EL PAIS DE 
 LOS SIN-CEROS 
 

                                                       ACTO I 
  

Escena I-En un canal de televisión. 
  
  
(Se escucha la cortina musical de un programa de entrevistas. La presentadora aparece en escena.) 
  
  
PERIODISTA-. ¡Buenas noches...! ¡Tenemos hoy una visita! ¡Sí, sí,  sí! ¡Un invitado muy especial! Estimado público... ¡Señoras y señores, recibamos con un fuerte aplauso al señor Gobernador! (Se escuchan aplausos. Entra el Gobernador, seguido por Ingrid, su secretaria privada) 
GOBERNADOR-. Es un placer estar en su programa. 
PERIODISTA-. Damos también la bienvenida a la señorita Ingrid, su secretaria privada. 
INGRID-. Gracias, y un saludo a todos los que me conocen. 
GOBERNADOR-. Tengo poco tiempo, y quisiera responder ya mismo a todas sus preguntas. 
PERIODISTA-.Vayamos a la primera: Háblenos de su infancia. Señor Gobernador, ¿cómo se portaba en la escuela? 
GOBERNADOR-. Siempre fui un poco travieso, aunque nunca llegué a tener graves problemas de conducta. 
INGRID-. ¡Oh, su madre dice que de chico era uno...! 
PERIODISTA-. ¿Qué recuerdo tiene de sus maestros? 
GOBERNADOR-. Muy buen recuerdo. 
INGRID-. Salvo de la de quinto grado, que lo suspendió por tres días cuando casi incendia la biblioteca. 
PERIODISTA-. ¿Cómo se llevaba con las matemáticas? 
GOBERNADOR-. Bastante bien. Antes de empezar primer grado ya sabía todos los números. 
PERIODISTA-. ¿Cuál es su número preferido? 
GOBERNADOR-. El uno. Es el más simple, el más fácil de escribir, y el más utilizado. 
PERIODISTA-. ¿Así que el uno es su número favorito? 
INGRID-. Y el mío también. 
PERIODISTA-. ¿Y un número que le desagrade? 
GOBERNADOR-. El cero. Es un número desagradable por su aspecto insulso y vacío. Un número que representa a lo que no existe no sirve para nada. Debería desaparecer. 
PERIODISTA-. Muy interesante ha resultado la observación que el señor Gobernador ha realizado con respecto a los números. 
INGRID-. Ya es tarde, señor. Debe ir a descansar. Mañana temprano tiene una reunión con el Ministro de Economía. 
GOBERNADOR-. Si no le molesta, ya debo marcharme. Pero antes quisiera enviar saludos a mi abuelita, que mañana cumple cien años. 
PERIODISTA-. ¿Cien años? ¡Toda una vida! ¡Espero que su abuelita se sienta más joven que nunca! Muchas gracias por su presencia en nuestro programa. (Habla al público) Y ustedes, ya saben: Los ceros no sirven para nada... 
LOS TRES-. ¡Deberían desaparecer...! 
  
  
  
Escena II-Al otro día, en la Casa de Gobierno. 
  
  
OTTO-.    ¡Tengo un gran problema, tengo un problemón! 
                 ¡En este gobierno todo lo hago yo! 
                 ¡Soy el secretario de la secretaria 
                 del Gobernador! 
                 ¡Todo lo hago yo! ¡Todo lo hago yo! 
                 El señor ordena, ella lo delega, 
                 ¡y todo lo hago yo! 
                 Mientras los señores dan explicaciones 
                 por televisión, ¡todo lo hago yo! 
                 ¡Todo lo hago yo! 
                 Soy el secretario de la secretaria 
                 del Gobernador. 
                 ¡Todo lo hago yo! ¡Todo lo hago yo! 
  
  
 OTTO-. ¡Desde la limpieza hasta las cuentas, todo lo hago yo!(Saca cuentas con un lápiz y una  libreta.) Dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho, dos por cinco... Uno.   ¿Dos por cinco uno?¡No puede ser! Dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho, dos por cinco... Es inútil. ¡Me doy por vencido! ¡Las matemáticas no son mi fuerte! 
INGRID-. (Entrando) Buenos, días, Otto. 
OTTO-. Buenos días. 
INGRID-. ¿Me has visto anoche por televisión? 
OTTO-. Sí, la he visto. 
INGRID-. Todos me dijeron que parecía tener diez años menos. Y conste que no usé maquillajes. Hay quienes lucen mejor personalmente, pero yo... tanto de una forma como de otra...  ¡Otto! ¿Me estás prestando atención? 
OTTO-. Sí, señorita Ingrid. 
INGRID-. Pues nadie lo diría. ¿Qué es lo que haces? 
OTTO-. Debo terminar estas cuentas para poder entregar unas planillas que... 
INGRID-. ¿Aún no has completado esas planillas? Debiste haberlas entregado ayer. 
OTTO-. Ya lo sé. Y todas las cuentas estaban hechas. Pero los resultados de hoy no son los mismos que los de ayer. Han cambiado. He estado sacando cuentas toda la mañana y no logro 
Resolver esta multiplicación. 
INGRID-. (Arrebatándole la libreta) Veamos... ¿Dos por cinco? ¿Con esto has estado perdiendo el tiempo toda la mañana? ¿Esta es la cuenta que no puedes resolver...? ¿Dos por cinco? ¡Dos por cinco es diez! 
OTTO-. Ya lo sé. Y así ha sido desde que yo iba a la escuela primaria. Pero parece que las cosas han cambiado, porque toda la mañana he sacado la misma cuenta. Y siempre me ha dado uno. 
INGRID-. ¡Qué estupidez! ¡Dos por cinco uno! Seguramente has estado bebiendo. ¡Dame un lápiz! ¡Dos por cinco uno! Es la insensatez más grande que oí en mi vida. Dos por cinco es, fue, y siempre será diez. ¡Este lápiz no escribe! 
OTTO-. ¿Ha visto? El lápiz escribe todos los números menos el cero. 
INGRID-. Supongo que tu lápiz ha estado bebiendo contigo. Intentaré con mi lapicera. 
OTTO-. Lo he intentado con una docena de lápices, lapiceras, tizas y pinturitas de colores. Todos se niegan a escribir el cero. 
INGRID-. En tal caso multaremos al sindicato de lápices. ¿Cómo pueden negarse a escribir un cero? 
OTTO-. No me entendió. No son los lápices los que se niegan a escribir, sino los ceros que se 
niegan a aparecer. 
INGRID-. (Intentando hacer la cuenta en la libreta) ¡Es inútil! ¡Dos por cinco da uno! El cero no quiere aparecer en la hoja. 
OTTO-. ¿Cuánto es cinco por cuatro? 
INGRID-. ¡Qué pregunta! ¡Cinco por cuatro es veinte! 
OTTO-. Trate de escribirlo. 
INGRID-. ¡No puedo! Cinco por cuatro... ¡dos! ¡El cero no aparece! 
OTTO-. Los ceros me han vuelto loco toda la mañana. ¡Se niegan a aparecer en las cuentas! 
INGRID-. Trae una calculadora. 
OTTO-. Ya hice la prueba. Tampoco hay ceros en las calculadoras. 
INGRID-. ¡Esto es increíble! 
OTTO-. ¡Realmente increíble! 
INGRID-. Debemos informar al Gobernador. Aunque difícilmente nos crea. 
OTTO-. Nunca van a cerrar bien las cuentas, si los ceros brillan por su ausencia. (Entra el Gobernador) 
GOBERNADOR-. ¡Ingrid... ! 
INGRID Y OTTO-. ¡Señor Gobernador... ! 
INGRID-. Hablábamos de usted, justamente. 
OTTO-. ¡Justamente! 
INGRID-. ¿Dónde están los resultados que debiste entregarme ayer por la tarde? 
OTTO-. ¿Dónde están? 
INGRID-. ¿Dónde están? 
OTTO-. ¿¡Dónde están?! 
INGRID-. Usted me pidió esos resultados y yo se los encargué a Otto, señor. 
GOBERNADOR-.¿Adónde están los resultados, Otto? 
OTTO-.Señor Gobernador, me temo que los resultados no se encuentran. 
GOBERNADOR-. ¿Los has perdido? 
OTTO-. No exactamente. 
GOBERNADOR-. ¿Los han robado? 
OTTO-. No exactamente. 
GOBERNADOR-. ¿Adónde están los resultados? 
OTTO-. Me temo que se han marchado, señor. 
GOBERNADOR-. ¿Que se han marchado? ¿Adónde? 
OTTO-. No lo sé. Quizás se hayan ido a visitar a algún pariente lejano, o tal vez se han toma-do vacaciones. 
GOBERNADOR-. ¡Ingrid! 
INGRID-. ¡Señor! 
GOBERNADOR-. ¿Hasta cuándo tendré que soportar las burlas de tu secretario? 
INGRID-. Creo que Otto no se está burlando, señor. 
OTTO-. Estoy diciendo la verdad. 
INGRID-. Tenemos malas noticias. 
OTTO-. Más que malas son malísimas. 
INGRID-. Mejor que le cuente Otto. 
OTTO-. ¡Los ceros me han roto el coco! 
INGRID-. ¡Parece cosa de locos! 
GOBERNADOR-. ¡Ingrid! 
INGRID-. ¡Señor! 
GOBERNADOR-. ¡Exijo una explicación! 
INGRID-. Está bien, señor. Al parecer... los ceros... 
INGRID Y OTTO-. ¡Se han escapado de la tabla de multiplicar! 
GOBERNADOR-. ¿Qué? 
INGRID-. Sabía que no iba a creernos. Los ceros, señor, no aparecen en la tabla del dos. 
OTTO-. Ni en la del tres. 
INGRID-. Ni en ninguna. Es imposible verlos. 
OTTO-. O escribirlos 
INGRID-. Se han ocultado quién sabe dónde. 
OTTO-. Tal vez estén entre nosotros. 
INGRID-. Tal vez nos estén espiando. 
OTTO-. Tal vez se hayan muerto. 
INGRID-. El asunto es... 
INGRID Y OTTO-. ¡Que nos hemos quedado sin ceros! 
GOBERNADOR-. ¿Sin ceros? 
OTTO-. No ha quedado ni uno. ¡Hasta se han ido de las calculadoras! 
GOBERNADOR-. ¿Y quién es el responsable de semejante barbaridad? 
INGRID-. Creo que sé quien es la responsable: ¡La goma de borrar! Seguramente ha estado bailando sobre las hojas y  ha borrado a todos los ceros. 
OTTO-. Lo dudo. En ese caso podrían volver a escribirse, tarea que resulta imposible. 
GOBERNADOR-. Otto tiene razón. Debe haber otro responsable. 
INGRID-. ¿Recuerda el señor, los comentarios realizados anoche en ese programa de televisión? 
GOBERNADOR-. ¿Acerca de mi maestra de quinto grado? 
INGRID-. No, señor. Me refiero a los comentarios acerca de los ceros. 
OTTO-. Yo lo escuché, señor. 
INGRID-. Todo el país lo escuchó. 
OTTO-. Usted dijo que los ceros no servían para nada. 
INGRID-. Que daba lo mismo si estaban o no. 
INGRID Y OTTO-. ¡Qué debían desaparecer! 
GOBERNADOR-. No pueden habérselo tomado tan a pecho. Un número no tiene derecho a 
ofenderse, y luego escaparse como si nada de las tablas de multiplicar. 
INGRID-. De hecho se han escapado, señor. 
OTTO-. Así es. 
GOBERNADOR-. Llamaré a los demás números. Ellos podrán darnos más información.           ¡Que se suspendan por ahora todas las operaciones matemáticas! ¡Y no informen a la prensa! Ya saben como son los periodistas. Les gusta escandalizar y harán de esto un problema más grave de lo que realmente es.(Sale.) 
  
  
Escena III 
  
  
INGRID-. ¿Has escuchado, Otto? Ni una palabra a nadie. 
OTTO-. No necesito que me lo repita. (Entra el "Calendario". Su cuerpo es un gran block de hojas. En la primera se puede leer "18 de Abril) 
CALENDARIO-. Buenos días. 
INGRID-. ¿Quién es usted? 
CALENDARIO-. Soy el Calendario Oficial, y vengo a hablar con el Gobernador. 
INGRID-. El señor Gobernador está muy ocupado. 
OTTO-. ¡Ocupadísimo! 
INGRID-. Dudo que pueda atenderlo. 
CALENDARIO-. No me iré de aquí hasta que escuche lo que vengo a decir. 
INGRID-. El señor Gobernador está atendiendo en estos momentos asuntos de suma importancia. 
CALENDARIO-. ¿Cómo cuáles? 
INGRID-. Secreto de estado. 
OTTO-. Los ceros se han escapado de la tabla de multiplicar. 
INGRID-. ¡Otto! 
OTTO-. Perdón. 
CALENDARIO-. No me extraña. Justamente traigo información acerca del tema. 
INGRID-. ¿Acaso usted sabe dónde se han ido los ceros? 
CALENDARIO-. No, no, no, no... 
OTTO-. ¿Ha visto a alguno? 
CALENDARIO-. No, no, no, no... 
INGRID-. ¿Sabe cuándo volverán? 
CALENDARIO-. No, no, no, no... 
OTTO-. ¡Bueno, ya! ¡Basta de no, no! ¿Cuál es la información que viene a traer? 
CALENDARIO-. La información es que los ceros no sólo se han ido de la tabla de multiplicar. También han desaparecido del Calendario. 
INGRID-. ¿Cómo dice? 
OTTO-. ¡Lo que faltaba! 
CALENDARIO-. Y no daré mayor información hasta que me atienda el Gobernador en persona 
INGRID-. ¡Otto, ve a buscarlo! ¡Rápido! (Sale Otto) ¿Cómo han podido los ceros escaparse del Calendario? 
CALENDARIO-.Como lo hace todo el mundo. ¿Acaso no se escapan los animales de sus jaulas, los presos de las cárceles, o los locos de los manicomios? Pues bien, esta vez los ceros se han escapado del Calendario. 
INGRID-. Lo dice usted de una forma tan sencilla. No puedo entender cómo una multitud de ceros puede haber escapado sin que nadie los haya visto. 
CALENDARIO-. Yo los he visto. 
INGRID-. ¿Qué dice? ¿Ha visto a los ceros escapar? 
CALENDARIO-. Así es. 
INGRID-. Al señor Gobernador le encantará oír esto. 
GOBERNADOR-. (Vuelve seguido por Otto) ¿Quién me llama? 
INGRID-. Señor, el Calendario Oficial quiere hablar con usted. Los ceros también han huido del Calendario, y él los vio cuando escapaban. 
GOBERNADOR-. ¿Es eso cierto? 
CALENDARIO-. Totalmente. 
GOBERNADOR-. Cuénteme todo lo que sepa. ¡Ingrid! 
INGRID-. ¿Señor? 
GOBERNADOR-. Toma nota. 
INGRID-. ¡Otto! 
OTTO-. ¿Sí? 
INGRID-. ¡Toma nota! Yo iré a interrogar al resto de los números. (Sale, y Otto comienza a anotar las declaraciones del Calendario) 
GOBERNADOR-. Señor almanaque... 
CALENDARIO-. ¡Calendario! 
GOBERNADOR-.Como sea. Lo escucho. 
CALENDARIO-. Esta madrugada, estaba yo descansando sobre el escritorio de su despacho cuando comencé a sentir un cosquilleo en la barriga. Fue entonces cuando noté que un cero se salía del número diez, dejando al uno solito y abandonado. En pocos segundos, todos los ceros restantes se salieron de mis hojas, saltaron al escritorio, y huyeron en forma despavorida. 
GOBERNADOR-.¿Corrían? 
CALENDARIO-.¡Señor Gobernador! ¿Cómo puede correr un cero si no tiene piernas? ¡Rodaban! 
GOBERNADOR-. ¿Cómo pudieron abrir la puerta? 
CALENDARIO-. No la abrieron. Pasaron por debajo. Aunque hubo algunos que saltaron y huyeron por el agujero de la cerradura. 
GOBERNADOR-. ¿Cuántos eran? 
CALENDARIO-. ¡Miles! ¡Imagínese cuántos ceros hay en un Calendario adulto, completo y prolijito como yo! 
GOBERNADOR-. Mientras ellos huían, ¿usted no pensó en seguirlos? 
CALENDARIO-. Pensé que no valdría la pena preocuparse por un número que prácticamente no existe. Pero esta mañana... ¡descubrí algo espantoso! 
GOBERNADOR-. ¿Qué? 
CALENDARIO-. Fíjese usted mismo. (Señala su panza, en la que se lee claramente "18 de Abril") 
GOBERNADOR-. Dieciocho de abril. ¡Qué novedad! Todos sabemos que hoy es dieciocho de  Abril. 
CALENDARIO-. ¿Qué fecha es mañana? 
GOBERNADOR Y OTTO-. Diecinueve de abril. 
CALENDARIO-. Fíjense. (Levantan una hoja y se lee:"19 de Abril") ¿Y pasado mañana? 
GOBERNADOR Y OTTO-. Veinte de abril. 
CALENDARIO-. Fíjense. (Levantan otra hoja, y se lee": 2 de Abril") 
GOBERNADOR Y OTTO-. ¡Falta el cero! 
CALENDARIO-. De manera que en dos días será dos de abril, y luego tres, y cuatro, y  así sucesivamente hasta llegar al diez, que ya no será diez, sino uno. 
OTTO-. ¡Luego del nueve de abril, vendrá el primero de mayo! 
CALENDARIO-. De modo que si los ceros no aparecen, todos los meses del año tendrán nueve días. 
OTTO-. ¡El tiempo pasará rapidísimo! 
CALENDARIO-. Y pronto llegaremos al año cinco mil, que como no tendrá ceros, será el año cinco. 
GOBERNADOR-. (Algo confundido) ¡Esto es ridículo! ¡Después del nueve de abril viene el diez de abril! ¡Aunque le falte el cero, sigue siendo un diez! 
OTTO-. ¡Señor! 
CALENDARIO-. (Indignado) ¡Cómo dice semejante barbaridad! 
OTTO-. ¡Que no lo escuche la oposición! 
CALENDARIO-. ¿Dónde se ha visto un diez sin cero? 
OTTO-. ¡Es inconcebible! 
CALENDARIO-. Si al diez le falta el cero ya no es más un diez. ¡Es un uno y se acabó! 
GOBERNADOR-. ¿Esto significa que no sólo hemos perdido al cero sino también al diez? 
CALENDARIO-. Y al veinte. 
OTTO-. Y al treinta. 
CALENDARIO-. Y a todos los números que necesitaban un cero para poder existir. 
GOBERNADOR-. ¡En buen embrollo nos hemos metido! 
CALENDARIO-. No podré cumplir con mis obligaciones mientras las cosas no vuelvan a la normalidad. 
GOBERNADOR-. Muy bien, señor almanaque... 
CALENDARIO-. ¡Calendario... ! 
GOBERNADOR-. Prometo que pronto hallaremos una solución. 
CALENDARIO-. Así espero, señor Gobernador. Me retiro. 
GOBERNADOR-. Hasta luego. Otto, acompáñalo hasta la puerta. (Sale el Calendario. Otto lo acompaña.) 
  
  
  
Escena IV 
  
  
OTTO-. (Volviendo) Señor, la señorita Fortunata Fortunati acaba de llegar y aguarda impaciente desde hace una hora. 
GOBERNADOR-. ¿Cómo una hora si acaba de llegar? 
OTTO-. Sí, hace seis minutos. ¿Olvida el señor que la hora no tiene ya sesenta minutos sino seis? 
GOBERNADOR-. Es verdad. Hazla pasar. (Otto va hacia la puerta, pero la señorita Fortunati ya ha entrado. Otto se retira.) 
FORTUNATA-. ¡Aquí estoy! ¡Y exijo una explicación! 
GOBERNADOR-. ¿Qué explicación? 
FORTUNATA-. ¡¿Qué explicación?! ¡Qué explicación! ¡Tenía hasta ayer trescientos pastores ingleses custodiando mi mansión y sólo me quedan tres! ¡De mis ciento ocho mucamos han quedado dieciocho, y mi fortuna de doscientos millones de pesos se ha reducido a dos!¡¿Y el señor Gobernador se da el lujo de preguntarme qué explicación?! 
GOBERNADOR-. Señorita Fortunata Fortunati, me temo que hay para esto una sola explicación. 
FORTUNATA-. ¿Una sola? 
GOBERNADOR-. No puede haber más de nueve. 
FORTUNATA-. ¿Qué dice? 
GOBERNADOR-. Digo que los ceros se han marchado y sólo nos quedan los números del uno al nueve. 
FORTUNATA-. ¿Está diciendo que los ceros se han fugado? 
GOBERNADOR-. Así es. 
FORTUNATA-. ¡Es ridículo! 
GOBERNADOR-. Así es. 
FORTUNATA-. ¡Es absurdo! 
GOBERNADOR-. Así es. 
FORTUNATA-. ¡Es un inútil! 
GOBERNADOR-. Así es... ¡¿Cómo...?! 
FORTUNATA-. ¿Cómo es posible que un Gobernador provoque una huelga de números, sólo por tener la lengua más rápida que la cabeza? ¡He perdido por su culpa toda su fortuna!¡Doscientos millones de pesos! ¡Creo que voy a desfallecer! 
GOBERNADOR-. Señorita Fortunati, ¿cuál es su grupo sanguíneo? 
FORTUNATA-. Cero, RH positivo. 
GOBERNADOR-. El grupo cero ha desaparecido. No hay sangre para transfundirla, así que le ruego que mantenga la calma. 
FORTUNATA-. (Al borde del llanto) ¡Cómo puedo calmarme si mis autos cero kilómetro ya son todos viejos, y un billete de dos pesos es todo lo que me queda! 
GOBERNADOR-. Señorita Fortunati, ¿era usted feliz ayer, cuando los ceros estaban en su lugar, y sus bienes valían una fortuna? 
FORTUNATA-. En realidad... Es difícil ser feliz cuando no se tiene con quien compartir tanta riqueza. 
GOBERNADOR-. Sin embargo conozco a mucha gente que la admira y que quisiera ganarse su amistad. 
FORTUNATA-. ¡Bah..., sólo por interés! Así ha sido siempre. Nunca nadie me ha querido por lo que soy. Y al final de cuentas, mi corazón es el más solitario y pobre de los corazones. 
  
FORTUNATA-. Soy la pobre Fortunata Fortunati, 
                            la mujer más rica del país. 
                            He viajado por El Cairo y Nagasaki, 
                            por New York, por Londres y París. 
  
                            Mi mansión es puro brillo, ¡todo un lujo! 
                            Un palacio estilo bien francés, 
                            con setenta habitaciones en desuso, 
                            y un salón para tomar el té. 
  
                            Tengo ochenta gargantillas de diamantes, 
                            cuatro mil tapados de visón. 
                            Pero nunca tuve cosas importantes. 
                            Un amigo, o un poco de amor. 
  
                            Tengo cinco limousines, muchos autos, 
                            un tractor, tres barcos y un avión... 
                            Un sombrero para cada día del año, 
                            y un sólo y triste corazón... 
  
                            ¡Y un sólo y triste corazón... !                                                                                                                                     

    ¡Y un sólo y triste corazón...! 
  
FORTUNATA-. Acabo de darme cuenta de que siempre he sido rica, pero pobre por dentro. 
GOBERNADOR-. Fíjese qué poco importan las cosas materiales. Ayer valían una fortuna y hoy han perdido todo su valor. 
FORTUNATA-. Tal vez ahora que ya no soy millonaria encuentre personas que me quieran de verdad, y a las que no les preocupe cuánto guardo en mi caja fuerte. 
GOBERNADOR-. Que así sea. 
FORTUNATA-. Hasta pronto señor Gobernador, y espero que esos números traviesos no le creen más problemas. 
GOBERNADOR-. Eso espero, señorita Fortunati. Eso espero... (Queda pensativo mientras Fortunata se marcha.) 
  
Escena V-En el canal de televisión. 
  
  
(La misma presentadora del programa anterior es ahora conductora de un noticiero. Entra junto a su novio, también conductor) 
  
NOVIO-. ¿Alguna novedad? 
PERIODISTA-. Todas malas. 
NOVIO-. ¿Qué hay de los ceros? 
PERIODISTA-.Ni rastros. Parece que se los ha llevado el viento. 
NOVIO-. ¿Y qué hay de nosotros? No podremos casarnos. 
PERIODISTA-. ¿Cómo? 
NOVIO-. Íbamos a casarnos el veinte de abril. 
PERIODISTA-. ¿Y tan pronto te has arrepentido? 
NOVIO-. Quiero casarme cuánto antes, pero el veinte de abril ya no existe. ¡Le falta el cero! 
PERIODISTA-. ¡Es la primera vez que alguien acepta casarse conmigo, y algún gracioso hizo desaparecer del almanaque la fecha de mi casamiento! 
VOZ EN OFF-. ¡En el aire!(Música de un programa de noticias. Ambos miran hacia una su-puesta cámara.) 
NOVIO-. ¡Reiteramos...! ¡Noticia del día! 
PERIODISTA-. Los ceros han desaparecido del país. 
NOVIO-. Es la primera vez en la historia que los números hacen paro. 
PERIODISTA-. Ya no se encuentran ceros en los almanaques ni en las cajas registradoras. 
NOVIO-. No se podrá retirar dinero de las cuentas bancarias hasta que los ceros vuelvan a su lugar. 
PERIODISTA-. El colectivo de la línea ciento tres está haciendo el recorrido de la línea trece 
NOVIO-Si usted vive en un edificio alto recuerde que el décimo piso ya no existe. 
PERIODISTA-. Los que antes vivían en el décimo, ahora viven en el primero. 
NOVIO-. El canal cincuenta y el canal cinco emiten la misma programación. 
PERIODISTA-. Recordamos a las amas de casa que la harina cuatro ceros no se consigue ya en ningún supermercado. 
NOVIO-. Pronóstico del tiempo: la temperatura máxima pronosticada para mañana es de veintinueve grados, y la mínima: dos grados bajo... ¡Dos grados bajos! 
PERIODISTA-. En todos los hospitales se necesita sangre del grupo cero. A quienes puedan suministrarla se les ruega llamar a los teléfonos: cero cuarenta y cuatro... ¡Cero cuarenta y cuatro! ¡Dios mío! ¡No habrá nadie que pueda comunicarse! 
NOVIO-. La situación es caótica. El día de hoy ha sido desesperante para muchos. Esperemos que mañana todo vuelva a la normalidad. Ella y yo íbamos a casarnos el veinte de abril. Si algún cero nos está mirando, les pedimos..., les rogamos..., ¡les suplicamos...!,que por favor... 
LOS DOS-. ¡Vuelvan a sus lugares! 
  
  
  
  
Escena VI-En la Casa de Gobierno. 
  
  
  
INGRID-. Señor, su esposa está en el teléfono. 
GOBERNADOR-. No puedo atenderla ahora. Que llame más tarde. 
INGRID-. Ya se lo dije, señor. Pero parece que es urgente. Está muy preocupada. 
GOBERNADOR-. No es para menos. ¿Quién no lo está? 
INGRID-. Dice que debe ir a ver a su abuela en forma inmediata. 
GOBERNADOR-. ¡Mi abuela! ¡Hoy cumple años! ¡Con todo este lío lo había olvidado! 
INGRID-. Justamente de eso se trata. Parece ser que su abuelita se encuentra un poco confundida. 
GOBERNADOR-. ¿Y quién no? 
INGRID-. La desaparición de los ceros la ha afectado mucho. Y el problema la ha tocado  muy de cerca. 
GOBERNADOR-. ¿Qué tan cerca? 
INGRID-. ¿Recuerda usted cuántos años cumple hoy su abuelita? 
GOBERNADOR-. ¡Cómo no! Cien años. 
INGRID-. Eso en la teoría, pero en la práctica... 
GOBERNADOR-. ¡Dios mío! ¡El número cien lleva dos ceros! 
INGRID-. Que ya no están. 
GOBERNADOR-. ¿Adónde está mi abuela? 
INGRID-. Está con su señora. Y fíjese que al no haber ceros, la pobre cree que ha cumplido  un año y ha vuelto a usar chupete. 
GOBERNADOR-. ¡No... ! 
INGRID-. Ha perdido el habla, balbucea cosas ininteligibles, ha dejado su bastón, y gatea como un bebé por toda la casa. 
GOBERNADOR-. ¡¿Mi abuela?! 
INGRID-. Sí, señor. En este momento su esposa está dándole la mamadera. 
GOBERNADOR-. Esto no puede seguir así. Hay que hallar a los ceros cueste lo que cueste o en pocas horas...¡ nos volveremos com-ple-ta-men-te-lo-cos...! 
  
  
GOBERNADOR-         ¡Qué problemón!¡No puede ser! 
                                       ¿Cómo es que nadie los puede ver? 
                                       ¡Se han escapado sin vacilar 
                                       de la tabla de multiplicar! 
  
INGRID-.                       Los maestros de la escuela, 
                                        los soldados del cuartel... 
                                        Todo el mundo está en las calles 
                                        revisando por doquier... 
  
TODOS-.                        Nadie puede saber dónde se han de esconder, 
                                        abajo del sofá o adentro de una nuez. 
                                        Busquen en la sopa, en la cama y entre la ropa. 
                                        Hurguen en cada rincón. 
                                        Es tan triste y tan feo 
                                        que desaparezca el cero 
                                        como el tres o el dos. 
  
OTTO-.                           ¡Qué problemón! ¡Qué insensatez! 
                                        ¿Cómo han huído? ¡Quiero saber! 
GOBERNADOR-.         ¿Adónde fueron? ¿Dónde estarán? 
                                        ¡Quizás ya nunca regresarán! 
  
INGRID-.                        Los bomberos, las abuelas, 
                                         policías y bebés... 
                                        ¡Todo el mundo está en las calles 
                                        a punto de enloquecer! 
  
  
  
  
  
  
                                                             ACTO II 
  
  
  
  
Escena I-En la Casa de Gobierno. Un día después. 
  
(Entra el Gobernador leyendo una carta. Se lo ve nervioso, preocupado.) 
Gobernador-. ¡Hemos llegado al colmo! ¡La iglesia también ha entrado en crisis! (Lee) 
"Los diez mandamientos ya no existen. Sólo ha quedado uno. La gente dice mentiras como nunca, y hasta los más decentes han salido a robar. Dios que nos proteja con su bendición." ¡El país se está hundiendo! ¡Quisiera saber dónde se han metido mis asistentes! 
(Entran Otto e Ingrid. Casi peleándose por hablar.) 
INGRID-. ¡Señor Gobernador! 
OTTO-.¡Señor Gobernador! 
GOBERNADOR-.¿Qué pasa? 
INGRID-.Tenemos que decirle algo. 
OTTO-.¡Algo muy importante! 
GOBERNADOR-.¡No quiero más malas noticias! 
INGRID-.Es algo muy bueno. 
OTTO-.¡Buenísimo! 
GOBERNADOR-.¿De qué se trata? 
INGRID Y OTTO-. ¡Hemos encontrado un cero! 
GOBERNADOR-. ¿Qué? 
OTTO-. Lo encontré yo. 
INGRID-. ¡Yo lo vi primero! 
OTTO-. Porque yo se lo había señalado antes. 
INGRID-. ¡No es cierto! 
GOBERNADOR-. ¡Basta! ¿Adónde está ese cero? ¡Quiero verlo! 
INGRID-. Se lo hemos traído. 
OTTO-. ¡Fui yo el que lo trajo! 
GOBERNADOR-. ¿Está aquí? ¿Está vivo? 
INGRID Y OTTO-. ¡Por supuesto, señor Gobernador! 
GOBERNADOR-. Háganlo pasar. Quiero interrogarlo. (Salen Otto e Ingrid.) Este cero me dará la solución. Lo obligaré a que me informe el paradero de sus compañeros. De lo contrario se lo someterá a juicio por complot y encubrimiento. (Vuelven Otto e Ingrid, traen al supuesto cero atado y amordazado.) 
OTTO-. Debemos tener mucho cuidado. 
INGRID-. Puede intentar escaparse. 
OTTO-. Se resistía a venir. 
INGRID-. Estaba medio dormido cuando lo capturamos. 
OTTO-. ¿Capturamos? ¡Fui yo el que lo capturé! 
INGRID-. ¡No mientas, Otto! 
GOBERNADOR-.¡Ingrid! 
INGRID-. ¡Señor! 
GOBERNADOR-. No informen a la prensa hasta que sepamos dónde está el resto de los ceros. Que esto sea un secreto de estado. ¡Desátenlo!(Ingrid y Otto obedecen. 
OTTO-. Fíjese qué buen cero, señor. No pude haber hallado uno mejor. 
INGRID-. Es un cero gordito y bien dibujado. Se nota que lo ha hecho algún experto en la materia. 
GOBERNADOR-. ¡Déjenme interrogarlo! Muy bien, señor... Usted y sus compañeros han cometido una falta muy grave. ¿Le parece bien? ¡Fugarse de un día para el otro sin avisar a las autoridades! ¡Un número tan grandote haciendo cosas de chiquitos! Respóndame: ¿Adónde se oculta el resto de los ceros? 
O-. No lo sé. 
INGRID-. ¡Qué caradura! 
OTTO-. ¿Cómo le falta así el respeto al Gobernador? 
GOBERNADOR-. ¿Pretende hacerme creer que no sabe adónde se han ido los demás ceros? 
O-. Si lo supiera se lo diría. Pero no tengo la menor idea, así que déjeme ir. 
OTTO-. No podemos dejarlo ir. ¿Acaso no sabe lo que está ocurriendo allí afuera? Todos están desesperados tratando de encontrar un cero. Si lo vieran caminando por ahí, se le tirarían encima. 
INGRID-. ¡Lo secuestrarían! 
OTTO-. Lo encerrarían en una caja fuerte. 
O-. Sólo los idiotas como ustedes harían tamaña estupidez. 
INGRID-. ¡Nos llamó idiotas! 
OTTO-. ¡En presencia del Gobernador! 
GOBERNADOR-. Díganos dónde se esconden los demás y lo dejaremos ir. La iglesia ha perdido sus diez mandamientos, las fechas han cambiado, y los números andan corriendo de aquí para allá sin saber dónde deben pararse. Todos han enloquecido. ¡No podemos vivir sin ceros! 
O-. ¿No dijo usted por televisión que los ceros no servían para nada? ¿Que eran insignificantes? ¿Que debían desaparecer? 
GOBERNADOR-. ¡Me retracto! Nunca pensé que un cero pudiera complicarme tanto la vida 
O-. Pues dígaselo a los ceros. 
GOBERNADOR-. ¡Se lo estoy diciendo a usted! 
O-. ¡Yo no soy un cero! 
INGRID-. ¡Qué cero más mentiroso! 
OTTO-. Los números cada vez vienen peores... 
GOBERNADOR-. ¿Así que no es un cero? ¿Podría explicarme entonces, qué cosa es usted? 
INGRID-. ¿Qué barbaridad irá a decir ahora? 
OTTO-. ¡Otra mentira más! 
O-. Soy la letra "O" mayúscula. 
GOBERNADOR, INGRID Y OTTO-. ¿Queeeé... ? 
O-. Soy la "O" mayúscula. 
INGRID-.Parece un cero... 
OTTO-. ¡Es idéntica! 
GOBERNADOR-. ¿Cómo sabemos que está diciendo la verdad? 
O-. Pregúnteles a esos dos tontos de dónde me sacaron. 
GOBERNADOR-. ¡Ingrid! 
INGRID-. ¡Señor! 
GOBERNADOR-. ¿De dónde sacaron a este sujeto? 
INGRID-.¡Otto lo encontró! 
OTTO.-(A Ingrid) Pero fue usted quien me ordenó sacarlo de donde estaba. 
INGRID-. ¡No, no, no, no! Yo, lo que dije fue: "Otto, mira a aquel sujeto que se encuentra allí arriba. ¿No crees que tiene un leve parecido con uno de esos ceros que estamos buscando? 
OTTO-. Dijo:"Otto, allí hay un cero. ¡Atrápalo!" 
INGRID-. ¡No es verdad! 
GOBERNADOR-. ¡Ingrid! 
INGRID-. ¡Señor! 
GOBERNADOR-. ¿Dónde encontraron a este sujeto? 
INGRID-. Lo encontramos en una rotisería. 
GOBERNADOR-. ¿En una rotisería? 
INGRID-. Sí, señor. 
GOBERNADOR-. ¿Acaso suelen ir los ceros a comprar comidas para llevar? 
INGRID-. No, señor. No se encontraba dentro de la rotisería sino arriba. 
GOBERNADOR-. No entiendo. 
INGRID-. Arriba, casi llegando al techo. Lo diré con otras palabras: Otto y yo hallamos al sujeto en una rotisería. En el letrero: "RO-TI-SE RI-A".Allí, entre la R y la T estaba el sujeto. 
GOBERNADOR-. ¿En un letrero? 
INGRID-. Entre la R y la T: "ROT-ISERIA" 
O-. ¿Puedo irme ya? 
GOBERNADOR-. ¡Ingrid! 
INGRID-. ¡Señor! 
GOBERNADOR-. ¿Cómo han podido confundir a una letra con un número? 
INGRID-. Se habrá percatado usted, señor, de que el número cero y la letra O son bastante parecidos. 
OTTO-. ¡Idénticos! 
O-. ¿Puedo irme ya? 
GOBERNADOR-. Liberen a esa letra antes de que los periodistas se enteren de este gran papelón. 
O-. Enseguida notarán mi ausencia, ya que soy una letra muy requerida. Si se hubiesen llevado a la X o a la W, la falta no hubiese sido tan grave.¡Pero llevarse a la O mayúscula!¡Que falta de sentido común! 
GOBERNADOR-. Señora O mayúscula, puede usted marcharse. Le pido mil disculpas. 
O-. Sólo puedo darle una. Recuerde que el número mil ya no existe. 
GOBERNADOR-. Tiene usted razón. Le pido una disculpa. Adiós, y dele mis saludos a todo  el abecedario. 
O-. Serán dados. Hasta pronto. (Sale.) 
GOBERNADOR-. (Muy alterado, va a dirigirse a Ingrid, pero ésta lo advierte y...) 
INGRID-.¡Señor... ! 
GOBERNADOR-. ¡Qué vergüenza me han hecho pasar! 
INGRID-. No volverá a suceder, señor. Otto, promete al Gobernador que jamás volverás a confundir a una letra con un número. 
OTTO-. ¡Fue usted la que se confundió! 
INGRID-. ¡Otto! ¿Atrapaste o no a esa letra confundiéndola con un cero? 
OTTO-. ¡Usted me lo ordenó! 
INGRID-. Es inútil hablar con él, señor. Ha estado bebiendo. 
OTTO-. ¡No he estado bebiendo! 
GOBERNADOR-. ¡Basta ya!¡Dejen de discutir y denme una solución! 
INGRID-. Se me acaba de ocurrir algo. 
OTTO-. ¡Ya era hora! 
INGRID-. ¡La letra hache! 
GOBERNADOR-. ¿Qué pasa con la letra hache? ¡Dejemos a las letras en paz! 
INGRID-. La letra hache cumple entre todas las letras casi la misma función que cumple el cero entre los números. 
GOBERNADOR-. ¿Cómo? 
INGRID-. ¿No ha notado, que salvo en algunas excepciones, la letra hache prácticamente no se pronuncia? 
GOBERNADOR-. Es verdad. Cuando una palabra lleva hache da lo mismo si ésta se encuentra o no. 
INGRID-. ¡No repita eso, señor Gobernador! 
OTTO-. Las haches podrían ofenderse. 
INGRID-. Y ya tenemos bastante con haber perdido a los ceros. La letra hache es parte de nuestro idioma. No podríamos manejarnos sin ella, como sucede con los ceros. Aunque algunos crean que la hache no sirve para nada, su importancia es indiscutible. Sin embargo, muchos la dejan de lado y se olvidan de incluirla en las palabras. 
OTTO-. ¡Pobre letra hache! 
INGRID-. Siempre la han tratado como una inútil. 
OTTO-. (Llorando) ¡Pobre letra hache! 
INGRID-. Supongamos que un día, la hache, cansada de pasar desapercibida, cansada de que se olviden de ella, decidiera marcharse. ¿Adónde se iría? 
OTTO-. ¿Adónde se iría? 
GOBERNADOR-. ¿Adónde se iría? 
INGRID-. Habría que preguntárselo a ella misma. Y entonces tendríamos una pista acerca de dónde se han ido los ceros. 
GOBERNADOR-. ¡Traigan ya mismo a la letra hache! 
INGRID-. ¡Otto! ¡Encárgate!(Sale) 
OTTO-.¿Porqué yo? 
INGRID-. ¡No discutas, Otto! ¡Ve a buscar a la letra hache! Yo iré a dar explicaciones a la prensa. (Sale) 
OTTO-. (Protestando) Primero me obligaron a atrapar a una O, ahora a una hache... ¡Todas las letras acabarán odiándome!(Sale) 
  
  
  
Escena II 
  
  
PERIODISTA-. (Persiguiendo al Gobernador con un micrófono) Señor Gobernador, ¿hay alguna novedad sobre los ceros? 
GOBERNADOR-. Ninguna por el momento. 
PERIODISTA-. Se comenta que han sido secuestrados por extraterrestres. ¿Puede esto ser cierto? 
GOBERNADOR-. Lo dudo. 
PERIODISTA-. ¿Es cierto que funcionarios del Gobierno capturaron a una letra confundiéndola con un cero? 
GOBERNADOR-. (Incómodo) Pasemos a otra pregunta. 
PERIODISTA-. ¿Qué mensaje les daría a los ceros si lo estuviesen viendo en este momento? 
GOBERNADOR-. Quisiera pedirles disculpas por haberlos ofendido. Ha quedado demostrado que los ceros son fundamentales en nuestras vidas, y que no podemos vivir sin ellos. Señores ceros: mis más modestas disculpas. Esperamos que regresen pronto a sus lugares, y que todo vuelva a la normalidad. Muchas gracias. 
PERIODISTA-. (Apaga el micrófono) Ha hecho bien en pedirles perdón. 
GOBERNADOR-. Ya lo creo. 
PERIODISTA-. Señor Gobernador... Mañana era el día de mi casamiento. ¿Cree que los ceros volverán para esta noche? 
GOBERNADOR-. No lo sé. 
PERIODISTA-Si encuentra alguno antes de mañana, le ruego que me lo envíe por correo, así se lo agrego al dos, y puedo casarme el veinte de Abril. 
GOBERNADOR-. Haré lo posible. 
PERIODISTA-. Gracias... 
  
  
Escena III 
  
  
(Entran Ingrid y Otto discutiendo) 
  
INGRID-. ¡Siempre he dicho que eres un inútil! 
OTTO-. ¡Hice lo que usted me ordenó! 
INGRID-. ¿Si te ordenara comer piedras también lo harías? 
OTTO-. ¡No tuve la culpa! 
INGRID-. El Gobernador se enfadará contigo. 
OTTO-. Renunciaré a este trabajo. ¡Me cansé de estar persiguiendo números y letras! ¡Y todo esfuerzo es inútil! Seguramente fueron secuestrados por la oposición. 
INGRID-. No me extrañaría. Empiezo a sospechar que alguien está detrás de todo esto... ¡Ya   lo tengo! ¡La esposa del Gobernador! ¿Has notado lo gorda que está últimamente? Quizás se haya comido a los ceros. 
GOBERNADOR-. (Que acaba de entrar y la ha oído) ¡Ingrid! 
INGRID-. ¡Señor! 
GOBERNADOR-. ¿Qué hay de la letra hache? 
INGRID-. ¿La letra hache, señor... ? 
GOBERNADOR-. ¡Sí, la letra hache! 
INGRID-. Pues. Otto ha cometido otro error. 
OTTO-. ¡No fue mi error! 
GOBERNADOR-. ¡No me digan que han confundido a la hache con un número! 
INGRID-. No, señor. 
GOBERNADOR-. ¿La interrogaron? 
INGRID-. Sí, señor. 
GOBERNADOR-. ¿Qué dijo? 
INGRID-. Nada, señor. 
GOBERNADOR- ¿Nada? 
INGRID- La letra hache no ha podido darnos ni una sola pista. 
OTTO-. ¡Y no fue culpa mía! 
GOBERNADOR-. ¿Se negó a hablar? 
INGRID-. No precisamente. 
GOBERNADOR-. ¿Adónde está? 
INGRID-. Acaba de marcharse. 
GOBERNADOR-. ¿La han dejado ir? 
INGRID-. La letra hache no ha podido ayudarnos, señor. Otto no debió haberla traído. 
GOBERNADOR-. ¡Pero díganme de una vez qué fue lo que dijo! 
INGRID-. No pudo decir nada. 
OTTO-. ¡La letra hache es muda! 
GOBERNADOR-. ¿Qué? 
INGRID-. Otto pretendía que yo interrogase a una letra muda. 
OTTO-. ¿Por qué no pensó eso antes? ¿Acaso olvidó que la hache es muda? Todo el mundo sabe que todas las haches son mudas. ¿Para qué me envió a buscarla? 
INGRID-. No todas las haches son mudas. 
OTTO-. Sí, lo son. 
INGRID-. No lo son. Cuando la hache va precedida de la letra C, no es muda. C..., H.: chancho, chorizo, churrasco... ¡chitrulo! ¡La CH no es muda! 
OTTO-. (Muy alterado) ¡Nadie me dijo que trajera a la CH! ¡Me pidieron que trajera a la hache sola! ¡Y las haches cuando están solas, siempre son mudas! 
INGRID-. Otto, será mejor que te calmes. ¡Cómo se nota que has estado bebiendo! 
OTTO-. (Estalla) ¡No he estado bebiendo! 
INGRID-. Señor Gobernador, como es lógico, a hache no pudo decir una palabra. Sólo se comunicaba con señas, y no teníamos un traductor que dominase el lenguaje de las señas, por lo tanto... 
GOBERNADOR-. ¡Ingrid! 
INGRID-. ¡Señor! 
GOBERNADOR-. Mañana es otra vez dos de abril. Hay dos personas que iban a casarse el veinte. Y no podrán hacerlo si no aparece al menos un cero para juntarlo al dos. Tenemos que hacer algo por ellos. Buscaremos la forma de que mañana sea veinte de abril. ¡Cómo sea! 
  
  
PERIODISTA-.       Desde el tiempo en que iba a la escuela 
                                  Un buen novio me ha costado conseguir. 
                                  Me resisto a quedarme soltera.                                   
                                 ¡Cómo sea llegará el veinte de abril! 
  
GOBERNADOR-.  Yo prometo de alguna manera 
                                  devolverle los ceros al país. 
                                  Pues tenemos un grave problema: 
                                  Sin los ceros nadie puede ya vivir. 
  
PERIODISTA-.       No hay quien pueda quitarme esta pena. 
                                  Sin un cero no me puedo casar. 
                                  Nadie tiene intenciones tan buenas 
                                  como el hombre que me ama de verdad. 
  
PERIODISTA-.       Quiero un beso en los labios mañana, 
                                  y también que me tiren arroz. 
GOBERNADOR-.  ¡Si no fuera porque el cero no aparece! 
                                 ¡Solamente tenemos al dos! 
TODOS-.                 ¡Casamiento feliz, para el veinte de abril! 
                                 ¡Con un cero podrá ir la novia al altar! 
                                 ¡Casamiento feliz, para el veinte de abril! 
                                 ¡Con un cero podrá ir la novia al altar! 
  
  
ESCENA IV 
  
  
(Otto e Ingrid buscan a los ceros con dos enormes lupas) 
  
Otto-. ¡Aquí hay uno! 
Ingrid-. Eso no es un cero. Es un agujero en el piso. 
Otto-. Tiene forma de cero. 
Ingrid-. (Abandonando la búsqueda) ¡Estoy harta! ¿Es posible que no haya al menos un cero que se digne a aparecer? 
Otto-.(Buscando) ¡Otro agujero en el piso! ¡Esta Casa de Gobierno está llena de agujeros! (Entra el Gobernador) 
Gobernador-. ¡Ingrid! 
Ingrid-. ¡Señor! 
Gobernador-. ¿Han hallado algo? 
Ingrid-. Revisamos hasta el último rincón de la Casa de Gobierno. ¡Y nada! 
Voz-. ¡La correspondencia del señor Gobernador! (Otto sale y vuelve enseguida con unos sobres.) 
Otto-. (Volviendo. A Ingrid, mientras le entrega los sobres) La correspondencia del señor Gobernador. 
Ingrid-. (Recibe los sobres y los entrega al Gobernador) Su correspondencia, señor Gobernador. 
Gobernador-. (Abre un sobre y lee) ¡Es del presidente! ¡Se dirige hacia aquí! Si los ceros no aparecen para esta noche intervendrá nuestra provincia.(Se escuchan ruidos provenientes de la calle) ¿Y eso? 
Otto-. Iré a ver. (Sale.) 
Gobernador-. El presidente en persona viene a hacerse cargo del asunto. ¡Será el fin de nuestro gobierno! ¡Se nos tildará de incompetentes! (De repente, ambos comienzan a tiritar.) ¿Qué está su... su... cediendo...? 
Ingrid-. No lo sé. Recién nos mo...mo...moríamos de ca...ca...calor, y ahora ha empezado a hacer mu...mu...mucho frío. 
Gobernador-. ¡Que enciendan las estufas! ¡Ra...rápido...! 
Otto-. (Vuelve. También tiritando.) Sé... sé... señor, el té... temperatura oficial era de veintinueve grados, y acaba de subir a treinta, pe... pero al faltar el cero... 
Ingrid-. ¡Ha descendido a tres! 
Gobernador-. ¡Me estoy co...co...congelando! (Repentinamente, dejan de tiritar y se echan aire con los sobres.) 
Ingrid-. ¡Qué calor! 
Otto-. La temperatura debe haber vuelto a veintinueve grados. 
Gobernador-. ¡Enciendan el aire acondicionado! 
Otto-. Como si fuera poco, señor, el pueblo se ha reunido en la plaza. Están enfurecidos. 
¡Piden una solución! (Vuelven a tiritar.) 
Ingrid-. ¡Ohhh...! ¡O...o...otra vez el frío! 
Gobernador-. ¡I...I...Ingrid...! 
Ingrid-. ¡Se...se...señor! 
Gobernador-. ¡Tiene que aparecer un cero o vamos a quedar pa...pa...pasteurizados! 
Otto-. Pa...pa...Pasteur ¿y qué? 
Gobernador-. Pa...pa...¡pasteurizados! 
Otto-. Pa...pa...¿Pasteur y Callao? (Vuelve el calor, y caminan desesperados de un lado a otro mientras se abanican.) 
Gobernador-. ¡Pasteurizados! ¡Como la leche! Se pasteuriza pasándola del calor al frío hasta eliminar los microbios. 
Otto-. ¡Yo no tengo microbios! 
Ingrid-. ¡Yo tampoco! 
Otto-. ¡Todo esto es culpa suya! Si no hubiese abierto su enorme bocota en contra de los ceros... 
Gobernador-. ¡Otto! 
Ingrid-. Ignórelo señor. Ha estado bebiendo otra vez. 
Otto-. ¡No he estado bebiendo! 
Ingrid-. ¡Sí! 
Otto-. ¡No! 
Ingrid-. ¡Sí! (Continúan discutiendo, y el Gobernador se interpone entre elllos, mientras por un lateral entra rodando un cero.) 
Cero-. (Incorporándose) Buenas noches. (Nadie lo oye) ¡He dicho buenas noches...! (Los demás abandonan la discusión.) 
Gobernador-. ¿Quién es usted? 
Otto-. ¿Por dónde entró? 
Ingrid-. ¿Tiene identificación? 
Cero-. Vengo en representación de mis compañeros. 
Gobernador-. ¿De sus compañeros? 
Ingrid-. ¿De qué partido es usted? 
Cero-. De ninguno. El personal de seguridad no me permitía ingresar, de modo que no hallé más remedio que colarme por un agujero. 
Otto-. ¡Esos dichosos agujeros! 
Ingrid-. (Al Gobernador, por lo bajo.) La mitad del presupuesto del año pasado se fue por esos agujeros, señor. Algo hay que hacer con ellos. Están por todas partes. 
Otto-. Por allí se mete cualquiera. ¡Es una vergüenza! 
Gobernador-. (Al cero) ¡Cómo se atreve usted a ingresar a la Casa de Gobierno, y aparecerse como si nada en el despacho del Gobernador...¡en mi despacho!..., entrando por un agujero! 
Ingrid-. No es el primero, señor. Algunos han entrado y se han quedado durante años. 
Otto-. ¡Y cuánto trabajo ha costado que se fueran! 
Gobernador-. ¡Ingrid! 
Ingrid-. ¡Señor! 
Gobernador-. ¡Que tapen mañana mismo esos agujeros! De ahora en más nadie entrará sin permiso a la Casa de Gobierno. (Al cero) Y usted, ¡retírese inmediatamente! 
Cero-. ¿Pero nadie va a oír lo que vengo a decir? 
Ingrid-. No podemos atenderlo ahora. 
Otto-. Estamos muy ocupados. 
Ingrid-. ¿No ha visto la televisión? ¿No sabe lo que está ocurriendo? 
Cero-. Lo sé mejor que nadie. El pueblo ha salido a las calles a reclamar justicia. Y es por eso que los ceros han decidido volver. 
Gobernador-. ¿Cómo lo sabe? 
Cero-. Porque soy uno de ellos.¡Soy un cero! 
Gobernador, Otto e Ingrid-. ¡¿Un cero...?! 
Ingrid-. ¿Y qué hace aquí? 
Cero-. Es lo que he estado tratando de explicar desde que llegué. 
Gobernador-. Muy bien... Lo escuchamos. 
Cero-. El pueblo entero nos reclama. Todos han tomado conciencia de que los ceros somos tan importantes como cualquier otro número. (Con ironía) Aunque algunos... opinen lo contrario. 
Gobernador-. Reconozco que me he equivocado. Sucede que a veces... 
Cero-. (Interrumpiéndolo) Sucede que a veces hacemos o decimos ciertas cosas sin pensar en las consecuencias. Todos los ceros nos sentimos discriminados por sus declaraciones, y nos fuimos del país para dar una lección. Y con desagrado, hemos comprobado que en todo el mundo hay seres a los que injustamente se discrimina. 
Otto-. ¿En todo el mundo? ¿Y quiénes son los responsables? 
Cero-. Cada uno de nosotros. Nada nos da derecho a menospreciar o discriminar a otros. Merecemos ser valorados y respetados por lo que somos. Pues cada cual cumple una función única e indispensable en esta vida. 
Gobernador-. Creo que las autoridades, y el pueblo, hemos recapacitado, y lo hemos entendido perfectamente. 
Cero-. Entonces, es hora de empezar a trabajar. Señor Gobernador, dígame que hacer primero. 
Gobernador-. Hay dos enamorados esperando por usted. Vamos a celebrar esa boda todos juntos. Y demos la noticia al mundo de que por fin, el caos ha terminado, y hemos dejado de ser "El País de los Sin-Ceros". 
  
  
Cero-.            Defender nuestros derechos, es quizás, 
                      una forma de vivir en libertad. 
                      Una forma de querernos, 
                      respetarnos y entendernos. 
  
Todos-.         El País de los sinceros es tal vez 
                      un ejemplo muy certero, como ves. 
                      Somos todos importantes 
                      para hacer al mundo grande. 
  
                      Un país como yo quiero debe ser 
                      el lugar donde los sueños puedan ser 
                      alcanzados por la gente. 
                      Ese es mi país por siempre. 
(Al finalizar la canción, se escucha una voz diciendo por un parlante:) 
  
Voz-. ¡Atención, por favor...! Se comunica a la población que hace tan sólo unos instantes, la letra hache ha desaparecido del abecedario. (Ingrid, Otto, y el Gobernador caen desmayados. El cero los mira con resignación.) 
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