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Con La casa de los espíritus comienza el empeño de Isabel Allende por

rescatar la memoria del pasado, mediante la historia de tres generaciones de

chilenos desde comienzos del siglo XX hasta la década de los setenta. El eje de la

saga lo constituye Esteban Txueba, un humilde minero que logra prosperar a

base de tenacidad y se convierte en uno de los más poderosos terratenientes. Tras

su matrimonio frustrado con Rosa, que muere envenenada por error, se casa con

otra hermana, Clara, incompetente para las cosas de orden doméstico pero

dotada de una extraña clarividencia: es capaz de interpretar los sueños y de

predecir el futuro con sorprendente exactitud. La brutalidad de Esteban, hombre

lujurioso y de mal carácter, irá minando un matrimonio difícilmente conciliable y

los conflictos se extenderán también a sus hijos y nietos.

La novela recorre, con el paso de los años, la evolución de los cambios sociales e

ideológicos del país, sin perder de vista las peripecias personales -a menudo misteriosas- de la saga familiar.

Entrarán en escena los avances tecnológicos, la mudanza en las costumbres, las «nuevas ideas» socialistas y

de emancipación de la mujer, el espiritismo y los fantasmas comunistas, hasta desembocar en el triunfo

socialista y el posterior golpe militar. Estas convulsiones afectarán a la familia de Esteban Trueba -cuyos

miembros poseen siempre algún rasgo extravagante y desmedido- con distintos matices de dramatismo y

violencia. EL viejo terrateniente envejece y, con él, una forma de ver el mundo basada en el dominio, el código

de honor y la venganza. La casa de los espíritus fue llevada al cine por Bille August en 1993. Antonio

Banderas, Meryl Streep, Glenn Close, Winona Ryder y Jeremy Irons encarnaron a los personajes principales.

Prólogo

Zoé Valdés

Demoré varios años después de su publicación antes de iniciar la lectura de la

novela que consagró definitivamente a Isabel Allende. Es algo que hago siempre con

los libros o películas que intuyo tendrán un valor importante para mí, pocas veces

asista a un estreno sólo porque la crítica me obligue, y prefiero guardar un libro

hasta tres meses o algunos años más tarde de la edición para sumergirme en su

lectura. Salvo, por supuesto, cuando debo hacerlo por inminentes razones

profesionales. La casa de los espíritus la leí después que había pasado incluso el éxito

de la película. La película aún no la he visto, aunque me apetece verla no sólo por la

pléyade de actrices y actores que hicieron la novela aún más célebre, sobre todo

porque resulta inevitable que nos pique la curiosidad de comprobar si la historia

magistralmente narrada por su autora no ha sido traicionada en la gran pantalla,

siendo la propia historia fruto creador de una protagonista directa, además de que

la densidad filosófica y la belleza literaria son insuperables en el texto, y

constituyen claves esenciales que seducirán, bordando delicadas y perdurables

emociones en la sensibilidad y en el pensamiento del lector.

Isabel Allende nos cuenta una gran saga familiar, la existencia de cuatro

generaciones en la familia Trueba, deteniéndose con preferencia en los personajes

femeninos: Nívea, Rosa y Clara, Blanca, y por último Alba; aunque a todo lo largo

de la novela quien habla en los momentos trascendentales es el senador Trueba, eje

central del cuerpo sustancial histórico-político en el aspecto cronológico, salvo en el

final, que quien toma la palabra es Alba, en una suerte de relevo espiritual y social.

Esteban Trueba, el patrón, representa el autoritarismo de las clases altas de ese

país, que no es otro que Chile. Sin embargo, si bien el senador Trueba es el hilo

conductor de varias generaciones; Clara, su mujer, es la sonoridad telúrica de la

cultura, de la imaginación, la resonancia lírica de esas mismas-generaciones, en su

diversidad mestiza.

Insisto en hacer hincapié en el lenguaje, escrita con una limpieza excepcional,

incorporando localismos que gracias a la nitidez con que la escritora asumió el tejido

apretado de la obra se convierten de inmediato en universales. Creo que La casa de

los espíritus es la novela por excelencia de la más reciente historia latinoamericana,

donde se reflejan sin ambigüedades las hondas contradicciones entre el campo y la

ciudad, la lucha de clases, las confusiones o certezas ideológicas, las diferencias.

Aceptar las exageradas propuestas de esta multiplicidad de realidades en una

novela es un riesgo que no cualquier escritor está dispuesto a asumir. Porque Isabel

Allende expone los horrores de la junta militar, pero también los peligros no menos

siniestros de una dictadura marxista; los personajes jamás deambularán con pasos

extremistas y dislocados de un discurso a otro, viajarán por dentro de ellos con

desplazamientos excesivos, eso sí, chocando con sus negaciones, trastabillando de

un estado de ánimo a otro, acertando, equivocándose, viviendo el laberinto

indisoluble de la duda o la verdad de los seres humanos. Así Pedro Tercero García,

el cantautor con ideas izquierdistas irá aparar a un oscuro despacho totalitario

donde para nada le valdrá la guitarra que siempre le acompañó y que le dio la

celebridad en el corazón del pueblo, sin renunciar a su pasado terminará en el

exilio. Miguel, el revolucionario, será el eterno esperado por Alba, quien a su vez

significa el sacrificio, encarcelada por los militares, torturada en campos de

concentración; pero lo más importante es que Albaes la redención a través de la

escritura, de la palabra, es salvada por su abuelo, el anciano y desvalido senador

Trueba, un lejano aunque sólido indicio de la fundación de la tierra, en combinación

con Tránsito Soto, la antigua prostituta devenida nueva rica. Pero el personaje que

sostiene de una punta a la otra el equilibrio de la fábula se llama Clara,

clarividencia constante, horizonte latente, viva y extraordinariamente fantasmal,

referencia indiscutible al realismo mágico.

La casa de los espíritus es una de las grandes novelas del siglo veinte, por su

sinceridad al traducir la complejidad de la vida en literatura, asociando

espiritualidad y filosofía, realidad política y poética.

A mi madre, mi abuela y las otras extraordinarias

mujeres de esta historia.

I. A.

¿Cuánto vive el hombre, por fin?

¿Vive mil años o uno solo?

¿Vive una semana o varios siglos?

¿Por cuánto tiempo muere el hombre?

¿Qué quiere decir para siempre?

PABLO NERUDA
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Rosa, la bella

Capítulo I

Barrabás llegó a la familia por vía marítima, anotó la niña Clara con su delicada

caligrafía. Ya entonces tenía el hábito de escribir las cosas importantes y más tarde,

cuando se quedó muda, escribía también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta

años después, sus cuadernos me servirían para rescatar la memoria del pasado y para

sobrevivir a mi propio espanto. El día que llegó Barrabás era jueves Santo. Venía en

una jaula indigna, cubierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada

extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba -por el porte real de

su cabeza y el tamaño de su esqueleto- el gigante legendario que llegó a ser. Aquél

era un día aburrido y otoñal, que en nada presagiaba los acontecimientos que la niña

escribió para que fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de doce, en la

parroquia de San Sebastián, a la cual asistió con toda su familia. En señal de duelo, los

santos estaban tapados con trapos morados, que las beatas desempolvaban

anualmente del ropero de la sacristía, y bajo las sábanas de luto, la corte celestial

parecía un amasijo de muebles esperando la mudanza, sin que las velas, el incienso o

los gemidos del órgano, pudieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguían

amenazantes bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus

rostros idénticos de expresión constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de

muerto, sus rubíes, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus vestuarios de

nobles florentinos. El único favorecido con el luto era el patrono de la iglesia, san

Sebastián, porque en Semana Santa le ahorraba a los fieles el espectáculo de su

cuerpo torcido en una postura indecente, atravesado por media docena de flechas,

chorreando sangre y lágrimas, como un homosexual sufriente, cuyas llagas,

milagrosamente frescas gracias al pincel del padre Restrepo, hacían estremecer de

asco a Clara.

Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se jugaba baraja, no se

tocaba música que incitara a la lujuria o al olvido, y se observaba, dentro de lo posible,

la mayor tristeza y castidad, a pesar de que justamente en esos días, el aguijonazo del

demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne católica. El ayuno consistía en

suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de verdura, esponjosas tortillas y grandes

quesos traídos del campo, con los que las familias recordaban la Pasión del Señor,

cuidándose de no probar ni el más pequeño trozo de carne o de pescado, bajo pena de

excomunión, como insistía el padre Restrepo. Nadie se habría atrevido a

desobedecerle. El sacerdote estaba provisto de un largo dedo incriminador para

apuntar a los pecadores en público y una lengua entrenada para alborotar los

sentimientos.

-¡Tú, ladrón que has robado el dinero del culto! -gritaba desde el púlpito señalando

a un caballero que fingía afanarse en una pelusa de su solapa para no darle la cara-.

¡Tú, desvergonzada que te prostituyes en los muelles! -y acusaba a doña Ester Trueba,

inválida debido a la artritis y beata de la Virgen del Carmen, que abría los ojos

sorprendida, sin saber el significado de aquella palabra ni dónde quedaban los

muelles-. ¡Arrepentíos, pecadores, inmunda carroña, indignos del sacrificio de Nuestro

Señor! ¡Ayunad! ¡Haced penitencia!
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Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debía contenerse para

no entrar en abierta desobediencia con las instrucciones de sus superiores

eclesiásticos, sacudidos por vientos de modernismo, que se oponían al cilicio y a la

flagelación. Él era partidario de vencer las debilidades del alma con una buena azotaina

de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada. Lo seguían sus fieles de

parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo describir los tormentos de los pecadores en

el infierno, las carnes desgarradas por ingeniosas máquinas de tortura, los fuegos

eternos, los garfios que traspasaban los miembros viriles, los asquerosos reptiles que

se introducían por los orificios femeninos y otros múltiples suplicios que incorporaba en

cada sermón para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanás era descrito hasta en

sus más íntimas anomalías con el acento de Galicia del sacerdote, cuya misión en este

mundo era sacudir las conciencias de los indolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y masón, pero tenía ambiciones políticas y no podía darse

el lujo de faltar a la misa más concurrida cada domingo y fiesta de guardar, para que

todos pudieran verlo. Su esposa Nívea prefería entenderse con Dios sin intermediarios,

tenía profunda desconfianza de las sotanas y se aburría con las descripciones del cielo,

el purgatorio y el infierno, pero acompañaba a su marido en sus ambiciones

parlamentarias, en la esperanza de que si él ocupaba un puesto en el Congreso, ella

podría obtener el voto femenino, por el cual luchaba desde hacía diez años, sin que sus

numerosos embarazos lograran desanimarla. Ese Jueves Santo el padre Restrepo había

llevado a los oyentes al límite de su resistencia con sus visiones apocalípticas y Nívea

empezó a sentir mareos. Se preguntó si no estaría nuevamente encinta. A pesar de los

lavados con vinagre y las esponjas con hiel, había dado a luz quince hijos, de los

cuales todavía quedaban once vivos, y tenía razones para suponer que ya estaba

acomodándose en la madurez, pues su hija Clara, la menor, tenía diez años. Parecía

que por fin había cedido el ímpetu de su asombrosa fertilidad. Procuró atribuir su

malestar al momento del sermón del padre Restrepo cuando la apuntó para referirse a

los fariseos que pretendían legalizar a los bastardos y al matrimonio civil,

desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Iglesia, dando a las mujeres la

misma posición que a los hombres, en abierto desafío a la ley de Dios, que en ese

aspecto era muy precisa. Nívea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera

hilera de bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apretaba la mano

con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se extendía demasiado en los

pecados de la carne, porque sabía que eso inducía a la pequeña a visualizar

aberraciones que iban más allá de la realidad, como era evidente por las preguntas

que hacía y que nadie sabía contestar. Clara era muy precoz y tenía la desbordante

imaginación que heredaron todas las mujeres de su familia por vía materna. La

temperatura de la iglesia había aumentado y el olor penetrante de los cirios, el

incienso y la multitud apiñada, contribuían a la fatiga de Nívea. Deseaba que la

ceremonia terminara de una vez, para regresar a su fresca casa, a sentarse en el

corredor de los helechos y saborear la jarra de horchata que la Nana preparaba los

días de fiesta. Miró a sus hijos, los menores estaban cansados, rígidos en su ropa de

domingo, y los mayores comenzaban a distraerse. Posó la vista en Rosa, la mayor de

sus hijas vivas, y, como siempre, se sorprendió. Su extraña belleza tenía una cualidad

perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecía fabricada de un material diferente al

de la raza humana. Nívea supo que no era de este mundo aun antes que naciera,

porque la vio en sueños, por eso no le sorprendió que la comadrona diera un grito al

verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como una muñeca de loza, con el

cabello verde y los ojos amarillos, la criatura más hermosa que había nacido en la

tierra desde los tiempos del pecado original,, como dijo la comadrona santiguándose.

Desde el primer baño, la Nana le lavó el pelo con infusión de manzanilla, lo cual tuvo la
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virtud de mitigar el color, dándole una tonalidad de bronce viejo, y la ponía desnuda al

sol, para fortalecer su piel, que era translúcida en las zonas más delicadas del vientre y

de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura secreta de los músculos.

Aquellos trucos de gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy pronto se corrió la

voz de que les había nacido un ángel. Nívea esperó que las ingratas etapas del

crecimiento otorgarían a su hija algunas imperfecciones, pero nada de eso ocurrió, por

el contrario, a los dieciocho años Rosa no había engordado y no le habían salido

granos, sino que se había acentuado su gracia marítima. El tono de su piel, con suaves

reflejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus movimientos y su carácter

silencioso, evocaban a un habitante del agua. Tenía algo de pez y si hubiera tenido una

cola escamada habría sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en

un límite impreciso entre la criatura humana y el ser mitológico. A pesar de todo, la

joven había hecho una vida casi normal, tenía un novio y algún día se casaría, con lo

cual la responsabilidad de su hermosura pasaría a otras manos. Rosa inclinó la cabeza

y un rayo se filtró por los vitrales góticos de la iglesia, dando un halo de luz a su perfil.

Algunas personas se dieron vuelta para mirarla y cuchichearon, como a menudo

ocurría a su paso, pero Rosa no parecía darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad

y ese día estaba más ausente que de costumbre, imaginando nuevas bestias para

bordar en su mantel, mitad pájaro y mitad mamífero, cubiertas con plumas iridiscentes

y provistas de cuernos y pezuñas, tan gordas y con alas tan breves, que desafiaban las

leyes de la biología y de la aerodinámica. Rara vez pensaba en su novio, Esteban

Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su temperamento olvidadizo y porque

dos años de separación son mucha ausencia. Él estaba trabajando en las minas del

Norte. Le escribía metódicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos

copiados y dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china. A través de esa

correspondencia, que Nívea violaba en forma regular, se enteró de los sobresaltos del

oficio de minero, siempre amenazado por derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas,

pidiendo créditos a cuenta de la buena suerte, confiando en que aparecería un

maravilloso filón de oro que le permitiría hacer una rápida fortuna y regresar para

llevar a Rosa del brazo al altar, convirtiéndose así en el hombre más feliz del universo,

como decía siempre al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenía prisa por

casarse y casi había olvidado el único beso que intercambiaron al despedirse y

tampoco podía recordar el color de los ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las

novelas románticas, que constituían su única lectura, le gustaba imaginarlo con botas

de suela, la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando la tierra en busca de

tesoros de piratas, doblones españoles y joyas de los incas, y era inútil que Nívea

tratara de convencerla de que las riquezas de las minas estaban metidas en las

piedras, porque a Rosa le parecía imposible que Esteban Trueba recogiera toneladas de

peñascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos procesos crematorios,

escupieran un gramo de oro. Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en

la gigantesca tarea que se había impuesto: bordar el mantel más grande del mundo.

Comenzó con perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasía se apoderó de su

labor y fue apareciendo un paraíso de bestias imposibles que nacían de su aguja ante

los ojos preocupados de su padre. Severo consideraba que era tiempo de que su hija

se sacudiera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que aprendiera algunos

oficios domésticos y se preparara para el matrimonio, pero Nívea no compartía esa

inquietud. Ella prefería no atormentar a su hija con exigencias terrenales, pues

presentía que Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo

en el tráfico grosero de este mundo, por eso la dejaba en paz con sus hilos dé bordar y

no objetaba aquel zoológico de pesadilla.
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Una barba del corsé de Nívea se quebró y la punta se le clavó entre las costillas.

Sintió que se ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul, el cuello de encaje

demasiado alto, las mangas muy estrechas, la cintura tan ajustada, que cuando se

soltaba la faja pasaba media hora con retorcijones de barriga hasta que las tripas se le

acomodaban en su posición normal. Lo habían discutido a menudo con sus amigas

sufragistas y habían llegado a la conclusión que mientras las mujeres no se cortaran

las faldas y el pelo y no se quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar

medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningún modo tendrían ánimo para

hacerlo, pero ella misma no tenía valor para ser de las primeras en abandonar la

moda. Notó que la voz de Galicia había dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba

en una de esas largas pausas del sermón que el cura, conocedor del efecto de un

silencio incómodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ardientes aprovechaban esos

momentos para recorrer a los feligreses uno por uno. Nívea soltó la mano de su hija

Clara y buscó un pañuelo en su manga para secarse una gota que le resbalaba por el

cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo pareció detenido en la iglesia, pero nadie se

atrevió a toser o a acomodar la postura, para no atraer la atención del padre Restrepo.

Sus últimas frases todavía vibraban entre las columnas.

Y en ese momento, como recordara años más tarde Nívea, en medio de la ansiedad

y el silencio, se escuchó con toda nitidez la voz de su pequeña Clara.

-¡Pst! ¡Padre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos chingamos

todos...

El dedo índice del jesuita, que ya estaba en el aire para señalar nuevos suplicios,

quedó suspendido como un pararrayos sobre su cabeza. La gente dejó de respirar y los

que estaban cabeceando se reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros en

reaccionar al sentir que los invadía el pánico y al ver que sus hijos comenzaban a

agitarse nerviosos. Severo comprendió que debía actuar antes que estallara la risa

colectiva o se desencadenara algún cataclismo celestial. Tomó a su mujer del brazo y a

Clara por el cuello y salió arrastrándolas a grandes zancadas, seguido por sus otros

hijos, que se precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanzaron a salir antes que el

sacerdote pudiera invocar un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero desde el

umbral escucharon su terrible voz de arcángel ofendido.

-¡Endemoniada! ¡Soberbia endemoniada!

Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la familia con la

gravedad de un diagnóstico y, en los años sucesivos, tuvieron ocasión de recordarlas a

menudo. La única que no volvió a pensar en ellas fue la misma Clara, que se limitó a

anotarlas en su diario y luego las olvidó. Sus padres, en cambio, no pudieron

ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en que la posesión demoníaca y la

soberbia eran dos pecados demasiado grandes para una niña tan pequeña. Temían a la

maledicencia de la gente y al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese día, no habían

puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las habían relacionado con

influencias satánicas. Las tomaban como una característica de la niña, como la cojera

lo era de Luis o la belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a

nadie y no producían mayor desorden; se manifestaban casi siempre en asuntos de

poca importancia y en la estricta intimidad del hogar. Algunas veces, a la hora de la

comida, cuando estaban todos reunidos en el gran comedor de la casa, sentados en

estricto orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba a vibrar y de pronto se

desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin que mediara ninguna fuente de

energía conocida ni truco de ilusionista. Nívea daba un tirón a las trenzas de Clara y

con ese sistema conseguía que su hija abandonara su distracción lunática y devolviera

la normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovilidad. Los hermanos se
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habían organizado para que, en el caso de que hubiera visitas, el que estaba más cerca

detenía de un manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que los

extraños se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia continuaba comiendo

sin comentarios. También se habían habituado a los presagios de la hermana menor.

Ella anunciaba los temblores con alguna anticipación, lo que resultaba muy

conveniente en ese país de catástrofes, porque daba tiempo de poner a salvo la vajilla

y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arrancando en la noche. A los seis

años Clara predijo que el caballo iba a voltear a Luis, pero éste se negó a escucharla y

desde entonces tenía una cadera desviada. Con el tiempo se le acortó la pierna

izquierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plataforma que él mismo se

fabricaba. En esa ocasión Nívea se inquietó, pero la Nana le devolvió la tranquilidad

diciendo que hay muchos niños que vuelan como las moscas, que adivinan los sueños

y hablan con las ánimas, pero a todos se les pasa cuando pierden la inocencia.

-Ninguno llega a grande en ese estado -explicó-. Espere que a la niña le venga la

demostración y va a ver que se le quita la maña de andar moviendo los muebles y

anunciando desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La había ayudado a nacer y ella era la única que

comprendía realmente la naturaleza estrafalaria de la niña. Cuando Clara salió del

vientre de su madre, la Nana la acunó, la lavó y desde ese instante amó

desesperadamente a esa criatura frágil, con los pulmones llenos de flema, siempre al

borde de perder el aliento y ponerse morada, que había tenido que revivir muchas

veces con el calor de sus grandes pechos cuando le faltaba el aire, pues ella sabía que

ése era el único remedio para el asma, mucho más efectivo que los jarabes

aguardentosos del doctor Cuevas.

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el escándalo que

su hija había desatado en la misa. Argumentaba que sólo un fanático como el padre

Restrepo podía creer en endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las luces, de la

ciencia y la técnica, en el cual el demonio había quedado definitivamente

desprestigiado. Nívea lo interrumpió para decir que no era ése el punto. Lo grave era

que si las proezas de su hija trascendían las paredes de la casa y el cura empezaba a

indagar, todo el mundo iba a enterarse.

-Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenómeno -dijo Nívea.

-Y el Partido Liberal se irá al carajo -agregó Severo, que veía el daño que podía

hacer a su carrera política tener una hechizada en la familia.

En eso estaban cuando llegó la Nana arrastrando sus alpargatas, con su frufrú de

enaguas almidonadas, a anunciar que en el patio había unos hombres descargando a

un muerto. Así era. Entraron en un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer

patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta el reluciente empedrado, en un

torbellino de polvo, un piafar de caballos y un maldecir de hombres supersticiosos que

hacían gestos contra el mal de ojo. Traían el cadáver del tío Marcos con todo su

equipaje. Dirigía aquel tumulto un hombrecillo melifluo, vestido de negro, con levita y

un sombrero demasiado grande, que inició un discurso solemne para explicar las

circunstancias del caso, pero fue brutalmente interrumpido por Nívea, que se lanzó

sobre el polvoriento ataúd que contenía los restos de su hermano más querido. Nívea

gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus propios ojos. Ya le había tocado

enterrarlo en una ocasión anterior, y, por lo mismo, le cabía la duda de que tampoco

esa vez fuera definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de sirvientes de la

casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo al oír el nombre de su tío resonando

con lamentos de duelo.
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Hacía un par de años que Clara no veía a su tío Marcos, pero lo recordaba muy bien.

Era la única imagen perfectamente nítida de su infancia y para evocarla no necesitaba

consultar el daguerrotipo del salón, donde aparecía vestido de explorador, apoyado en

una escopeta de dos cañones de modelo antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de

un tigre de Malasia, en la misma triunfante actitud que ella había observado en la

Virgen del altar mayor, pisando el demonio vencido entre nubes de yeso y ángeles

pálidos. A Clara le bastaba cerrar los ojos para ver a su tío en carne y hueso, curtido

por las inclemencias de todos los climas del planeta, flaco, con unos bigotes de

filibustero, entre los cuales asomaba su extraña sonrisa de dientes de tiburón. Parecía

imposible que estuviera dentro de ese cajón negro en el centro del patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nívea, se quedó por varios

meses, provocando el regocijo de los sobrinos, especialmente de Clara, y una tormenta

en la que el orden doméstico perdía su horizonte. La casa se atochaba de baúles,

animales embalsamados, lanzas de indios, bultos de marinero. Por todos lados la gente

andaba tropezando con sus bártulos inauditos, aparecían bichos nunca vistos, que

habían hecho el viaje desde tierras remotas, para terminar aplastados bajo la escoba

implacable de la Nana en cualquier rincón de la casa. Los modales del tío Marcos eran

los de un caníbal, como decía Severo. Se pasaba la noche haciendo movimientos

incomprensibles en la sala, que, más tarde se supo, eran ejercicios destinados a

perfeccionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestión. Hacía

experimentos de alquimia en la cocina, llenando toda la casa con humaredas fétidas y

arruinaba las ollas con sustancias sólidas que no se podían desprender del fondo.

Mientras los demás intentaban dormir, arrastraba sus maletas por los corredores,

ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y enseñaba a hablar en español a

un loro cuya lengua materna era de origen amazónico. En el día dormía en una

hamaca que había tendido entre dos columnas del corredor, sin más abrigo que un

taparrabos que ponía de pésimo humor a Severo, pero que Nívea disculpaba porque

Marcos la había convencido de que así predicaba el Nazareno. Clara recordaba

perfectamente, a pesar de que entonces era muy pequeña, la primera vez que su tío

Marcos llegó a la casa de regreso de uno de sus viajes. Se instaló como si fuera a

quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse en tertulias de

señoritas donde la dueña de la casa tocaba el piano, jugar al naipe y eludir los

apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a trabajar de

ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se compró un organillo y salió

a recorrer las calles, con la intención de seducir a su prima Antonieta y, de paso,

alegrar al público con su música de manivela. La máquina no era más que un cajón

roñoso provisto de ruedas, pero él la pintó con motivos marineros y le puso una falsa

chimenea de barco. Quedó con aspecto de cocina a carbón. El organillo tocaba una

marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta y vuelta de la manivela, el loro,

que había aprendido el español, aunque todavía guardaba su acento extranjero, atraía

a la concurrencia con gritos agudos. También sacaba con el pico unos papelitos de una

caja para vender la suerte a los curiosos. Los papeles rosados, verdes y azules eran

tan ingeniosos, que siempre apuntaban a los más secretos deseos del cliente. Además

de los papeles de la suerte, vendía pelotitas de aserrín para divertir a los niños y

polvos contra la impotencia, que comerciaba a media voz con los transeúntes

afectados por ese mal. La idea del organillo nació como un último y desesperado

recurso para atraer a la prima Antonieta, después que le fallaron otras formas más

convencionales de cortejarla. Pensó que ninguna mujer en su sano juicio podía

permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue lo que hizo. Se colocó

debajo de su ventana un atardecer, a tocar su marcha militar y su vals, en el momento

en que ella tomaba el té con un grupo de amigas. Antonieta no se dio por aludida
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hasta que el loro comenzó a llamarla por su nombre de pila y entonces se asomó a la

ventana. Su reacción no fue la que esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron

de repartir la noticia por todos los salones de la ciudad y, al día siguiente, la gente

empezó a pasear por las calles céntricas en la esperanza de ver con sus propios ojos al

cuñado de Severo del Valle tocando el organillo y vendiendo pelotitas de aserrín con un

loro apolillado, simplemente por el placer de comprobar que también en las mejores

familias había buenas razones para avergonzarse. Ante el bochorno familiar, Marcos

tuvo que desistir del organillo y elegir métodos menos conspicuos para atraer a la

prima Antonieta, pero no renunció a asediarla. De todos modos, al final no tuvo éxito,

porque la joven se casó de la noche a la mañana con un diplomático veinte años

mayor, que se la llevó a vivir a un país tropical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero

que sugería negritud, bananas y palmeras, donde ella consiguió sobreponerse al

recuerdo de aquel pretendiente que arruinó sus diecisiete años con su marcha militar y

su vals. Marcos se hundió en la depresión durante dos o tres días, al cabo de los cuales

anunció que jamás se casaría y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendió el organillo

a un ciego y dejó el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo envenenó

secretamente con una sobredosis de aceite de hígado de bacalao, porque no podía

soportar su mirada lujuriosa, sus pulgas y sus gritos destemplados ofreciendo papelitos

para la suerte, pelotas de aserrín y polvos para la impotencia.

Ése fue el viaje más largo de Marcos. Regresó con un cargamento de enormes cajas

que se almacenaron en el último patio, entre el gallinero y la bodega de la leña, hasta

que terminó el invierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de los

Desfiles, un descampado enorme donde se juntaba el pueblo a ver marchar a los

militares durante las Fiestas Patrias, con el paso de ganso que habían copiado de los

prusianos. Al abrir las cajas, se vio que contenían piezas sueltas de madera, metal y

tela pintada. Marcos pasó dos semanas armando las partes de acuerdo a las

instrucciones de un manual en inglés, que descifró con su invencible imaginación y un

pequeño diccionario. Cuando el trabajo estuvo listo, resultó ser un pájaro de

dimensiones prehistóricas, con un rostro de águila furiosa pintado en su parte

delantera, alas movibles y una hélice en el lomo. Causó conmoción. Las familias de la

oligarquía olvidaron el organillo y Marcos se convirtió en la novedad de la temporada.

La gente hacía paseos los domingos para ir a ver al pájaro y los vendedores de

chucherías y fotógrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al poco tiempo

comenzó a agotarse el interés del público. Entonces Marcos anunció que apenas se

despejara el tiempo pensaba elevarse en el pájaro y cruzar la cordillera. La noticia se

regó en pocas horas y se convirtió en el acontecimiento más comentado del año. La

máquina yacía con la panza asentada en tierra firme, pesada y torpe, con más aspecto

de pato herido, que de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse

en Norteamérica. Nada en su apariencia permitía suponer que podría moverse y mucho

menos encumbrarse y atravesar las montañas nevadas. Los periodistas y curiosos

acudieron en tropel. Marcos sonreía inmutable ante la avalancha de preguntas y

posaba para los fotógrafos sin ofrecer ninguna explicación técnica o científica respecto

a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo gente que viajó de provincia

para ver el espectáculo. Cuarenta años después, su sobrino nieto Nicolás, a quien

Marcos no llegó a conocer, desenterró la iniciativa de volar que siempre estuvo

presente en los hombres de su estirpe. Nicolás tuvo la idea de hacerlo con fines

comerciales, en una salchicha gigantesca rellena con aire caliente, que llevaría impreso

un aviso publicitario de bebidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anunció

su viaje en aeroplano, nadie creía que ese invento pudiera servir para algo útil. Él lo

hacía por espíritu aventurero. El día señalado para el vuelo amaneció nublado, pero

había tanta expectación, que Marcos no quiso aplazar la fecha. Se presentó
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puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubría de grises

nubarrones. La muchedumbre atónita, llenó todas las calles adyacentes, se encaramó

en los techos y los balcones de las casas próximas y se apretujó en el parque. Ninguna

concentración política pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después, cuando el

primer candidato marxista aspiraba, por medios totalmente democráticos, a ocupar el

sillón de los Presidentes. Clara recordaría toda su vida ese día de fiesta. La gente se

vistió de primavera, adelantándose un poco a la inauguración oficial de la temporada,

los hombres con trajes de lino blanco y las damas con los sombreros de pajilla italiana

que hicieron furor ese año. Desfilaron grupos de escolares con sus maestros, llevando

flores para el héroe. Marcos recibía las flores y bromeaba diciendo que esperaran que

se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona, sin que nadie se lo

pidiera, apareció con dos turiferarios a bendecir el pájaro y el orfeón de la gendarmería

tocó música alegre y sin pretensiones, para el gusto popular. La policía, a caballo y con

lanzas, tuvo dificultad en mantener a la multitud alejada del centro del parque, donde

estaba Marcos, vestido con una braga de mecánico, con grandes anteojos de

automovilista y su cucalón de explorador. Para el vuelo llevaba, además, su brújula, un

catalejo y unos extraños mapas de navegación aérea que él mismo había trazado

basándose en las teorías de Leonardo da Vinci y en los conocimientos australes de los

incas. Contra toda lógica, al segundo intento el pájaro se elevó sin contratiempos y

hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de su

motor. Subió aleteando y se perdió entre las nubes, despedido por una fanfarria de

aplausos, silbatos, pañuelos, banderas, redobles musicales del orfeón y aspersiones de

agua bendita. En tierra quedó el comentario de la maravillada concurrencia y de los

hombres más instruidos, que intentaron dar una explicación razonable al milagro. Clara

siguió mirando el cielo hasta mucho después que su tío se hizo invisible. Creyó

divisarlo diez minutos más tarde, pero sólo era un gorrión pasajero. Después de tres

días, la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el país, se desvaneció y

nadie volvió a acordarse del episodio, excepto Clara, que oteaba incansablemente las

alturas.

A la semana sin tener noticias del tío volador, se supuso que había subido hasta

perderse en el espacio sideral y los más ignorantes especularon con la idea de que

llegaría a la luna. Severo determinó, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su

cuñado se había caído con su máquina en algún resquicio de la cordillera, donde nunca

sería encontrado. Nívea lloró desconsoladamente y prendió unas velas a san Antonio,

patrono de las cosas perdidas. Severo se opuso a la idea de mandar a decir algunas

misas, porque no creía en ese recurso para ganar el cielo y mucho menos para volver

a la tierra, y sostenía que las misas y las mandas, así como las indulgencias y el tráfico

de estampitas y escapularios, eran un negocio deshonesto. En vista de eso, Nívea y la

Nana pusieron a todos los niños a rezar a escondidas el rosario durante nueve días.

Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo buscaron

incansablemente por picos y quebradas de la cordillera, recorriendo uno por uno todos

los vericuetos accesibles, hasta que por último regresaron triunfantes y entregaron a la

familia los restos mortales en un negro y modesto féretro sellado. Enterraron al

intrépido viajero en un funeral grandioso. Su muerte lo convirtió en un héroe y su

nombre estuvo varios días en los titulares de todos los periódicos. La misma

muchedumbre que se juntó para despedirlo el día que se elevó en el pájaro, desfiló

frente a su ataúd. Toda la familia lo lloró como se merecía, menos Clara, que siguió

escrutando el cielo con paciencia de astrónomo. Una semana después del sepelio,

apareció en el umbral de la puerta de la casa de Nívea y Severo del Valle, el propio tío

Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata.

Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres y los niños, como él mismo lo
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admitió, estaba vivo y en posesión de todas sus facultades, incluso la del buen humor.

A pesar del noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo había sido un fracaso, perdió el

aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no traía ningún hueso roto y mantenía

intacto su espíritu aventurero. Esto consolidó para siempre la devoción de la familia

por san Antonio y no sirvió de escarmiento a las generaciones futuras que también

intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embargo, Marcos era un

cadáver. Severo del Valle tuvo que poner todo su conocimiento de las leyes al servicio

de devolver la vida y la condición de ciudadano a su cuñado. Al abrir el ataúd, delante

de las autoridades correspondientes, se vio que habían enterrado una bolsa de arena.

Este hecho manchó el prestigio, hasta entonces impoluto, de los exploradores y los

andinistas voluntarios: desde ese día fueron considerados poco menos que

malhechores.

La heroica resurrección de Marcos acabó por hacer olvidar a todo el mundo el asunto

del organillo. Volvieron a invitarlo a todos los salones de la ciudad y, al menos por un

tiempo, su nombre se reivindicó. Marcos vivió en la casa de su hermana por unos

meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie, dejando sus baúles, sus libros, sus

armas, sus botas y todos sus bártulos. Severo, y hasta la misma Nívea, respiraron

aliviados. Su última visita había durado demasiado. Pero Clara se sintió tan afectada,

que pasó una semana caminando sonámbula y chupándose el dedo. La niña, que

entonces tenía siete años, había aprendido a leer los libros de cuentos de su tío y

estaba más cerca de él que ningún otro miembro de la familia, debido a sus

habilidades adivinatorias. Marcos sostenía que la rara virtud de su sobrina podía ser

una fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su propia

clarividencia. Tenía la teoría de que esta condición estaba presente en todos los seres

humanos, especialmente en los de su familia, y que si no funcionaba con eficiencia era

sólo por falta de entrenamiento. Compró en el Mercado Persa una bola de vidrio que,

según él, tenía propiedades mágicas y venía de Oriente, pero más tarde se supo que

era sólo un flotador de bote pesquero, la puso sobre un paño de terciopelo negro y

anunció que podía ver la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la

calidad de los sueños, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes fueron las

sirvientas del vecindario. Una de ellas había sido acusada de ladrona, porque su

patrona había extraviado una sortija. La bola de vidrio indicó el lugar donde se

encontraba la joya: había rodado debajo de un ropero. Al día siguiente había una cola

en la puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los repartidores de

leche y agua y más tarde aparecieron discretamente algunos empleados municipales y

señoras distinguidas, que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes,

procurando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los ordenaba

en la antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la mantenía ocupada casi todo el

día y llegó a absorberla tanto, que descuidó sus labores en la cocina y la familia

empezó a quejarse de que lo único que había para la cena eran porotos añejos y dulce

de membrillo. Marcos arregló la cochera con unos cortinajes raídos que alguna vez

pertenecieron al salón, pero que el abandono y la vejez habían convertido en

polvorientas hilachas. Allí atendía al público con Clara. Los dos adivinos vestían túnicas

«del color de los hombres de la luz», como llamaba Marcos al amarillo. La Nana tiñó

las túnicas con polvos de azafrán, haciéndolas hervir en la olla destinada al manjar

blanco. Marcos llevaba, además de la túnica, un turbante amarrado en la cabeza y un

amuleto egipcio colgando al cuello. Se había dejado crecer la barba y el pelo y estaba

más delgado que nunca. Marcos y Clara resultaban totalmente convincentes, sobre

todo porque la niña no necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno

quería oír. Lo soplaba al oído al tío Marcos, quien transmitía el mensaje al cliente e

improvisaba los consejos que le parecían atinados. Así se propagó su fama, porque los
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que llegaban al consultorio alicaídos y tristes, salían llenos de esperanzas, los

enamorados que no eran correspondidos obtenían orientación para cultivar el corazón

indiferente y los pobres se llevaban infalibles martingalas para apostar en las carreras

del canódromo. El negocio llegó a ser tan próspero, que la antesala estaba siempre

atiborrada de gente y a la Nana empezaron a darle vahídos de tanto estar parada. En

esa ocasión Severo no tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa

empresarial de su cuñado, porque los dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos

podían modificar el destino de la clientela, que seguía al pie de la letra sus palabras, se

atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de tramposos. Abandonaron el oráculo

de la cochera y se repartieron equitativamente las ganancias, aunque en realidad la

única que estaba interesada en el aspecto material del negocio era la Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenía más resistencia e interés

para escuchar los cuentos de su tío. Podía repetir cada uno, sabía de memoria varias

palabras en dialectos de indios extranjeros, conocía sus costumbres y podía describir la

forma en que se atraviesan trozos de madera en los labios y en los lóbulos de las

orejas, así como los ritos de iniciación y los nombres de las serpientes más venenosas

y sus antídotos. Su tío era tan elocuente, que la niña podía sentir en su propia carne la

quemante mordedura de las víboras, ver al reptil deslizarse sobre la alfombra entre las

patas del arrimo de jacarandá y escuchar los gritos de las guacamayas entre las

cortinas del salón. Se acordaba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su

búsqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la fauna visitadas

o inventadas por su tío maravilloso, sabía de los lamas que toman té salado con grasa

de yac y podía describir con detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los

arrozales de la China o las blancas planicies de los países del Norte, donde el hielo

eterno mata a las bestias y a los hombres que se distraen, petrificándolos en pocos

minutos. Marcos tenía varios diarios de viaje donde escribía sus recorridos y sus

impresiones así como una colección de mapas y de libros de cuentos, de aventuras y

hasta de hadas, que guardaba dentro de sus baúles en el cuarto de los cachivaches, al

fondo del tercer patio de la casa. De allí salieron para poblar los sueños de sus

descendientes hasta que fueron quemados por error medio siglo más tarde, en una

pira infame.

De su último viaje, Marcos regresó en un ataúd. Había muerto de una misteriosa

peste africana que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un pergamino. Al sentirse

enfermo emprendió el viaje de vuelta con la esperanza de que los cuidados de su

hermana y la sabiduría del doctor Cuevas le devolverían la salud y la juventud, pero no

resistió los sesenta días de travesía en barco y a la altura de Guayaquil murió

consumido por la fiebre y delirando sobre mujeres almizcladas y tesoros escondidos. El

capitán del barco, un inglés de apellido Longfellow, estuvo a punto de lanzarlo al mar

envuelto en una bandera, pero Marcos había hecho tantos amigos y enamorado a

tantas mujeres a bordo del transatlántico, a pesar de su aspecto jibarizado y su delirio,

que los pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenarlo, junto a las

verduras del cocinero chino, para preservarlo del calor y los mosquitos del trópico,

hasta que el carpintero de a bordo le improvisó un cajón. En El Callao consiguieron un

féretro apropiado y algunos días después el capitán, furioso por las molestias que ese

pasajero le había causado a la Compañía de Navegación y a él personalmente, lo

descargó sin miramientos en el muelle, extrañado de que nadie se presentara a

reclamarlo ni a pagar los gastos extraordinarios. Más tarde se enteró de que el correo

en esas latitudes no tenía la misma confiabilidad que en su lejana Inglaterra y que sus

telegramas se volatilizaron por el camino. Afortunadamente para Longfellow, apareció

un abogado de la aduana que conocía a la familia Del Valle y ofreció hacerse cargo del
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asunto, metiendo a Marcos y su complejo equipaje en un coche de flete y llevándolo a

la capital al único domicilio fijo que se le conocía: la casa de su hermana.

Para Clara ése habría sido uno de los momentos más dolorosos de su vida, si

Barrabás no hubiera llegado mezclado con los bártulos de su tío. Ignorando la

perturbación que reinaba en el patio, su instinto la condujo directamente al rincón

donde habían tirado la jaula. Adentro estaba Barrabás. Era un montón de huesitos

cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de peladuras infectadas, un ojo

cerrado y el otro supurando legañas, inmóvil como un cadáver en su propia porquería.

A pesar de su apariencia, la niña no tuvo dificultad en identificarlo.

-¡Un perrito! -chilló.

Se hizo cargo del animal. Lo sacó de la jaula, lo acunó en su pecho y con cuidados

de misionera consiguió darle agua en el hocico hinchado y reseco. Nadie se había

preocupado de alimentarlo desde que el capitán Longfellow, quien como todos los

ingleses trataba mucho mejor a los animales que a los humanos, lo depositó con el

equipaje en el muelle. Mientras el perro estuvo a bordo junto a su amo moribundo, el

capitán lo alimentó con su propia mano y lo paseó por la cubierta, prodigándole todas

las atenciones que le escatimó a Marcos, pero una vez en tierra firme, fue tratado

como parte del equipaje. Clara se convirtió en una madre para el animal, sin que nadie

le disputara ese dudoso privilegio, y consiguió reanimarlo. Un par de días más tarde,

una vez que se calmó la tempestad de la llegada del cadáver y del entierro del tío

Marcos, Severo se fijó en el bicho peludo que su hija llevaba en los brazos.

-¿Qué es eso? -preguntó.

-Barrabás-dijo Clara.

-Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de él. Puede contagiarnos alguna

enfermedad -ordenó Severo.

Pero Clara lo había adoptado.

-Es mío, papá. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero.

Se quedó en la casa. Al poco tiempo corría por todas partes devorándose los flecos

de las cortinas, las alfombras y las patas de los muebles. Se recuperó de su agonía con

gran rapidez y empezó a crecer. Al bañarlo se supo que era negro, de cabeza

cuadrada, patas muy largas y pelo corto. La Nana sugirió mocharle la cola, para que

pareciera perro fino, pero Clara agarró un berrinche que degeneró en ataque de asma

y nadie volvió a mencionar el asunto. Barrabás se quedó con la cola entera y con el

tiempo ésta llegó a tener el largo de un palo de golf, provista de movimientos

incontrolables que barrían las porcelanas de las mesas y volcaban las lámparas. Era de

raza desconocida. No tenía nada en común con los perros que vagabundeaban por la

calle y mucho menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias

aristocráticas. El veterinario no supo decir cuál era su origen y Clara supuso que

provenía de la China, porque gran parte del contenido del equipaje de su tío eran

recuerdos de ese lejano país. Tenía una ilimitada capacidad de crecimiento. A los seis

meses era del tamaño de una oveja y al año de las proporciones de un potrillo. La

familia, desesperada, se preguntaba hasta dónde crecería y comenzaron a dudar de

que fuera realmente un perro, especularon que podía tratarse de un animal exótico

cazado por el tío explorador en alguna región remota del mundo y que tal vez en su

estado primitivo era feroz. Nívea observaba sus pezuñas de cocodrilo y sus dientes

afilados y su corazón de madre se estremecía pensando que la bestia podía arrancarle

la cabeza a un adulto de un tarascón y con mayor razón a cualquiera de sus niños.

Pero Barrabás no daba muestras de ninguna ferocidad, por el contrario. Tenía los

retozos de un gatito. Dormía abrazado a Clara, dentro de su cama, con la cabeza en el
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almohadón de plumas y tapado hasta el cuello porque era friolento, pero después,

cuando ya no cabía en la cama, se tendía en el suelo a su lado, con su hocico de

caballo apoyado en la mano de la niña. Nunca se lo vio ladrar ni gruñir. Era negro y

silencioso como una pantera, le gustaban el jamón y las frutas confitadas y cada vez

que había visitas y olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y daba una

vuelta a la mesa retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin

que ninguno de los comensales se atreviera a impedírselo. A pesar de su

mansedumbre de doncella, Barrabás inspiraba terror. Los proveedores huían

precipitadamente cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su presencia

provocó pánico entre las mujeres que hacían fila frente al carretón que repartía la

leche, espantando al percherón de tiro, que salió dispararlo en medio de un estropicio

de cubos de leche desparramados en el empedrado. Severo tuvo que pagar todos los

destrozos y ordenó que el perro fuera amarrado en el patio, pero Clara tuvo otra de

sus pataletas y la decisión fue aplazada por tiempo indefinido. La fantasía popular y la

ignorancia respecto a su raza, atribuyeron a Barrabás características mitológicas.

Contaban que siguió creciendo y que si no hubiera puesto fin a su existencia la

brutalidad de un carnicero, habría llegado a tener el tamaño de un camello. La gente lo

creía una cruza de perro con yegua, suponían que podían aparecerle alas, cuernos y un

aliento sulfuroso de dragón, como las bestias que bordaba Rosa en su interminable

mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y oír los chismes de que se convertía

en lobo las noches de luna llena, usó con él el mismo sistema que con el loro, pero la

sobredosis de aceite de hígado de bacalao no lo mató; sino que le provocó una

cagantina de cuatro días que cubrió la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que

limpiar.

Eran tiempos difíciles. Yo tenía entonces alrededor de veinticinco años, pero me

parecía que me quedaba poca vida por delante para labrarme un futuro y tener la

posición que deseaba. Trabajaba como un animal y las pocas veces que me sentaba a

descansar, obligado por el tedio de algún domingo, sentía que estaba perdiendo

momentos preciosos y que cada minuto de ocio era un siglo más lejos de Rosa. Vivía

en la mina, en una casucha de tablas con techo de zinc, que me fabriqué yo mismo con

la ayuda de un par de peones. Era una sola pieza cuadrada donde acomodé mis

pertenencias, con un ventanuco en cada pared, para que circulara el aire bochornoso

del día, con postigos para cerrarlos en la noche, cuando corría el viento glacial. Todo

mi mobiliario consistía en una silla, un catre de campaña, una mesa rústica, una

máquina de escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo de mula

a través del desierto, donde guardaba los jornales de los mineros, algunos documentos

y una bolsita de lona donde brillaban los pequeños trozos de oro que representaban el

fruto de tanto esfuerzo. No era cómoda, pero yo estaba acostumbrado a la

incomodidad. Nunca me había bañado en agua caliente y los recuerdos que tenía de mi

niñez eran de frío, soledad y un eterno vacío en el estómago. Allí comí, dormí y escribí

durante dos años, sin más distracción que unos cuantos libros muchas veces leídos,

una ruma de periódicos atrasados, unos textos en inglés que me sirvieron para

aprender los rudimentos de esa magnífica lengua, y una caja con llave donde guardaba

la correspondencia que mantenía con Rosa. Me había acostumbrado a escribirle a

máquina, con una copia que guardaba para mí y que ordenaba por fechas junto a las

pocas cartas que recibí de ella. Comía el mismo rancho que se cocinaba para los

mineros y tenía prohibido que circulara licor en la mina. Tampoco lo tenía en mi casa,

porque siempre he pensado que la soledad y el aburrimiento terminan por convertir al

hombre en alcohólico. Tal vez el recuerdo de mi padre, con el cuello desabotonado, la

corbata floja y manchada, los ojos turbios y el aliento pesado, con un vaso en la mano,
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hicieron de mí un abstemio. No tengo buena cabeza para el trago, me emborracho con

facilidad. Descubrí eso a los dieciséis años y nunca lo he olvidado. Una vez me

preguntó mi nieta cómo pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilización. No lo

sé. Pero en realidad debe haber sido más fácil para mí que para otros, porque no soy

una persona sociable, no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas o el bochinche,

por el contrario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho intimar con la gente. En

aquella época todavía no había vivido con una mujer, así es que tampoco podía echar

de menos lo que no conocía. No era enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza

fiel, a pesar de que basta la sombra de un brazo, la curva de una cintura, el quiebre de

una rodilla femenina, para que me vengan ideas a la cabeza aún hoy, cuando ya estoy

tan viejo que al verme en el espejo no me reconozco. Parezco un árbol torcido. No

estoy tratando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que no podía

controlar el ímpetu de mis deseos, ni mucho menos. A esa edad yo estaba

acostumbrado a la relación sin futuro con mujeres de vida ligera, puesto que no tenía

posibilidad con otras. En mi generación hacíamos un distingo entre las mujeres

decentes y las otras y también dividíamos a las decentes entre propias y ajenas. No

había pensado en el amor antes de conocer a Rosa y el romanticismo me parecía

peligroso e inútil y si alguna vez me gustó alguna jovencita, no me atreví a acercarme

a ella por temor a ser rechazado y al ridículo. He sido muy orgulloso y por mi orgullo

he sufrido más que otros.

Ha pasado mucho más de medio siglo, pero aún tengo grabado en la memoria el

momento preciso en que Rosa, la bella, entró en mi vida, como un ángel distraído que

al pasar me robó el alma. Iba con la Nana y otra criatura, probablemente alguna

hermana menor. Creo que llevaba un vestido color lila, pero no estoy seguro, porque

no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era tan hermosa, que aunque llevara una

capa de armiño, no habría podido fijarme sino en su rostro. Habitualmente no ando

pendiente de las mujeres, pero habría tenido que ser tarado para no ver esa aparición

que provocaba un tumulto a su paso y congestionaba el tráfico, con ese increíble pelo

ver que le enmarcaba la cara como un sombrero de fantasía, su porte hada y esa

manera de moverse como si fuera volando. Pasó por delante de mí sin verme y

penetró flotando a la confitería de la Plaza de Armas. Me quedé en la calle,

estupefacto, mientras ella compraba caramelos de anís, eligiéndolos uno por uno, con

su risa de cascabeles, echándose unos a la boca y dando otros a su hermana. No fui el

único hipnotizado, en pocos minutos se formó un corrillo de hombres que atisbaban

por la vitrina. Entonces reaccioné. No se me ocurrió que estaba muy lejos de ser el

pretendiente ideal para aquella joven celestial, puesto que no tenía fortuna, distaba de

ser buen mozo y tenía por delante un futuro incierto. ¡Y no la conocía! Pero estaba

deslumbrado y decidí en ese mismo momento que era la única mujer digna de ser mi

esposa y que si no podía tenerla, prefería el celibato. La seguí todo el camino de vuelta

a su casa. Me subí en el mismo tranvía y me senté tras ella, sin poder quitar la vista de

su nuca perfecta, su cuello redondo, sus hombros suaves acariciados por los rizos

verdes que escapaban del peinado. No sentí el movimiento del tranvía, porque iba

como en sueños. De pronto se deslizó por el pasillo, y al pasar por mi lado sus

sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las mías. Debí morir un

poco. No podía respirar y se me detuvo el pulso. Cuando recuperé la compostura, tuve

que saltar a la vereda, con riesgo de romperme algún hueso, y correr en dirección a la

calle que ella había tomado. Adiviné donde vivía al divisar una mancha color lila que se

esfumaba tras un portón. Desde ese día monté guardia frente a su casa, paseando la

cuadra como perro huacho, espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversación

a las sirvientas, hasta que conseguí hablar con la Nana y ella, santa mujer, se

compadeció de mí y aceptó hacerle llegar los billetes de amor, las flores y las
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incontables cajas de caramelos de anís con que intenté ganar su corazón. También le

enviaba acrósticos. No sé versificar, pero había un librero español que era un genio

para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones, cualquier cosa cuya materia

prima fuera la tinta y el papel. Mi hermana Férula me ayudó a acercarme a la familia

Del Valle, descubriendo remotos parentescos entre nuestros apellidos y buscando la

oportunidad de saludarnos a la salida de misa. Así fue como pude visitar a Rosa. El día

que entré a su casa y la tuve al alcance de mi voz, no se me ocurrió nada para decirle.

Me quedé mudo, con el sombrero en la mano y la boca abierta, hasta que sus padres,

que conocían esos síntomas, me rescataron. No sé qué pudo ver Rosa en mí, ni por

qué con el tiempo, me aceptó por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin tener que

realizar ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhumana y sus

innumerables virtudes, Rosa no tenía pretendientes. Su madre me dio la explicación:

dijo que ningún hombre se sentía lo bastante fuerte como para pasar la vida

defendiendo a Rosa de las apetencias de los demás. Muchos la habían rondado,

perdiendo la razón por ella, pero hasta que yo aparecí en el horizonte, no se había

decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la admiraban de lejos, pero no se

acercaban. Yo trunca pensé en eso, en realidad. Mi problema era que no tenía ni un

peso, pero me sentía capaz, por la fuerza del amor, de convertirme en un hombre rico.

Miré a mi alrededor buscando un camino rápido, dentro de los límites de la honestidad

en que me habían educado, y vi que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios

especiales o un capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supongo que si

hubiera tenido dinero para empezar, habría apostado al naipe o a los caballos, pero

como no era el caso, tuve que pensar en trabajar en algo que, aunque fuera

arriesgado, pudiera darme fortuna. Las minas de oro y de plata eran el sueño de los

aventureros: podían hundirlos en la miseria, matarlos de tuberculosis o convertirlos en

hombres poderosos. Era cuestión de suerte. Obtuve la concesión de una mina en el

Norte con la ayuda del prestigio del apellido de mi madre, que sirvió para que el banco

me diera una fianza. Me hice firme propósito de sacarle hasta el último gramo del

precioso metal, aunque para ello tuviera que estrujar el cerro con mis propias manos y

moler las rocas a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho más.

A fines del otoño, cuando la familia se había tranquilizado respecto a las intenciones

del padre Restrepo, quien tuvo que apaciguar su vocación de inquisidor después que el

obispo en persona le advirtió que dejara en paz a la pequeña Clara del Valle, y cuando

todos se habían resignado a la idea de que el tío Marcos estaba realmente muerto,

comenzaron a concretarse los planes políticos de Severo. Había trabajado durante

años con ese fin. Fue un triunfo para él cuando lo invitaron a presentarse como

candidato del Partido Liberal en las elecciones parlamentarias, en representación de

una provincia del Sur donde nunca había estado y tampoco podía ubicar fácilmente en

el mapa. El Partido estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar

un escaño en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los

humildes electores del Sur, que nombraran a Severo como su candidato. La invitación

fue apoyada por un cerdo asado, rosado y monumental, que fue enviado por los

electores a la casa de la familia Del Valle. Iba sobre una gran bandeja de madera,

perfumado y brillante, con un perejil en el hocico y una zanahoria en el culo,

reposando en un lecho de tomates. Tenía un costurón en la panza y adentro estaba

relleno con perdices, que a su vez estaban rellenas con ciruelas. Llegó acompañado por

una garrafa que contenía medio galón del mejor aguardiente del país. La idea de

convertirse en diputado o, mejor aún, en senador, era un sueño largamente acariciado

por Severo. Había ido llevando las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de

contactos, amistades, conciliábulos, apariciones públicas discretas pero eficaces, dinero
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y favores que hacía a las personas adecuadas en el momento preciso. Aquella

provincia sureña, aunque remota y desconocida, era lo que estaba esperando.

Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba más que los

pellejos y los huesos que roía Barrabás en el patio, Clara anunció que habría otro

muerto en la casa.

-Pero será un muerto por equivocación -dijo.

El sábado pasó mala noche y despertó gritando. La Nana le dio una infusión de tilo y

nadie le hizo caso, porque estaban ocupados con los preparativos del viaje del padre al

Sur y porque la bella Rosa amaneció con fiebre. Nívea ordenó que dejaran a Rosa en

cama y el doctor Cuevas dijo que no era nada grave, que le dieran una limonada tibia

y bien azucarada, con un chorrillo de licor, para que sudara la calentura. Severo fue a

ver a su hija y la encontró arrebolada y con los ojos brillantes, hundida en los encajes

color mantequilla de sus sábanas. Le llevó de regalo un carnet de baile y autorizó a la

Nana para abrir la garrafa de aguardiente y echarle a la limonada. Rosa se bebió la

limonada, se arropó en su mantilla de lana y se durmió enseguida al lado de Clara, con

quien compartía la habitación.

En la mañana del domingo trágico, la Nana se levantó temprano, como siempre.

Antes de ir a misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la familia. La cocina a leña

y carbón había quedado preparada desde el día anterior y ella encendió el fogón en el

rescoldo de las brasas aún tibias. Mientras calentaba el agua y hervía la leche, fue

acomodando los platos para llevarlos al comedor. Empezó a cocinar la avena, a colar el

café, tostar el pan. Arregló dos bandejas, una para Nívea, que siempre tomaba su

desayuno en la cama, y otra para Rosa, que por estar enferma tenía derecho a lo

mismo. Cubrió la bandeja de Rosa con una servilleta de lino bordado por las monjas,

para que no se enfriara el café y no le entraran moscas, y se asomó al patio para ver

que Barrabás no estuviera cerca. Tenía el prurito de asaltarla cuando ella pasaba con

el desayuno. Lo vio distraído jugando con una gallina y aprovechó para salir en su

largo viaje por los patios y los corredores, desde la cocina, al fondo de la casa, hasta el

cuarto de las niñas, al otro extremo. Frente a la puerta de Rosa vaciló, golpeada por la

fuerza del presentimiento. Entró sin anunciarse a la habitación, como era su

costumbre, y al punto notó que olía a rosas, a pesar de que no era la época de esas

flores. Entonces la Nana supo que había ocurrido una desgracia irreparable. Depositó

con cuidado la bandeja en la mesa de noche y caminó lentamente hasta la ventana.

Abrió las pesadas cortinas y el pálido sol de la mañana entró en el cuarto. Se volvió

acongojada y no le sorprendió ver sobre la cama a Rosa muerta, más bella que nunca,

con el pelo definitivamente verde, la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos amarillos

como la miel, abiertos. A los pies de la cama estaba la pequeña Clara observando a su

hermana. La Nana se arrodilló junto a la cama, tomó la mano a Rosa y comenzó a

rezar. Siguió rezando hasta que se escuchó en toda la casa un terrible lamento de

buque perdido. Fue la primera y última vez que Barrabás se hizo oír. Aulló a la muerta

durante todo el día, hasta destrozarle los nervios a los habitantes de la casa y a los

vecinos, que acudieron atraídos por ese gemido de naufragio.

Al doctor Cuevas le bastó echar una mirada al cuerpo de Rosa para saber que la

muerte se debió a algo mucho más grave que una fiebre de morondanga. Comenzó a

husmear por todos lados, inspeccionó la cocina, pasó los dedos por las cacerolas, abrió

los sacos de harina, las bolsas de azúcar, las cajas de frutas secas, revolvió todo y dejó

a su paso un desparrame de huracán. Hurgó en los cajones de Rosa, interrogó a los

sirvientes uno por uno, acosó a la Nana hasta que la puso fuera de sí y finalmente sus

pesquisas lo condujeron a la garrafa de aguardiente que requisó sin miramientos. No le

comunicó a nadie sus dudas, pero se llevó la botella a su laboratorio. Tres horas
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después estaba de regreso con una expresión de horror que transformaba su

rubicundo rostro de fauno en una máscara pálida que no le abandonó durante todo ese

terrible asunto. Se dirigió a Severo, lo tomó de un brazo y lo llevó aparte.

-En ese aguardiente había suficiente veneno como para reventar a un toro -le dijo a

boca de jarro-. Pero para estar seguro de que eso fue lo que mató a la niña, tengo que

hacer una autopsia.

-¿Quiere decir que la va a abrir? -gimió Severo.

-No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, sólo el sistema digestivo

-explicó el doctor Cuevas.

Severo sufrió una fatiga.

A esa hora Nívea estaba agotada de llorar, pero cuando se enteró de que pensaban

llevarse a su hija a la morgue, recuperó de golpe la energía. Sólo se calmó con el

juramento de que se llevarían a Rosa directamente de la casa al Cementerio Católico.

Entonces aceptó tomarse el láudano que le dio el médico y se durmió durante veinte

horas.

Al anochecer, Severo dispuso los preparativos. Mandó a sus hijos a la cama y

autorizó a los sirvientes para retirarse temprano. A Clara, que estaba demasiado

impresionada por lo que había sucedido, le permitió pasar esa noche en el cuarto de

otra hermana. Después que todas las luces se apagaron y la casa entró en reposo,

llegó el ayudante del doctor Cuevas, un joven esmirriado y miope, que tartamudeaba

al hablar. Ayudaron a Severo a transportar el cuerpo de Rosa a la cocina y lo colocaron

con delicadeza sobre el mármol donde la Nana amasaba el pan y picaba las verduras.

A pesar de la fortaleza de su carácter, Severo no pudo resistir el momento en que

quitaron la camisa de dormir a su hija y apareció su esplendorosa desnudez de sirena.

Salió trastabillando, borracho de dolor, y se desplomó en el salón llorando como una

criatura. También el doctor Cuevas, que había visto nacer a Rosa y la conocía como la

palma de su mano, tuvo un sobresalto al verla sin ropa. El joven ayudante, por su

parte, comenzó a jadear de impresión y siguió jadeando en los años siguientes cada

vez que recordaba la visión increíble de Rosa durmiendo desnuda sobre el mesón de la

cocina, con su largo pelo cayendo como una cascada vegetal hasta el suelo.

Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, aburrida de llorar y rezar, y

presintiendo que algo extraño estaba ocurriendo en sus territorios del tercer patio, se

levantó, se arropó con un chal y salió a recorrer la casa. Vio luz en la cocina, pero la

puerta y los postigos de las ventanas estaban cerrados. Siguió por los corredores

silenciosos y helados, cruzando los tres cuerpos de la casa, hasta llegar al salón. Por la

puerta entreabierta divisó a su patrón que se paseaba por la habitación con aire

desolado. El fuego de la chimenea se había extinguido. La Nana entró.

-¿Dónde está la niña Rosa? -preguntó.

-El doctor Cuevas está con ella, Nana. Quédate aquí y tómate un trago conmigo

-suplicó Severo.

La Nana se quedó de pie, con los brazos cruzados sujetando el chal contra su pecho.

Severo le señaló el sofá y ella se aproximó con timidez. Se sentó a su lado. Era la

primera vez que estaba tan cerca del patrón desde que vivía en su casa. Severo sirvió

una copa de jerez para cada uno y se bebió la suya de un trago. Hundió la cabeza

entre sus dedos, mesándose los cabellos y mascullando entre dientes una

incomprensible y triste letanía. La Nana, que estaba sentada rígidamente en la punta

de la silla, se relajó al verlo llorar. Estiró su mano áspera y con un gesto automático le

alisó el pelo con la misma caricia que durante veinte años había empleado para

consolarle a los hijos.
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El levantó la vista y observó el rostro sin edad, los pómulos indígenas, el moño

negro, el amplio regazo donde había visto hipar y dormir a codos sus descendientes y

sintió que esa mujer cálida y generosa como la tierra podía darle consuelo. Apoyó la

frente en su falda, aspiró el suave olor de su delantal almidonado y rompió en sollozos

como un niño, vertiendo todas las lágrimas que había aguantado en su vida de

hombre. La Nana le rascó la espalda, le dio palmaditas de consuelo, le habló en la

media lengua que empleaba para adormecer a los niños y le cantó en un susurro sus

baladas campesinas, hasta que consiguió tranquilizarlo. Permanecieron sentados muy

juntos, bebiendo jerez, llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos en

que Rosa corría por el jardín sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de

mar.

En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus siniestros utensilios y

sus frascos malolientes, se colocaron delantales de hule, se enrollaron las mangas y

procedieron a hurgar en la intimidad de la bella Rosa, hasta comprobar, sin lugar a

dudas, que la joven había ingerido una dosis superlativa de veneno para ratas.

-Esto estaba destinado a Severo -concluyó el doctor lavándose las manos en el

fregadero.

El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la muerta, no se resignaba

a dejarla cosida como un saco y sugirió acomodarla un poco. Entonces se dieron

ambos a la tarea de preservar el cuerpo con ungüentos y rellenarlo con emplastos de

embalsamador. Trabajaron hasta las cuatro de la madrugada, hora en la que el doctor

Cuevas se declaró vencido por el cansancio y la tristeza y salió. En la cocina quedó

Rosa en manos del ayudante, que la lavó con una esponja, quitándole las manchas de

sangre, le colocó su camisa bordada para tapar el costurón que tenía desde la

garganta hasta el sexo y le acomodó el cabello. Después limpió los vestigios de su

trabajo.

El doctor Cuevas encontró en el salón a Severo acompañado por la Nana, ebrios de

llanto y jerez.

-Está lista-dijo-. Vamos a arreglarla un poco para que la vea su madre.

Le explicó a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en el estómago de su

hija había encontrado la misma sustancia mortal que en el aguardiente regalado.

Entonces Severo se acordó de la predicción de Clara y perdió el resto de compostura

que le quedaba, incapaz de resignarse a la idea de que su hija había muerto en su

lugar. Se desplomó gimiendo que él era el culpable, por ambicioso y fanfarrón, que

nadie lo había mandado a meterse en política, que estaba mucho mejor cuando era un

sencillo abogado y padre dé familia, que renunciaba en ese instante y para siempre a

la maldita candidatura, al Partido Liberal, a sus pompas y sus obras, que esperaba que

ninguno de sus descendientes volviera a mezclarse en política, que ése era un negocio

de matarifes y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiadó y terminó de

emborracharlo. El jerez pudo más que la pena y la culpa. La Nana y el doctor se lo

llevaron en vilo al dormitorio, lo desnudaron y lo metieron en su cama. Después fueron

a la cocina, donde el ayudante estaba terminando de acomodar a Rosa.

Nívea y Severo del Valle despertaron tarde en la mañana siguiente. Los parientes

habían decorado la casa para los ritos de la muerte, las cortinas estaban cerradas y

adornadas con crespones negros y a lo largo de las paredes se alineaban las coronas

de flores y su aroma dulzón llenaba el aire. Habían hecho una capilla ardiente en el

comedor. Sobre la gran mesa, cubierta con un paño negro de flecos dorados, estaba el

blanco ataúd con remaches de plata de Rosa. Doce cirios amarillos en candelabros de

bronce, iluminaban a la joven con un difuso resplandor. La habían vestido con su traje

de novia y puesto la corona de azahares de cera que guardaba para el día de su boda.
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A mediodía comenzó el desfile de familiares, amigos y conocidos a dar el pésame y

acompañar a los Del Valle en su duelo. Se presentaron en la casa hasta sus más

encarnizados enemigos políticos y a todos Severo del Valle los observó fijamente,

procurando descubrir en cada par de ojos que veía, el secreto del asesino, pero en

todos, incluso en el presidente del Partido Conservador, vio el mismo pesar y la misma

inocencia.

Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores de la casa,

comentando en voz baja sus asuntos de negocios. Guardaban respetuoso silencio

cuando se aproximaba alguien de la familia. En el momento de entrar al comedor y

acercarse al ataúd para dar una última mirada a Rosa, todos se estremecían, porque

su belleza no había hecho más que aumentar en esas horas. Las señoras pasaban al

salón, donde ordenaron las sillas de la casa formando un círculo. Allí había comodidad

para llorar a gusto, desahogando con el buen pretexto de la muerte ajena, otras

tristezas propias. El llanto era copioso, pero digno y callado. Algunas murmuraban

oraciones en voz baja. Las empleadas de la casa circulaban por los salones y los

corredores ofreciendo tazas de té, copas de coñac, pañuelos limpios para las mujeres,

confites caseros y pequeñas compresas empapadas en amoníaco, para las señoras que

sufrían mareos por el encierro, el olor de las velas y la pena. Todas las hermanas Del

Valle, menos Clara, que era todavía muy joven, estaban vestidas de negro riguroso,

sentadas alrededor de su madre como una ronda de cuervos. Nívea, que había llorado

todas sus lágrimas, se mantenía rígida sobre su silla, sin un suspiro, sin una palabra y

sin el alivio del amoníaco porque le daba alergia. Los visitantes que llegaban, pasaban

a darle el pésame. Algunos la besaban en ambas mejillas, otros la abrazaban

estrechamente por unos segundos, pero ella parecía no reconocer ni a los más íntimos.

Había visto morir a otros hijos en la primera infancia o al nacer, pero ninguno le

produjo la sensación de pérdida que tenía en ese momento.

Cada hermano despidió a Rosa con un beso en su frente helada, menos Clara, que

no quiso aproximarse al comedor. No insistieron, porque conocían su extrema

sensibilidad y su tendencia a caminar sonámbula cuando se le alborotaba la

imaginación. Se quedó en el jardín acurrucada al lado de Barrabás, negándose a

comer o a participar en el velorio. Sólo la Nana se fijó en ella y trató de consolarla,

pero Clara la rechazó.

A pesar de las precauciones que tomó Severo para acallar las murmuraciones, la

muerte de Rosa fue un escándalo público. El doctor Cuevas ofreció, a quien quiso oírlo,

la explicación perfectamente razonable de la muerte de la joven, debida, según él, a

una neumonía fulminante. Pero se corrió la voz de que había sido envenenada por

error, en vez de su padre. Los asesinatos políticos eran desconocidos en el país en

esos tiempos y el veneno, en cualquier caso, era un recurso de mujerzuelas, algo

desprestigiado y que no se usaba desde la época de la Colonia, porque incluso los

crímenes pasionales se resolvían cara a cara. Se elevó un clamor de protesta por el

atentado y antes que Severo pudiera evitarlo, salió la noticia publicada en un periódico

de la oposición, acusando veladamente a la oligarquía y añadiendo que los

conservadores eran capaces hasta de eso, porque no podían perdonar a Severo del

Valle que, a pesar de su clase social, se pasara al bando liberal. La policía trató de

seguir la pista a la garrafa de aguardiente, pero lo único que se aclaró fue que no tenía

el mismo origen que el cerdo relleno con perdices y que los electores del Sur no tenían

nada que ver en el asunto. La misteriosa garrafa fue encontrada por casualidad en la

puerta de servicio de la casa Del Valle el mismo día y a la misma hora de la llegada del

cerdo asado. La cocinera supuso que era parte del mismo regalo. Ni el celo de la

policía, ni las pesquisas que realizó Severo por su cuenta a través de un detective

privado, pudieron descubrir a los asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha
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quedado presente en las generaciones posteriores. Ése fue el primero de muchos actos

de violencia que marcaron el destino de la familia.

Me acuerdo perfectamente. Ése había sido un día muy feliz para mí, porque había

aparecido una nueva veta, la gorda y maravillosa veta que había perseguido durante

todo ese tiempo de sacrificio, de ausencia y de espera, y que podría representar la

riqueza que yo deseaba. Estaba seguro que en seis meses tendría suficiente dinero

para casarme y en un año podría empezar a considerarme un hombre rico. Tuve

mucha suerte porque, en el negocio de las minas, eran más los que se arruinaban que

los que triunfaban, como estaba diciendo, escribiendo, a Rosa esa tarde, tan eufórico,

tan impaciente, que se me trababan los dedos en la vieja máquina y me salían las

palabras pegadas. En eso estaba cuando oí los golpes en la puerta que me cortaron la

inspiración para siempre. Era un arriero con un par de mu,as, que traía un telegrama

del pueblo, enviado por mi hermana Férula, anunciándomela muerte de Rosa.

Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la magnitud de mi

desolación. La única idea que no se me había ocurrido era que Rosa fuese mortal. Sufrí

mucho pensando que ella, aburrida de esperarme, decidiera casarse con otro, o que

nunca aparecería el maldito filón que pusiera una fortuna en mis manos, o que se

desmoronara la mina aplastándome como una cucaracha. Contemplé todas esas

posibilidades y algunas más, pero nunca la muerte de Rosa, a pesar de mi proverbial

pesimismo, que me hace siempre esperar lo peor. Sentí que sin Rosa la vida no tenía

significado para mí. Me desinflé por dentro, como un globo pinchado, se me fue todo el

entusiasmo. Me quedé sentado en la silla mirando el desierto por la ventana, quién

sabe por cuánto rato, hasta que lentamente me volvió el alma al cuerpo. Mi primera

reacción fue de ira. Arremetí a golpes contra los débiles tabiques de madera de la casa

hasta que me sangraron, los nudillos, rompí en mil pedazos las cartas, los dibujos de

Rosa y las copias de las cartas mías que había guardado, metí apresuradamente en

mis maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de lona donde estaba el oro y luego fui a

buscar al capataz para entregarle los jornales de los trabajadores y las llaves de la

bodega. El arriero se ofreció para acompañarme hasta el tren. Tuvimos que viajar una

buena parte de la noche a lomo de las bestias, con mantas de Castilla como único

abrigo contra la camanchaca, avanzando con lentitud en aquellas interminables

soledades donde sólo el instinto de mi guía garantizaba que llegaríamos a destino,

porque no había ningún punto de referencia. La noche estaba clara y estrellada, sentía

el frío traspasándome los huesos, agarrotándome las manos, metiéndoseme en el

alma. Iba pensando en Rosa y deseando con una vehemencia irracional que no fuera

verdad su muerte, pidiendo al cielo con desesperación que todo fuera un error o que,

reanimada por la fuerza de mi amor, recuperara la vida y se levantara de su lecho de

muerte, como Lázaro. Iba llorando por dentro, hundido en mi pena y en el hielo de la

noche, escupiendo blasfemias contra la mula que andaba tan despacio, contra Férula,

portadora de desgracias, contra Rosa por haberse muerto y contra Dios por haberlo

permitido, hasta que empezó a aclarar el horizonte y vi desaparecer las estrellas y

surgir los primeros colores del alba, tiñendo de rojo y naranja el paisaje del Norte y,

con la luz, me volvió algo de cordura. Empecé a resignarme a mi desgracia y a pedir,

no ya que resucitara, sino tan sólo que yo alcanzara a llegar a tiempo para verla antes

que la enterraran. Apuramos el tranco y una hora más tarde el arriero se despidió de

mí en la minúscula estación por donde pasaba el tren de trocha angosta que unía al

mundo civilizado con ese desierto donde pasé dos años.

Viajé más de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvidado hasta de la sed,

pero conseguí llegar a la casa de la familia Del Valle antes del funeral. Dicen que entré

a la casa cubierto de polvo, sin sombrero, sucio y barbudo, sediento y furioso,
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preguntando a gritos por mi novia. La pequeña Clara, que entonces era apenas una

niña flaca y fea, me salió al encuentro cuando entré al patio, me tomó de la mano y

me condujo en silencio al comedor. Allí estaba Rosa entre blancos pliegues de raso

blanco en su blanco ataúd, que a los tres días de fallecida se conservaba intacta y era

mil veces más bella de lo que yo recordaba, porque Rosa en la muerte se había

transformado sutilmente en la sirena que siempre fue en secreto.

-¡Maldita sea! ¡Se me fue de las manos! -dicen que dije, grité, cayendo de rodillas a

su lado, escandalizando a los deudos, porque no podía nadie comprender mi

frustración por haber pasado dos años rascando la tierra para hacerme rico, con el

único propósito de llevar algún día a esa joven al altar y la muerte me la había birlado.

Momentos después llegó la carroza, un coche enorme, negro y reluciente, tirado por

seis corceles empenachados, como se usaba entonces, y conducida por dos cocheros

de librea. Salió de la casa a media tarde, bajo una tenue llovizna, seguida por una

procesión de coches que llevaban a los parientes, a los amigos y a las coronas de

flores. Por costumbre, las mujeres y los niños no asistían a los entierros, ése era un

oficio de hombres, pero Clara consiguió mezclarse a última hora con el cortejo, para

acompañar a su hermana Rosa. Sentí su manita enguantada aferrada a la mía y

durante todo el trayecto la tuve a mi lado, pequeña sombra silenciosa que removía una

ternura desconocida en mi alma. En ese momento yo tampoco me di cuenta que Clara

no había dicho ni una palabra en dos días y pasarían tres más antes de que la familia

se alarmara por su silencio.

Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el ataúd blanco con

remaches de plata de Rosa y ellos mismos lo colocaron en el nicho abierto del

mausoleo. Iban de luto, silenciosos y sin lágrimas, como corresponde a las normas de

tristeza en un país habituado a la dignidad del dolor. Después que se cerraron las rejas

de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos y los sepultureros, me quedé allí,

parado entre las flores que escaparon a las comilonas de Barrabás y acompañaron a

Rosa al cementerio. Debo de haber parecido un oscuro pájaro de invierno, con el

faldón de la chaqueta bailando en la brisa, alto y flaco, como era yo entonces, antes

que se cumpliera la maldición de Férula y empezara a achicarme. El cielo estaba gris y

amenazaba lluvia, supongo que hacía frío, pero creo que no lo sentía, porque la rabia

me estaba consumiendo. No podía despegar los ojos del pequeño rectángulo de

mármol donde habían grabado el nombre de Rosa, la bella, y las fechas que limitaban

su corto paso por este mundo, con altas letras góticas. Pensaba que había perdido dos

años soñando con Rosa, trabajando para Rosa, escribiendo a Rosa, deseando a Rosa y

que al final ni siquiera tendría el consuelo de ser enterrado a su lado. Medité en los

años que me faltaban por vivir y llegué a la conclusión de que sin ella no valían la

pena, porque nunca encontraría, en todo el universo, otra mujer con su pelo verde y

su hermosura marina. Si me hubieran dicho que iba a vivir más de noventa años, me

habría pegado un balazo.

No oí los pasos del guardián del cementerio que se me acercó por detrás. Por eso

me sorprendí cuando me tocó el hombro.

-¿Cómo se atreve a tocarme? -rugí.

Retrocedió asustado, pobre hombre. Algunas gotas de lluvia mojaron tristemente las

flores de los muertos.

-Disculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar -creo que me dijo.

Trató de explicarme que el reglamento prohibía a las personas ajenas al personal

permanecer en el recinto después de la puesta del sol, pero no lo dejé terminar, puse

unos billetes en su mano y lo empujé para que se fuera y me dejara en paz. Lo vi
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alejarse mirándome por encima del hombro. Debe de haber pensado que yo era un

loco, uno de esos dementes necrofílicos que a veces rondan los cementerios.

Fue una larga noche, tal vez la más larga de mi vida. La pasé sentado junto a la

tumba de Rosa, hablando con ella, acompañándola en la primera parte de su viaje al

Más Allá, cuando es más difícil desprenderse de la tierra y se necesita el amor de los

que quedan vivos, para irse al menos con el consuelo de haber sembrado algo en el

corazón ajeno. Recordaba su rostro perfecto y maldecía mi suerte. Reproché a Rosa los

años que pasé metido en un hoyo en la mina, soñando con ella. No le dije que no

había visto más mujeres, en todo ese tiempo, que unas miserables prostitutas

envejecidas y gastadas, que servían a todo el campamento con más buena voluntad

que mérito. Pero sí le dije que había vivido entre hombres toscos y sin ley, comiendo

garbanzos y bebiendo agua verde, lejos de la civilización, pensando en ella noche y

día, llevando en el alma su imagen como un estandarte que me daba fuerzas para

seguir picoteando la montaña, aunque se perdiera la veta, enfermo del estómago la

mayor parte del año, helado de frío en las noches y alucinado por el calor del día, todo

eso con el único fin de casarme con ella, pero va y se me muere a traición, antes que

pudiera cumplir mis sueños, dejándome una incurable desolación. Le dije que se había

burlado de mí, le saqué la cuenta de que nunca habíamos estado completamente

solos, que la había podido besar una sola vez. Había tenido que tejer el amor con

recuerdos y deseos apremiantes, pero imposibles de satisfacer, con cartas atrasadas y

desteñidas que no podían reflejar la pasión de mis sentimientos ni el dolor de su

ausencia, porque no tengo facilidad para el género epistolar y mucho menos para

escribir sobre mis emociones. Le dije que esos años en la mina eran una irremediable

pérdida, que si yo hubiera sabido que iba a durar tan poco en este mundo, habría

robado el dinero necesario para casarme con ella y construir un palacio alhajado con

tesoros del fondo del mar: corales, perlas, nácar, donde la habría mantenido

secuestrada y donde sólo yo tuviera acceso. La habría amado ininterrumpidamente por

un tiempo casi infinito, porque estaba seguro que si hubiera estado conmigo, no habría

bebido el veneno destinado a su padre y habría durado mil años. Le hablé de las

caricias que le tenía reservadas, los regalos con que iba a sorprenderla, la forma como

la hubiera enamorado y hecho feliz. Le dije; en resumen, todas las locuras que nunca

le hubiera dicho si pudiera oírme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer.

Esa noche creí que había perdido para siempre la capacidad de enamorarme, que

nunca más podría reírme ni perseguir una ilusión. Pero nunca más es mucho tiempo.

Así he podido comprobarlo en esta larga vida.

Tuve la visión de la rabia creciendo dentro de mí como un tumor maligno,

ensuciando las mejores horas de mi existencia, incapacitándome para la ternura o la

clemencia. Pero, por encima de la confusión y la ira, el sentimiento más fuerte que

recuerdo haber tenido esa noche, fue el deseo frustrado, porque jamás podría cumplir

el anhelo de recorrer a Rosa con las manos, de penetrar sus secretos, de soltar el

verde manantial de su cabello y hundirme en sus aguas más profundas. Evoqué con

desesperación la última imagen que tenía de ella, recortada entre los pliegues de raso

de su ataúd virginal, con sus azahares de novia coronando su cabeza y un rosario

entre los dedos. No sabía que así mismo, con los azahares y el rosario, volvería a verla

por un instante fugaz muchos años más tarde.

Con las primeras luces del amanecer volvió el guardián. Debe haber sentido lástima

por ese loco semicongelado, que había pasado la noche entre los lívidos fantasmas del

cementerio. Me tendió su cantimplora.

-Té caliente. Tome un poco, señor -me ofreció.
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Pero lo rechacé con un manotazo y me alejé maldiciendo, a grandes zancadas

rabiosas, entre las hileras de tumbas y cipreses.

La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el cadáver de Rosa en la

cocina para encontrar la causa de su muerte, Clara estaba en su cama con los ojos

abiertos, temblando en la oscuridad. Tenía la terrible duda de que su hermana había

muerto porque ella lo había dicho. Creía que así como la fuerza de su mente podía

mover el salero, igualmente podía ser la causa de las muertes, de los temblores de

tierra y otras desgracias mayores. En vano le había explicado su madre que ella no

podía provocar los acontecimientos, sólo verlos con alguna anticipación. Se sentía

desolada y culpable y se le ocurrió que si pudiera estar con Rosa, se sentiría mejor. Se

levantó descalza, en camisa, y se fue al dormitorio que había compartido con su

hermana mayor, pero no la encontró en su cama, donde la había visto por última vez.

Salió a buscarla por la casa. Todo estaba oscuro y silencioso. Su madre dormía

drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos y los sirvientes se habían retirado

temprano a sus habitaciones. Recorrió los salones, deslizándose pegada a los muros,

asustada y helada. Los muebles pesados, las gruesas cortinas drapeadas, los cuadros

de las paredes, el papel tapiz con sus flores pintadas sobre tela oscura, las lámparas

apagadas oscilando en los techos y las matas de helecho sobre sus columnas de loza,

le parecieron amenazantes. Notó que en el salón brillaba algo de luz por una rendija

debajo de la puerta y estuvo a punto de entrar, pero temió encontrar a su padre y que

la mandara de regreso a la cama. Se dirigió entonces a la cocina, pensando que en el

pecho de la Nana hallaría consuelo. Cruzó el patio principal, entre las camelias y los

naranjos enanos, atravesó los salones del segundo cuerpo de la casa y los sombríos

corredores abiertos donde las tenues luces de los faroles a gas quedaban encendidas

toda la noche, para salir arrancando en los temblores y para espantar a los

murciélagos y otros bichos nocturnos, y llegó al tercer patio, donde estaban las

dependencias de servicio y las cocinas. Allí la casa perdía su señorial prestancia y

empezaba el desorden de las perreras, los gallineros y los cuartos de los sirvientes.

Más allá estaba la caballeriza, donde se guardaban los viejos caballos que Nívea

todavía usaba, a pesar de que Severo del Valle había sido uno de los primeros en

comprar un automóvil. La puerta y los postigos de la cocina y el repostero estaban

cerrados. El instinto advirtió a Clara que algo anormal estaba ocurriendo adentro, trató

de asomarse, pero su nariz no llegaba al alféizar de la ventana, tuvo que arrastrar un

cajón y acercarlo al muro, se trepó y pudo mirar por un hueco entre el postigo de

madera y el marco de la ventana que la humedad y el tiempo habían deformado. Y

entonces vio el interior.

El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachón y dulce, de amplia barba y vientre

opulento, que la ayudó a nacer y que la atendió en todas sus pequeñas enfermedades

de la niñez y sus ataques de asma, se había transformado en un vampiro gordo y

oscuro como los de las ilustraciones de los libros de su tío Marcos. Estaba inclinado

sobre el mostrador donde la Nana preparaba la comida. A su lado había un joven

desconocido, pálido como la luna, con la camisa manchada de sangre y los ojos

perdidos de amor. Vio las piernas blanquísimas de su hermana y sus pies desnudos.

Clara comenzó a temblar. En ese momento el doctor Cuevas se apartó y ella pudo ver

el horrendo espectáculo de Rosa acostada sobre el mármol, abierta en canal por un

tajo profundo, con los intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la ensalada.

Rosa tenía la cabeza torcida en dirección a la ventana donde ella estaba espiando, su

larguísimo pelo verde colgaba como un helecho desde el mesón hasta las baldosas del

suelo, manchadas de rojo. Tenía los ojos cerrados, pero la niña, por efecto de las

sombras, la distancia o la imaginación, creyó ver una expresión suplicante y humillada.
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Clara, inmóvil sobre el cajón, no pudo dejar de mirar hasta el final. Se quedó

atisbando por la rendija mucho rato, helándose sin darse cuenta, hasta que los dos

hombres terminaron de vaciar a Rosa, de inyectarle líquido por las venas y bañarla por

dentro y por fuera con vinagre aromático y esencia de espliego. Se quedó hasta que la

rellenaron con emplastos de embalsamador y la cosieron con una aguja curva de

colchonero. Se quedó hasta que el doctor Cuevas se lavó en el fregadero y se enjugó

las lágrimas, mientras el otro limpiaba la sangre y las vísceras. Se quedó hasta que el

médico salió poniéndose su chaqueta negra con un gesto de mortal tristeza. Se quedó

hasta que el joven desconocido besó a Rosa en los labios, en el cuello, en los senos,

entre las piernas, la lavó con una esponja, le puso su camisa bordada y le acomodó el

pelo, jadeando. Se quedó hasta que llegaron la Nana y el doctor Cuevas y hasta que la

vistieron con su traje blanco y le pusieron la corona de azahares que tenía guardados

en papel de seda para el día de su boda. Se quedó hasta que el ayudante la cargó en

los brazos con la misma conmovedora ternura con que la hubiera levantado para

cruzar por primera vez el umbral de su casa si hubiera sido su novia. Y no pudo

moverse hasta que aparecieron las primeras luces. Entonces se deslizó hasta su cama,

sintiendo por dentro todo el silencio del mundo. El silencio la ocupó enteramente y no

volvió a hablar hasta nueve años después, cuando sacó la voz para anunciar que se iba

a casar.
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Las Tres Marías

Capítulo II

En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en un pasado

lejano fueron buenas piezas victorianas, Esteban Trueba cenaba con su hermana

Férula la misma sopa grasienta de todos los días y el mismo pescado desabrido de

todos los viernes. Eran servidos por la empleada que los había atendido toda la vida,

en la tradición de esclavos a sueldo de entonces. La vieja mujer iba y venía entre la

cocina y el comedor, agachada y medio ciega, pero todavía enérgica, llevando y

trayendo las fuentes con solemnidad. Doña Ester Trueba no acompañaba a sus hijos en

la mesa. Pasaba las mañanas inmóvil en su silla mirando por la ventana el quehacer de

la calle y viendo cómo el transcurso de los años iba deteriorando el barrio que en su

juventud fue distinguido. Después del almuerzo la trasladaban a su cama,

acomodándola para que pudiera estar medio sentada, única posición que le permitía la

artritis, sin más compañía que las lecturas piadosas de sus libritos píos de vidas y

milagros de los santos. Allí permanecía hasta el día siguiente, en que volvía a repetirse

la misma rutina. Su única salida a la calle era para asistir a la misa del domingo en la

iglesia de San Sebastián, a dos cuadras de la casa, donde la llevaban Férula y la

empleada en su silla de ruedas.

Esteban terminó de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la maraña de

espinas y dejó los cubiertos en el plato. Se sentaba rígidamente, igual como caminaba,

muy erguido, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y un poco ladeada,

mirando de reojo, con una mezcla de altanería, desconfianza y miopía. Ese gesto

habría sido desagradable si sus ojos no hubieran sido sorprendentemente dulces y

claros. Su postura, tan tiesa, era más propia de un hombre grueso y bajo que quisiera

aparecer más alto, pero él medía un metro ochenta y era muy delgado. Todas las

líneas de su cuerpo eran verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguileña y

sus cejas en punta, hasta la alta frente coronada por una melena de león que peinaba

hacia atrás. Era de huesos largos y manos de dedos espatulados. Caminaba a grandes

trancos, se movía con energía y parecía muy fuerte, sin carecer, sin embargo, de

cierta gracia en los gestos. Tenía un rostro muy armonioso, a pesar del gesto adusto y

sombrío y su frecuente expresión de mal humor. Su rasgo predominante era el mal

genio y la tendencia a ponerse violento y perder la cabeza, característica que tenía

desde la niñez, cuando se tiraba al suelo, con la boca llena de espuma, sin poder

respirar de rabia, pataleando como un endemoniado. Habla que zambullirlo en agua

helada para que recuperara el control. Más tarde aprendió a dominarse, pero le quedó

a lo largo de la vida aquella ira siempre pronta, que requería muy poco estímulo para

aflorar en ataques terribles.

-No voy a volver a la mina -dijo.

Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. Lo había

decidido la noche anterior, al darse cuenta que no tenía sentido seguir haciendo vida

de anacoreta en busca de una riqueza rápida. 'Iénía la concesión de la mina por dos

años más, tiempo suficiente para explotar bien el maravilloso filón que había

descubierto, pero pensaba que aunque el capataz le robara un poco, o no supiera

trabajarla como lo haría él, no tenía ninguna razón para ir a enterrarse en el desierto.

La casa de los espíritus

Isabel Allende

30

No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. Le quedaba la vida por delante

para enriquecerse si podía, para aburrirse y esperar la muerte, sin Rosa.

-En algo tendrás que trabajar, Esteban -replicó Férula-. Ya sabes que nosotras

gastamos muy poco, casi nada, pero las medicinas de mamá son caras.

Esteban miró a su hermana. Era todavía una bella mujer, de formas opulentas y

rostro ovalado de madona romana, pero a través de su piel pálida con reflejos de

durazno y sus ojos llenos de sombras, ya se adivinaba la fealdad de la resignación.

Férula había aceptado el papel de enfermera de su madre. Dormía en la habitación

contigua a la de doña Ester, dispuesta en todo momento a acudir corriendo a su lado a

darle sus pócimas, ponerle la bacinilla, acomodarle las almohadas. Tenía un alma

atormentada. Sentía gusto en la humillación y en las labores abyectas, creía que iba a

obtener el cielo por el medio terrible de sufrir iniquidades, por eso se complacía

limpiando las pústulas de las piernas enfermas de su madre, lavándola, hundiéndose

en sus olores y en sus miserias, escrutando su orinal. Y tanto como se odiaba a sí

misma por esos tortuosos e inconfesables placeres, odiaba a su madre por servirle de

instrumento. La atendía sin quejarse, pero procuraba sutilmente hacerle pagar el

precio de su invalidez. Sin decirlo abiertamente, estaba presente entre las dos el hecho

de que la hija había sacrificado su vida por cuidar a la madre y se había quedado

soltera por esa causa. Férula había rechazado a dos novios con el pretexto de la

enfermedad de su madre. No hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabía. Era de

gestos bruscos y torpes, con el mismo mal carácter de su hermano, pero obligada por

la vida, y por su condición de mujer, a dominarlo y a morder el freno. Parecía tan

perfecta, que llegó a tener fama de santa. La citaban como ejemplo por la dedicación

que le prodigaba a doña Ester y por la forma en que había criado a su único hermano

cuando enfermó la madre y murió el padre dejándolos en la miseria. Férula había

adorado a su hermano Esteban cuando era niño. Dormía con él, lo bañaba, lo llevaba

de, paseo, trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para pagarle el colegio y había

llorado de rabia y de impotencia el día que Esteban tuvo que entrar a trabajar en una

notaría porque en su casa no alcanzaba lo que ella ganaba para comer. Lo había

cuidado y servido como ahora lo hacía con la madre y también a él lo envolvió en la

red invisible de la culpabilidad y de las deudas de gratitud impagas. El muchacho

empezó a alejarse de ella apenas se puso pantalones largos. Esteban podía recordar el

momento exacto en que se dio cuenta que su hermana era una sombra fatídica. Fue

cuando ganó su primer sueldo. Decidió que se reservaría cincuenta centavos para

cumplir un sueño que acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés. Había visto, a

través de las ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las bandejas

suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros: altas copas de cristal coronadas

por torres de crema batida y decoradas con una hermosa guinda glaseada. El día de su

primer sueldo pasó delante del establecimiento muchas veces antes de atreverse a

entrar. Por último cruzó con timidez el umbral, con la boina en la mano, y avanzó hacia

el lujoso comedor, entre las lámparas de lágrimas y muebles de estilo, con la

sensación de que todo el mundo lo miraba, que mil ojos juzgaban su traje demasiado

estrecho y sus zapatos viejos. Se sentó en la punta de la silla, las orejas calientes, y le

hizo el pedido al mozo con un hilo de voz. Esperó con impaciencia, espiando por los

espejos el ir y venir de la gente, saboreando de antemano aquel placer tantas veces

imaginado. Y llegó su café vienés, mucho más impresionante de lo imaginado,

soberbio, delicioso, acompañado por tres galletitas de miel. Lo contempló fascinado por

un largo rato. Finalmente se atrevió a tomar la cucharilla de mango largo y con un

suspiro de dicha, la hundió en la crema. Tenía la boca hecha agua. Estaba dispuesto a

hacer durar ese instante lo más posible, estirarlo hasta el infinito. Comenzó a revolver

viendo cómo se mezclaba el líquido oscuro del vaso con la espuma de la crema.
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Revolvió, revolvió, revolvió... Y, de pronto, la punta de la cucharilla golpeó el cristal,

abriendo un orificio por donde saltó el café a presión. Le cayó en la ropa. Esteban,

horrorizado, vio todo el contenido del vaso desparramarse sobre su único traje, ante la

mirada divertida de los ocupantes de otras mesas. Se paró, pálido de frustración, y

salió del Hotel Francés con cincuenta centavos menos, dejando a su paso un reguero

de café vienés sobre las mullidas alfombras. Llegó a su casa chorreado, furioso,

descompuesto. Cuando Férula se enteró de lo que había sucedido, comentó

ácidamente: «eso te pasa por gastar el dinero de las medicinas de mamá en tus

caprichos. Dios te castigó». En ese momento Esteban vio con claridad los mecanismos

que usaba su hermana para dominarlo, la forma en que conseguía hacerlo sentirse

culpable y comprendió que debía ponerse a salvo. En la medida en que él se fue

alejando de su tutela, Férula le fue tomando antipatía. La libertad que él tenía, a ella le

dolía como un reproche, como una injusticia. Cuando se enamoró de Rosa y lo vio

desesperado, como un chiquillo, pidiéndole ayuda, necesitándola, persiguiéndola por la

casa para suplicarle que se acercara a la familia Del Valle, que hablara a Rosa, que

sobornara a la Nana, Férula volvió a sentirse importante para Esteban. Por un tiempo

parecieron reconciliados. Pero aquel fugaz reencuentro no duró mucho y Férula no

tardó en darse cuenta de que había sido utilizada. Se alegró cuando vio partir a su

hermano a la mina. Desde que empezó a trabajar, a los quince años, Esteban mantuvo

la casa y adquirió el compromiso de hacerlo siempre, pero para Férula eso no era

suficiente. Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes hediondas a

vejez y a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma, atenta al reloj para

administrarle sus medicinas, aburrida, cansada, triste, mientras que su hermano

ignoraba esas obligaciones. Él podría tener un destino luminoso, libre, lleno de éxitos.

Podría casarse, tener hijos, conocer el amor. El día que puso el telegrama

anunciándole la muerte de Rosa, experimentó un cosquilleo extraño, casi de alegría.

-Tendrás que trabajar en algo -repitió Férula.

-Nunca les faltará nada mientras yo viva -dijo él.

-Es fácil decirlo -respondió Férula sacándose una espina de pescado entre los

dientes.

-Creo que me iré al campo, a Las Tres Marías.

-Eso es una ruina, Esteban. Siempre te he dicho que es mejor vender esa tierra,

pero tú eres testarudo como una mula.

-Nunca hay que vender la tierra. Es lo único que queda cuando todo lo demás se

acaba.

-No estoy de acuerdo. La tierra es una idea romántica, lo que enriquece a los

hombres es el buen ojo para los negocios -alegó Férula-. Pero tú siempre decías que

algún día te ibas a ir a vivir al campo.

Ahora ha llegado ese día. Odio esta ciudad.

-¿Por qué no dices mejor que odias esta casa?

-También -respondió él brutalmente.

-Me habría gustado nacer hombre, para poder irme también -erijo ella llena de odio.

-Y a mí no me habría gustado nacer mujer -dijo él.

Terminaron de comer en silencio.

Los hermanos estaban muy alejados y lo único que todavía los unía era la presencia

de la madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la niñez. Habían crecido

en una casa arruinada, presenciando el deterioro moral y económico del padre y luego

la lenta enfermedad de la madre. Doña Ester comenzó a padecer de artritis desde muy
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joven, fue poniéndose rígida hasta llegar a moverse con gran dificultad, como

amortajada en vida, y, por último, cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instaló

definitivamente en su silla de ruedas, en su viudez y en su desolación. Esteban

recordaba su infancia y su juventud, sus trajes estrechos, el cordón de san Francisco

que lo obligaban a usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su

hermana, sus camisas remendadas con cuidado y su soledad. Férula, cinco años

mayor, lavaba y almidonaba día por medio sus únicas dos camisas, para que estuviera

siempre pulcro y bien presentado, y le recordaba que por el lado de la madre llevaba el

apellido más noble y linajudo del Virreinato de Lima. Trueba no había sido más que un

lamentable accidente en la vida de doña Ester, que estaba destinada a casarse con

alguien de su clase, pero se había enamorado perdidamente de aquel tarambana,

emigrante de primera generación, que en pocos años dilapidó su dote y después su

herencia. Pero de nada servía a Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa no

había para pagar las cuentas del almacén y tenía que irse a pie al colegio, porque no

tenía el centavo para el tranvía. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la

espalda forrados en papel de periódicos, porque no tenía ropa interior de lana y su

abrigo daba lástima, y que padecía imaginando que sus compañeros podían oír, como

lo oía él, el crujido del papel al frotarse contra su piel. En invierno, la única fuente de

calor era un brasero en la habitación de su madre, donde se reunían los tres para

ahorrar las velas y el carbón. Había sido una infancia de privaciones, de

incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios nocturnos, de miedos y de

culpas. De todo eso no le había quedado más que la rabia y su desmesurado orgullo.

Dos días después Esteban Trueba partió al campo. Férula lo acompañó a la estación.

Al despedirse lo besó fríamente en la mejilla y esperó que subiera al tren, con sus dos

maletas de cuero con cerraduras de bronce, las mismas que había comprado para irse

a la mina y que debían durarle toda la vida, como le había prometido el vendedor. Le

recomendó que se cuidara y tratara de visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaría

de menos, pero ambos sabían que estaban destinados a no verse en muchos años y en

el fondo sentían un cierto alivio.

-¡Avísame si mamá empeora! -gritó Esteban por la ventanilla cuando el tren se puso

en movimiento.

-¡No te preocupes! -respondió Férula agitando su pañuelo desde el andén.

Esteban Trueba se recostó en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y agradeció la

iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase, donde se podía viajar

como un caballero, sin tener que soportar las gallinas, los canastos, los bultos de

cartón amarrados con un cordel y los lloriqueos de los niños ajenos. Se felicitó por

haberse decidido a gastar en un pasaje más costoso, por primera vez en su vida, y

decidió que era en los detalles donde estaba la diferencia entre un caballero y un

patán. Por eso, aunque estuviera en mala situación, de ese día en adelante iba a

gastar en las pequeñas comodidades que lo hacían sentirse rico.

-¡No pienso volver a ser pobre! -decidió, pensando en el filón de oro.

Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos campos

tendidos al pie de la cordillera, fértiles campiñas de viñedos, de trigales, de alfalfa y de

maravilla. Lo comparó con las yermas planicies del Norte, donde había pasado dos

años metido en un hoyo, en medio de una naturaleza agreste y lunar cuya aterradora

belleza no se cansaba de mirar, fascinado por los colores del desierto, por los azules,

los morados, los amarillos, de los minerales a flor de tierra.

-Me está cambiando la vida -murmuró.

Cerró los ojos y se quedó dormido.
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Bajó del tren en la estación San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora no se

veía ni un alma en el andén de madera, con un techo arruinado por la intemperie y las

hormigas. Desde allí se podía ver todo el valle a través de una bruma impalpable que

se desprendía de la tierra mojada por la lluvia de la noche. Las montañas lejanas se

perdían entre las nubes de un cielo encapotado y sólo la punta nevada del volcán se

distinguía nítidamente, recortada contra el paisaje e iluminada por un tímido sol de

invierno. Miró alrededor. En su infancia, en la única época feliz que podía recordar,

antes que su padre terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su propia

vergüenza, había cabalgado con él por esa región. Recordaba que en Las Tres Marías

había jugado en los veranos, pero hacía tantos años de eso, que la memoria lo había

casi borrado y no podía reconocer el lugar. Buscó con la vista el pueblo de San Lucas,

pero sólo divisó un caserío lejano, desteñido en la humedad de la mañana. Recorrió la

estación. Estaba cerrada con un candado la puerta de la única oficina. Había un aviso

escrito con lápiz, pero estaba tan borroso que no pudo leerlo. Oyó que a sus espaldas

el tren se ponía en marcha y comenzaba a alejarse dejando atrás una columna de

humo blanco. Estaba solo en ese paraje silencioso. Tomó sus maletas y echó a andar

por el barrizal y las piedras de un sendero que conducía al pueblo. Caminó más de diez

minutos, agradecido de que no lloviera, porque a duras penas podía avanzar con sus

pesadas maletas por ese camino y comprendió que la lluvia lo habría convertido en

pocos segundos en un lodazal intransitable. Al acercarse al caserío vio humo en

algunas chimeneas y suspiró aliviado, porque al comienzo tuvo la impresión de que era

un villorrio abandonado, tal era su decrepitud y su soledad.

Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la única calle cercada de

modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensación de marchar en

sueños. Se aproximó a la casa más cercana, que no tenía ninguna ventana y cuya

puerta estaba abierta. Dejó sus maletas en la acera y entró llamando en alta voz.

Adentro estaba oscuro, porque la luz sólo provenía de la puerta, de modo que necesitó

algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a la penumbra. Entonces

divisó a dos niños jugando en el suelo de tierra apisonada, que lo miraban con grandes

ojos asustados, y en un patio posterior a una mujer que avanzaba secándose las

manos con el borde del delantal. Al verlo, esbozó un gesto instintivo para arreglarse un

mechón de pelo que le caía sobre la frente. La saludó y ella respondió tapándose la

boca con la mano al hablar para ocultar sus encías sin dientes. Trueba le explicó que

necesitaba alquilar un coche, pero ella pareció no comprender y se limitó a esconder a

los niños en los pliegues de su delantal, con una mirada sin expresión. Él salió, tomó

su equipaje y siguió su camino.

Cuando había recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a

desesperarse, sintió a sus espaldas los cascos de un caballo. Era una destartalada

carreta conducida por un leñador. Se paró delante y obligó al conductor a detenerse.

-¿Puede llevarme a Las Tres Marías? ¡Le pagaré bien! -gritó.

-¿Qué va a ir a hacer allá, caballero? -preguntó el hombre-. Ésa es una tierra de

nadie, un roquerío sin ley.

Pero aceptó llevarlo y lo ayudó a poner su equipaje entre los atados de leña. Trueba

se sentó a su lado en el pescante. De algunas casas salieron niños corriendo tras la

carreta. Trucha se sintió más solo que nunca.

A once kilómetros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado, invadido por

la maleza y lleno de baches, apareció el aviso de madera con el nombre de la

propiedad. Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba contra el poste con un

sonido sordo que le sonó como un tambor de duelo. Le bastó una ojeada para

comprender que se necesitaba un hércules para rescatar aquello de la desolación. La
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mala yerba se había tragado el sendero y para donde mirara veía peñascos, matorrales

y monte. No había ni la sugerencia de potreros, ni restos de los viñedos que él

recordaba, nadie que saliera a recibirlo. La carreta avanzó lentamente, siguiendo una

huella que el paso de las bestias y los hombres había trazado en los malezales. Al poco

rato divisó la casa del fundo, que todavía se mantenía en pie, pero aparecía como una

visión de pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de

basura. Tenía la mitad de las tejas rotas y había una enredadera salvaje que se metía

por las ventanas y cubría casi todas las paredes. Alrededor de la casa vio algunos

ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja, negros de hollín.

Dos perros peleaban con furia en el patio.

La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del leñador atrajeron a los

ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco. Miraban a los recién

llegados con extrañeza y desconfianza. Habían pasado quince años sin ver ningún

patrón y habían deducido que simplemente no lo tenían. No podían reconocer en ese

hombre alto y autoritario al niño de rizos castaños que mucho tiempo atrás jugaba en

ese mismo patio. Esteban los. miró y tampoco pudo recordar a ninguno. Formaban un

grupo miserable. Vio varias mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca,

algunas aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y

descalzas. Calculó que había por lo menos una docena de niños de todas las edades.

Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los umbrales de las

puertas, sin atreverse a salir. Esteban esbozó un gesto de saludo, pero nadie

respondió. Algunos niños corrieron a esconderse detrás de las mujeres.

Esteban se bajó de la carreta, descargó sus dos maletas y pasó unas monedas al

leñador.

-Si quiere lo espero, patrón -dijo el hombre.

-No. Aquí me quedo.

Se dirigió a la casa, abrió la puerta de un empujón y entró. Adentro había suficiente

luz, porque la mañana entraba por los postigos rotos y los huecos del techo, donde

habían cedido las tejas. Estaba lleno de polvo y telarañas, con un aspecto de total

abandono, y era evidente que en esos años ninguno de los campesinos se había

atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa patronal vacía. No habían tocado

los muebles; eran los mismos de su niñez, en los mismos sitios de siempre, pero más

feos, lúgubres y desvencijados de lo que podía recordar. Toda la casa estaba

alfombrada con una capa de yerba, polvo y hojas secas. Olía a tumba. Un perro

esquelético le ladró furiosamente, pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el

perro, cansado, se echó en un rincón a rascarse las pulgas. Dejó sus maletas sobre

una mesa y salió a recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a

invadirlo. Pasó de una habitación a otra, vio el deterioro que el tiempo había labrado

en todas las cosas, la pobreza, la suciedad, y sintió que ése era un hoyo mucho peor

que el de la mina. La cocina era una amplia habitación cochambrosa, techo alto y de

paredes renegridas por el humo de la leña y el carbón, mohosa, en ruinas, todavía

colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de cobre y de fierro

que no se habían usado en quince años y que nadie había tocado en todo ese tiempo.

Los dormitorios tenían las mismas camas y los grandes armarios con espejos de luna

que compró su padre en otra época, pero los colchones eran un montón de lana

podrida y bichos que habían anidado en ellos durante generaciones. Escuchó los

pasitos discretos de las ratas en el artesonado del techo. No pudo descubrir si el piso

era de madera o de baldosas, porque en ninguna parte aparecía a la vista y la mugre

lo tapaba todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los muebles. En lo que

había sido el salón, aún se veía el piano alemán con una pata rota y las teclas
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amarillas, sonando como un clavecín desafinado. En los anaqueles quedaban algunos

libros ilegibles con las páginas comidas por la humedad y en el suelo restos de revistas

muy antiguas, que el viento desparramó. Los sillones tenían los resortes a la vista y

había un nido de ratones en la poltrona donde su madre se sentaba a tejer antes que

la enfermedad le pusiera las manos como garfios.

Cuando terminó su recorrido, Esteban tenía las ideas más claras. Sabía que tenía

por delante un trabajo titánico, porque si la casa estaba en ese estado de abandono,

no podía esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores condiciones. Por un

instante tuvo la tentación de cargar sus dos maletas en la carreta y volver por donde

mismo había llegado, pero desechó ese pensamiento de una plumada y resolvió que si

había algo que podía calmar la pena y la rabia de haber perdido a Rosa, era partirse el

lomo trabajando en esa tierra arruinada. Se quitó el abrigo, respiró profundamente y

salió al patio donde todavía estaba el leñador junto a los inquilinos reunidos a cierta

distancia, con la timidez propia de la gente del campo. Se observaron mutuamente con

curiosidad. Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibió un leve movimiento de

retroceso en el grupo, paseó la vista por los zarrapastrosos campesinos y trató de

esbozar una sonrisa amistosa a los niños sucios de mocos, a los viejos legañosos y a

las mujeres sin esperanza, pero le salió como una mueca.

-¿Dónde están los hombres? -preguntó.

El único hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenía la misma edad de

Esteban Trueba, pero se veía mayor.

-Se fueron dijo.

-¿Cómo te llamas?

-Pedro Segundo García, señor -respondió el otro.

-Yo soy el patrón ahora. Se acabó la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le guste la

idea, que se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltará de comer, pero tendrá

que esforzarse. No quiero flojos ni gente insolente, ¿me oyeron?

Se miraron asombrados. No habían comprendido ni la mitad del discurso, pero

sabían reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.

-Entendimos, patrón -dijo Pedro Segundo García-. No tenemos donde ir, siempre

hemos vivido aquí. Nos quedamos.

Un niño se agachó y se puso a cagar y un perro sarnoso se acercó a olisquearlo.

Esteban, asqueado, dio orden de guardar al niño, lavar el patio y matar al perro. Así

comenzó la nueva vida que, con el tiempo, habría de hacerlo olvidar a Rosa.

Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrón. Cualquiera

que hubiera visto Las Tres Marías en los tiempos del abandono y la viera ahora, que es

un fundo modelo, tendría que estar de acuerdo conmigo. Por eso no puedo aceptar que

mi nieta me venga con el cuento de la lucha de clases, porque si vamos al grano, esos

pobres campesinos están mucho peor ahora que hace cincuenta años. Yo era como un

padre para ellos. Con la reforma agraria nos jodimos todos.

Para sacar a Las Tres Marías de la miseria destiné todo el capital que había ahorrado

para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la mina, pero no fue el

dinero el que salvó a esa tierra, sino el trabajo y la organización. Se corrió la voz de

que había un nuevo patrón en Las Tres Marías y que estábamos quitando las piedras

con bueyes y arando los potreros para sembrar. Pronto comenzaron a llegar algunos

hombres a ofrecerse como braceros, porque yo pagaba bien y les daba abundante

comida. Compré animales. Los animales eran sagrados para mí y aunque pasáramos el
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año sin probar la carne, no se sacrificaban. Así creció el ganado. Organicé a los

hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicábamos a

reconstruir la casa patronal. No eran carpinteros ni albañiles, todo se lo tuve que

enseñar yo con unos manuales que compré. Hasta plomería hicimos con ellos,

arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la casa brillante

por dentro y por fuera. Repartí los muebles entre los inquilinos, menos la mesa del

comedor, que todavía estaba indemne a pesar de la polilla que había infectado todo, y

la cama de fierro forjado que había sido de mis padres. Me quedé viviendo en la casa

vacía, sin más mobiliario que esas dos cosas y unos cajones donde me sentaba, hasta

que Férula me mandó de la capital los muebles nuevos que le encargué. Eran piezas

grandes, pesadas, ostentosas, hechas para resistir muchas generaciones y adecuados

para la vida de campo, la prueba es que se necesitó un terremoto para destruirlos. Los

acomodé contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y una vez

que la casa estuvo confortable, me sentí contento y empecé a acostumbrarme a la idea

de que iba a pasar muchos años, tal vez toda la vida, en Las Tres Marías.

Las mujeres de los inquilinos hacían turnos para servir en la casa patronal y ellas se

encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardín que tracé con mi

propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el mismo que existe hoy día. En

esa época la gente trabajaba sin chistar. Creo que mi presencia les devolvió la

seguridad y vieron que poco a poco esa tierra se convertía en un lugar próspero. Eran

gente buena y sencilla, no había revoltosos. También es cierto que eran muy pobres e

ignorantes. Antes que yo llegara se limitaban a cultivar sus pequeñas chacras

familiares que les daban lo indispensable para no morirse de hambre, siempre que no

los golpeara alguna catástrofe, como sequía, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo

caso las cosas se les ponían muy difíciles. Conmigo todo eso cambió. Fuimos

recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos y

comenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no dependieran del

clima, sino de algún mecanismo científico. Pero la vida no era fácil. Era muy dura. A

veces yo iba al pueblo y volvía con un veterinario que revisaba a las vacas y a las

gallinas y, de paso, echaba una mirada a los enfermos. No es cierto que yo partiera del

principio de que si los conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales,

también servían para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso.

Lo que pasaba era que no se conseguían médicos por esos andurriales. Los campesinos

consultaban a una meica indígena que conocía el poder de las yerbas y de la sugestión,

a quien le tenían una gran confianza. Mucha más que al veterinario. Las parturientas

daban a luz con ayuda de las vecinas, de la oración y de una comadrona que casi

nunca llegaba a tiempo, porque tenía que hacer el viaje en burro, pero que igual servía

para hacer nacer a un niño, que para sacarle el ternero a una vaca atravesada. Los

enfermos graves, esos que ningún encantamiento de la meica ni pócima del veterinario

podían curar, eran llevados por Pedro Segundo García o por mí en una carreta al

hospital de las monjas, donde a veces había algún médico de turno que los ayudaba a

morir. Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequeño camposanto junto a la

parroquia abandonada, al pie del volcán, donde ahora hay un cementerio como Dios

manda. Una o dos veces al año yo conseguía un sacerdote para que fuera a bendecir

las uniones, los animales y las máquinas, bautizar a los niños y decir alguna oración

atrasada a los difuntos. Las únicas diversiones eran capar a los cerdos y a los toros, las

peleas de gallos, la rayuela y las increíbles historias de Pedro García, el viejo, que en

paz descanse. Era el padre de Pedro Segundo y decía que su abuelo había combatido

en las filas de los patriotas que echaron a los españoles de América. Enseñaba a los

niños a dejarse picar por las arañas y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse.

Conocía casi tantas yerbas como la meica, pero se confundía en el momento de decidir
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su aplicación y cometía algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin embargo,

reconozco que tenía un sistema insuperable, que le había dado justa fama en toda la

zona, era una combinación de vino tinto y padrenuestros, que sumía al paciente en

trance hipnótico. A mí me sacó una muela sin dolor y si estuviera vivo, sería mi

dentista.

Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos más próximos

quedaban a una buena distancia a lomo de caballo, pero a mí no me interesaba la vida

social, me complacía la soledad y además tenía mucho trabajo entre las manos. Me fui

convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las palabras, se me acortó el vocabulario,

me puse muy mandón. Como no tenía necesidad de aparentar ante nadie, se acentuó

el mal carácter que siempre he tenido. Todo me daba rabia, me enojaba cuando veía a

los niños rondando las cocinas para robarse el pan, cuando las gallinas alborotaban en

el patio, cuando los gorriones invadían los maizales. Cuando el mal humor empezaba a

estorbarme y me sentía incómodo en mi propio pellejo, salía a cazar. Me levantaba

mucho antes que amaneciera y partía con una escopeta al hombro, mi morral y mi

perro perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el frío del amanecer, el

largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la pólvora y la sangre, sentir contra el

hombro recular el arma con un golpe seco y ver a la presa caer pataleando, eso me

tranquilizaba y cuando regresaba de una cacería, con cuatro conejos miserables en el

morral y unas perdices tan perforadas que no servían para cocinarlas, medio muerto

de fatiga y lleno de barro, me sentía aliviado y feliz.

Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me pasó muy

rápido. Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometería, pero en general

no me arrepiento de nada. Sí, he sido un buen patrón, de eso no hay duda.

Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el agua,

cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los gallineros y los

establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada. Se acostaba rendido y se levantaba

al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y partía a caballo a vigilar las labores

del campo. No regresaba hasta el atardecer. A esa hora hacía la única comida

completa del día, solo en el comedor de casa. Los primeros meses se hizo el propósito

de bañarse y cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como había oído que

hacían los colonos ingleses en las más lejanas aldeas del Asia y del África, para no

perder la dignidad y el señorío. Se vestía con su mejor ropa, se afeitaba y ponía en el

gramófono las mismas arias de sus óperas preferidas todas las noches. Pero poco a

poco se dejó vencer por la rusticidad y aceptó que no tenía vocación de petimetre,

especialmente si no había nadie que pudiera apreciar, el esfuerzo. Dejó de afeitarse, se

cortaba el pelo cuando le llegaba por los hombros, y siguió bañándose sólo porque

tenía el hábito muy arraigado, pero se despreocupó de su ropa y de sus modales. Fue

convirtiéndose en un bárbaro. Antes de dormir leía un rato o jugaba ajedrez, había

desarrollado la habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las

partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para sofocar

su naturaleza fornida y sensual. Empezó a pasar malas noches, las frazadas le

parecían muy pesadas, las sábanas demasiado suaves. Su caballo le jugaba malas

pasadas y de repente se convertía en una hembra formidable, una montaña dura y

salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los huesos. Los tibios y

perfumados melones de la huerta le parecían descomunales pechos de mujer y se

sorprendía enterrando la cara en la manta de su montura, buscando en el agrio olor

del sudor de la bestia, la semejanza con aquel aroma lejano y prohibido de sus

primeras prostitutas. En la noche se acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de

trozos enormes de res descuartizada, de sangre, de semen, de lágrimas. Despertaba
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tenso, con el sexo como un fierro entre las piernas, más rabioso que nunca. Para

aliviarse, corría a zambullirse desnudo en el río y se hundía en las aguas heladas hasta

perder la respiración, pero entonces creía sentir unas manos invisibles que le

acariciaban las piernas. Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiéndose abrazado por

la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cañas de la orilla. Al poco

tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni con inmersiones

nocturnas en el río, ni con infusiones de canela, ni colocando piedra lumbre debajo del

colchón, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el internado ponían locos

a los muchachos, los dejaban ciegos y los sumían en la condenación eterna. Cuando

comenzó a mirar con ojos de concupiscencia a las aves del corral, a los niños que

jugaban desnudos en el huerto y hasta a la masa cruda del pan, comprendió que su

virilidad no se iba a calmar con sustitutos de sacristán. Su sentido práctico le indicó

que tenía que buscarse una mujer y, una vez tomada la decisión, la ansiedad que lo

consumía se calmó y su rabia pareció aquietarse. Ese día amaneció sonriendo por

primera vez en mucho tiempo.

Pedro García, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movió la cabeza

inquieto.

El patrón anduvo todo el día ocupado en el arado de un potrero que acababa de

hacer limpiar y que había destinado a plantar maíz. Después se fue con Pedro Segundo

García a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de parir y tenía al ternero

atravesado. Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo para voltear al crío y ayudarlo

a asomar la cabeza. La vaca se murió de todos modos, pero eso no le puso de mal

humor. Ordenó que alimentaran al ternero con una botella, se lavó en un balde y

volvió a montar. Normalmente era su hora de comida, pero no tenía hambre. No tenía

ninguna prisa, porque ya había hecho su elección.

Había visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su hermanito

moquillento, con un saco en la espalda o un cántaro de agua del pozo en la cabeza. La

había observado cuando lavaba la ropa, agachada en las piedras planas del río, con

sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando los trapos descoloridos con sus

toscas manos de campesina. Era de huesos grandes y rostro aindiado, con las

facciones anchas y la piel oscura, de expresión apacible y dulce, su amplia boca

carnosa conservaba todavía todos los dientes y cuando sonreía se iluminaba, pero lo

hacía muy poco. Tenía la belleza de la primera juventud, aunque él podía ver que se

marchitaría muy pronto, como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos,

trabajar sin descanso y enterrar a sus muertos. Se llamaba Pancha García y tenía

quince años.

Cuando Esteban Trueba salió a buscarla, ya había caído la tarde y estaba más

fresco. Recorrió con su caballo al paso las largas alamedas que dividían los potreros

preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el camino que conducía a

su rancho. Iba doblada por el peso de un haz de espino para el fogón de la cocina, sin

zapatos, cabizbaja. La miró desde la altura del caballo y sintió al instante la urgencia

del deseo que había estado molestándolo durante tantos meses. Se acercó al trote

hasta colocarse a su lado, ella lo oyó, pero siguió caminando sin mirarlo, por la

costumbre ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el

macho. Esteban se agachó y le quitó el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y

luego lo arrojó con violencia a la vera del camino, alcanzó a la muchacha con un brazo

por la cintura y la levantó con un resoplido bestial, acomodándola delante de la

montura, sin que ella opusiera ninguna resistencia. Espoleó el caballo y partieron al

galope en dirección al río. Desmontaron sin intercambiar ni una palabra y se midieron

con los ojos. Esteban se soltó el ancho cinturón de cuero y ella retrocedió, pero la

atrapó de un manotazo. Cayeron abrazados entre las hojas de los eucaliptos.
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Esteban no se quitó la ropa. La acometió con fiereza incrustándose en ella sin

preámbulos, con una brutalidad inútil. Se dio cuenta demasiado tarde, por las

salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen, pero ni la humilde

condición de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le permitieron tener

contemplaciones. Pancha García no se defendió, no se quejó, no cerró los ojos. Se

quedó de espaldas, mirando el cielo con expresión despavorida, hasta que sintió que el

hombre se desplomaba con un gemido a su lado. Entonces empezó a llorar

suavemente. Antes que ella su madre, y antes que su madre su abuela, habían sufrido

el mismo destino de perra. Esteban Trueba se acomodó los pantalones, se cerró el

cinturón, la ayudó a ponerse en pie y la sentó en el anca de su caballo. Emprendieron

el regreso. Él iba silbando. Ella seguía llorando. Antes de dejarla en su rancho, el

patrón la besó en la boca.

-Desde mañana quiero que trabajes en la casa -dijo.

Pancha asintió sin levantar la vista. También su madre y su abuela habían servido

en la casa patronal.

Esa noche Esteban Trueba durmió como un bendito, sin soñar con Rosa. En la

mañana se sentía pleno de energía, más grande y poderoso. Se fue al campo

canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada revolviendo el

manjar blanco en una gran olla de cobre. Esa noche la esperó con impaciencia y

cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona de adobe y empezaron los

trajines nocturnos de las ratas, sintió la presencia de la muchacha en el umbral de su

puerta.

-Ven, Pancha -la llamó. No era una orden, sino más bien una súplica.

Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La recorrió

tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su ropa

lavada con ceniza y estirada con plancha a carbón, conoció la textura de su pelo negro

y liso, de su piel suave en los sitios más recónditos y áspera y callosa en los demás, de

sus labios frescos, de su sexo sereno y su vientre amplio. La deseó con calma y la

inició en la ciencia más secreta y más antigua. Probablemente fue feliz esa noche y

algunas noches más, retozando como dos cachorros en la gran cama de fierro forjado

que había sido del primer Trucha y que ya estaba medio coja, pero aún podía resistir

las embestidas del amor.

A Pancha García le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A Esteban

Trucha le mejoró por un tiempo el mal humor y comenzó a interesarse en sus

inquilinos. Los visitó en sus ranchos de miseria. Descubrió en la penumbra de uno de

ellos un cajón relleno con papel de periódico donde compartían el sueño un niño de

pecho y una perra recién parida. En otro, vio a una anciana que estaba muriéndose

desde hacía cuatro años y tenía los huesos asomados por las llagas de la espalda. En

un patio conoció a un adolescente idiota, babeando, con una soga al cuello, atado a un

poste, hablando cosas de otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que refregaba

incansablemente contra el suelo. Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono

-no era el de las tierras y los animales, sino de los habitantes de Las Tres Marías, que

habían vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugó la dote y la

herencia de su madre. Decidió que era tiempo de llevar un poco de civilización a ese

rincón perdido entre la cordillera y el mar.

En Las Tres Marías comenzó una fiebre de actividad que sacudió la modorra.

Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo habían hecho. Cada

hombre, mujer, anciano y niño que pudiera tenerse en sus dos piernas, fue empleado
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por el patrón, ansioso por recuperar en pocos meses los años de abandono. Hizo

construir un granero y despensas para guardar alimentos para el invierno, hizo salar la

carne de caballo y ahumar la de cerdo y puso a las mujeres a hacer dulces y conservas

de frutas. Modernizó la lechería, que no era más que un galpón lleno de estiércol y

moscas, y obligó a las vacas a producir suficiente leche. Inició la construcción de una

escuela con seis aulas, porque tenía la ambición de que todos los niños y adultos de

Las Tres Marías debían aprender a leer, escribir y sumar, aunque no era partidario de

que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas

inapropiadas a su estado y condición. Sin embargo, no pudo conseguir un maestro que

quisiera trabajar en esas lejanías, y ante la dificultad para atrapar a los chiquillos con

promesas de azotes y de caramelos para alfabetizarlos él mismo, abandonó esa ilusión

y dio otros usos a la escuela. Su hermana Férula le enviaba desde la capital los libros

que le encargaba. Era literatura práctica. Con ellos aprendió a poner inyecciones

colocándoselas en las piernas y fabricó una radio a galena. Gastó sus primeras

ganancias en comprar telas rústicas, una máquina de coser, una caja de píldoras

homeopáticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un cargamento de

silabarios, cuadernos y lápices. Acarició el proyecto de hacer un comedor donde todos

los niños recibieran una comida completa al día, para que crecieran fuertes y sanos y

pudieran trabajar desde pequeños, pero comprendió que era cosa de locos obligar a los

niños a trasladarse desde cada extremo de la propiedad por un plato de comida, de

modo que cambió el proyecto por un taller de costura. Pancha García fue la encargada

de desentrañar los misterios de la máquina de coser. Al principio, creía que era un

instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximársele, pero él fue

inflexible y ella acabó por dominarla. Trucha organizó una pulpería. Era un modesto

almacén donde los inquilinos podían comprar lo necesario sin tener que hacer el viaje

en carreta hasta San Lucas. El patrón compraba las cosas al por mayor y lo revendía al

mismo precio a sus trabajadores. Impuso un sistema de vales, que primero funcionó

como una forma de crédito y con el tiempo llegó a reemplazar al dinero legal. Con sus

papeles rosados se compraba todo en la pulpería y se pagaban los sueldos. Cada

trabajador tenía derecho, además de los famosos papelitos, a un trozo de tierra para

cultivar en su tiempo libre, seis gallinas por familia al año, una porción de semillas,

una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan y leche para el día y

cincuenta pesos que se repartían para Navidad y para las Fiestas Patrias entre los

hombres. Las mujeres no tenían esa bonificación, aunque trabajaran con los hombres

de igual a igual, porque no se las consideraba jefes de familia, excepto en el caso de

las viudas. El jabón de lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones

eran distribuidos gratuitamente, porque Trueba no quería a su alrededor gente sucia,

con frío o enferma. Un día leyó en la enciclopedia las ventajas de una dieta equilibrada

y comenzó su manía de las vitaminas, que había de durarle por el resto de la vida.

Sufría rabietas cada vez que comprobaba que los campesinos daban a los niños sólo el

pan y alimentaban a los cerdos con la leche y los huevos. Empezó a hacer reuniones

obligatorias en la escuela para hablarles de las vitaminas y, de paso, informarlos sobre

las noticias que conseguía captar mediante los escarceos con la radio a galena. Pronto

se aburrió de perseguir la onda con el alambre y encargó a la capital una radio

transoceánica provista de dos enormes baterías. Con ella podía captar algunos

mensajes coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de ultramar.

Así se enteró de la guerra de Europa y siguió los avances de las tropas en un mapa

que colgó en el pizarrón de la escuela y que iba marcando con alfileres. Los

campesinos lo observaban estupefactos, sin comprender ni remotamente el propósito

de clavar un alfiler en el color azul y al día siguiente correrlo al color verde. No podían

imaginar el mundo del tamaño de un papel suspendido en el pizarrón, ni a los ejércitos

reducidos a la cabeza de un alfiler. En realidad, la guerra, los inventos de la ciencia, el
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progreso de la industria, el precio del oro y las extravagancias de la moda, los tenían

sin cuidado. Eran cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su

existencia. Para aquel impávido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas

y el aparato se desprestigió rápidamente cuando fue evidente que no podía pronosticar

el estado del tiempo. El único que demostraba interés por los mensajes venidos del

aire, era Pedro Segundo García.

Esteban Trucha compartió con él muchas horas, primero junto a la radio a galena, y

después con la de batería, esperando el milagro de una voz anónima y remota que los

pusiera en contacto con la civilización. Esto, sin embargo, no consiguió acercarlos.

Trueba sabía que ese rudo campesino era más inteligente que los demás. Era el único

que sabía leer y era capaz de mantener una conversación de más de tres frases. Era lo

más parecido a un amigo que tenía en cien kilómetros a la redonda, pero su

monumental orgullo le impedía reconocerle ninguna virtud, excepto aquellas propias de

su condición de buen peón de campo. Tampoco era partidario de las familiaridades con

los subalternos. Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamás había puesto

nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de

confusión. Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiración. Presentía que nunca

se atrevería a hacerle frente, porque era el patrón. Tendría que soportar sus rabietas,

sus órdenes desconsideradas y su prepotencia durante el resto de su vida. En los años

en que Las Tres Marías estuvo abandonada, él había asumido en forma natural el

mando de la pequeña tribu que sobrevivió en esas tierras olvidadas. Se había

acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar decisiones y a no tener más que el

cielo sobre su cabeza. La llegada del patrón le cambió la vida, pero no podía dejar de

admitir que ahora vivían mejor, que no pasaban hambre y que estaban más protegidos

y seguros. Algunas veces Trueba creyó verle en los ojos un destello asesino, pero

nunca pudo reprocharle una insolencia. Pedro Segundo obedecía sin chistar, trabajaba

sin quejarse, era honesto y parecía leal. Si veía pasar a su hermana Pancha por el

corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado de la hembra satisfecha, agachaba

la cabeza y callaba.

Pancha García era joven y el patrón era fuerte. El resultado predecible de su alianza

comenzó a notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la muchacha

aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo más lento su gesto y lejana su

mirada, perdió interés en los retozos descarados de la cama de fierro forjado y

rápidamente se le engrosó la cintura y se le cayeron los senos con el peso de una

nueva vida que crecía en su interior. Esteban tardó bastante en darse cuenta, porque

casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo del primer momento, tampoco la

acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una medida higiénica que aliviaba la tensión

del día y le brindaba una noche sin sueños. Pero llegó un momento en que la gravidez

de Pancha fue evidente incluso para él. Le tomó repulsión. Empezó a verla corno un

enorme envase que contenía una sustancia informe y gelatinosa, que no podía

reconocer como un hijo suyo. Pancha abandonó la casa del patrón y regresó al rancho

de sus padres, donde no le hicieron preguntas. Siguió trabajando en la cocina patronal,

amasando el pan y cosiendo a máquina, cada día más deformada por la maternidad.

Dejó de servir la mesa a Esteban y evitó encontrarse con él, puesto que ya nada tenían

que compartir. Una semana después que ella salió de su cama, él volvió a soñar con

Rosa y despertó con las sábanas húmedas. Miró por la ventana y vio a una niña

delgada que estaba colgando en un alambre la ropa recién lavada. No parecía tener

más de trece o catorce años, pero estaba completamente desarrollada. En ese

momento se volvió y lo miró: tenía la mirada de una mujer.

Pedro García vio al patrón salir silbando camino al establo y movió la cabeza

inquieto.
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En el transcurso de los diez años siguientes, Esteban Trueba se convirtió en el

patrón más respetado de la región, construyó casas de ladrillo para sus trabajadores,

consiguió un maestro para la escuela y subió el nivel de vida de todo el mundo en sus

tierras. Las Tres Marías era un buen negocio que no requería ayuda del filón de oro,

sino, por el contrario, sirvió de garantía para prorrogar la concesión de la mina. El mal

carácter de Trueba se convirtió en una leyenda y se acentuó hasta llegar a incomodarlo

a él mismo. No aceptaba que nadie le replicara y no toleraba ninguna contradicción,

consideraba que el menor desacuerdo era una provocación. También se acrecentó su

concupiscencia. No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta sin que

la hiciera probar el bosque, la orilla del río o la cama de fierro forjado. Cuando no

quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marías, se dedicó a perseguir a las de otras

haciendas, violándolas en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar del campo,

generalmente al atardecer. No se preocupaba de hacerlo a escondidas, porque no le

temía a nadie. En algunas ocasiones llegaron hasta Las Tres Marías un hermano, un

padre, un marido o un patrón a pedirle cuentas, pero ante su violencia descontrolada,

estas visitas de justicia o de venganza fueron cada vez menos frecuentes. La fama de

su brutalidad se extendió por toda la zona y causaba envidiosa admiración entre los

machos de su clase. Los campesinos escondían a las muchachas y apretaban los puños

inútilmente, pues no podían hacerle frente. Esteban Trueba era más fuerte y tenía

impunidad. Dos veces aparecieron cadáveres de campesinos de otras haciendas

acribillados a tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que había que buscar al culpable

en Las Tres Marías, pero los gendarmes rurales se limitaron a anotar el hecho en su

libro de actas, con la trabajosa caligrafía de los semianalfabetos, agregando que

habían sido sorprendidos robando. La cosa no pasó de allí. Trueba siguió labrando su

prestigio de rajadiablos, sembrando la región de bastardos, cosechando el odio y

almacenando culpas que no le hacían mella, porque se le había curtido el alma y

acallado la conciencia con el pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo García y el

viejo cura del hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de

ladrillo ni los litros de leche los que hacían a un buen patrón, o a un buen cristiano,

sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario de

trabajo que no les moliera los riñones y un poco de respeto y dignidad. Trueba no

quería oír hablar de esas cosas que, según él, olían a comunismo.

-Son ideas degeneradas -mascullaba-. Ideas bolcheviques para soliviantarme a los

inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene cultura ni educación, no

pueden asumir responsabilidades, son niños. ¿Cómo van a saber lo que les conviene?

Sin mí estarían perdidos, la prueba es que cuando doy vuelta la cara, se va todo al

diablo y empiezan a hacer burradas. Son muy ignorantes. Mi gente está muy bien,

¿qué más quieren? No les falta nada. Si se quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen

casas de ladrillo, me preocupo de sonar los mocos y quitar los parásitos a sus

chiquillos, de llevarles vacunas y enseñarles a leer. ¿Hay otro fundo por aquí que tenga

su propia escuela? ¡No! Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga unas

misas, así es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. No tiene que

meterse en lo que no sabe y no es de su incumbencia. ¡Quisiera verlo a cargo de esta

propiedad! A ver si iba a andar con remilgos. Con estos pobres diablos hay que tener

mano dura, es el único lenguaje que entienden. Si uno se ablanda, no lo respetan. No

niego que muchas veces he sido muy severo, pero siempre he sido justo. He tenido

que enseñarles de todo, hasta a comer, porque si fuera por ellos, se alimentaban de

puro pan. Si me descuido les dan la leche y los huevos a los chanchos. ¡No saben

limpiarse el traste y quieren derecho a voto! Si no saben donde están parados, ¿cómo

van a saber de política? Son capaces de votar por los comunistas, como los mineros
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del Norte, que con sus huelgas perjudican a todo el país, justamente cuando el precio

del mineral está en su punto máximo. Mandar a la tropa es lo que haría yo en el Norte,

para que les corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. Por desgracia el

garrote es lo único que funciona en estos países. No estamos en Europa. Aquí lo que se

necesita es un gobierno fuerte, un patrón fuerte. Sería muy lindo que fuéramos todos

iguales, pero no lo somos. Eso salta a la vista. Aquí el único que sabe trabajar soy yo y

los desafío a que me prueben lo contrario. Me levanto el primero y me acuesto el

último en esta maldita tierra. Si fuera por mí, mandaba todo al carajo y me iba a vivir

como un príncipe a la capital, pero tengo que estar aquí, porque si me ausento aunque

sea por una semana, esto se viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse de

hambre. Acuérdense cómo era cuando yo llegué hace nueve o diez años: una

desolación. Era una ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie. Estaban todos los

potreros abandonados. A nadie se le había ocurrido canalizar el agua. Se contentaban

con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo demás se

hundiera en la miseria. Fue necesario que yo llegara para que aquí hubiera orden, ley,

trabajo. ¿Cómo no voy a estar orgulloso? He trabajado tan bien, que ya compré los dos

fundos vecinos y esta propiedad es la más grande y la más rica de toda la zona, la

envidia de todo el mundo, un ejemplo, un fundo modelo. Y ahora que la carretera pasa

por el lado, se ha duplicado su valor, si quisiera venderlo podría irme a Europa a vivir

de mis rentas, pero no me voy, me quedo aquí, machucándome. Lo hago por esta

gente. Sin mí estarían perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para

hacer los mandados, siempre lo he dicho: son como niños. No hay uno que pueda

hacer lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detrás azuzándolo. ¡Y después

me vienen con el cuento de que somos todos iguales! Para morirse de la risa, carajo...

A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones, huevos

frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos, quesos del

campo y todo el dinero que podían necesitar, porque eso no le faltaba. Las Tres Marías

y la mina producían como era debido por primera vez desde que Dios puso aquello en

el planeta, como le gustaba decir a quien quisiera oírlo. A doña Ester y a Férula daba lo

que nunca ambicionaron, pero no tuvo tiempo, en todos esos años, para irlas a visitar,

aunque fuera de paso en alguno de sus viajes al Norte. Estaba tan ocupado en el

campo, en las nuevas tierras que había comprado y en otros negocios a los que

empezaba a echar el guante, que no podía perder su tiempo junto al lecho de una

enferma. Además existía el correo que los mantenía en contacto y el tren que le

permitía mandar todo lo que quisiera. No tenía necesidad de verlas. Todo se podía

decir por carta. Todo menos lo que no quería que supieran, como la recua de

bastardos que iban naciendo como por arte de magia. Bastaba tumbar a una

muchacha en el potrero y quedaba preñada inmediatamente, era cosa del demonio,

tanta fertilidad era insólita, estaba seguro que la mitad de los críos no eran suyos. Por

eso decidió que aparte del hijo de Pancha García, que se llamaba Esteban como él y

que no había duda de que su madre era virgen cuando la poseyó, los demás podían ser

sus hijos y podían no serlo y siempre era mejor pensar que no lo eran. Cuando llegaba

a su casa alguna mujer con un niño en los brazos para reclamar el apellido o alguna

ayuda, la ponía en el camino con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si

volvía a importunarlo, la sacaría a rebencazos, para que no le quedaran ganas de

andar meneando el rabo al primer hombre que viera y después acusarlo a él. Así fue

como nunca se enteró del número exacto de sus hijos y en realidad el asunto no le

interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaría una esposa de su clase,

con bendición de la Iglesia, porque los únicos que contaban eran los que llevaban el

apellido del padre, los otros era como si no existieran. Que no le fueran con la

monstruosidad de que todos nacen con los mismos derechos y heredan igual, porque
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en ese caso se iba todo al carajo y la civilización regresaba a la Edad de Piedra. Se

acordaba de Nívea, la madre de Rosa, quien después que su marido renunció a la

política, aterrado por el aguardiente envenenado, inició su propia campaña política. Se

encadenaba con otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema,

provocando un bochornoso espectáculo que ponía en ridículo a sus maridos. Sabía que

Nívea salía en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era

capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodía de un domingo, con una escoba

en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran los derechos

de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad, pidiendo también que

todos los niños gozaran de la protección de la ley, aunque fueran bastardos.

-¡Esa señora está mal de la cabeza! -decía Trueba-. Eso sería ir contra la naturaleza.

Si las mujeres no saben sumar dos más dos, menos podrán tomar un bisturí. Su

función es la maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier día van a querer ser

diputados, jueces, ¡hasta Presidente de la República! Y mientras tanto están

produciendo una confusión y un desorden que puede terminar en un desastre. Andan

publicando panfletos indecentes, hablan por la radio, se encadenan en lugares públicos

y tiene que ir la policía con un herrero para que corte los candados y puedan

llevárselas presas, que es como deben estar. Lástima que siempre hay un marido

influyente, un juez de pocos bríos o un parlamentario con ideas revoltosas que las

pone en libertad... ¡Mano dura es lo que hace falta también en este caso!

La guerra en Europa había terminado y los vagones llenos de muertos eran un

clamor lejano, pero que aún no se apagaba. De allí estaban llegando las ideas

subversivas traídas por los vientos incontrolables de la radio, el telégrafo y los buques

cargados de emigrantes que llegaban como un tropel atónito, escapando al hambre de

su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por los muertos pudriéndose en los

surcos del arado. Era año de elecciones presidenciales y de preocuparse por el vuelco

que estaban tomando los acontecimientos. El país despertaba. La oleada de

descontento que agitaba al pueblo estaba golpeando la sólida estructura de aquella

sociedad oligárquica. En los campos hubo de todo: sequía, caracol, fiebre aftosa. En el

Norte había cesantía y en la capital se sentía el efecto de la guerra lejana. Fue un año

de miseria en el que lo único que faltó para rematar el desastre fue un terremoto.

La clase alta, sin embargo, dueña del poder y de la riqueza, no se dio cuenta del

peligro que amenazaba el frágil equilibrio de su posición. Los ricos se divertían

bailando el charlestón y los nuevos ritmos del jazz, el fox-trot y unas cumbias de

negros que eran una maravillosa indecencia. Se renovaron los viajes en barco a

Europa, que se habían suspendido durante los cuatro años de guerra y se pusieron de

moda otros a Norteamérica. Llegó la novedad del golf, que reunía a la mejor sociedad

para golpear una pelotita con un palo, tal como doscientos años antes hacían los indios

en esos mismos lugares. Las damas se ponían collares de perlas falsas hasta las

rodillas y sombreros de bacinilla hundidos hasta las cejas, se habían cortado el pelo

como hombres y se pintaban como meretrices, habían suprimido el corsé y fumaban

pierna arriba. Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches

norteamericanos, que llegaban al país por la mañana y se vendían el mismo día por la

tarde, a pesar de que costaban una pequeña fortuna y no eran más que un estrépito

de humo y tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos caminos que fueron

hechos para los caballos y otras bestias naturales, pero en ningún caso para máquinas

de fantasía. En las mesas de juego se jugaban las herencias y las riquezas fáciles de la

posguerra, destapaban el champán, y llegó la novedad de la cocaína para los más

refinados y viciosos. La locura colectiva parecía no tener fin.

Pero en el campo los nuevos automóviles eran una realidad tan lejana como los

vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo anotaron como un
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buen año. Esteban Trueba y otros terratenientes de la región se juntaban en el club del

pueblo para planear la acción política antes de las elecciones. Los campesinos todavía

vivían igual que en tiempos de la Colonia y no habían oído hablar de sindicatos, ni de

domingos festivos, ni de un salario mínimo, pero ya comenzaban a infiltrarse en los

fundos los delegados de los nuevos partidos de izquierda, que entraban disfrazados de

evangélicos, con una Biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el otro,

predicando simultáneamente la vida abstemia y la muerte por la revolución. Estos

almuerzos de confabulación de los patrones terminaban en borracheras romanas o en

peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito Rojo, donde las

prostitutas de doce años y Carmelo, el único marica del burdel y del pueblo, bailaban

al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta de la Sofía, que ya no estaba

para esos trotes, pero que todavía tenía energía para regentarlo con mano de hierro y

para impedir que se metieran los gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a

propasarse con las muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas, Tránsito Soto era la

que mejor bailaba y la que más resistía los embistes de los borrachos, era incansable y

nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su mísero

esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una región lejana.

A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenía remilgos para las innovaciones y las

brutalidades del amor, sabía cantar con voz de pájaro ronco, y porque una vez le dijo

que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo gracia.

-No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrón. Me voy a ir a la

capital, porque quiero ser rica y famosa -dijo.

Esteban iba al lupanar porque era el único lugar de diversión del pueblo, pero no era

hombre de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podía obtener por otros medios.

A Tránsito Soto, sin embargo, la apreciaba. La joven lo hacía reír.

Un día, después de hacer el amor, se sintió generoso, lo que no le ocurría casi

nunca, y preguntó a Tránsito Soto si le gustaría que le hiciera un regalo.

-¡Préstame cincuenta pesos, patrón! -pidió ella al punto.

-Es mucha plata. ¿Para qué la quieres?

-Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacón, un frasco de

perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para empezar. Se los

voy a devolver algún día, patrón. Con intereses.

Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese día había vendido cinco novillos y

andaba con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la fatiga del placer

satisfecho lo ponía algo sentimental.

-Lo único que siento es que no te voy a volver a ver, Tránsito. Me había

acostumbrado a ti.

-Sí nos vamos a ver, patrón. La vida es larga y tiene muchas vueltas.

Esas comilonas en el club, las riñas de gallos y las tardes en el burdel, culminaron

en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer votar a los campesinos.

Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se sacrificaron algunas reses para

asarlas, les tocaron canciones en la guitarra, les endilgaron algunas arengas patrióticas

y les prometieron que si salía el candidato conservador tendrían una bonificación, pero

si salía cualquier otro, se quedaban sin trabajo. Además, controlaron las urnas y

sobornaron a la policía. A los campesinos, después de la fiesta, los echaron dentro de

unas carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la única

oportunidad en que tenían familiaridades con ellos, compadre para acá, compadre para

allá, cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, así me gusta, hombre, que tengas
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conciencia patriótica, mira que los liberales y los radicales son todos unos pendejos y

los comunistas son unos ateos, hijos de puta, que se comen a los niños.

El día de la elección todo ocurrió como estaba previsto, en perfecto orden. Las

Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democrático, todo en paz, un día de

primavera más alegre y asoleado que otros.

-Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en

revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Éste es un país diferente, una

verdadera república, tenemos orgullo cívico, aquí el Partido Conservador gana

limpiamente y no se necesita a un general para que haya orden y tranquilidad, no es

como esas dictaduras regionales donde se matan unos a otros, mientras los gringos se

llevan todas las materias primas -expresó Trueba en el comedor del club, brindando

con una copa en la mano, en el momento en que se enteró de los resultados de la

votación.

Tres días después, cuando se había vuelto a la rutina, llegó la carta de Férula a Las

Tres Marías. Esteban Trueba había soñado esa noche con Rosa. Hacía mucho tiempo

que eso no le ocurría. En el sueño la vio con su pelo de sauce suelto en la espalda,

como un manto vegetal que la cubría hasta la cintura, tenía la piel dura y helada, del

color y textura del alabastro. Iba desnuda y llevaba un bulto en los brazos, caminaba

como se camina en los sueños, aureolada por el verde resplandor que flotaba

alrededor de su cuerpo. La vio acercarse lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanzó

el bulto al suelo, estrellándolo a sus pies. Él se agachó, lo recogió, y vio a una niña sin

ojos que lo llamaba papá. Se despertó angustiado y anduvo de mal humor toda la

mañana. A causa del sueño, se sintió inquieto, mucho antes de recibir la carta de

Férula. Entró a tomar su desayuno en la cocina, como todos los días, y vio una gallina

que andaba picoteando las migas en el suelo. Le mandó un puntapié que le abrió la

barriga, dejándola agónica en un charco de tripas y plumas, aleteando en medio de la

cocina. Eso no lo calmó, por el contrario, aumentó su rabia y sintió que comenzaba a

ahogarse. Se montó en el caballo y se fue al galope a vigilar el ganado que estaban

marcando. En eso llegó a la casa Pedro Segundo García, que había ido a la estación

San Lucas a dejar una encomienda y había pasado por el pueblo a recoger el correo.

Traía la carta de Férula.

El sobre aguardó toda la mañana sobre la mesa de la entrada. Cuando Esteban

Trueba llegó, pasó directamente a bañarse, porque iba cubierto de sudor y de polvo,

impregnado del olor inconfundible de las bestias aterrorizadas. Después se sentó en su

escritorio a sacar cuentas y ordenó que le sirvieran la comida en una bandeja. No vio

la carta de su hermana hasta la noche, cuando recorrió la casa como hacía siempre

antes de acostarse, para ver que los faroles estuvieran apagados y las puertas

cerradas. La carta de Férula era igual a todas las que había recibido de ella, pero al

tenerla en la mano, supo, aun antes de abrirla, que su contenido le cambiaría la vida.

Tuvo la misma sensación que cuando sostenía el telegrama de su hermana que le

anunció la muerte de Rosa, años atrás.

La abrió, sintiendo que le latían las sienes a causa del presentimiento. La carta decía

brevemente que doña Ester Trucha se estaba muriendo y que, después de tantos años

de cuidarla y servirla como una esclava, Férula tenía que aguantar que su madre ni

siquiera la reconociera, sino que clamaba día y noche por su hijo Esteban, porque no

quería morirse sin verlo. Esteban nunca había querido realmente a su madre, ni se

sentía cómodo en su presencia, pero la noticia lo dejó tembloroso. Comprendió que ya

no le servirían los pretextos siempre novedosos que inventaba para no visitarla, y que

había llegado el momento de hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por

última vez a esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a
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medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones, esa mujer sufriente

que había poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado de

responsabilidades y culpas su vida de hombre.

Llamó a Pedro Segundo García y le explicó la situación. Lo llevó al escritorio y le

mostró el libro de contabilidad y las cuentas de la pulpería. Le entregó un manojo con

todas las llaves, menos la de la bodega de los vinos, y le anunció que a partir de ese

momento y hasta su regreso, él era responsable de todo lo que había en Las Tres

Marías y que cualquier estupidez que cometiera la pagaría muy cara. Pedro Segundo

García recibió las llaves, se metió el libro de cuentas debajo del brazo y sonrió sin

alegría.

-Uno hace lo que puede, no más, patrón -dijo encogiéndose de hombros.

Al día siguiente Esteban Trueba rehizo por primera vez en años el camino que lo

había llevado de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta con sus dos

maletas de, cuero hasta la estación San Lucas, ton ió el coche de primera clase de los

tiempos de la compañía inglesa de fi:rrocarriles y volvió a recorrer los vastos campos

tendidos al pie de la cordillera.

Cerró los ojos e intentó dormir, pero la imagen de su madre le espantó el sueño.
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Clara, clarividente

Capítulo III

Clara tenía diez años cuando decidió que no valía la pena hablar y se encerró en el

mutismo. Su vida cambió notablemente. El médico de la familia, el gordo y afable

doctor Cuevas, intentó curarle el silencio con píldoras de su invención, con vitaminas

en jarabe y tocaciones de miel de bórax en la garganta, pero sin ningún resultado

aparente. Se dio cuenta de que sus medicamentos eran ineficaces y que su presencia

ponía a la niña en estado de terror. Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiaba

en el rincón más lejano, encogida como un animal acosado, de modo que abandonó

sus curaciones y recomendó a Severo y Nívea que la llevaran donde un rumano de

apellido Rostipov, que estaba causando sensación esa temporada. Rostipov se ganaba

la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y había realizado la

increíble hazaña de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la cúpula de

la Hermandad Gallega, al otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire con

una pértiga como único sostén. A pesar de su lado frívolo, Rostipov estaba provocando

una batahola en los círculos científicos, porque en sus horas libres mejoraba la histeria

con varillas magnéticas y trances hipnóticos. Nívea y Severo llevaron a Clara al

consultorio que el rumano había improvisado en su hotel. Rostipov la examinó

cuidadosamente y por último declaró que el caso no era de su incumbencia, puesto

que la pequeña no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no pudiera. De

todos modos, ante la insistencia de los padres, fabricó unas píldoras de azúcar

pintadas de color violeta y las recetó advirtiendo que eran un remedio siberiano para

curar sordomudos. Pero la sugestión no funcionó en este caso y el segundo frasco fue

devorado por Barrabás en un descuido sin que ello provocara en la bestia ninguna

reacción apreciable. Severo y Nívea intentaron hacerla hablar con métodos caseros,

con amenazas y súplicas y hasta dejándola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a

abrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resultó.

La Nana tenía la idea de que un buen susto podía conseguir que la niña hablara y se

pasó nueve años inventando recursos desesperados para aterrorizar a Clara, con lo

cual sólo consiguió inmunizarla contra la sorpresa y el espanto. Al poco tiempo Clara

no tenía miedo de nada, no la conmovían las apariciones de monstruos lívidos y

desnutridos en su habitación, ni los golpes de los vampiros y demonios en su ventana.

La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza, de verdugo de la Torre de Londres, de

perro lobo y de diablo cornudo, según la inspiración del momento y las ideas que

sacaba de unos folletos terroríficos que compraba para ese fin y aunque no era capaz

de leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquirió la costumbre de deslizarse sigilosamente

por los corredores para asaltar a la niña en la oscuridad, de aullar detrás de las

puertas y esconder bichos vivos en la cama, pero nada de eso logró sacarle ni una

palabra. A veces Clara perdía la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba, pero

sin articular ningún sonido en idioma conocido, o bien anotaba en la pizarrita que

siempre llevaba consigo los peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina

a llorar la incomprensión,

-¡Lo hago por tu bien, angelito! -sollozaba la Nana envuelta en una sábana

ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.
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Nívea le prohibió que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el estado de

turbación aumentaba sus poderes mentales y producía desorden entre los aparecidos

que rondaban a la niña. Además, aquel desfile de personajes truculentos estaba

destrozando el sistema nervioso a Barrabás, que nunca tuvo buen olfato y era incapaz

de reconocer a la Nana debajo de sus disfraces. El perro comenzó a orinarse sentado,

dejando a su alrededor un inmenso charco y con frecuencia le crujían los dientes. Pero

la Nana aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de

curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.

Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habían educado todas las

hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de Inglaterra

a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ámbar y con grandes manos de

albañil, pero no resistió el cambio de clima, la comida picante y el vuelo autónomo del

salero desplazándose sobre la mesa del comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La

siguiente fue una suiza que no tuvo mejor suerte y la francesa, que llegó gracias a los

contactos del embajador de ese país con la familia, resultó ser tan rosada, redonda y

dulce, que quedó encinta a los pocos meses y, al hacer las averiguaciones del caso, se

supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. Severo los casó sin preguntarles

su opinión y, contra todos los pronósticos de Nívea y sus amigas, fueron muy felices.

En vista de estas experiencias, Nívea convenció a su marido de que aprender idiomas

extranjeros no era importante para una criatura con habilidades telepáticas y que era

mucho mejor insistir con las clases de piano y enseñarle a bordar.

La pequeña Clara leía mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y le daban

lo mismo los libros mágicos de los baúles encantados de su tío Marcos, que los

documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su estudio. Llenaba

incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde fueron quedando

registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a eso no se perdieron

borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su memoria.

Clara clarividente conocía el significado de los sueños. Esta habilidad era natural en

ella y no requería los engorrosos estudios cabalísticos que usaba el tío Marcos con más

esfuerzo y menos acierto. El primero en darse cuenta de eso fue Honorio, el jardinero

de la casa, que soñó un día con culebras que andaban entre sus pies y que, para

quitárselas de encima, les daba de patadas hasta que conseguía aplastar a diecinueve.

Se lo contó a la niña mientras podaba las rosas, sólo para entretenerla, porque la

quería mucho y le daba lástima que fuera muda. Clara sacó la pizarrita del bolsillo de

su delantal y escribió la interpretación del sueño de Honorio: tendrás mucho dinero, te

durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabía leer, pero

Nívea le leyó el mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que le decían y se

ganó ochenta pesos en una timba clandestina que había detrás de una bodega de

carbón. Se los gastó en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus

amigos y una muñeca de loza para Clara. A partir de entonces la niña tuvo mucho

trabajo descifrando sueños a escondidas de su madre, porque cuando se supo la

historia de Honorio iban a preguntarle qué quería decir volar sobre una torre con alas

de cisne; ir en una barca a la deriva y que cante una sirena con voz de viuda; que

nazcan dos gemelos pegados por la espalda, cada uno con una espada en la mano, y

Clara anotaba sin vacilar en la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por

encima se salvará de morir en un accidente, el que naufraga y escucha a la sirena

perderá su trabajo y pasará penurias, pero lo ayudará una mujer con la que hará un

negocio; los gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose

mutuamente con golpes de espada.
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Los sueños no eran lo único que Clara adivinaba. También veía el futuro y conocía la

intención de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y acrecentó con el

tiempo. Anunció la muerte de su padrino, don Salomón Valdés, que era corredor de la

Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo perdido todo, se colgó de la lámpara en su

elegante oficina. Allí lo encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un

carnero mustio, tal como ella lo describió en la pizarra. Predijo la hernia de su padre,

todos los temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza, la única vez que

cayó nieve en la capital matando de frío a los pobres en las poblaciones y a los rosales

en. los jardines de los ricos, y la identidad del asesino de las colegialas, mucho antes

que la policía descubriera el segundo cadáver, pero nadie la creyó y Severo no quiso

que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenían parentesco con la familia.

Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio Armando iba a estafar a su padre

con el negocio de las ovejas australianas, porque se lo leyó en el color del aura. Se lo

escribió a su padre, pero éste no le hizo caso y cuando vino a acordarse de las

predicciones de su hija menor, había perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba

por el Caribe, convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco

propio para tomar el sol.

La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasó con la

menstruación, como vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando hasta tener tanta

práctica, que podía mover las teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo

desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo. En esas extravagancias

ocupaba la mayor parte de su energía y de su tiempo. Desarrolló la capacidad de

adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de la baraja e inventó juegos de

irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre le prohibió escrutar el futuro en los

naipes e invocar fantasmas y espíritus traviesos que molestaban al resto de la familia y

aterrorizaban a la servidumbre, pero Nívea comprendió que mientras más limitaciones

y sustos tenía que soportar su hija menor, más lunática se ponía, de modo que decidió

dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de

caverna, tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. Clara creció como

una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor Cuevas, que había

traído de Europa la novedad de los baños de agua fría y los golpes de electricidad para

curar a los locos.

Barrabás acompañaba a la niña de día y de noche, excepto en los períodos

normales de su actividad sexual. Estaba siempre rondándola como una gigantesca

sombra tan silenciosa como la misma niña, se echaba a sus pies cuando ella se

sentaba y en la noche dormía a su lado con resoplidos de locomotora. Llegó a

compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salía a caminar sonámbula por la

casa, el perro la seguía en la misma actitud. Las noches de luna llena era común verlos

paseando por los corredores, como dos fantasmas flotando en la pálida luz. A medida

que el perro fue creciendo, se hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendió

la naturaleza translúcida del cristal y en sus momentos de emoción solía embestir las

ventanas al trote, con la inocente intención de atrapar alguna mosca. Caía al otro lado

en un estrépito de vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos tiempos los cristales

venían de Francia por barco y la manía del animal de lanzarse contra ellos llegó a ser

un problema, hasta que Clara ideó el recurso extremo de pintar gatos en los vidrios. Al

convertirse en adulto, Barrabás dejó de fornicar con las patas del piano, como lo hacía

en su infancia, y su instinto reproductor se ponía de manifiesto sólo cuando olía alguna

perra en celo en la proximidad. En esas ocasiones no había cadena ti¡ puerta que

pudiera retenerlo, se lanzaba a la calle venciendo todos los obstáculos que se le ponían

por delante y se perdía por dos o tres días. Volvía siempre con la pobre perra colgando

atrás suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad. Había que
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esconder a los niños para que no vieran el horrendo espectáculo del jardinero

mojándolos con agua fría hasta que, después de mucha agua, patadas y otras

ignominias, Barrabás se desprendía de su enamorada, dejándola agónica en el patio

de la casa, donde Severo tenía que rematarla con un tiro de misericordia.

La adolescencia de Clara transcurrió suavemente en la gran casa de tres patios de

sus padres, mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la prefería entre

todos sus hijos, por Nívea y por la Nana, que alternaba sus siniestras excursiones

disfrazada de cuco, con los más tiernos cuidados. Casi todos sus hermanos se habían

casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a provincia, y la gran casa, que había

albergado a una familia numerosa, estaba casi vacía, con muchos cuartos cerrados. La

niña ocupaba el tiempo que le dejaban sus preceptores en leer, mover sin tocar los

objetos más diversos, corretear a Barrabás, practicar juegos de adivinación y

aprender a tejer que, de todas las artes domésticas, fue la única que pudo dominar.

Desde aquel Jueves Santo en que el padre Restrepo la acusó de endemoniada, hubo

una sombra sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discreción de sus

hermanos consiguió controlar, pero la fama de sus extrañas habilidades circuló en voz

baja en las tertulias de señoras. Nívea se dio cuenta que a su hija nadie la invitaba y

hasta sus propios primos la eludían. Procuró compensar la falta de amigos con su

dedicación total, con tanto éxito, que Clara creció alegremente y en los años

posteriores recordaría su infancia como un período luminoso de su existencia, a pesar

de su soledad y de su mudez. Toda su vida guardaría en la memoria las tardes

compartidas con su madre en la salita de costura, donde Nívea cosía a máquina ropa

para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas familiares. Le mostraba los

daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.

-¿Ve este señor tan serio, con barba de bucanero? Es el tío Mateo, que se fue al

Brasil por un negocio de esmeraldas, pero una mulata de fuego le hizo mal de ojo. Se

le cayó el pelo, se le desprendieron las uñas, se le soltaron los dientes. Tuvo que ir a

ver a un hechicero, un brujo vudú, un negro retinto, que le dio un amuleto y se le

afirmaron los dientes, le salieron uñas nuevas y recuperó el pelo. Mírelo, hijita, tiene

más pelo que un indio: es el único calvo en el mundo que volvió a echar pelo.

Clara sonreía sin decir nada y Nívea seguía hablando porque se había acostumbrado

al silencio de su hija. Por otra parte, tenía la esperanza que de tanto meterle ideas en

la cabeza, tarde o temprano haría una pregunta y recuperaría el habla.

-Y éste decía- es el tío Juan. Yo lo quería mucho. Una vez se tiró un pedo y fue su

condena a muerte, una gran desgracia. Sucedió en un almuerzo campestre. Estábamos

todas las primas un fragante día de primavera, con nuestros vestidos de muselina y

nuestros sombreros con flores y cintas, y los muchachos lucían su mejor ropa

dominguera. Juan se quitó su chaqueta blanca, ¡parece que lo estoy viendo! Se

arremangó la camisa y se colgó airoso de la rama de un árbol para provocar, con sus

proezas de trapecista, la admiración de Constanza Andrade, que fue Reina de la

Vendimia, y que desde la primera vez que la vio, perdió la tranquilidad, devorado por

el amor. Juan hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente

movimiento lanzó una sonora ventosidad. ¡No se ría, Clarita! Fue terrible. Se produjo

un silencio confundido y la Reina de la Vendimia empezó a reír descontroladamente.

Juan se puso su chaqueta, estaba muy pálido, se alejó del grupo sin prisa y no lo

volvimos a ver más. Lo buscaron hasta en la Legión Extranjera, preguntaron por él en

todos los consulados, pero nunca más se supo de su existencia. Yo creo que se metió a

misionero y se fue a cuidar leprosos ala Isla de Pascua, que es lo más lejos que se

puede llegar para olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de
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navegación y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces la

gente lo recuerda como Juan del Pedo.

Nívea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del álamo.

-Era un árbol enorme -decía-. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo mayor. Dicen

que era tan alto, que desde la punta se podía ver toda la ciudad, pero el único que

llegó tan arriba, no tenía ojos para verla. Cada hombre de la familia Del Valle, cuando

quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para probar su valor. Era algo así

como un rito de iniciación. El árbol estaba lleno de marcas. Yo misma pude

comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las primeras ramas intermedias, gruesas como

chimeneas, ya se podían ver la marcas dejadas por los abuelos que hicieron su

ascenso en su época. Por las iniciales grabadas en el tronco se sabía de los que habían

subido más alto, de los más valientes, y también de los que se habían detenido,

asustados. Un día le tocó a jerónimo, el primo ciego. Subió tanteando las ramas sin

vacilar, porque no veía la altura y no presentía el vacío. Llegó a la cima, pero no pudo

terminar la jota de su inicial, porque se desprendió como una gárgola y se fue de

cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. Tenía quince años. Llevaron el

cuerpo envuelto en una sábana a su madre, la pobre mujer los escupió a todos en la

cara, les gritó insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres que había incitado a

su hijo a subir al árbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad envuelta en

una camisa de fuerza. Yo sabía que algún día mis hijos tendrían que continuar esa

bárbara tradición. Por eso lo hice cortar. No quería que Luis y los otros niños crecieran

con la sombra de ese patíbulo en la ventana.

A veces Clara acompañaba a su madre y a dos o tres de sus amigas sufragistas a

visitar fábricas, donde se subían en unos cajones para arengar a las obreras, mientras

desde una prudente distancia, los capataces y los patrones las observaban burlones y

agresivos. A pesar de su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo,

Clara podía percibir el absurdo de la situación y describía en sus cuadernos el contraste

entre su madre y sus amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de

opresión, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras,

con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabañones. De la fábrica, las

sufragistas se iban a la confitería de la Plaza de Armas a tomar té con pastelitos y

comentar los progresos de la campaña, sin que esta distracción frívola las apartara ni

un ápice de sus inflamados ideales. Otras veces su madre la llevaba a las poblaciones

marginales y a los conventillos, donde llegaban con el coche cargado de alimentos y

ropa que Nívea y sus amigas cosían para los pobres. También en esas ocasiones, la

niña escribía con asombrosa intuición que las obras de caridad no podían mitigar la

monumental injusticia. La relación con su madre era alegre e íntima, y Nívea, a pesar

de haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera la única, estableciendo un

vínculo tan fuerte, que se prolongó en las generaciones posteriores como una tradición

familiar.

La Nana se había convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta la

fortaleza de su juventud y podía andar a brincos por los rincones asustando la mudez,

igual como podía pasar el día revolviendo con un palo la marmita de cobre, en un

fuego de infierno al centro del tercer patio, donde gorgoriteaba el dulce de membrillo,

un líquido espeso de color del topacio, que al enfriarse se convertía en moldes de todos

tamaños que Nívea repartía entre sus pobres. Acostumbrada a vivir rodeada de niños,

cuando los demás crecieron y se fueron, la Nana volcó en Clara todas sus ternuras.

Aunque la niña ya no tenía edad para eso, la bañaba como si fuera un crío,

remojándola en la bañera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmín, la

frotaba con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningún resquicio

de las orejas a los pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo
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de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta dejárselo brillante

y dócil como una planta de mar. La vestía, le abría la cama, le llevaba el desayuno en

bandeja, la obligaba a tomar infusión de tilo para los nervios, de manzanilla para el

estómago, de limón para la transparencia de la piel, de ruda para la mala bilis y de

menta para la frescura del aliento, hasta que la niña se convirtió en un ser angélico y

hermoso que deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de

flores, un rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas.

Clara pasó la infancia y entró en la juventud dentro de las paredes de su casa, en un

mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no se

marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenían vida propia, los

aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los humanos, el pasado y el futuro

eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era un caleidoscopio de espejos

desordenados donde todo podía ocurrir. Es una delicia, para mi, leer los cuadernos de

esa época, donde se describe un mundo mágico que se acabó. Clara habitaba un

universo inventado para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde se

confundían la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultosa de los

sueños, donde no siempre funcionaban las leyes de la física o la lógica. Clara vivió ese

período ocupada en sus fantasías, acompañada por los espíritus del aire, del agua y de

la tierra, tan feliz, que no sintió la necesidad de hablar en nueve años. Todos habían

perdido la esperanza de volver a oírle la voz, cuando el día de su cumpleaños, después

que sopló las diecinueve velas de su pastel de chocolate, estrenó una voz que había

estado guardada durante todo aquel tiempo y que tenía resonancia de instrumento

desafinado.

-Pronto me voy a casar -dijo.

-¿Con quién? -preguntó Severo.

-Con el novio de Rosa -respondió ella.

Y entonces se dieron cuenta que había hablado por primera vez en todos esos años

y el prodigio removió la casa en sus cimientos y provocó el llanto de toda la familia. Se

llamaron unos a otros, se desparramó la noticia por la ciudad, consultaron al doctor

Cuevas, que no podía creerlo, y en el alboroto de que Clara había hablado, a todos se

les olvidó lo que dijo y no se acordaron hasta dos meses más tarde, cuando apareció

Esteban Trueba, a quien no habían visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de

Clara.

Esteban Trueba se bajó en la estación y cargó él mismo sus dos maletas. La cúpula

de fierro que habían construido los ingleses imitando la Estación Victoria, en los

tiempos en que tenían la concesión de los ferrocarriles nacionales, no había cambiado

nada desde la última vez que estuvo allí años antes, los mismos cristales sucios, los

niños lustrabotas, las vendedoras de pan de huevo y dulces criollos y los cargadores

con sus gorras oscuras con la insignia de la corona británica, que a nadie se le había

ocurrido sustituir por otra con los colores de la bandera. Tomó un coche y le dio la

dirección de la casa de su madre. La ciudad le pareció desconocida, había un desorden

de modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres con

chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo hoyos en el

pavimento, quitando árboles para poner postes, quitando postes para poner edificios,

quitando edificios para plantar árboles, un estorbo de pregoneros ambulantes gritando

las maravillas del afilador de cuchillos, del maní tostado, del muñequito que baila solo,

sin alambre, sin hilos, compruébelo usted mismo, pásele la mano, un viento de

basurales, de fritangas, de fábricas, de automóviles tropezando con los coches y los

tranvías de tracción a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la
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movilización colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de ir y

venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sintió oprimido. Odiaba esa

ciudad mucho más de lo que recordaba, evocó las alamedas del campo, el tiempo

medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la fresca quietud del río y de

su casa silenciosa.

-Ésta es una ciudad de mierda -concluyó.

El coche lo llevó al trote a la casa donde se había criado. Se estremeció al ver cómo

se había deteriorado el barrio en esos años, desde que los ricos quisieron vivir más

arriba que los demás y la ciudad creció hacia los faldeos de la cordillera. De la plaza

donde jugaba de niño, no quedaba nada, era un sitio baldío lleno de carretas del

mercado estacionadas entre la basura donde escarbaban los perros vagos. Su casa

estaba devastada. Vio todos los signos del paso del tiempo. En la puerta vidriada, con

motivos de pájaros exóticos en el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada,

había un llamador de bronce con la forma de una mano femenina sujetando una bola.

Tocó y tuvo que esperar un tiempo que le pareció interminable hasta que la puerta se

abrió con el tirón de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la

escalera. Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una fábrica de

botones. Esteban comenzó a subir los peldaños crujientes que no habían sido

encerados en mucho tiempo. Una viejísima sirvienta, cuya existencia había olvidado

por completo, lo esperaba arriba y lo recibió con lacrimosas muestras de afecto, igual

como lo recibía a los quince años, cuando volvía de la Notaría donde se ganaba la vida

copiando traspasos de propiedades y poderes de desconocidos. Nada había cambiado,

ni siquiera la ubicación de los muebles, pero todo le pareció diferente a Esteban, el

corredor con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con

pedazos de cartón, unos helechos polvorientos languideciendo en tarros oxidados y

maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines que encogía el

estómago: «¡Qué pobreza!», pensó Esteban sin explicarse a dónde iba a parar todo el

dinero que le enviaba a su hermana para vivir con decencia.

Férula salió a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Había cambiado mucho,

ya no era la mujer opulenta que había dejado años atrás, había adelgazado y la nariz

parecía enorme en su rostro anguloso, tenía un aire de melancolía y ofuscación, olor

intenso a lavanda y ropa anticuada. Se abrazaron en silencio.

-¿Cómo está mamá? -preguntó Esteban.

-Ven a verla, te espera -dijo ella.

Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre sí, todos iguales, oscuros, de

paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas, con papeles murales de flores

desteñidas y doncellas lánguidas, manchados por el hollín de los braseros y por la

pátina del tiempo y la pobreza. Desde muy lejos llegaba la voz de un locutor de radio

anunciando las pildoritas del doctor Ross, chiquitas pero cumplidoras, que combaten el

estreñimiento, el insomnio y el mal aliento. Se detuvieron ante la puerta cerrada del

dormitorio de doña Ester Trueba.

Aquí está -dijo Férula.

Esteban abrió la puerta y necesitó algunos segundos para ver en la oscuridad. El

olor a medicamentos y podredumbre le golpeó la cara, un olor dulzón de sudor,

humedad, encierro y algo que al principio no identificó, pero que pronto se le adhirió

como una peste: el olor de la carne en descomposición. La luz entraba en un hilo por la

ventana entreabierta, vio la cama ancha donde murió su padre y donde durmió su

madre desde el día de su boda, de negra madera tallada, con un dosel de ángeles en

altorrelieve y unas piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso. Su madre estaba
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semisentada. Era un bloque de carne compacta, una monstruosa pirámide de grasa y

trapos, terminada en una pequeña cabecita calva con los ojos dulces,

sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la había convertido en un ser

monolítico, no podía doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenía los dedos

engarfiados como las patas de un fósil, y para mantener la posición en la cama

necesitaba el apoyo de un cajón en la espalda, sostenido por una viga de madera que

a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los años por las marcas que la

viga dejó en el muro, una huella de sufrimiento, un sendero de dolor.

-Mamá... -murmuró Esteban y la voz se le quebró en el pecho en un llanto

contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes, la infancia pobre, los olores

rancios, las mañanas heladas y la sopa grasienta de su niñez, la madre enferma, el

padre ausente y esa rabia comiéndole las entrañas desde el día en que tuvo uso de

razón, olvidando todo menos los únicos momentos luminosos en que esa mujer

desconocida que yacía en la cama lo había acunado en sus brazos, había tocado su

frente buscando la fiebre, le había cantado una canción de cuna, se había inclinado con

él sobre las páginas de un libro, había sollozado de pena al verlo levantarse al alba

para ir a trabajar cuando aún era un niño, había sollozado de alegría al verlo regresar

en la noche, había sollozado, madre, por mí.

Doña Ester extendió la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para detenerlo.

-Hijo, no se acerque -y tenía la voz entera, tal como él la recordaba, la voz

cantarina y sana de una jovencita.

-Es por el olor -aclaró Férula secamente-. Se pega.

Esteban quitó la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su madre.

Eran dos columnas amoratadas, elefantiásicas, cubiertas de llagas donde las larvas de

moscas y los gusanos hacían nidos y cavaban túneles, dos piernas pudriéndose en

vida, con unos pies descomunales de un pálido color azul, sin uñas en los dedos,

reventándose en su propia pus, en la sangre negra, en la fauna abominable que se

alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi carne.

-El doctor me las quiere cortar, hijo -dijo doña Ester con su voz tranquila de

muchacha-,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy cansada de sufrir, así es que

mejor me muero. Pero no quería morirme sin verlo, porque en todos estos años llegué

a pensar que usted estaba muerto y que sus cartas las escribía su hermana, para no

darme ese dolor. Póngase a la luz, hijo, para verlo bien visto. ¡Por Dios! ¡Parece un

salvaje!

-Es la vida del campo, mamá -murmuró él.

-¡Enfín! Se ve fuerte todavía. ¿Cuántos años tiene?

-Treinta y cinco.

-Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir en paz.

-¡Usted no se va a morir, mamá! -suplicó Esteban.

-Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre, que tenga

nuestro apellido. Férula perdió las esperanzas de casarse, pero usted tiene que

buscarse una esposa. Una mujer decente y cristiana. Pero antes tiene que cortarse

esos pelos y esa barba, ¿me oye?

Esteban asintió. Se arrodilló junto a su madre y hundió la cara en su mano

hinchada, pero el olor lo tiró hacia atrás. Férula lo tomó del brazo y lo sacó de esa

habitación de pesadumbre. Afuera respiró profundamente, con el olor pegado en las

narices y entonces sintió la rabia, su rabia tan conocida subirle como una oleada

caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de bucanero en sus labios,
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rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, rabia por haberla descuidado,

por no haberla querido y cuidado lo suficiente, rabia por ser un miserable hijo de puta,

no, perdone, madre, no quise decir eso, carajo, se está muriendo, vieja, y yo no puedo

hacer nada, ni siquiera calmarle el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de

espanto, ese caldo de muerte en el que se está cocinando, madre.

Dos días después, doña Ester Trueba murió en el lecho de los suplicios donde había

padecido los últimos años de su vida. Estaba sola, porque su hija Férula había ido,

como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en el barrio de la Misericordia,

a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las prostitutas y a los huérfanos, que

le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la escupían, mientras ella, de rodillas en el

callejón del conventillo, gritaba padrenuestros y avemarías en incansable letanía,

chorreada de porquería de indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y

basura de huérfano, llorando, ay, de humillación, clamando perdón para los que no

saben lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban, que una languidez

mortal le convertía las piernas en algodón, que un calor de verano le infundía pecado

entre los muslos, aparta de mí este cáliz, Señor, que el vientre le estallaba en llamas

de infierno, ay; de santidad, de miedo, padrenuestro, no me dejes caer en la

tentación, Jesús.

Esteban tampoco estaba con doña Ester cuando murió calladamente en el lecho de

los suplicios. Había ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les quedaba alguna

hija soltera, porque con tantos años de ausencia y tantos de barbarie, no sabía por

donde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre de darle nietos legítimos y

concluyó que si Severo y Nívea lo aceptaron como yerno en los tiempos de Rosa la

bella, no había ninguna razón para que no lo aceptaran de nuevo, especialmente ahora

que era un hombre rico y no tenía que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino

que tenía todo el necesario en su cuenta en el banco.

Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama. Tenía una

sonrisa apacible, como si en el último instante de su vida la enfermedad hubiera

querido ahorrarle su cotidiana tortura.

El día que Esteban Trueba pidió ser recibido, Severo y Nívea del Valle recordaron las

palabras con que Clara había roto su larga mudez, de modo que no manifestaron

ninguna extrañeza cuando el visitante les preguntó si tenían alguna hija en edad y

condición de casarse. Sacaron sus cuentas y le informaron que Ana se había metido a

monja, Teresa estaba muy enferma y todas las demás estaban casadas, menos Clara,

la menor, que aún estaba disponible, pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta

para las responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. Con toda honestidad, le

contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que había permanecido

sin hablar durante la mitad de su existencia, porque no le daba la gana hacerlo y no

porque no pudiera, como había aclarado muy bien el rumano Rostipov y confirmado el

doctor Cuevas con innumerables exámenes. Pero Esteban Trucha no era hombre de

dejarse amedrentar por historias de fantasmas que deambulan por los corredores, por

objetos que se mueven a la distancia con el poder de la mente o por presagios de mala

suerte, y mucho menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud.

Concluyó que ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y

legítimos al mundo y pidió conocer a Clara. Nívea salió a buscar a su hija y los dos

hombres quedaron solos en el salón, ocasión que Trucha, con su franqueza habitual,

aprovechó para plantear sin preámbulos su solvencia económica.
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-¡Por favor, no se adelante, Esteban! -le interrumpió Severo-. Primero tiene que ver

a la niña, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los deseos de Clara. ¿No

le parece?

Nívea regresó con Clara. La joven entró al salón con las mejillas arreboladas y las

uñas negras, porque había estado ayudando al jardinero a plantar papas de dalias y en

esa ocasión le falló la clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo más

esmerado. Al verla, Esteban se puso de pie asombrado. La recordaba como una

criatura flaca y asmática, sin la menor gracia, pero la joven que tenía al frente era un

delicado medallón de marfil, con un rostro dulce y una mata de cabello castaño, crespo

y desordenado escapándose en rizos del peinado, ojos melancólicos, que se

transformaban en una expresión burlona y chispeante cuando se reía, con una risa

franca y abierta, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Ella lo saludó con un

apretón de manos, sin dar muestras de timidez.

-Lo estaba esperando -dijo sencillamente.

Transcurrieron un par de horas en visita de cortesía, hablando de la temporada

lírica, los viajes a Europa, la situación política y los resfríos de invierno, bebiendo

mistela y comiendo pasteles de hojaldre. Esteban observaba a Clara con toda la

discreción de que era capaz, sintiéndose paulatinamente seducido por la muchacha. No

recordaba haber estado tan interesado en alguien desde el día glorioso en que vio a

Rosa, la bella, comprando caramelos de anís en la confitería de la Plaza de Armas.

Comparó a las dos hermanas y llegó a la conclusión de que Clara aventajaba en

simpatía, aunque Rosa, sin duda, había sido mucho más hermosa. Cayó la noche y

entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces, entonces Esteban se

dio cuenta que su visita había durado demasiado. Sus modales dejaban mucho que

desear. Saludó rígidamente a Severo y Nívea y pidió autorización para visitar a Clara

de nuevo.

-Espero no aburrirla, Clara -dijo sonrojándose-. Soy un hombre rudo, de campo, y

soy por lo menos quince años mayor. No sé tratar a una joven como usted...

-¿Usted quiere casarse conmigo? -preguntó Clara y él notó un brillo irónico en sus

pupilas de avellana.

-¡Clara, por Dios! -exclamó su madre horrorizada-. Disculpe, Esteban, esta niña

siempre ha sido muy impertinente.

-Quiero saberlo, mamá, para no perder tiempo -dijo Clara.

-A mí también me gustan las cosas directas -sonrió feliz Esteban-. Sí, Clara, a eso

he venido.

Clara lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la salida. En la última mirada que

intercambiaron Esteban comprendió que lo había aceptado y lo invadió la alegría. Al

tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y sin saber por qué

una joven tan encantadora como Clara lo había aceptado sin conocerlo. No sabía que

ella había visto su propio destino, por eso lo había llamado con el pensamiento y

estaba dispuesta a casarse sin amor.

Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, durante los

cuales él la cortejó a la antigua, en la misma forma en que lo había hecho con su

hermana Rosa, sin saber que Clara detestaba los caramelos de anís y los acrósticos le

daban risa. A fin de año, cerca de Navidad, anunciaron oficialmente su noviazgo por el

periódico y se colocaron las argollas en presencia de sus parientes y amigos íntimos,

más de cien personas en total, en un banquete pantagruélico, donde desfilaron las

bandejas con pavos rellenos, los cerdos acaramelados, los congrios de agua fría, las

langostas gratinadas, las ostras vivas, las tortas de naranja y limón de las Carmelitas,
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de almendra y nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clarisas, y cajas

de champán traídas de Francia a través del cónsul, que hacía contrabando con sus

privilegios diplomáticos, pero todo servido y presentado con gran sencillez por las

antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los días, para darle

al festín la apariencia de una modesta reunión familiar, porque toda extravagancia era

una prueba de chabacanería y condenada como un pecado de vanidad mundana y un

signo de mal gusto, debido al ancestro austero y algo lúgubre de aquella sociedad

descendiente de los más esforzados emigrantes castellanos y vascos. Clara era una

aparición de encaje de Chantilly blanco y camelias naturales, desquitándose como una

cotorra feliz de los nueve años de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los

faroles, ajena por completo a las advertencias de los espíritus que le hacían señales

desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el bochinche, ella no

veía. La ceremonia de las argollas se mantenía igual desde los tiempos de la Colonia. A

las diez de la noche, un sirviente circuló entre los invitados tocando una campanita de

cristal, se calló la música, se paró el baile y los invitados se reunieron en el salón

principal. Un sacerdote pequeño e inocente, adornado con sus paramentos de misa

mayor, leyó el enmarañado sermón que había preparado, exaltando confusas e

impracticables virtudes. Clara no le escuchó, porque cuando se apagó el estrépito de la

música y la pelotera de los bailarines, prestó atención a los susurros de los espíritus

entre las cortinas y se dio cuenta que hacía muchas horas que no veía a Barrabás. Lo

buscó con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la devolvió a

las urgencias de la ceremonia. El sacerdote terminó su discurso, bendijo los anillos de

oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se colocó el otro en su dedo.

En ese momento un grito de horror sacudió a la concurrencia. La gente se apartó,

abriendo un camino por donde entró Barrabás, más negro y grande que nunca, con

un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha, desangrándose como un

buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico babeando en un hilo de sangre,

los ojos nublados por la agonía, paso a paso, arrastrando una pata detrás de la otra,

en un zigzagueante avance de dinosaurio herido. Clara cayó sentada en el sofá de seda

francesa. El perrazo se acercó a ella, le colocó la gran cabeza de fiera milenaria en la

falda y se quedó mirándola con sus ojos enamorados, que se fueron empañando y

quedando ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofá, la

alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. Barrabás se fue muriendo sin

ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas y

murmuraba palabras de consuelo, hasta que finalmente cayó y en un único estertor se

quedó tieso. Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y un rumor de

espanto recorrió el salón, los invitados comenzaron a despedirse apresurados, a

escapar sorteando los charcos de sangre, recogiendo al vuelo sus estolas de piel, sus

sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus bolsos de mostacillas. En el salón

de la fiesta quedaron solamente Clara con la bestia en el regazo, sus padres, que se

abrazaban paralizados por el mal presagio, y el novio, que no entendía la causa de

tanto alboroto por un simple perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara

parecía traspuesta, la levantó en brazos y se la llevó medio inconsciente hasta su

dormitorio, donde los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que

volviera a caer en el estupor y la mudez. Esteban Trueba pidió ayuda al jardinero y

entre los dos echaron al coche el cadáver de Barrabás; que con la muerte aumentó de

peso hasta ser casi imposible levantarlo.

El año transcurrió en los preparativos de la boda. Nívea se ocupó del ajuar de Clara,

quien no demostraba el menor interés en el contenido de los baúles de sándalo y

seguía experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de adivinación. Las

La casa de los espíritus

Isabel Allende

59

sábanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa interior que diez años

atrás habían hecho las monjas para Rosa con las iniciales entrelazadas de Trueba y Del

Valle, sirvieron para el ajuar de Clara. Nívea encargó a Buenos Aires, a París y a

Londres vestidos de viaje, ropa para el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda,

zapatos y carteras de cuero de lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron

envueltas en papel de seda y se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia

les diera más que una mirada distraída.

Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albañiles, carpinteros y

plomeros, para construir la casa más sólida, amplia y asoleada que se pudiera

concebir, destinada a durar mil años y a albergar varias generaciones de una familia

numerosa de Truebas legítimos. Encargó los planos a un arquitecto francés e hizo traer

parte de los materiales del extranjero para que su casa fuera la única con vitrales

alemanes, con zócalos tallados en Austria, con grifería de bronce inglesa, con

mármoles italianos en los pisos y cerraduras pedidas por catálogo a los Estados

Unidos, que llegaron con las instrucciones cambiadas y sin llaves. Férula, horrorizada

por el gasto, procuró evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles

franceses, lámparas de lágrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban

a arruinar y volverían a repetir la historia del Trueba extravagante que los había

engendrado, pero Esteban le demostró que era bastante rico como para darse esos

lujos y la amenazó con forrar las puertas de plata si seguía molestándolo. Entonces

ella alegó que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y Dios los iba a

castigar a todos por gastar en chabacanerías de nuevo rico lo que estaría mejor

empleado ayudando a los pobres.

A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, por el

contrario, tenía gran desconfianza por los trastornos del modernismo, decidió que su

casa debía ser construida como los nuevos palacetes de Europa y Norteamérica, con

todas las comodidades aunque guardando un estilo clásico. Deseaba que fuera lo más

alejada posible de la arquitectura aborigen. No quería tres patios, corredores, fuentes

roñosas, cuartos oscuros, paredes de adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas,

sino dos o tres pisos heroicos, hileras de blancas columnas, una escalera señorial que

diera media vuelta sobre sí misma y aterrizara en un hall de mármol blanco, ventanas

grandes e iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y

civilización, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su casa

debía ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al apellido que

su padre había manchado. Deseaba que el esplendor se notara desde la calle, por eso

hizo diseñar un jardín francés con macrocarpa versallesca, macizos de flores, un prado

liso y perfecto, surtidores de agua y algunas estatuas representando a los dioses del

Olimpo y tal vez. algún indio bravo de la historia americana, desnudo y coronado de

plumas, como una concesión al patriotismo. No podía saber que aquella mansión

solemne, cúbica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y

geométrico contorno, acabaría llenándose de protuberancias y adherencias, de

múltiples escaleras torcidas que conducían a lugares vagos, de torreones, de

ventanucos que no se abrían, de puertas suspendidas en el vacío, de corredores

torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la

siesta, de acuerdo a la inspiración de Clara, que cada vez que necesitara instalar un

nuevo huésped, mandaría fabricar otra habitación en cualquier parte y si los espíritus

le indicaban que había un tesoro oculto o un cadáver insepulto en las fundaciones,

echaría abajo un muro, hasta dejar la mansión convertida en un laberinto encantado

imposible de limpiar, que desafiaba numerosas leyes urbanísticas y municipales. Pero

cuando Trueba construyó lo que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenía el

sello solemne, que procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las
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privaciones de su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de

construcción. Parecía interesarle tan poco como su propio ajuar, y depositó las

decisiones en su novio y en su futura cuñada.

Al morir su madre, Férula se encontró sola y sin nada útil a lo cual dedicar su vida, a

una edad en que no tenía ilusión de casarse. Por un tiempo estuvo visitando

conventillos todos los días, en una frenética obra piadosa que le provocó una

bronquitis crónica y no llevó nada de paz a su alma atormentada. Esteban quiso que

viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en su melancólica existencia,

pero ella tenía el hábito de la austeridad y llevaba demasiado tiempo encerrada en su

casa. Tenía miedo de todo. El matrimonio de su hermano la sumía en la incertidumbre,

porque pensaba que ése sería un motivo más de alejamiento para Esteban, que era su

único sustento. Temía terminar sus días haciendo ganchillo en un asilo para solteronas

de buena familia, por eso se sintió muy feliz al descubrir que Clara era incompetente

para todas las cosas de orden doméstico y cada vez que tenía que enfrentar una

decisión, adoptaba un aire distraído y vago. «Es un poco idiota», concluyó Férula

encantada. Era evidente que Clara sería incapaz de administrar el caserón que su

hermano estaba construyendo y que necesitaría mucha ayuda. De maneras sutiles

procuró hacer saber a Esteban que su futura mujer era una inútil y que ella, con su

espíritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, podría ayudarla y estaba dispuesta

a hacerlo. Esteban no seguía la conversación cuando tomaba por esos rumbos. A

medida que se acercaba la fecha del matrimonio y se veía en la necesidad de decidir su

destino, Férula empezó a desesperarse. Convencida de que con su hermano no iba a

conseguir nada, buscó la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontró un

sábado a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle. La invitó al Hotel

Francés a tomar el té. Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con crema

y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salón una orquesta de señoritas

interpretaba un melancólico cuarteto de cuerdas. Férula observaba con disimulo a su

futura cuñada, que parecía de quince años y todavía tenía la voz desafinada, producto

de los años de silencio, sin saber cómo abordar el tema. Después de una pausa

larguísima en la que se comieron una bandeja de masitas y se bebieron dos tazas de

té de jazmín cada una, Clara se acomodó un mechón de pelo que le caía sobre los

ojos, sonrió y dio una palmadita cariñosa en la mano de Férula.

-No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como hermanas -dijo

la muchacha.

Férula se sobresaltó, preguntándose si serían ciertos los chismes sobre la habilidad

de Clara para leer el pensamiento ajeno. Su primera reacción fue de orgullo y hubiera

rechazado la oferta nada más que por la belleza del gesto, pero Clara no le dio tiempo.

Se inclinó y la besó en la mejilla con tal candor, que Férula perdió el control y rompió a

llorar. Hacía mucho tiempo que no derramaba una lágrima y comprobó asombrada

cuánta falta le hacía un gesto de ternura. No recordaba la última vez que alguien la

había tocado espontáneamente. Lloró largo rato, desahogándose de muchas tristezas y

soledades pasadas, de la mano de Clara, que la ayudaba a sonarse y entre sollozo y

sollozo le daba más pedazos de pastel y sorbos de té. Se quedaron llorando y hablando

hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés sellaron un pacto de

amistad que duró muchos años.

Apenas terminó el duelo por la muerte de doña Ester y estuvo lista la gran casa de

la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta ceremonia.

Esteban regaló a su novia un aderezo de brillantes, que ella encontró muy bonito, lo

guardó en una caja de zapatos y enseguida olvidó dónde lo había puesto. Se fueron de
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viaje a Italia y a los dos días de embarcarse, Esteban se sentía enamorado como un

adolescente, a pesar de que el movimiento del buque sumió a Clara en un mareo

incontrolable y el encierro le produjo asma. Sentado a su lado en el estrecho camarote,

poniéndole paños mojados en la frente y sosteniéndola cuando vomitaba, se sentía

profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada, teniendo en

consideración su lamentable estado. Al cuarto día ella amaneció mejor y salieron a

cubierta a mirar el mar. Al verla con la nariz colorada por el viento y riéndose con

cualquier pretexto, Esteban se juró que tarde o temprano ella llegaría a amarlo en la

forma en que necesitaba ser querido, aunque para lograrlo tuviera que emplear los

recursos más extremos. Se daba cuenta que Clara no le pertenecía y que si ella

continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven

solas y barajas que escrutan el futuro, lo más probable era que no llegara a

pertenecerle nunca. La despreocupada e impúdica sensualidad de Clara tampoco le

bastaba. Deseaba mucho más que su cuerpo, quería apoderarse de esa materia

imprecisa y luminosa que había en su interior y que se le escapaba aun en los

momentos en que ella parecía agonizar de placer. Sentía que sus manos eran muy

pesadas, sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy áspera, su costumbre

de violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse vuelta al

revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.

Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con la casa

nueva, que todavía olía a pintura y cemento fresco, llena de flores y fuentes con

frutas, tal como Esteban le había ordenado. Al cruzar el umbral por primera vez,

Esteban levantó a su mujer en brazos. Su hermana se sorprendió de no sentir celos y

observó que Esteban parecía haber rejuvenecido.

-Te ha hecho bien el matrimonio -dijo.

Llevó a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo muy bonito,

con la misma cortesía con que celebraba una puesta de sol en alta mar, la Plaza San

Marcos o el aderezo de brillantes. En la puerta de la habitación destinada a ella,

Esteban le pidió que cerrara los ojos y la condujo de la mano hasta el centro.

-Ya puedes abrirlos -le dijo encantado.

Clara miró a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas en seda

azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al jardín y una cama

con dosel y cortinas de gasa que parecía un velero navegando en el agua mansa de la

seda azul.

-Muy bonito -dijo Clara.

Entonces Esteban le señaló el lugar donde estaba parada. Era la maravillosa

sorpresa que había preparado para ella. Clara bajó los ojos y dio un grito pavoroso;

estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabás, que yacía abierto de patas, convertido

en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de vidrio mirándola con la expresión de

desamparo propia de la taxidermia. Su marido alcanzó a sostenerla antes que cayera

desmayada al suelo.

-Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban -dijo Férula.

El cuero curtido de Barrabás fue rápidamente sacado de la habitación y lo tiraron

en un rincón del sótano, junto con los libros mágicos de los baúles encantados del tío

Marcos y otros tesoros, donde se defendió de las polillas y del abandono con una

tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras generaciones lo rescataron.

Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El cariño que Férula sentía

por su cuñada se transformó en una pasión por cuidarla, una dedicación para servirla y

una tolerancia ilimitada para resistir sus distracciones y excentricidades. Para Férula,
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que había dedicado su vida a cuidar a una anciana que iba pudriéndose

irremisiblemente, atender a Clara fue como entrar en la gloria. La bañaba en agua

perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la

friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le

cepillaba el pelo hasta dejárselo brillante y dócil como una planta de mar, tal como

antes lo había hecho la Nana.

Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente, Esteban

Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marías, donde no había puesto los pies desde

hacía más de un año y que, a pesar de los esmeros de Pedro Segundo García,

reclamaba la presencia del patrón. La propiedad, que antes le parecía un paraíso y era

todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba las vacas inexpresivas rumiando

en los potreros, la lenta faena de los campesinos repitiendo los mismos gestos cada día

a lo largo de sus vidas, el inmutable marco de la cordillera nevada y la frágil columna

de humo del volcán y se sentía como un preso.

Mientras él estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina cambiaba para

acomodarse a una suave rutina sin hombres. Férula era la primera en despertar,

porque le había quedado el hábito de madrugar desde la época en que velaba junto a

su madre enferma, pero dejaba dormir a su cuñada hasta tarde. A media mañana le

llevaba personalmente el desayuno a la cama, abría las cortinas de seda azul para que

entrara el sol entre los cristales, llenaba la bañera de porcelana francesa pintada con

nenúfares, dándole tiempo a Clara para sacudirse la modorra saludando por turno a los

espíritus presentes, atraer la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso.

Luego la sacaba de la cama acariciándola con cuidados de madre y comentándole las

noticias agradables del periódico, que cada día eran menos, así es que debía llenar las

lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas

inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no recordaba,

de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y ella se divertía

como si fuera la primera.

Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura; de

compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa más fina del mundo;

a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te has puesto desde que

te casaste con mi hermano; a visitar a tus padres, para que no crean que los has

olvidado; al teatro, para que no pases todo el día encerrada en la casa. Clara se dejaba

conducir con una dulzura que no era imbecilidad, sino distracción y gastaba toda su

capacidad de concentración en inútiles intentos de comunicarse telepáticamente con

Esteban, que no recibía los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia.

Por primera vez desde que podía recordar, Férula se sentía feliz. Estaba más cerca

de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre. Una persona menos

original que Clara, habría terminado por molestarse con los mimos excesivos y la

constante preocupación de su cuñada, o habría sucumbido a su carácter dominante y

meticuloso. Pero Clara vivía en otro mundo. Férula detestaba el momento en que su

hermano regresaba del campo y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la

armonía que se establecía en su ausencia. Con él en la casa, ella debía ponerse a la

sombra y ser más prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las

atenciones que prodigaba a Clara. Cada noche, en el momento en que los esposos se

retiraban a sus habitaciones, se sentía invadida por un odio desconocido, que no podía

explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos. Para distraerse retomaba el

vicio de rezar el rosario en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio.

-Ave María Purísima.
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-Sin pecado concebida.

-Te escucho, hija.

-Padre, no sé cómo comenzar. Creo que lo que hice es pecado... -¿De la carne, hija?

-¡Ay! La carne está seca, padre, pero el espíritu no. Me atormenta el demonio.

-La misericordia de Dios es infinita.

-Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una mujer

sola, padre, una virgen que no ha conocido varón, y no por falta de oportunidades,

sino porque Dios le mandó a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla.

-Ese sacrificio está registrado en el Cielo, hija mía.

-¿Aunque haya pecado de pensamiento, padre?

-Bueno, depende del pensamiento...

-En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y camino por

el jardín, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuñada, pego el oído a la puerta, a

veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un ángel, tengo la tentación

de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su aliento.

-Reza, hija. La oración ayuda.

-Espere, no se lo he dicho todo. Me avergüenzo.

-No debes avergonzarte de mí, porque no soy más que un instrumento de Dios.

-Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me sirve la

oración, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por último me levanto y cruzo toda la

casa a oscuras, deslizándome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el

piso. Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se

había quedado la puerta entreabierta. No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe

ser un pecado terrible. No es culpa de Clara, ella es inocente como un niño. Es mi

hermano el que la induce. Él se condenará con seguridad.

-Sólo Dios puede juzgar y condenar, hija mía. ¿Qué hacían?

Y entonces Férula podía tardar media hora en dar los detalles. Era una narradora

virtuosa, sabía colocar la pausa, medir la entonación, explicar sin gestos, pintando un

cuadro tan vívido, que el oyente parecía estarlo viviendo, era increíble cómo podía

percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia

de los jugos, las palabras murmuradas al oído, los olores más secretos, un prodigio, en

verdad. Desahogada de aquellos tumultuosos estados de ánimo, regresaba a la casa

con su máscara de ídolo, impasible y severa, y vamos, dando órdenes, contando los

cubiertos, disponiendo la comida, echando llave, exigiendo póngame esto aquí, se lo

ponían, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios, hagan

callar a esos pájaros del diablo, que la bullaranga no deja dormir a la señora Clara y

con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que nazca alelada. Nada

escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en actividad, en contraste con Clara,

que todo lo encontraba muy bonito y le daba lo mismo comer trufas rellenas o sopa de

sobras, dormir en colchón de plumas o sentada en una silla, bañarse en aguas

perfumadas o no bañarse. A medida que avanzaba su estado de gravidez, parecía irse

despegando irremisiblemente de la realidad y volcándose hacia el interior de sí misma,

en un diálogo secreto y constante con la criatura.

Esteban quería un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia el

apellido de los Trueba.

-Es una niña y se llama Blanca -dijo Clara desde el primer día que anunció su

embarazo.
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Y así fue.

El doctor Cuevas, a quien Clara le había finalmente perdido el miedo, calculaba que

e1 alumbramiento debía producirse a mediados de octubre, pero a principios de

noviembre Clara seguía bamboleando una panza enorme, en estado semisonámbulo,

cada vez más distraída y cansada, asmática, indiferente a todo lo que la rodeaba,

incluso su marido, a quien a veces ni siquiera reconocía y le preguntaba ¿qué se le

ofrece? cuando lo veía a su lado. Una vez que el médico descartó cualquier posible

error en sus matemáticas y fue evidente que Clara no tenía ninguna intención de parir

por la vía natural, procedió a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que

resultó ser una niña más peluda y fea que lo usual. Esteban sufrió un escalofrío cuando

la vio, convencido de que había sido burlado por el destino y en vez del Trueba

legítimo que le prometió a su madre en el lecho de muerte, había engendrado un

monstruo y, para colmo, de sexo femenino. Revisó a la niña personalmente y

comprobó que tenía todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos aquellas

visibles al ojo humano. El doctor Cuevas lo consoló con la explicación de que el aspecto

repugnante de la criatura se debía a que había pasado más tiempo que lo normal

dentro de su madre, al sufrimiento de la cesárea y a su constitución pequeña, delgada,

morena y algo peluda. Clara, en cambio, estaba encantada con su hija. Pareció

despertar de un largo sopor y descubrir la alegría de estar viva. Tomó a la niña en los

brazos y no la soltó más, andaba con ella prendida al pecho, dándole de mamar en

todo momento, sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el

pudor, como una indígena. No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o

contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de algún

laboratorio, como hacían todas las señoras que podían pagar ese lujo. Tampoco aceptó

la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de arroz, porque concluyó

que si la naturaleza hubiera querido que los humanos se criaran así, habría hecho que

los senos femeninos secretaran ese tipo de producto. Clara le hablaba a la niña todo el

tiempo, sin usar medias lenguas ni diminutivos, en correcto español, como si dialogara

con una adulta, en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los

animales y a las plantas, convencida de que si le había dado resultado con la flora y la

fauna, no había ninguna razón para que no fuera lo indicado también con la niña. La

combinación de leche materna y conversación tuvo la virtud de transformar a Blanca

en una niña saludable y casi hermosa, que no se parecía en nada al armadillo que era

cuando nació.

Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo comprobar,

mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, que su esposa no

había perdido con la maternidad el encanto o la buena disposición para hacer el amor,

sino todo lo contrario. Por su parte Férula, demasiado ocupada con la crianza de la

niña, que tenía pulmones formidables, carácter impulsivo y apetito voraz, no tenía

tiempo para ir a rezar a los conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho

menos para espiar por la puerta entreabierta.
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El tiempo de los espíritus

Capítulo IV

A una edad en que la mayoría de los niños anda con pañales y a cuatro patas,

balbuceando incoherencias y chorreando baba, Blanca parecía una enana razonable,

caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas, hablaba correctamente y comía sola,

debido al sistema de su madre de tratarla como persona mayor. Tenía todos sus

dientes y empezaba a abrir los armarios para alborotar su contenido, cuando la familia

decidió ir a pasar el verano a Las Tres Marías, que Clara no conocía más que de

referencia. En ese período de la vida de Blanca, la curiosidad era más fuerte que el

instinto de supervivencia y Férula pasaba apuros corriendo detrás de ella para evitar

que se precipitara del segundo piso, se metiera en el horno o se tragara el jabón. La

idea de ir al campo con la niña le parecía peligrosa, agobiante e inútil, puesto que

Esteban podía arreglarse solo en Las Tres Marías, mientras ellas disfrutaban de tina

existencia civilizada en la capital. Pero Clara estaba entusiasmada. El campo le parecía

una idea romántica, porque nunca había estado dentro de un establo, como decía

Férula. Los preparativos del viaje ocuparon a toda la familia durante más de dos

semanas y la casa se atiborró de baúles, canastos y maletas. Alquilaron un vagón

especial en el tren para desplazarse con el increíble equipaje y los sirvientes que Férula

consideró necesario llevar, además de las jaulas de los pájaros, que Clara no quiso

abandonar y las cajas de juguetes de Blanca, llenas de arlequines mecánicos, figuritas

de loza, animales de trapo, bailarinas de cuerda y muñecas con pelo de gente y

articulaciones humanas, que viajaban con sus propios vestidos, coches y vajillas. Al ver

aquella multitud desconcertada y nerviosa y aquel tumulto de bártulos, Esteban se

sintió derrotado por primera vez en su vida, especialmente cuando descubrió entre el

equipaje un san Antonio de tamaño natural, con ojos estrábicos y sandalias repujadas.

Miraba el caos que lo rodeaba, arrepentido de la decisión de viajar con su mujer y su

hija, preguntándose cómo era posible que él sólo necesitara de sus dos maletas para ir

por el mundo y ellas, en cambio, llevaran ese cargamento de trastos y esa procesión

de sirvientes que nada tenían que ver con el propósito del viaje.

En San Lucas tomaron tres coches que los condujeron a Las Tres Marías envueltos

en una nube de polvo, como gitanos. En el patio del fundo esperaban para darle la

bienvenida todos los inquilinos encabezados por el administrador, Pedro Segundo

García. Al ver aquel circo ambulante, quedaron atónitos. Bajo las órdenes de Férula

empezaron a descargar los coches y meter las cosas en la casa. Nadie prestó atención

a un niño que tenía aproximadamente la misma edad de Blanca, desnudo, moquillento,

con la barriga inflada por los parásitos, provisto de hermosos ojos negros con

expresión de anciano. Era el hijo del administrador y se llamaba, para diferenciarlo del

padre y del abuelo, Pedro Tercero García. En el tumulto de instalarse, conocer la casa,

husmear la huerta, saludar a todo el mundo, armar el altar de san Antonio y espantar

a las gallinas de las camas y a los ratones de los roperos, Blanca se quitó la ropa y

salió corriendo desnuda con Pedro Tercero. Jugaron entre los bultos, se metieron

debajo de los muebles, se mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan,

sorbieron los mismos mocos, y se embetunaron con la misma caca, hasta que, por

último, se durmieron abrazados bajo la mesa del comedor. Allí los encontró Clara a las
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diez de la noche. Los habían buscado durante horas con antorchas, los inquilinos en

cuadrillas habían recorrido la orilla del río, los graneros, los potreros y los establos,

Férula había clamado de rodillas a san Antonio, Esteban estaba agotado de llamarlos y

la misma Clara había invocado inútilmente sus dotes de vidente. Cuando los

encontraron, el niño estaba de espaldas en el suelo y Blanca se acurrucaba con la

cabeza apoyada en el vientre panzudo de su nuevo amigo. En esa misma posición

serían sorprendidos muchos años después, para desdicha de los dos, y no les

alcanzaría la vida para pagarlo.

Desde el primer día, Clara comprendió que había un lugar para ella en Las Tres

Marías y, tal como apuntó en sus cuadernos de anotar la vida, sintió que por fin había

encontrado su misión en este mundo. No le impresionaron las casas de ladrillos, la

escuela y la abundancia de comida, porque su capacidad para ver lo invisible detectó

inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor de los trabajadores y el imperceptible

rumor que se acallaba cuando volvía la cara, que le permitieron adivinar algunas cosas

sobre el carácter y el pasado de su marido. El patrón había cambiado, sin embargo.

Todos pudieron apreciar que dejó de ir al Farolito Rojo, se acabaron sus tardes de

parranda, de peleas de gallos, de apuestas, sus violentas rabietas y, sobre todo, el mal

hábito de tumbar muchachas en los trigales. Se lo atribuyeron a Clara. Por su parte,

ella también cambió. Abandonó de la noche a la mañana su languidez, dejó de

encontrarlo todo muy bonito y pareció curada del vicio de hablar con los seres

invisibles y mover los muebles con recursos sobrenaturales. Se levantaba al amanecer

con su marido, compartían el desayuno vestidos, él se iba a vigilar los trabajos y

afanes del campo, mientras Férula se hacía cargo de la casa, de los sirvientes de la

capital, que no se acostumbraban a las incomodidades y las moscas del campo, y de

Blanca. Clara repartía su tiempo entre el taller de costura, la pulpería y la escuela,

donde hizo su cuartel general para aplicar remedios contra la sarna y parafina contra

los piojos, desentrañar los misterios del silabario, enseñar a los niños a cantar rengo

una vaca lechera, no es una vaca cualquiera, a las mujeres a hervir la leche, curar la

diarrea y blanquear la ropa. Al atardecer, antes que regresaran los hombres del

campo, Férula reunía a las campesinas y a los niños para rezar el rosario. Acudían por

simpatía, más que por fe, y daban a la solterona la oportunidad de recordar los buenos

tiempos de sus conventillos. Clara esperaba que su cuñada terminara las místicas

letanías de padrenuestros y avemarías y aprovechaba la reunión para repetir las

consignas que había oído a su madre cuando se encadenaba en las rejas del Congreso

en su presencia. Las mujeres la escuchaban risueñas y avergonzadas, por la misma

razón por la cual rezaban con Férula: para no disgustar a la patrona. Pero aquellas

frases inflamadas les parecían cuentos de locos. «Nunca se ha visto que un hombre no

pueda golpear a su propia mujer, si no le pega es que no la quiere o que no es bien

hombre; dónde se ha visto que lo que gana un hombre o lo que produce la tierra o

ponen las gallinas, sea de los dos, si el que manda es él; dónde se ha visto que una

mujer pueda hacer las mismas cosas que un hombre, si ella nació con marraqueta y

sin cojones, pues doña Clarita», alegaban. Clara desesperaba. Ellas se codeaban y

sonreían tímidas, con sus bocas desdentadas y sus ojos llenos de arrugas, curtidas por

el sol y la mala vida, sabiendo de antemano que si tenían la peregrina idea de poner

en práctica los consejos de la patrona, sus maridos les daban una zurra. Y merecida,

por cierto, como la misma Férula sostenía. Al poco tiempo Esteban se enteró de la

segunda parte de las reuniones para rezar y montó en cólera. Era la primera vez que

se enojaba con Clara y la primera que ella lo veía en uno de sus famosos ataques de

rabia. Esteban gritaba como un enajenado, paseándose por la sala a grandes trancos y

dando puñetazos a los muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos

de su madre, se iba a encontrar con un macho bien plantado que le bajaría los

La casa de los espíritus

Isabel Allende

67

calzones y le daría una azotaina para que se le quitaran las malditas ganas de andar

arengando a la gente, que le prohibía terminantemente las reuniones para rezar o para

cualquier otro fin y que él no era ningún pelele a quien su mujer pudiera poner en

ridículo. Clara lo dejó chillar y darle golpes a los muebles hasta que se cansó y

después, distraída como siempre estaba, le preguntó si sabía mover las orejas.

Las vacaciones se alargaron y las reuniones en la escuela continuaron. Terminó el

verano y el otoño cubrió de fuego y oro el campo, cambiando el paisaje. Comenzaron

los primeros días fríos, las lluvias y el barro, sin que Clara diera señales de querer

regresar a la capital, a pesar de la presión sostenida de Férula, que detestaba el

campo. En el verano se había quejado de las tardes acaloradas espantando moscas,

del tierra] del patio, que empolvaba la casa como si vivieran en el pozo de una mina,

del agua sucia de la bañera, donde las sales perfumadas se convertían en una sopa de

chinos, las cucarachas voladoras que se metían entre las sábanas, los caminos de

ratones y de hormigas, las arañas que amanecían pataleando en el vaso de agua sobre

la mesita de noche, las gallinas insolentes que ponían huevos en los zapatos y se

cagaban en la ropa blanca del armario. Cuando cambió el clima, tuvo nuevas

calamidades que lamentar, el lodazal del patio, los días más cortos, a las cinco estaba

oscuro y no había nada más que hacer, aparte de enfrentar la larga noche solitaria, el

viento y el resfrío, que ella combatía con cataplasmas de eucalipto, sin poder evitar

que se contagiaran unos a otros en una cadena sin fin. Estaba harta de luchar contra

los elementos sin más distracción que ver crecer a Blanca, que parecía un antropófago,

como decía jugando con ese chiquillo sucio, Pedro Tercero, que era el colmo que la

niña no tuviera alguien de su clase con quien mezclarse, estaba adquiriendo malos

modales, andaba con las mejillas chapatozas y costrones secos en las rodillas, «miren

como habla, parece un indio, estoy cansada de quitarle piojos de la cabeza y ponerle

azul de metileno en la sarna». A pesar de sus murmuraciones, conservaba su rígida

dignidad, su moño inalterable, su blusa almidonada y el manojo de llaves colgando de

la cintura, nunca sudaba, no se rascaba y mantenía siempre su tenue aroma de

lavanda y limón. Nadie pensaba que algo pudiera alterar su autocontrol, hasta un día

en que sintió picor en la espalda. Era un picazón tan fuerte, que no pudo evitar

rascarse con disimulo pero nada podía aliviarla. Por último fue al baño y se quitó el

corsé, que aun en los días de mayor trabajo, llevaba puesto. Al soltar las tiras cayó al

suelo un ratón aturdido que había estado allí toda la mañana procurando inútilmente

reptar hacia la salida, entre las barbas duras de la faja y la carne oprimida de su

dueña. Férula tuvo la primera crisis de nervios de su vida. A sus gritos acudieron todos

y la encontraron metida dentro de la bañera, lívida de terror y todavía medio desnuda,

dando alaridos de maníaca y señalando con un dedo trémulo al pequeño roedor, que

se ponía trabajosamente en pie y procuraba avanzar hacia un lugar seguro. Esteban

dijo que era la menopausia y que no había que hacerle caso. Tampoco le hicieron caso

cuando tuvo el segundo ataque. Era el cumpleaños de Esteban. Amaneció un domingo

asoleado y había mucha agitación en la casa, porque por primera vez iban a dar una

fiesta en Las Tres Marías, desde los días olvidados en que doña Ester era una

muchachita. Invitaron a varios parientes y amigos, que hicieron el viaje en tren desde

la capital, y a todos los terratenientes de la zona, sin olvidar a los notables del pueblo.

Con una semana de anticipación prepararon el banquete: media res asada en el patio,

pastel de riñones, cazuela de gallina, guisos de maíz, torta de manjar blanco y lúcumas

y los mejores vinos de la cosecha. A mediodía comenzaron a llegar los invitados en

coche o a caballo y la gran casa de adobe se llenó de conversaciones y risas. Férula se

distrajo un momento para correr al baño, uno de esos inmensos baños de la casa

donde el excusado quedaba al medio de la pieza, rodeado de un desierto de cerámicas

blancas. Estaba instalada en aquel asiento solitario como un trono, cuando se abrió la
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puerta y entró uno de los invitados, nada menos que el alcalde del pueblo,

desabrochándose la bragueta y algo achispado con el aperitivo. Al ver a la señorita se

quedó paralizado de confusión y sorpresa y cuando pudo reaccionar, lo único que se le

ocurrió fue avanzar con una sonrisa torcida, cruzar toda la habitación, extender la

mano y saludarla con una venia.

-Zorobabel Blanco Jamasmié, a sus gratas órdenes -se presentó.

«¡Por Dios! Nadie puede vivir entre gentes tan rústicas. Si quieren se quedan

ustedes en este purgatorio de incivilizados, lo que es yo, me vuelvo a la ciudad, quiero

vivir como cristiana, como he vivido siempre», exclamó Férula cuando pudo hablar del

asunto sin ponerse a llorar. Pero no se fue. No quería separarse de Clara, había llegado

a adorar hasta el aire que ella exhalaba y aunque ya no tenía ocasión de bañarla y

dormir con ella, procuraba demostrarle su ternura con mil pequeños detalles a los

cuales dedicaba su existencia. Aquella mujer severa y tan poco complaciente consigo

misma y con los demás, podía ser dulce y risueña con Clara y a veces, por extensión,

también con Blanca. Sólo con ella se permitía el lujo de ceder ante su desbordante

deseo de servir y de ser amada, con ella podía manifestar, aunque fuera

solapadamente, los más secretos y delicados anhelos de su alma. A lo largo de tantos

años de soledad y tristeza había ido decantando las emociones y limpiando los

sentimientos, hasta reducirlos a unas pocas terribles y magníficas pasiones, que la

ocupaban por completo. No tenía capacidad para las pequeñas turbaciones, para los

rencores mezquinos, las envidias disimuladas, las obras de caridad, los cariños

desteñidos, la cortesía amable o las consideraciones cotidianas. Era uno de esos seres

nacidos para la grandeza de un solo amor, para el odio exagerado, para la venganza

apocalíptica y para el heroísmo más sublime, pero no pudo realizar su destino a la

medida de su romántica vocación, y éste transcurrió chato y gris, entre las paredes de

un cuarto de enferma, en míseros conventillos, en tortuosas confesiones, donde esa

mujer grande, opulenta, de sangre ardiente, hecha para la maternidad, para la

abundancia, la acción y el ardor, se fue consumiendo. En esa época tenía alrededor de

cuarenta y cinco años, su espléndida raza y sus lejanos antepasados moriscos, la

mantenían tersa, con el pelo todavía negro y sedoso, con un solo mechón blanco en la

frente, el cuerpo fuerte y delgado y el andar resuelto de la gente sana, sin embargo, el

desierto de su vida le daba un aspecto mucho mayor. Tengo un retrato de Férula

tomado en esos años, durante un cumpleaños de Blanca. Es una vieja fotografía color

sepia, desteñida por el tiempo, donde, sin embargo, aún se la puede ver con claridad.

Era una regia matrona, pero tenía un rictus amargo en el rostro que delataba su

tragedia interior. Probablemente esos años junto a Clara fueron los únicos felices para

ella, porque sólo con Clara pudo intimar. Ella fue la depositaria de sus más sutiles

emociones y a ella pudo dedicar su enorme capacidad de sacrificio y veneración. Una

vez se atrevió a decírselo y Clara escribió en su cuaderno de anotar la vida, que Férula

la amaba mucho más de lo que ella merecía o podía retribuir. Por ese amor

desmesurado, Férula no quiso irse de Las Tres Marías ni siquiera cuando cayó la plaga

de las hormigas, que empezó con un ronroneo en los potreros, una sombra oscura que

se deslizaba con rapidez comiéndose todo, las mazorcas, los trigales, la alfalfa y la

maravilla. Las rociaban con gasolina y les prendían fuego, pero reaparecían con nuevos

bríos. Pintaban con cal viva los troncos de los árboles, pero ellas subían sin detenerse

y no respetaban peras, manzanas ni naranjas, se metían en la huerta y acababan con

los melones, entraban en la lechería y la leche amanecía agria y llena de minúsculos

cadáveres, se introducían en los gallineros y se devoraban a los pollos vivos, dejando

un desperdicio de plumas y unos huesitos de lástima. Hacían caminos dentro de la

casa, entraban por las cañerías, se apoderaban de la despensa, todo lo que se

cocinaba había que comérselo al instante, porque si quedaba unos minutos sobre la
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mesa, llegaban en procesión y se lo zampaban. Pedro Segundo García las combatió

con agua y fuego y enterró esponjas empapadas en miel de abejas, para que se

juntaran atraídas por el dulce y poderlas matar a mansalva, pero todo fue inútil.

Esteban Trueba se fue al pueblo y regresó cargado con pesticidas de todas las marcas

conocidas, en polvo, en líquido y en píldoras y echó tanto por todos lados, que no se

podían comer las verduras porque daban retorcijones de barriga. Pero las hormigas

siguieron apareciendo y multiplicándose, cada día más insolentes y decididas. Esteban

se fue otra vez al pueblo y puso un telegrama a la capital. Tres días después

desembarcó en la estación míster Brown, un gringo enano, provisto de una maleta

misteriosa, que Esteban presentó como técnico agrícola experto en insecticidas.

Después de refrescarse con una jarra de vino con frutas, desplegó su maleta sobre la

mesa. Extrajo un arsenal de instrumentos nunca vistos y procedió a coger una hormiga

y observarla detenidamente con un microscopio.

-¿Qué le mira tanto, míster, si son todas iguales? -dijo Pedro Segundo García.

El gringo no le contestó. Cuando acabó de identificar la raza, el estilo de vida, la

ubicación de sus madrigueras, sus hábitos y hasta sus más secretas intenciones, había

pasado una semana y las hormigas se estaban metiendo en las camas de los niños, se

habían comido las reservas de alimento para el invierno y comenzaban a atacar a los

caballos y a las vacas. Entonces míster Brown explicó que había que fumigarlas con un

producto de su invención que volvía estériles a los machos, con lo cual dejaban de

multiplicarse y luego debían rociarlas con otro veneno, también de su invención, que

provocaba una enfermedad mortal en las hembras, y eso, aseguró, acabaría con el

problema.

-¿En cuánto tiempo? -preguntó Esteban Trueba que de la impaciencia estaba

pasando a la furia.

-Un mes -dijo míster Brown.

-Para entonces ya se habrán comido hasta los humanos, míster

-dijo Pedro Segundo García-. Si me lo permite, patrón, voy a llamar a mi padre.

Hace tres semanas que me está diciendo que él conoce un remedio para la plaga. Yo

creo que son cosas de viejo, pero no perdemos nada con probar.

Llamaron al viejo Pedro García, que llegó arrastrando sus pies, tan oscuro,

empequeñecido y desdentado, que Esteban se sobresaltó al comprobar el paso del

tiempo. El viejo escuchó con el sombrero en la mano, mirando el suelo y masticando el

aire con sus encías desnudas. Después pidió un pañuelo blanco, que Férula le trajo del

armario de Esteban, y salió de la casa, cruzó el patio y se fue derecho al huerto,

seguido por todos los habitantes de la casa y por el enano extranjero, que sonreía con

desprecio, ¡estos bárbaros, oh God! El anciano se encuclilló con dificultad y comenzó a

juntar hormigas. Cuando tuvo un puñado, las puso dentro del pañuelo, anudó las

cuatro puntas y metió el atadito en su sombrero.

-Les voy a mostrar el camino, para que se vayan, hormigas, y para que se lleven a

las demás -dijo.

El viejo se subió en un caballo y se fue al paso murmurando consejos y

recomendaciones para las hormigas, oraciones de sabiduría y fórmulas de

encantamiento. Lo vieron alejarse rumbo al límite de la propiedad. El gringo se sentó

en el suelo a reírse como un enajenado, hasta que Pedro Segundo García lo sacudió.

-Vaya a reírse de su abuela, míster, mire que el viejo es mi padre -le advirtió.

Al atardecer regresó Pedro García. Desmontó lentamente, dijo al patrón que había

puesto a las hormigas en la carretera y se fue a su casa. Estaba cansado. A la mañana
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siguiente vieron que no había hormigas en la cocina, tampoco en la despensa,

buscaron en el granero, en el establo, en los gallineros, salieron a los potreros, fueron

hasta el río, revisaron todo y no encontraron una sola, ni para muestra. El técnico se

puso frenético.

-¡Tener que decirme cómo hacer eso! -clamaba.

-Hablándoles, pues, míster. Dígales que se vayan, que aquí están molestando y ellas

entienden -explicó Pedro García, el viejo.

Clara fue la única que consideró natural el procedimiento. Férula se aferró a eso

para decir que se encontraban en un hoyo, en una región inhumana, donde no

funcionaban las leyes de Dios ni el progreso de la ciencia, que cualquier día iban a

empezar a volar en escobas, pero Esteban Trueba la hizo callar: no quería que le

metieran nuevas ideas en la cabeza a su mujer. En los últimos días Clara había vuelto

a sus quehaceres lunáticos, a hablar con los aparecidos y a pasar horas escribiendo en

los cuadernos de anotar la vida. Cuando perdió interés por la escuela, el taller de

costura o los mítines feministas y volvió a opinar que todo era muy bonito,

comprendieron que otra vez estaba encinta.

-¡Por culpa tuya! -gritó Férula a su hermano.

-Eso espero -contestó él.

Pronto fue evidente que Clara no estaba en condiciones de pasar el embarazo en el

campo y parir en el pueblo, así es que organizaron el regreso a la capital. Eso consoló

un poco a Férula, que sentía la preñez de Clara como una afrenta personal. Ella viajó

antes con la mayor parte del equipaje y los sirvientes, para abrir la gran casa de la

esquina y preparar la llegada de Clara. Esteban acompañó días después a su mujer y a

su hija de vuelta a la ciudad y nuevamente dejó a Las Tres Marías en manos de Pedro

Segundo García, que se había convertido en el administrador, aunque no por ello

ganaba más privilegio, sólo más trabajo.

El viaje de Las Tres Marías a la capital terminó de agotar las fuerzas de Clara. Yo la

veía cada vez más pálida, asmática, ojerosa. Con el bamboleo de los caballos y

después con el del tren, el polvo del camino y su natural tendencia al mareo, iba

perdiendo las energías a ojos vistas y yo no podía hacer mucho por ayudarla, porque

cuando estaba mal prefería que no le hablaran. Al bajarnos en la estación tuve que

sostenerla, porque le flaqueaban las piernas.

-Creo que me voy a elevar -dijo.

-¡Aquí no! -le grité espantado ante la idea de que saliera volando por encima de las

cabezas de los pasajeros en el andén.

Pero ella no se refería concretamente a la levitación, sino a subir a un nivel que le

permitiera desprenderse de la incomodidad, del peso de su embarazo y de la profunda

fatiga que se le estaba metiendo en los huesos. Entró en otro de sus largos períodos

de silencio, creo que le duró varios meses, durante los cuales se servía de la pizarrita,

como en los tiempos de la mudez. En esa ocasión no me alarmé, porque supuse que

recuperaría la normalidad como había ocurrido después del nacimiento de Blanca y,

por otra parte, había llegado a comprender que el silencio era el último inviolable

refugio de mi mujer, y no una enfermedad mental, como sostenía el doctor Cuevas.

Férula la cuidaba de la misma forma obsesiva como antes cuidaba a nuestra madre, la

trataba como si fuera una inválida, no quería dejarla nunca sola y había descuidado a

Blanca, que lloraba todo el día porque quería regresar a Las Tres Marías. Clara

deambulaba como una sombra gorda y callada por la casa, con un desinterés budista
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por todo lo que la rodeaba. A mí ni siquiera me miraba, pasaba por mi lado como si yo

fuera un mueble y cuando le dirigía la palabra se quedaba en la luna, como si no me

oyera o no me conociera. No habíamos vuelto a dormir juntos. Los días ociosos en la

ciudad y la atmósfera irracional que se respiraba en la casa me ponían los nervios de

punta. Procuraba mantenerme ocupado, pero no era suficiente: estaba siempre de mal

humor. Salía todos los días a vigilar mis negocios. En esa época empecé a especular en

la Bolsa de Comercio y pasaba horas estudiando los altibajos de los valores

internacionales, me dediqué a invertir plata, a armar sociedades, a las importaciones.

Pasaba muchas horas en el Club. También comencé a interesarme en la política y

hasta entré en un gimnasio, donde un gigantesco entrenador me obligaba a ejercitar

unos músculos que no sospechaba que tenía en el cuerpo. Me habían recomendado

que me diera masajes, pero nunca me gustó eso: detesto que me toquen manos

mercenarias. Pero nada de todo aquello podía llenarme el día, estaba incómodo y

aburrido, quería volver al campo, pero no me atrevía a dejar la casa, donde a todas

luces se necesitaba la presencia de un hombre razonable entre esas mujeres

histéricas. Además, Clara estaba engordando demasiado. Tenía una barriga

descomunal que apenas podía sostener en su frágil esqueleto. Le daba pudor que la

viera desnuda, pero era mi mujer y yo no iba a permitir que me tuviera vergüenza. La

ayudaba a bañarse, a vestirse, cuando Férula no se me adelantaba, y sentía una pena

infinita por ella, tan pequeña y delgada, con esa monstruosa panza, acercándose

peligrosamente al momento del parto. Muchas veces me desvelé pensando que se

podía morir al dar a luz y me encerraba con el doctor Cuevas a discutir la mejor forma

de ayudarla. Habíamos acordado que si las cosas no se presentaban bien, era mejor

hacerle otra cesárea, pero yo no quería que la llevaran a una clínica y él se negaba a

practicarle otra operación como la primera en el comedor de la casa. Decía que no

había comodidades, pero en esos tiempos las clínicas eran un foco de infecciones y allí

eran más los que morían que los que salvaban.

Un día, faltando poco para la fecha del parto, Clara descendió sin previo aviso de su

refugio brahamánico y volvió a hablar. Quiso una taza de chocolate y me pidió que la

llevara a pasear. El corazón medio un vuelco. Toda la casa se llenó de alegría, abrimos

champán, hice poner flores frescas en todos los jarrones, le encargué camelias, sus

flores preferidas y tapicé con ellas su cuarto, hasta que le empezó a dar asma y

tuvimos que sacarlas rápidamente. Corrí a comprarle un broche de diamantes a la calle

de los joyeros judíos. Clara me lo agradeció efusivamente, lo encontró muy bonito,

pero nunca se lo vi puesto. Supongo que habrá ido a parar a algún lugar impensado

donde lo puso y luego lo olvidó, como casi todas las alhajas que le compré a lo largo

de nuestra vida en común. Llamé al doctor Cuevas, quien se presentó con el pretexto

de tomar el té, pero en realidad venía a examinar a Clara. Se la llevó a su habitación y

después nos dijo a Férula y a mí que si bien parecía curada de su crisis mental, había

que prepararse para un alumbramiento difícil, porque el niño era muy grande. En ese

momento entró Clara al salón y debe de haber oído la última frase.

-Todo saldrá bien, no se preocupen -dijo.

-Espero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre -bromeé.

-No es uno, son dos -replicó Clara-. Los mellizos se llamarán Jaime y Nicolás

respectivamente -agregó.

Eso fue demasiado para mí. Supongo que estallé por la presión acumulada en los

últimos meses. Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de comerciantes

extranjeros, que nadie se llamaba así en mi familia ni en la suya, que por lo menos

uno debía llamarse Esteban como yo y como mi padre, pero Clara explicó que los

nombres repetidos crean confusión en los cuadernos de anotar la vida y se mantuvo
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inflexible en su decisión. Para asustarla rompí de un manotazo un jarrón de porcelana

que, me parece, era el último vestigio de los tiempos esplendorosos de mi bisabuelo,

pero ella no se conmovió y el doctor Cuevas sonrió detrás de su taza de té, lo cual me

indignó más. Salí dando un portazo y me fui al Club.

Esa noche me emborraché. En parte porque lo necesitaba y en parte por venganza,

me fui al burdel más conocido de la ciudad, que tenía un nombre histórico. Quiero

aclarar que no soy hombre de prostitutas y que sólo en los períodos en que me ha

tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a ellas. No sé lo que me pasó ese

día, estaba picado con Clara, andaba enojado, me sobraban energías, me tenté. En

esos años el negocio del Cristóbal Colón era floreciente, pero no había adquirido aún el

prestigio internacional que llegó a tener cuando aparecía en las cartas de navegación

de las compañías inglesas y en las guías turísticas, y lo filmaron para la televisión.

Entré a un salón de muebles franceses, de ésos con patas torcidas, donde me recibió

una matrona nacional que imitaba a la perfección el acento de París, y que comenzó

por darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedió a preguntarme si yo

tenía a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al Farolito

Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de modo que cualquier

mujer joven y limpia me vendría bien.

-Usted me cae simpático, mesiú -dijo ella-. Le voy a traer lo mejor de la casa.

A su llamado acudió una mujer enfundada en un vestido de raso negro demasiado

estrecho, que apenas podía contener la exuberancia de su feminidad. Llevaba el pelo

ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me ha gustado, y a su paso se

desprendía un terrible perfume almizclado que quedaba flotando en el aire, tan

persistente como un gemido.

-Me alegro de verlo, patrón -saludó y entonces la reconocí, porque la voz era lo

único que no le había cambiado a Tránsito Soto.

Me llevó de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas

cubiertas de cortinajes oscuros, donde no había penetrado un rayo de luz natural

desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecía un palacio comparado con

las sórdidas instalaciones del Farolito Rojo. Allí quité personalmente el vestido de raso

negro a Tránsito, desarmé su horrendo peinado y pude ver que en esos años había

crecido, engordado y embellecido.

Veo que has progresado mucho -le dije.

-Gracias a sus cincuenta pesos, patrón. Me sirvieron para comenzar -me respondió-.

Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflación ya no valen lo que

antes.

-¡Prefiero que me debas un favor, Tránsito! -me reí.

Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la

muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el Farolito

Rojo, excepto su incansable disposición para la sensualidad y su voz de pájaro ronco.

Tenía el cuerpo depilado y su piel había sido frotada con limón y miel de hamamelis,

como me explicó hasta dejarla suave y blanca como la de una criatura. Tenía las uñas

teñidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor del ombligo, que podía mover en

círculos mientras mantenía en perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo.

Simultáneamente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente, me contó

su vida.

-Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ¿qué habría sido de mí, patrón? Ya no

tendría dientes, sería una vieja. En esta profesión una se desgasta mucho, hay que

cuidarse. ¡Y eso que yo no ando por la calle! Nunca me ha gustado eso, es muy
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peligroso. En la calle hay que tener un cafiche, porque si no se arriesga mucho. Nadie

la respeta a una. Pero ¿por qué darle a un hombre lo que cuesta tanto ganar?

En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor. Necesitan a un

hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo único que hay que temer es a

los mismos hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse por alguien. Las

putas son las peores, patrón, créamelo. Dejan la vida trabajando para un cafiche, se

alegran cuando él les pega, se sienten orgullosas de verlo bien vestido, con dientes de

oro, con anillos y cuando las deja y se va con otra más joven, se lo perdonan porque

«es hombre». No, patrón, yo no soy así. A mí nadie me ha mantenido, por eso ni loca

me pondría a mantener a otro. Trabajo para mí, lo que gano me lo gasto como quiero.

Me ha costado mucho, no crea que ha sido fácil, porque a las dueñas de prostíbulo no

les gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan a

una. No tienen consideración.

-Pero parece que aquí te aprecian, Tránsito. Me dijeron que eras lo mejor de la casa.

-Lo soy. Pero este negocio se iría al suelo si no fuera por mí, que trabajo como un

burro -dijo ella-. Las demás ya están como estropajos, patrón. Aquí vienen puros

viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta cuestión, para atraer a los

empleados públicos, que no tienen nada que hacer a mediodía, a la juventud, a los

estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones, darle más alegría al local y limpiar.

¡Limpiar a fondo! Así la clientela tendría confianza y no estaría pensando que puede

agarrarse una venérea ¿verdad? Esto es una cochinada. No limpian nunca. Mire,

levante la almohada y seguro le salta una chinche. Se lo he dicho a la madame, pero

no me hace caso. No tiene ojo para el negocio.

-¿Y tú lo tienes?

-¡Claro pues, patrón! A mí se me ocurren un millón de cosas para mejorar al

Cristóbal Colón. Yo le pongo entusiasmo a esta profesión. No soy como esas que andan

puro quejándose y echándole la culpa a la mala suerte cuando les va mal. ¿No ve

donde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empeño, puedo tener la mejor casa del país,

se lo juro.

Me estaba divirtiendo mucho. Sabía apreciarla, porque de tanto ver la ambición en

el espejo cuando me afeitaba en las mañanas, había terminado por aprender a

reconocerla cuando la veía en los demás.

-Me parece una excelente idea, Tránsito. ¿Por qué no montas tu propio negocio? Yo

te pongo el capital -le ofrecí fascinado con la idea de ampliar mis intereses comerciales

en esa dirección, ¡cómo estaría de borracho!

-No, gracias, patrón -respondió Tránsito acariciando su serpiente con una uña

pintada de laca china-. No me conviene salir de un capitalista para caer en otro. Lo que

hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame al carajo. ¿No ha oído hablar

de eso? Váyase con cuidado, mire que si sus inquilinos le forman una cooperativa en el

campo, usted se jodió. Lo que yo quiero es una cooperativa de putas. Pueden ser

putas y maricones, para darle más amplitud al negocio. Nosotros ponemos todo, el

capital y el trabajo. ¿Para qué queremos un patrón?

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi había olvidado de tanto

navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden de

almohadas y sábanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillándonos hasta

desfallecer, volví a sentirme de veinte años, contento de tener en los brazos a esa

hembra brava y prieta que no se deshacía en hilachas cuando la montaban, una yegua

fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las manos le queden muy

pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy áspera, alguien como
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uno, que resiste un sartal de palabrotas al oído y no necesitaba ser acunado con

ternuras ni engañado con galanteos. Después, adormecido y feliz, descansé un rato a

su lado, admirando la curva sólida de su cadera y el temblor de su serpiente.

-Nos volveremos a ver, Tránsito -dije al darle la propina.

-Eso mismo le dije yo antes, patrón tse acuerda? -me contestó con un último vaivén

de su serpiente.

En realidad, no tenía intención de volver a verla. Más bien prefería olvidarla.

No habría mencionado este episodio si Tránsito Soto no hubiera jugado un papel tan

importante para mí mucho tiempo después, porque, como ya dije, no soy hombre de

prostitutas. Pero esta historia no habría podido escribirse si ella no hubiera intervenido

para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos.

Pocos días después, cuando el doctor Cuevas estaba preparándoles el ánimo para

volver a abrir la barriga a Clara, murieron Severo y Nívea del Valle, dejando varios

hijos y cuarenta y siete nietos vivos. Clara se enteró antes que los demás a través de

un sueño, pero no se lo dijo más que a Férula, quien procuró tranquilizarla

explicándole que el embarazo produce un estado de sobresalto en el que los malos

sueños son frecuentes. Duplicó sus cuidados, la friccionaba con aceite de almendras

dulces para evitar las estrías en la piel del vientre, le ponía miel de abejas en los

pezones para que no se le agrietaran, le daba de comer cáscara molida de huevo para

que tuviera buena leche y no se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén

para el buen parto. Dos días después del sueño, llegó Esteban Trueba más temprano

que de costumbre a la casa, pálido y descompuesto, agarró a su hermana Férula de un

brazo y se encerró con ella en la biblioteca.

-Mis suegros se mataron en un accidente -le dijo brevemente-. No quiero que Clara

se entere hasta después del parto. Hay que hacer un muro de censura a su alrededor,

ni periódicos, ni radio, ni visitas, ¡nada! Vigila a los sirvientes para que nadie se lo

diga.

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las premoniciones de

Clara. Esa noche volvió a soñar que sus padres caminaban por un campo de cebollas y

que Nívea iba sin cabeza, de modo que así supo todo lo ocurrido sin necesidad de

leerlo en el periódico ni de escucharlo por la radio. Despertó muy excitada y pidió a

Férula que la ayudara a vestirse, porque debía salir en busca de la cabeza de su

madre. Férula corrió donde Esteban y éste llamó al doctor Cuevas, quien, aun a riesgo

de dañar a los mellizos, le dio una pócima para locos destinada a hacerla dormir dos

días, pero que no tuvo ni el menor efecto en ella.

Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo soñó y tal como, en broma, Nívea

había anunciado a menudo que morirían.

-Cualquier día nos vamos a matar en esta máquina infernal -decía Nívea señalando

al viejo automóvil de su marido.

Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. El automóvil

no fue una excepción. En los tiempos en que todo el mundo se movilizaba a pie, en

coche de caballos o en velocípedos, él compró el primer automóvil que llegó al país y

que estaba expuesto como una curiosidad en una vitrina del centro. Era un prodigio

mecánico que se desplazaba a la velocidad suicida de quince y hasta veinte kilómetros

por hora, en medio del asombro de los peatones y las maldiciones de quienes a su

paso quedaban salpicados de barro o cubiertos de polvo. Al principio fue combatido

como un peligro público. Eminentes científicos explicaron por la prensa que el
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organismo humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte

kilómetros por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podía inflamarse

y producir una reacción en cadena que acabaría con la ciudad. Hasta la Iglesia se

metió en el asunto. El padre Restrepo, que tenía a la familia Del Valle en la mira desde

el enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo, se constituyó en guardián de

las buenas costumbres e hizo oír su voz de Galicia contra los «amicis rerum novarum»,

amigos de las cosas nuevas, como esos aparatos satánicos que comparó con el carro

de fuego en que el profeta Elías desapareció en dirección al cielo. Pero Severo ignoró el

escándalo y al poco tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo, hasta que el

espectáculo de los automóviles dejó de ser una novedad. Lo usó por más de diez años,

negándose a cambiar el modelo cuando la ciudad se llenó de carros modernos que

eran más eficientes y seguros, por la misma razón que su esposa no quiso eliminar a

los caballos de tiro hasta que murieron tranquilamente de vejez. El Sunbeam tenía

cortinas de encaje y dos floreros de cristal en los costados, donde Nívea mantenía

flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en cuero ruso y sus piezas de

bronce eran brillantes como el oro. A pesar de su origen británico, fue bautizado con

un nombre indígena, Covadonga. Era perfecto, en verdad, excepto porque nunca le

funcionaron bien los frenos. Severo se enorgullecía de sus habilidades mecánicas. Lo

desarmó varias veces intentando arreglarlo y otras tantas se lo confió al Gran Cornudo,

un mecánico italiano que era el mejor del país. Le debía su apodo a una tragedia que

había ensombrecido su vida. Decían que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin que

él se diera por aludido, lo abandonó una noche tormentosa, pero antes de marcharse

ató unos cuernos de carnero que consiguió en la carnicería, en las puntas de la reja del

taller mecánico. Al día siguiente, cuando el italiano llegó a su trabajo, encontró un

corrillo de niños y vecinos burlándose de él. Aquel drama, sin embargo, no mermó en

nada su prestigio profesional, pero él tampoco pudo componer los frenos del

Covadonga. Severo optó por llevar una piedra grande en el automóvil y cuando

estacionaba en pendiente, un pasajero apretaba el freno de pie y el otro descendía

rápidamente y ponía la piedra por delante de las ruedas. El sistema en general daba

buen resultado, pero ese domingo fatal, señalado por el destino como el último de sus

vidas, no fue así. Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad

como hacían siempre que había un día asoleado. De pronto los frenos dejaron de

funcionar por completo y antes que Nívea alcanzara a saltar del coche para colocar la

piedra, o Severo a maniobrar, el automóvil se fue rodando cerro abajo. Severo trató de

desviarlo o de detenerlo, pero el diablo se había apoderado de la máquina que voló

descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada de fierro de construcción.

Una de las láminas entró por el parabrisas y decapitó a Nívea limpiamente. Su cabeza

salió disparada y a pesar de la búsqueda de la policía, los guardabosques y los vecinos

voluntarios que salieron a rastrearla con perros, fue imposible dar con ella en dos días.

Al tercero los cuerpos comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en

un funeral magnífico al cual asistió la tribu Del Valle y un número increíble de amigos y

conocidos, además de las delegaciones de mujeres que fueron a despedir los restos

mortales de Nívea, considerada para entonces la primera feminista del país y de quien

sus enemigos ideológicos dijeron que si había perdido la cabeza en vida, no había

razón para que la conservara en la muerte. Clara, recluida en su casa, rodeada de

sirvientes que la cuidaban, con Férula como guardián y dopada por el doctor Cuevas,

no asistió al sepelio. No hizo ningún comentario que indicara que sabía el espeluznante

asunto de la cabeza perdida, por consideración a todos los que habían intentado

ahorrarle ese último dolor, sin embargo, cuando terminaron los funerales y la vida

pareció retornar a la normalidad, Clara convenció a Férula de que la acompañara a

buscarla y fue inútil que su cuñada le diera más pócimas y píldoras, porque no desistió

en su empeño. Vencida, Férula comprendió que no era posible seguir alegando que lo
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de la cabeza era un mal sueño y que lo mejor era ayudarla en sus planes, antes que la

ansiedad terminara de desquiciarla. Esperaron que Esteban Trueba saliera. Férula la

ayudó a vestirse y llamó a un coche de alquiler. Las instrucciones que Clara le dio al

chofer fueron algo imprecisas.

-Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino -le dijo, guiada por su

instinto para ver lo invisible.

Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se distanciaban y

empezaban las colinas y los suaves valles, doblaron a indicación de Clara por un

camino lateral y siguieron entre abedules y campos de cebollas hasta que ordenó al

chofer que se detuviera junto a unos matorrales.

-Aquí es -dijo.

-¡No puede ser!, ¡estamos lejísimos del lugar del accidente! -dudó Férula.

-¡Te digo que es aquí! -insistió Clara, bajándose del coche con dificultad,

balanceando su enorme vientre, seguida por su cuñada, que mascullaba oraciones y

por el hombre, que no tenía la menor idea del objetivo del viaje. Trató de reptar entre

las matas, pero se lo impidió el volumen de los mellizos.

-Hágame el favor, señor, métase allí y páseme una cabeza de señora que va a

encontrar -pidió al chofer.

Él se arrastró debajo de los espinos y encontró la cabeza de Nívea que parecía un

melón solitario. La tomó del pelo y salió con ella gateando a cuatro patas. Mientras el

hombre vomitaba apoyado en un árbol cercano, Férula y Clara le limpiaron a Nívea la

tierra y los guijarros que se le habían metido por las orejas, la nariz y la boca y le

acomodaron el pelo, que se le había desbaratado un poco, pero no pudieron cerrarle

los ojos. La envolvieron en un chal y regresaron al coche.

-¡Apúrese, señor, porque creo que voy a dar a luz! -dijo Clara al chofer.

Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. Férula se afanó con

los preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas y a la comadrona.

Clara, que con el vapuleo del coche, las emociones de los últimos días y las pócimas

del médico había adquirido la facilidad para dar a luz que no tuvo con su primera hija,

apretó los dientes, se sujetó del palo de mesana y del trinquete del velero y se dio a la

tarea de echar al mundo en el agua mansa de la seda azul, a Jaime y Nicolás, que

nacieron precipitadamente, ante la mirada atenta de su abuela, cuyos ojos

continuaban abiertos observándolos desde la cómoda. Férula los agarró por turnos del

mechón de pelo húmedo que les coronaba la nuca y los ayudó a salir a tirones con la

experiencia adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marías. Antes que

llegaran el médico y la comadrona, ocultó debajo de la cama la cabeza de Nívea, para

evitar engorrosas explicaciones. Cuando éstos llegaron, tuvieron muy poco que hacer,

porque la madre descansaba tranquila y los niños, minúsculos como sietemesinos,

pero con todas sus partes enteras y en buen estado, dormían en brazos de su

extenuada tía.

La cabeza de Nívea se convirtió en un problema, porque no había donde ponerla

para no estar viéndola. Por fin Férula la colocó dentro de una sombrerera de cuero

envuelta en unos trapos. Discutieron la posibilidad de enterrarla como Dios manda,

pero habría sido un papeleo interminable conseguir que abrieran la tumba para incluir

lo que faltaba y, por otra parte, temían el escándalo si se hacía pública la forma en que

Clara la había encontrado donde los sabuesos fracasaron. Esteban Trueba, temeroso

del ridículo como siempre fue, optó por una solución que no diera argumentos a las

malas lenguas, porque sabía que el extraño comportamiento de su mujer era el blanco

de los chismes. Había trascendido la habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos
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y para adivinar lo imposible. Alguien desenterró la historia de la mudez de Clara

durante su infancia y la acusación del padre Restrepo, aquel santo varón que la Iglesia

pretendía convertir en el primer beato del país. El par de años en Las Tres Marías sirvió

para acallar las murmuraciones y que la gente olvidara, pero Trueba sabía que bastaba

una insignificancia, como el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran las

habladurías. Por eso, y no por desidia, como se dijo años más tarde, la sombrerera se

guardó en el sótano a la espera de una ocasión adecuada para darle cristiana

sepultura.

Clara se repuso del doble parto con rapidez. Le entregó la crianza de los niños a su

cuñada y a la Nana, que después de la muerte de sus antiguos patrones, se empleó en

la casa de los Trueba para seguir sirviendo a la misma sangre, como decía. Había

nacido para acunar hijos ajenos, para usar la ropa que otros desechaban, para comer

sus sobras, para vivir de sentimientos y tristezas prestadas, para envejecer bajo el

techo de otros, para morir un día en su cuartucho del último patio, en una cama que

no era suya y ser enterrada en una tumba común del Cementerio General. Tenía cerca

de setenta años, pero se mantenía inconmovible en su afán, incansable en los trajines,

intocada por el tiempo, con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los

rincones cuando le bajaba la manía de la mudez y la pizarrita, con fortaleza para lidiar

con los mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes lo hizo con su

madre y su abuela. Había adquirido el hábito de murmurar oraciones constantemente,

porque cuando se dio cuenta que nadie en la casa era creyente, asumió la

responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y, por cierto, también por sus

muertos, como una prolongación de los servicios que les había prestado en vida. En su

vejez llegó a olvidar para quién rezaba, pero mantuvo la costumbre con la certeza de

que a alguien le serviría. La devoción era lo único que compartía con Férula. En todo lo

demás fueron rivales.

Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres damas

translúcidas de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos sombreros con flores

pasados de moda y bañadas en un intenso perfume a violetas silvestres, que se infiltró

por todos los cuartos y dejó la casa oliendo a flores por varios días. Eran las tres

hermanas Mora. Clara estaba en el jardín y parecía haberlas esperado toda la tarde,

las recibió con un niño en cada pecho y con Blanca jugueteando a sus pies. Se

miraron, se reconocieron, se sonrieron. Fue el comienzo de una apasionada relación

espiritual que les duró toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones, continúa en el

Más Allá.

Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fenómenos

sobrenaturales, eran las únicas que tenían la prueba irrefutable de que las ánimas

pueden materializarse, gracias a una fotografía que las mostraba alrededor de una

mesa y volando por encima de sus cabezas a un ectoplasma difuso y alado, que

algunos descreídos atribuían a una mancha en el revelado del retrato y otros a un

simple engaño del fotógrafo. Se enteraron, por conductos misteriosos al alcance de los

iniciados, de la existencia de Clara, se pusieron en contacto telepático con ella y de

inmediato comprendieron que eran hermanas astrales. Mediante discretas

averiguaciones dieron con su dirección terrenal y se presentaron con sus propias

barajas impregnadas de fluidos benéficos, unos juegos de figuras geométricas y

números cabalísticos de su invención, para desenmascarar a los falsos parapsicólogos,

y una bandeja de pastelitos comunes y corrientes de regalo para Clara. Se hicieron

íntimas amigas y a partir de ese día, procuraron juntarse todos los viernes para

invocar a los espíritus e intercambiar cábalas y recetas de cocina. Descubrieron la

forma de enviarse energía mental desde la gran casa de la esquina hasta el otro
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extremo de la ciudad, donde vivían las Mora, en un viejo molino que habían convertido

en su extraordinaria morada, y también en sentido inverso, con lo cual podían darse

apoyo en las circunstancias difíciles de la vida cotidiana. Las Mora conocían a muchas

personas, casi todas interesadas en esos asuntos, que empezaron a llegar a las

reuniones de los viernes y aportaron sus conocimientos y sus fluidos magnéticos.

Esteban Trueba las veía desfilar por su casa y puso como únicas condiciones que

respetaran su biblioteca, que no usaran a los niños para experimentos psíquicos y que

fueran discretas, porque no quería escándalo público. Férula desaprobaba estas

actividades de Clara, porque le parecían reñidas con la religión y las buenas

costumbres. Observaba las sesiones desde una distancia prudente, sin participar, pero

vigilando con el rabillo del ojo mientras tejía, dispuesta a intervenir apenas Clara se

sobrepasara en algún trance. Había comprobado que su cuñada quedaba exhausta

después de algunas sesiones en las que servía de médium y comenzaba a hablar en

idiomas paganos con una voz que no era la suya. La Nana también vigilaba con el

pretexto de ofrecer tacitas de café, espantando a las ánimas con sus enaguas

almidonadas y su cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo

hacía para cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara

los ceniceros. Era inútil que Clara le explicara que sus visitas no tenían ni el menor

interés en ellos; principalmente porque ninguno fumaba, pues la Nana había calificado

a todos, excepto a las tres encantadoras señoritas Mora, como una banda de rufianes

evangélicos. La Nana y Férula se detestaban. Se disputaban el cariño de los niños y se

peleaban por cuidar a Clara en sus extravagancias y desvaríos, en un sordo y

permanente combate que se desarrollaba en las cocinas, en los patios, en los

corredores, pero jamás cerca de Clara, porque las dos estaban de acuerdo en evitarle

esa molestia. Férula había llegado a querer a Clara con una pasión celosa que se

parecía más a la de un marido exigente que a la de una cuñada. Con el tiempo perdió

la prudencia y empezó a dejar traslucir su adoración en muchos detalles que no

pasaban inadvertidos para Esteban. Cuando él regresaba del campo, Férula procuraba

convencerlo de que Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos momentos»,

para que él no durmiera en su cama y no estuviera con ella más que en contadas

ocasiones y por tiempo limitado. Argüía recomendaciones del doctor Cuevas que

después, al ser confrontadas con el médico, resultaban inventadas. Se interponía de

mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba, azuzaba a los tres niños para que

reclamaran ir a pasear con su padre, leer con la madre, que los velaran porque tenían

fiebre, que jugaran con ellos: «pobrecitos, necesitan a su papá y a su mamá, pasan

todo el día en manos de esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza,

los está poniendo imbéciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana

es internarla, dicen que las Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas que

es una maravilla, las tratan como señoras, no tienen que trabajar, hay buena comida,

eso sería lo más humano, pobre Nana, ya no da para más», decía. Sin poder detectar

la causa, Esteban comenzó a sentirse incómodo en su propia casa. Sentía a su mujer

cada vez más alejada, más rara e inaccesible, no podía alcanzarla ni con regalos, ni

con sus tímidas muestras de ternura, ni con la pasión desenfrenada que lo conmovía

siempre en su presencia. En todo ese tiempo su amor había aumentado hasta

convertirse en una obsesión. Quería que Clara no pensara más que en él, que no

tuviera más vida que la que pudiera compartir con él, que le contara todo, que no

poseyera nada que no proviniera de sus manos, que dependiera completamente.

Pero la realidad era diferente, Clara parecía andar volando en aeroplano, como su

tío Marcos, desprendida del suelo firme, buscando a Dios en disciplinas tibetanas,

consultando a los espíritus con mesas de tres patas que daban golpecitos, dos para sí,

tres para no, descifrando mensajes de otros mundos que podían indicarle hasta el
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estado de las lluvias. Una vez anunciaron que había un tesoro escondido debajo de la

chimenea y ella hizo primero tumbar el muro, pero no apareció, luego la escalera,

tampoco, enseguida la mitad del salón principal, nada. Por último resultó que el

espíritu, confundido con las modificaciones arquitectónicas que ella había hecho en la

casa, no reparó en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la mansión de

los Trueba, sino al otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte, quienes se negaron a

echar abajo el comedor, porque no creyeron el cuento del fantasma español. Clara no

era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al colegio, de eso se encargaban Férula

o la Nana, pero tenía con ella una estupenda relación basada en los mismos principios

de la que ella había tenido con Nívea, se contaban cuentos, leían los libros mágicos de

los baúles encantados, consultaban los retratos de familia, se pasaban anécdotas de

los tíos a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se caen como gárgolas

de los álamos, salían a mirar la cordillera y a contar las nubes, se comunicaban en un

idioma inventado que suprimía la te al castellano y la reemplazaba por ene y la erre

por ele, de modo que quedaban hablando igual que el chino de la tintorería. Entretanto

Jaime y Nicolás crecían separados del binomio femenino, de acuerdo con el principio de

aquellos tiempos de que «hay que hacerse hombres». Las mujeres, en cambio, nacían

con su condición incorporada genéticamente y no tenían necesidad de adquirirla con

los avatares de la vida. Los mellizos se hacían fuertes y brutales en los juegos propios

de su edad, primero cazando lagartijas para rebanarles la cola, ratones para hacerlos

correr carreras y mariposas para quitarles el polvo de las alas y, más tarde, dándose

puñetazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del mismo chino de la tintorería,

que era un adelantado para su época y que fue el primero en llevar al país el

conocimiento milenario de las artes marciales, pero nadie le hizo caso cuando

demostró que podía partir ladrillos con la mano y quiso poner su propia academia, por

eso terminó lavando ropa ajena. Años más tarde, los mellizos terminaron de hacerse

hombres escapando del colegio para meterse en el sitio baldío del basural, donde

cambiaban los cubiertos de plata de su madre por unos minutos de amor prohibido con

una mujerona inmensa que podía acunarlos a los dos en sus pechos de vaca

holandesa, ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas, aplastarlos a los

dos con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad oscura,

jugosa, caliente, de su sexo. Pero eso no fue hasta mucho más tarde y Clara nunca lo

supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para que yo lo leyera algún día.

Me enteré por otros conductos.

A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. Vagaba por las habitaciones sin

extrañarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y de limpieza. Se

sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o dónde se compraban

los alimentos, le daba igual quién la sirviera, olvidaba los nombres de los empleados y

a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo, parecía estar siempre presente, como

un espíritu benéfico y alegre, a cuyo paso echaban a andar los relojes. Se vestía de

blanco, porque decidió que era el único color que no alteraba su aura, con los trajes

sencillos que le hacía Férula en la máquina de coser y que prefería a los atuendos con

volantes y pedrerías que le regalaba su marido, con el propósito de deslumbrarla y

verla a la moda.

Esteban sufría arrebatos de desesperación, porque ella lo trataba con la misma

simpatía con que trataba a todo el mundo, le hablaba en el tono mimoso con que

acariciaba a los gatos, era incapaz de darse cuenta si estaba cansado, triste, eufórico o

con ganas de hacer el amor, en cambio le adivinaba por el color de sus irradiaciones

cuándo estaba tramando alguna bellaquería y podía desarmarle una rabieta con un par

de frases burlonas. Lo exasperaba que Clara nunca parecía estar realmente agradecida

de nada y nunca necesitaba algo que él pudiera darle. En el lecho era distraída y
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risueña como en todo lo demás, relajada y simple, pero ausente. Sabía que tenía su

cuerpo para hacer todas las gimnasias aprendidas en los libros que escondía en un

compartimiento de la biblioteca, pero hasta los pecados más abominables con Clara

parecían retozos de recién nacido, porque era imposible salpicarlos con la sal de un

mal pensamiento o la pimienta de la sumisión. Enfurecido, en algunas ocasiones

Trueba volvió a sus antiguos pecados y tumbaba a una campesina robusta entre los

matorrales durante las forzadas separaciones en que Clara se quedaba con los niños

en la capital y él tenía que hacerse cargo del campo, pero el asunto, lejos de aliviarlo,

le dejaba un mal sabor en la boca y no le daba ningún placer durable, especialmente

porque si se lo hubiera contado a su mujer, sabía que se habría escandalizado por el

maltrato a la otra, pero en ningún caso por su infidelidad. Los celos, como muchos

otros sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbían. También fue al

Farolito Rojo dos o tres veces, pero dejó de hacerlo porque ya no funcionaba con las

prostitutas y tenía que tragarse la humillación con pretextos mascullados de que había

tomado mucho vino, de que le cayó mal el almuerzo, de que hacía varios días que

andaba resfriado. No volvió, sin embargo, a visitar a Tránsito Soto, porque presentía

que ella contenía en sí misma el peligro de la adicción. Sentía un deseo insatisfecho

bulléndole en las entrañas, un fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca,

ni aun en las noches más fogosas y prolongadas, conseguía saciar. Se dormía

extenuado, con el -corazón-a punto de estallarle en el pecho, pero hasta en sus sueños

estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba allí, sino en una

dimensión desconocida a la que él jamás podría llegar. A veces perdía la paciencia y

sacudía furioso a Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba llorando en su

regazo y pidiendo perdón por su brutalidad. Clara comprendía, pero no podía

remediarlo. El amor desmedido de Esteban Trueba por Clara fue sin duda el

sentimiento más poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y el orgullo y medio

siglo más tarde seguía invocándolo con el mismo estremecimiento y la misma

urgencia. En su lecho de anciano la llamaría hasta el fin de sus días.

Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se debatía

Esteban. Cada obstáculo que su hermana atravesaba entre Clara y él, lo ponía fuera de

sí. Llegó a detestar a sus propios hijos porque absorbían la atención de la madre, se

llevó a Clara a una segunda luna de miel en los mismos sitios de la primera, se

escapaban a hoteles por el fin de semana, pero todo era inútil. Se convenció de que la

culpa de todo la tenía Férula, que había sembrado en su mujer un germen maléfico

que le impedía amarlo y que, en cambio, robaba con caricias prohibidas lo que le

pertenecía como marido. Se ponía lívido cuando sorprendía a Férula bañando a Clara,

le quitaba la esponja de las manos, la despedía con violencia y sacaba a Clara del agua

prácticamente en vilo, la zarandeaba, le prohibía que volviera a dejarse bañar, porque

a su edad eso era un vicio, y terminaba secándola él, arropándola en su bata y

llevándola a la cama con la sensación de que hacía el ridículo. Si Férula servía a su

mujer una taza de chocolate, se la arrebataba de las manos con el pretexto de que la

trataba como a una inválida, si le daba un beso de buenas noches, la apartaba de un

manotazo diciendo que no era bueno besuquearse, si le elegía los mejores trozos de la

bandeja, se separaba de la mesa enfurecido. Los dos hermanos llegaron a ser rivales

declarados, se medían con miradas de odio, inventaban argucias para descalificarse

mutuamente a los ojos de Clara, se espiaban; se celaban. Esteban descuidó de ir al

campo y puso a Pedro Segundo García a cargo de todo, incluso de las vacas

importadas, dejó de salir con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar, para vigilar

día y noche los pasos de su hermana y plantársele al frente cada vez que se acercaba

a Clara. La atmósfera de la casa se hizo irrespirable, densa y sombría y hasta la Nana
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andaba como espirituada. La única que permanecía ajena por completo a lo que estaba

sucediendo, era Clara, que en su distracción e inocencia, no se daba cuenta de nada.

El odio de Esteban y Férula demoró mucho tiempo en estallar. Empezó como un

malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequeños detalles, pero fue

creciendo hasta que ocupó toda la casa. Ese verano Esteban tuvo que ir a Las Tres

Marías porque justamente en el momento de la cosecha, Pedro Segundo García se

cayó del caballo y fue a parar con la cabeza rota al hospital de las monjas. Apenas se

recuperó su administrador, Esteban regresó a la capital sin avisar. En el tren iba con

un presentimiento atroz, con un deseo inconfesado de que ocurriera algún drama, sin

saber que el drama ya había comenzado cuando él lo deseó. Llegó a la ciudad a media

tarde, pero se fue directamente al Club, donde jugó unas partidas de brisca y cenó, sin

conseguir calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabía lo que estaba

esperando. Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lámparas de lágrimas

se bambolearon con el usual campanilleo del cristal, pero nadie levantó la vista, todos

siguieron comiendo y los músicos tocando sin perder ni una nota, excepto Esteban

Trueba, que se sobresaltó como si aquello hubiera sido un aviso. Terminó de comer

aprisa, pidió la cuenta y salió.

Férula, que en general tenía sus nervios bajo control, nunca había podido habituarse

a los temblores. Llegó a perder el miedo a los fantasmas que Clara invocaba y a los

ratones en el campo, pero los temblores la conmovían hasta los huesos y mucho

después que habían pasado ella seguía estremecida. Esa noche todavía no se había

acostado y corrió a la pieza de Clara, que había tomado su infusión de tilo y estaba

durmiendo plácidamente. Buscando un poco de compañía y calor, se acostó a su lado

procurando no despertarla y murmurando oraciones silenciosas para que aquello no

fuera a degenerar en un terremoto. Allí la encontró Esteban Trueba. Entró a la casa tan

sigiloso como un bandido, subió al dormitorio de Clara sin encender las luces y

apareció como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creían en Las

Tres Marías. Se abalanzó sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera

hecho si fuera el seductor de su esposa y la sacó de la cama a tirones, la arrastró por

el pasillo, la bajó a empujones por la escalera y la introdujo a viva fuerza en la

biblioteca mientras Clara, desde la puerta de su habitación clamaba sin comprender lo

que había ocurrido. A solas con Férula, Esteban descargó su furia de marido

insatisfecho y gritó a su hermana lo que nunca debió decirle, desde marimacho hasta

meretriz, acusándola de pervertir a su mujer, de desviarla con caricias de solterona, de

volverla lunática, distraída, muda y espiritista con artes de lesbiana, de refocilarse con

ella en su ausencia, de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la

memoria de su santa madre, que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de

su casa, que se fuera inmediatamente, que no quería volver a verla nunca más y le

prohibía que se acercara a su mujer y a sus hijos, que no le faltaría dinero para

subsistir con decencia mientras él viviera, tal como se lo había prometido una vez,

pero que si volvía a verla rondando a su familia, la iba a matar, que se lo metiera

adentro de la cabeza. ¡Te juro por nuestra madre que te mato!

-¡Te maldigo, Esteban! -le gritó Férula-. ¡Siempre estarás solo, se te encogerá el

alma y el cuerpo y te morirás como un perro!

Y salió para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y sin llevar

nada consigo.

Al día siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le contó lo que había

pasado, sin dar detalles. El sacerdote le escuchó blandamente con la impasible mirada

de quien ya había oído antes el cuento.

-¿Qué deseas de mí, hijo mío? -preguntó cuando Esteban terminó de hablar.
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-Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le entregaré. No

quiero que tenga necesidades económicas. Y le aclaro que no lo hago por cariño sino

por cumplir una promesa.

El padre Antonio recibió el primer sobre con un suspiro y esbozó el gesto de dar la

bendición, pero Esteban ya había dado media vuelta y salía. No dio ninguna explicación

a Clara de lo que había ocurrido entre su hermana y él. Le anunció que la había echado

de la casa, que le prohibía volver a mencionarla en su presencia y le sugirió que si

tenía algo de decencia, tampoco la mencionara a sus espaldas. Hizo sacar su ropa y

todos los objetos que pudieran recordarla y se hizo el ánimo de que había muerto.

Clara comprendió que era inútil hacerle preguntas. Fue al costurero a buscar su

péndulo, que le servía para comunicarse con los fantasmas y que usaba como

instrumento de concentración. Extendió un mapa de la ciudad en el suelo y sostuvo el

péndulo a medio metro y esperó que las oscilaciones le indicaran la dirección de su

cuñada, pero después de intentarlo durante toda la tarde, se dio cuenta que el sistema

no resultaría si Férula no tenía un domicilio fijo. Ante la ineficacia del péndulo para

ubicarla, salió a vagar en coche, esperando que su instinto la guiara, pero tampoco

esto dio resultado.

Consultó la mesa de tres patas sin que ningún espíritu baqueano apareciera para

conducirla donde Férula a través de los vericuetos de la ciudad, la llamó con el

pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la iluminaron.

Entonces decidió recurrir a los métodos tradicionales y comenzó a buscarla entre las

amigas, interrogó a los proveedores y a todos los que tenían tratos con ella, pero nadie

la había vuelto a ver. Sus averiguaciones la llevaron por último donde el padre

Antonio.

-No la busque más, señora dijo el sacerdote-. Ella no quiere verla.

Clara comprendió que ésa era la causa por la cual no habían funcionado ninguno de

sus infalibles sistemas de adivinación.

-Las hermanas Mora tenían razón -se dijo-. No se puede encontrar a quien no quiere

ser encontrado.

Esteban Trueba entró en un período muy próspero. Sus negocios parecían tocados

por una varilla mágica. Se sentía satisfecho de la vida. Era rico, tal como se lo había

propuesto una vez. Tenía la concesión de otras minas, estaba exportando fruta al

extranjero, formó una empresa constructora y Las Tres Marías, que había crecido

mucho en tamaño, estaba convertida en el mejor fundo de la zona. No lo afectó la

crisis económica que convulsionó al resto del país. En las provincias del Norte la

quiebra de las salitreras había dejado en la miseria a miles de trabajadores. Las

famélicas tribus de cesantes, que arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos,

buscando trabajo por los caminos, habían terminado por acercarse a la capital y

lentamente formaron un cordón de miseria alrededor de la ciudad, instalándose de

cualquier manera, entre tablas y pedazos de cartón, en medio de la basura y el

abandono. Vagaban por las calles pidiendo una oportunidad para trabajar, pero no

había trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros, adelgazados por el hambre,

encogidos por el frío, harapientos, desolados, dejaron de pedir trabajo y pidieron

simplemente una limosna. Se llenó de mendigos. Y después de ladrones. Nunca se

habían visto heladas más terribles que las de ese año. Hubo nieve en la capital, un

espectáculo inusitado que se mantuvo en primera plana de los periódicos, celebrado

como una noticia festiva, mientras en las poblaciones marginales amanecían los niños

azules, congelados. Tampoco alcanzaba la caridad para tantos desamparados.
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Ese fue el año del tifus exantemático. Comenzó como otra calamidad de los pobres y

pronto adquirió características de castigo divino. Nació en los barrios de los indigentes,

por culpa del invierno, de la desnutrición, del agua sucia de las acequias. Se juntó con

la cesantía y se repartió por todas partes. Los hospitales no daban abasto. Los

enfermos deambulaban por las calles con los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se

los tiraban a la gente sana. Se regó la plaga, entró a todos los hogares, infectó los

colegios y las fábricas, nadie podía sentirse seguro. Todos vivían con miedo,

escrutando los signos que anunciaban la terrible enfermedad. Los contagiados

empezaban a tiritar con un frío de lápida en los huesos y a poco eran presas del

estupor. Se quedaban como imbéciles, consumiéndose en la fiebre, llenos de manchas,

cagando sangre, con delirios de fuego y de naufragio, cayéndose al suelo, los huesos

de lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne viva,

una pústula roja al lado de otra azul y otra amarilla y otra negra, vomitando hasta las

tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje morir de una vez, que no

aguantan más, que la cabeza les revienta y el alma se les va en mierda y espanto.

Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del contagio,

pero Clara no quiso oír hablar del asunto. Estaba muy ocupada socorriendo a los

pobres en una tarea que no tenía principio ni fin. Salía muy temprano y a veces

llegaba cerca de la medianoche. Vació los armarios de la casa, quitó la ropa a los

niños, las frazadas de las camas, las chaquetas a su marido. Sacaba la comida de la

despensa y estableció un sistema de envíos con Pedro Segundo García, quien mandaba

desde Las Tres Marías quesos, huevos, cecinas, frutas, gallinas, que ella distribuía

entre sus necesitados. Adelgazó y se veía demacrada. En las noches volvió a caminar

sonámbula.

La ausencia de Férula se sintió como un cataclismo en la casa y hasta la Nana, que

siempre había deseado que ese momento llegara algún día, se conmovió. Cuando

comenzó la primavera y Clara pudo descansar un poco, aumentó su tendencia a evadir

la realidad y perderse en el ensueño. Aunque ya no contaba con la impecable

organización de su cuñada para barajar el caos de la gran casa de la esquina, se

despreocupó de las cosas domésticas. Delegó todo en manos de la Nana y de los otros

empleados y se sumió en el mundo de los aparecidos y de los experimentos psíquicos.

Los cuadernos de anotar la vida se embrollaron, su caligrafía perdió la elegancia de

convento, que siempre tuvo, y degeneró en unos trazos despachurrados que a veces

eran tan minúsculos que no se podían leer y otras tan grandes que tres palabras

llenaban la página.

En los años siguientes se juntó alrededor de Clara y las tres hermanas Mora un

grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosacruces, de espiritistas y de bohemios

trasnochados que hacían tres comidas diarias en la casa y que alternaban su tiempo

entre consultas perentorias a los espíritus de la mesa de tres patas y la lectura de los

versos del último poeta iluminado que aterrizaba en el regazo de Clara. Esteban

permitía esa invasión de estrafalarios; porque hacía mucho tiempo que se dio cuenta

que era inútil interferir en la vida de su mujer. Decidió que por lo menos los niños

varones debían estar al margen de la magia, de modo que Jaime y Nicolás fueron

internos a un colegio inglés victoriano, donde cualquier pretexto era bueno para

bajarles los pantalones y darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que

se burlaba de la familia real británica y a los doce años estaba interesado en leer a

Marx, un judío que provocaba revoluciones en todo el mundo. Nicolás heredó el

espíritu aventurero del tío abuelo Marcos y la propensión de fabricar horóscopos y

descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituía un delito grave en la rígida

formación del colegio, sino sólo una excentricidad, así es que el joven fue mucho

menos castigado que su hermano.
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El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenía en su educación.

Consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde la facultad de

comunicarse con los muertos, si se mantenía en un tono frívolo, podría ser una

atracción. Sostenía que la magia, como la religión y la cocina, era un asunto

propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir simpatía por las tres

hermanas Mora, en cambio detestaba a los espirituados de sexo masculino casi tanto

como a los curas. Por su parte, Clara andaba para todos lados con su hija pegada a sus

faldas, la incitaba a las sesiones de los viernes y la crió en estrecha familiaridad con las

ánimas, con los miembros de las sociedades secretas y con los artistas misérrimos a

quienes hacía de mecenas. Igual corno ella lo había hecho con su madre en tiempos de

la mudez, llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y consuelos.

-Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija-explicaba a Blanca-. Pero no

ayuda a los pobres. No necesitan caridad, sino justicia.

Era en ese punto donde tenía las peores discusiones con Esteban, que tenía otra

opinión al respecto.

-¡Justicia! ¿Es justo que todos tengan lo mismo? ¿Los flojos lo mismo que los

trabajadores? ¿Los tontos lo mismo que los inteligentes? ¡Eso no pasa ni con los

animales! No es cuestión de ricos y pobres, sino de fuertes y débiles. Estoy de acuerdo

en que todos debemos tener las mismas oportunidades, pero esa gente no hace

ningún esfuerzo. ¡Es muy fácil estirar la mano y pedir limosna! Yo creo en el esfuerzo y

en la recompensa. Gracias a esa filosofía he llegado a tener lo que tengo. Nunca he

pedido un favor a nadie y no he cometido ninguna deshonestidad, lo que prueba que

cualquiera puede hacerlo. Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz escribiente de

notaría. Por eso no aceptaré ideas bolcheviques en mi casa. ¡Vayan a hacer caridad en

los conventillos, si quieren! Eso está muy bien: es bueno para la formación de las

señoritas. ¡Pero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero García,

porque no lo voy a aguantar!

Era verdad, Pedro Tercero García estaba hablando de justicia en Las Tres Marías.

Era el único que se atrevía a desafiar al patrón, a pesar de las zurras que le había dado

su padre, Pedro Segundo García, cada vez que lo sorprendía. Desde muy joven el

muchacho hacía viajes sin permiso al pueblo para conseguir libros prestados, leer los

periódicos y conversar con el maestro de la escuela, un comunista ardiente a quien

años más tarde lo matarían de un balazo entre los ojos. También se escapaba en las

noches al bar de San Lucas donde se reunía con unos sindicalistas que tenían la manía

de componer el mundo entre sorbo y sorbo de cerveza, o con el gigantesco y magnífico

padre José Dulce María, un sacerdote español con la cabeza llena de ideas

revolucionarias que le valieron ser relegado por la Compañía de Jesús a aquel perdido

rincón del mundo, pero ni por eso renunció a transformar las parábolas bíblicas en

panfletos socialistas. El día que Esteban Trueba descubrió que el hijo de su

administrador estaba introduciendo literatura subversiva entre sus inquilinos, lo llamó

a su despacho y delante de su padre le dio una tunda de azotes con su fusta de cuero

de culebra.

-¡Éste es el primer aviso, mocoso de mierda! -le dijo sin levantar la voz y mirándolo

con ojos de fuego-. La próxima vez que te encuentre molestándome a la gente, te

meto preso. En mi propiedad no quiero revoltosos, porque aquí mando yo y tengo

derecho a rodearme de la gente que me gusta. Tú no me gustas, así es que ya sabes.

Te aguanto por tu padre, que me ha servido lealmente durante muchos años, pero

anda con cuidado, porque puedes acabar muy mal. ¡Retírate!

Pedro Tercero García era parecido a su padre, moreno, de facciones duras,

esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como un
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cepillo. Tenía sólo dos amores, su padre y la hija del patrón, a quien amó desde el día

en que durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su tierna infancia. Y

Blanca no se libró de la misma fatalidad. Cada vez que iba de vacaciones al campo y

llegaba a Las Tres Marías en medio de la polvareda provocada por los coches cargados

con el tumultoso equipaje, sentía el corazón batiéndole como un tambor africano de

impaciencia y de ansiedad. Ella era la primera en saltar del vehículo y echar a correr

hacia la casa, y siempre encontraba a Pedro Tercero García en el mismo sitio donde se

vieron por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta,

tímido y hosco, con sus pantalones raídos, descalzo, sus ojos de viejo escrutando el

camino para verla llegar. Los dos corrían, se abrazaban, se besaban, se reían, se

daban trompadas cariñosas y rodaban por el suelo tirándose de los pelos y gritando de

alegría.

-¡Párate, chiquilla! ¡Deja a ese rotoso! -chillaba la Nana procurando separarlos.

-Déjalos, Nana, son niños y se quieren -decía Clara, que sabía más.

Los niños escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo que habían

acumulado durante esos meses de separación. Pedro le entregaba, avergonzado, unos

animalitos tallados que había hecho para ella en trozos de madera y a cambio Blanca

le daba los regalos que había juntado para él: un cortaplumas que se abría como una

flor, un pequeño imán que atraía por obra de magia los clavos roñosos del suelo. El

verano que ella llegó con parte del contenido del baúl de los libros mágicos del tío

Marcos, tenía alrededor de diez años y todavía Pedro Tercero leía con dificultad, pero la

curiosidad y el anhelo consiguieron lo que no había podido obtener la maestra a

varillazos. Pasaron el verano leyendo acostados entre las cañas del río, entre los pinos

del bosque, entre las espigas de los trigales, discutiendo las virtudes de Sandokan y

Robin Hood, la mala suerte del Pirata Negro, las historias verídicas y edificantes del

Tesoro de la juventud, el malicioso significado de las palabras prohibidas en el

diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, el sistema cardiovascular en

láminas, donde podían ver a un tipo sin pellejo, con todas sus venas y el corazón

expuestos a la vista, pero con calzones. En pocas semanas el niño aprendió a leer con

voracidad. Entraron en el mundo ancho y profundo de las historias imposibles, los

duendes, las hadas, los náufragos que se comen unos a otros después de echarlo a la

suerte, los tigres que se dejan amaestrar por amor, los inventos fascinantes, las

curiosidades geográficas y zoológicas, los países orientales donde hay genios en las

botellas, dragones en las cuevas y princesas prisioneras en las torres. A menudo iban a

visitar a Pedro García, el viejo, a quien el tiempo había gastado los sentidos. Se fue

quedando ciego paulatinamente, una película celeste le cubría las pupilas, «son las

nubes, que me están entrando por la vista», decía. Agradecía mucho las visitas de

Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo había olvidado. Escuchaba los

cuentos que ellos seleccionaban de los libros mágicos y que tenían que gritarle al oído,

porque también decía que el viento le estaba entrando por las orejas y por eso estaba

sordo. A cambio, les enseñaba a inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y

les demostraba la eficacia de su antídoto, poniéndose un alacrán vivo en el brazo. Les

enseñaba a buscar agua. Había que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar

tocando el suelo, en silencio, pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que

de pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar. Allí había que cavar, les

decía el viejo, pero aclaraba que ése no era el sistema que él empleaba para ubicar los

pozos en el suelo de Las Tres Marías, porque él no necesitaba el palo. Sus huesos

tenían tanta sed, que al pasar por el agua subterránea, aunque fuera profunda, su

esqueleto se lo advertía. Les mostraba las yerbas del campo y los hacía olerlas,

gustarlas, acariciarlas, para conocer su perfume natural, su sabor y su textura y así

poder identificar a cada una según sus propiedades curativas: calmar la mente,
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expulsar los influjos diabólicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre.

En ese terreno su sabiduría era tan grande, que el médico del hospital de las monjas

iba a visitarlo para pedirle consejo. Sin embargo, toda su sabiduría no pudo curar la

lipiria calambre de su hija Pancha, que la despachó al otro mundo. Le dio de comer

boñiga de vaca y como eso no resultó, le dio bosta de caballo, la envolvió en mantas y

la hizo sudar el mal hasta que la dejó en los huesos, le dio fricciones de aguardiente

con pólvora por todo el cuerpo, pero fue inútil; Pancha se fue en una diarrea

interminable que le estrujó las carnes y la hizo padecer una sed insaciable. Vencido,

Pedro García pidió permiso al patrón para llevarla al pueblo en una carreta. Los dos

niños lo acompañaron. El médico del hospital de las monjas examinó cuidadosamente

a Pancha y dijo al viejo que estaba perdida, que si se la hubiera llevado antes y no le

hubiera provocado esa sudadera, habría podido hacer algo por ella, pero que ya su

cuerpo no podía retener ningún líquido y era igual que una planta con las raíces secas.

Pedro García se ofendió y siguió negando su fracaso aun cuando regresó con el

cadáver dé su hija envuelto en una manta, acompañado por los dos niños asustados, y

lo desembarcó en el patio de Las Tres Marías refunfuñando contra la ignorancia del

doctor. La enterraron en un sitio privilegiado en el pequeño cementerio junto a la

iglesia abandonada, al pie del volcán, porque ella había sido, en cierta forma, mujer

del patrón, pues le había dado el único hijo que llevó su nombre, aunque nunca llevó

su apellido, y un nieto, el extraño Esteban García, que estaba destinado a cumplir un

terrible papel en la historia de la familia.

Un día el viejo Pedro García les contó a Blanca y a Pedro Tercero el cuento de las

gallinas que se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se metía todas las

noches en el gallinero para robar los huevos y devorarse los pollitos. Las gallinas

decidieron que ya estaban hartas de aguantar la prepotencia del zorro, lo esperaron

organizadas y cuando entró al gallinero, le cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron

encima a picotazos hasta que lo dejaron más muerto que vivo.

-Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas, perseguido

por las gallinas -terminó el viejo.

Blanca se rió con la historia y dijo que eso era imposible, porque las gallinas nacen

estúpidas y débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero Pedro Tercero no se rió.

Se quedó toda la tarde pensativo, rumiando el cuento del zorro y las gallinas, y tal vez

ése fue el instante en que el niño comenzó a hacerse hombre.
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Los amantes

Capítulo V

La infancia de Blanca transcurrió sin grandes sobresaltos, alternando aquellos

calientes veranos en Las Tres Marías, donde descubría la fuerza de un sentimiento que

crecía con ella, y la rutina de la capital, similar a la de otras niñas de su edad y su

medio, a pesar de que la presencia de Clara ponía una nota extravagante en su vida.

Todas las mañanas aparecía la Nana con el desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle

el uniforme, estirarle los calcetines, ponerle el sombrero, los guantes y el pañuelo,

ordenar los libros en el bolsón, mientras intercalaba oraciones murmuradas por el alma

de los muertos, con recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara

embaucar por las monjas.

-Esas mujeres son todas unas depravadas -le advertía- que eligen a las alumnas

más bonitas, más inteligentes y de buena familia, para meterlas al convento, afeitan la

cabeza a las novicias, pobrecitas, y las destinan a perder su vida haciendo tortas para

vender y cuidando viejitos ajenos.

El chofer llevaba a la niña al colegio, donde la primera actividad del día era la misa y

la comunión obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca aspiraba el intenso olor del

incienso y las azucenas de María, y padecía el suplicio combinado de las náuseas, la

culpa y el aburrimiento. Era lo único que no le gustaba del colegio. Amaba los altos

corredores de piedra, la limpieza inmaculada de los pisos de mármol, los blancos

muros desnudos, el Cristo de fierro que vigilaba la entrada. Era una criatura romántica

y sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas, capaz de emocionarse

hasta las lágrimas cuando florecían las rosas en el jardín, cuando aspiraba el tenue

olor a trapo y jabón de las monjas que se inclinaban sobre sus tareas, cuando se

quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas vacías. Pasaba por tímida y

melancólica. Sólo en el campo, con la piel dorada por el sol y la barriga llena de fruta

tibia, corriendocon Pedro Tercero por los potreros, era risueña y alegre. Su madre

decía que ésa era la verdadera Blanca y que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en

hibernación.

Debido a la agitación constante que reinaba en la gran casa de la esquina, nadie,

excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en una mujer.

Entró en la adolescencia de golpe. Había heredado de los Trueba la sangre española y

árabe, el porte señorial, el rictus soberbio, la piel aceitunada y los ojos oscuros de sus

genes mediterráneos, pero teñidos por la herencia de la madre, de quien sacó la

dulzura que ningún Trucha tuvo jamás. Era una criatura tranquila que se entretenía

sola, estudiaba, jugaba con sus muñecas y no manifestaba la menor inclinación natural

por el espiritismo de su madre o por las rabietas de su padre. La familia decía en tono

de chanza que ella era la única persona normal en varias generaciones y, en verdad,

parecía ser un prodigio de equilibrio y serenidad. Alrededor de los trece años comenzó

a desarrollársele el pecho, afinársele la cintura, adelgazó y estiró como una planta

abonada. La Nana le recogió el pelo en un moño, la acompañó a comprar su primer

corpiño, su primer par de medias de seda, su primer vestido de mujer y una colección

de toallas enanas para lo que ella llamaba la demostración. Entretanto su madre

seguía haciendo bailar las sillas por toda la casa, tocando Chopin con el piano cerrado
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y declamando los bellísimos versos sin rima, argumento ni lógica, de un poeta joven

que había acogido en la casa, de quien se comenzaba a hablar por todas partes, sin

enterarse de los cambios que se producían en su hija, sin ver el uniforme del colegio

con las costuras reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le había sutilmente

transformado en un rostro de mujer, porque Clara vivía tnás atenta del aura y los

fluidos, que de los kilos o los centímetros. Un día la vio entrar al costurero con su

vestido de salir y se extrañó de que aquella señorita alta y morena fuera su pequeña

Blanca. La abrazó, la llenó de besos y le. advirtió que pronto tendría la menstruación.

-Siéntese y le explico lo que es eso -dijo Clara.

-No se moleste, mamá, ya va a hacer un año que me viene todos los meses -se rió

Blanca.

La relación de ambas no sufrió grandes cambios con el desarrollo de la muchacha,

porque estaba basada en los sólidos principios de la total aceptación mutua y la

capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de la vida.

Ese año el verano se anunció temprano con un calor seco y bochornoso que cubrió

la ciudad con una reverberación de mal sueño, por eso adelantaron en un par de

semanas el viaje a Las Tres Marías. Como todos los años, Blanca esperó ansiosamente

el momento de ver a Pedro Tercero y como todos los años, al bajarse del coche lo

primero que hizo fue buscarlo con la vista en el lugar de siempre. Descubrió su sombra

escondida en el umbral de la puerta y saltó del vehículo, precipitándose a su encuentro

con el ansia de tantos meses de soñar con él, pero vio, sorprendida, que el niño daba

media vuelta y escapaba.

Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunían, preguntó por

él, lo llamó a gritos, lo buscó en la casa de Pedro García, el viejo, y; por último, al caer

la noche se acostó vencida, sin comer. En su enorme cama de bronce, dolida v

extrañada, hundió la cara en la almohada y lloró con desconsuelo. La Nana le llevó un

vaso de leche con miel y adivinó al instante la causa de su congoja.

-¡Me alegro! -dijo con una sonrisa torcida-. ¡Ya no tienes edad para jugar con ese

mocoso pulguiento!

Media hora más tarde entró su madre a besarla v la encontró sollozando los últimos

estertores de un llanto melodramático. Por un instante Clara dejó de ser un ángel

distraído y se colocó a la altura de los simples mortales que a los catorce años sufren

su primera pena de amor. Quiso indagar, pero Blanca era muy orgullosa o demasiado

mujer ya y no le dio explicaciones, de modo que Clara se limitó a sentarse un rato en

la cama y acariciarla hasta que se calmó.

Esa noche Blanca durmió mal y despertó al amanecer, rodeada por las sombras de

la amplia habitación. Se quedó mirando el artesonado del techo hasta que escuchó el

canto del gallo Y entonces se levantó, abrió las cortinas y dejó que entrara la suave luz

del alba v los primeros ruidos del mundo. Se acercó al espejo del armar¡o y se miró

detenidamente. Se quitó la camisa y observó su cuerpo por primera vez en detalle,

comprendiendo que todos esos cambios eran la causa de que su amigo hubiera huido.

Sonrió con urna nuera v delicada sonrisa de mujer. Se puso la ropa vieja del verano

pasado, que casi no le cruzaba, se arropó con una manta y salió de puntillas para no

despertar a la familia. Afuera el campo se sacudía la modorra de la noche y los

primeros rayos del sol cruzaban cono sablazos los picos de la cordillera, calentando la

tierra y evaporando el rocío en una fina espuma blanca que borraba los contornos de

las cosas y convertía el paisaje en una visión de ensueño. Blanca echó a andar en

dirección al río. Todo estaba todavía en calma, sus pisadas aplastaban las hojas caídas

y las ramas secas, produciendo un leve crepitar, único sonido en aquel vasto espacio
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dormido. Sintió que las alamedas imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros

morados perdiéndose en el cielo translúcido de la mañana, eran un recuerdo antiguo

en su memoria, algo que había visto antes exactamente así y que ese instante ya lo

había vivido. La finísima llovizna de la noche había empapado la tierra y los árboles,

sintió la ropa ligeramente húmeda y los zapatos fríos. Respiró el perfume de la tierra

mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer desconocido en

sus sentidos.

Blanca llegó hasta el río y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio donde

tantas veces se habían dado cita. En ese año, Pedro Tercero no había crecido como

ella, sino que seguía siendo el mismo niño delgado, panzudo y moreno, con una sabia

expresión de anciano en sus ojos negros. Al verla, se puso de pie y ella calculó que

medía media cabeza más que él. Se miraron desconcertados, sintiendo por primera

vez que eran casi dos extraños. Por un tiempo que pareció infinito, se quedaron

inmóviles, acostumbrándose a los cambios y a las nuevas distancias, pero entonces

trinó un gorrión y todo volvió a ser como el verano anterior. Volvieron a ser dos niños

que corren, se abrazan y ríen, caen al suelo, se revuelcan, se estrellan contra los

guijarros murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez

más. Por fin se calmaron. Ella tenía el pelo lleno de hojas secas, que él quitó una por

una.

-Ven, quiero mostrarte algo -dijo Pedro Tercero.

La llevó de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo,

arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la savia

mirándose y sonriendo, sin hablar, hasta que llegaron a un potrero lejano. El sol

aparecía por encima del volcán, pero el día aún no terminaba de instalarse y la tierra

bostezaba. Pedro le indicó que se tirara al suelo y guardara silencio. Reptaron

acercándose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y entonces Blanca la vio. Era

una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la colina. Los niños inmóviles,

procurando que no se oyera ni su respiración, la vieron jadear y esforzarse hasta que

apareció la cabeza del potrillo y luego, después de un largo tiempo, el resto del cuerpo.

El animalito cayó a tierra y la madre comenzó a lamerlo, dejándolo limpio y brillante

como madera encerada, animándolo con el hocico para que intentara pararse. El

potrillo trató de ponerse en pie, pero se le doblaban sus frágiles patas de recién nacido

y se quedó echado, mirando a su madre con aire desvalido, mientras ella relinchaba

saludando al sol de la mañana. Blanca sintió la felicidad estallando en su pecho y

brotando en lágrimas de sus ojos.

-Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aquí, en Las Tres

Marías -dijo en un susurro.

Pedro se la quedó mirando con expresión de viejo triste y negó con la cabeza. Era

todavía mucho más niño que ella, pero ya conocía su lugar en el mundo. También

sabía que amaría a aquella niña durante toda su existencia, que ese amanecer

perduraría en su recuerdo y que sería lo último que vería en el momento de morir.

Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aún los retenía, y el despertar

del hombre y de la mujer. Por momentos corrían como criaturas, soliviantando gallinas

y alborotando vacas, se hartaban de leche tibia recién ordeñada y les quedaban

bigotes de espuma, se robaban el pan salido del horno, trepaban a los árboles para

construir casitas arbóreas. Otras veces se escondían en los lugares más secretos y

tupidos del bosque, hacían lechos de hoja y jugaban a que estaban casados,

acariciándose hasta la extenuación. No habían perdido la inocencia para quitarse la

ropa sin curiosidad y bañarse desnudos en el río, como lo habían hecho siempre,

zambulléndose en el agua fría y dejando que la corriente los arrastrara sobre las
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piedras lustrosas del fondo. Pero había cosas que ya no compartían como antes.

Aprendieron a tenerse vergüenza. Ya no competían para ver quién era capaz de hacer

el charco más grande de orina y Blanca no le habló de aquella materia oscura que le

manchaba los calzones una vez al mes. Sin que nadie se lo dijera, se dieron cuenta de

que no podían tener familiaridades delante de los demás. Cuando Blanca se ponía su

ropa de señorita y se sentaba en las tardes en la terraza a beber limonada con su

familia, Pedro Tercero la observaba de lejos, sin acercarse. Comenzaron a ocultarse

para sus juegos. Dejaron de andar tomados de la mano a la vista de los adultos y se

ignoraban para no atraer su atención. La Nana respiró más tranquila, pero Clara

empezó a observarlos más cuidadosamente.

Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de frascos

de dulces, compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en escabeche, cestos

con huevos. Mientras acomodaban todo en los coches que los llevarían al tren, Blanca

y Pedro Tercero se escondieron en el granero para despedirse. En esos tres meses

habían llegado a amarse con aquella pasión arrebatada que los trastornó durante el

resto de sus vidas. Con el tiempo ese amor se hizo más invulnerable y persistente,

pero ya entonces tenía la misma profundidad y certeza que lo caracterizó después.

Sobre una pila de grano, aspirando el aromático polvillo del granero en la luz dorada y

difusa de la mañana que se colaba entre las tablas, se besaron por todos lados, se

lamieron, se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lágrimas de los dos, se

juraron eternidad y se pusieron de acuerdo en un código secreto que les serviría para

comunicarse durante los meses de separación.

Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de las ocho

de la noche cuando apareció Férula, sin que nada presagiara su llegada. Todos

pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de llaves en la cintura y su moño

de solterona, tal como la habían visto siempre en la casa. Entró por la puerta del

comedor en el momento en que Esteban comenzaba a trinchar el asado y la

reconocieron inmediatamente, a pesar de que hacía seis años que no la veían y estaba

muy pálida y mucho más anciana. Era un sábado y los mellizos, Jaime y Nicolás,

habían salido del internado a pasar el fin de semana con su familia, de modo que

también estaban allí. Su testimonio es muy importante, porque eran los únicos

miembros de la familia que vivían alejados por completo de la mesa de tres patas,

preservados de la magia y el espiritismo por su rígido colegio inglés. Primero sintieron

un frío súbito en el comedor y Clara ordenó que cerraran las ventanas, porque pensó

que era una corriente de aire. Luego oyeron el tintineo de las llaves y casi enseguida

se abrió la puerta y apareció Férula, silenciosa y con una expresión lejana, en el mismo

instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente de la

ensalada. Esteban Trueba se quedó con el cuchillo y el tenedor de trinchar en el aire,

paralizado por la sorpresa, y los tres niños gritaron ¡tía Férula! casi al unísono. Blanca

alcanzó a pararse para ir a su encuentro, pero Clara, que se sentaba a su lado, estiró

la mano y la sujetó de un brazo. En realidad Clara fue la única que se dio cuenta a la

primera mirada de lo que estaba ocurriendo, debido a su larga familiaridad con los

asuntos sobrenaturales, a pesar de que nada en el aspecto de su cuñada delataba su

verdadero estado. Férula se detuvo a un metro de la mesa, los miró a todos con ojos

vacíos e indiferentes y luego avanzó hacia Clara, que se puso de pie, pero no hizo

ningún ademán de acercarse, sino que cerró los ojos y comenzó a respirar

agitadamente, como si estuviera incubando uno de sus ataques de asma. Férula se

acercó a ella, le puso una mano en cada hombro y la besó en la frente con un beso

breve. Lo único que se escuchaba en el comedor era la respiración jadeante de Clara y

el campanilleo metálico de las llaves en la cintura de Férula. Después de besar a su
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cuñada, Férula pasó por su lado y salió por donde mismo había entrado, cerrando la

puerta a sus espaldas con suavidad. En el comedor quedó la familia inmóvil, como en

una pesadilla. De pronto la Nana comenzó a temblar tan fuerte, que se le cayeron los

cucharones de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los

sobresaltó a todos. Clara abrió los ojos. Seguía respirando con dificultad y le caían

lágrimas silenciosas por las mejillas y el cuello, manchándole la blusa.

-Férula ha muerto -anunció.

Esteban Trueba soltó los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y salió

corriendo del comedor. Llegó hasta la calle llamando a su hermana, pero no encontró

ni rastro de ella. Entretanto Clara ordenó a un sirviente que fuera a buscar los abrigos

y cuando su esposo regresó, estaba colocándose el suyo y tenía las llaves del

automóvil en la mano.

-Vamos donde el padre Antonio -le dijo.

Hicieron el camino en silencio. Esteban conducía con el corazón oprimido, buscando

la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres donde hacía muchos

años que no ponía los pies. El sacerdote estaba pegando un botón a su raída sotana

cuando llegaron con la noticia de que Férula había muerto.

-¡No puede ser! -exclamó-. Yo estuve con ella hace dos días y estaba en buena

salud y con buen ánimo.

-Llévenos a su casa, padre, por favor -suplicó Clara-. Yo sé por qué se lo digo. Está

muerta.

Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompañó. Guió a Esteban por

unas calles estrechas hasta el domicilio de Férula. Durante esos años de soledad, ella

había vivido en uno de aquellos conventillos donde iba a rezar el rosario contra la

voluntad de los beneficiados en los tiempos de su juventud. Tuvieron que dejar el

coche a varias cuadras de distancia, porque las calles fueron haciéndose más y más

estrechas, hasta que comprendieron que estaban hechas para andar sólo a pie o en

bicicleta. Se internaron caminando, evitando los charcos de agua sucia que desbordaba

de las acequias, sorteando la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban

como sombras sigilosas. El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas

iguales, pequeñas y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos

ventanas, pintadas de parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la humedad, con

alambres tendidos a través del pasaje, donde en el día se colgaba la ropa al sol, pero a

esa hora de la noche, vacíos, se mecían imperceptiblemente. En el centro de la

callejuela había un único pilón de agua para abastecer a todas las familias que vivían

allí y sólo dos faroles alumbraban el corredor entre las casas. El padre Antonio saludó a

una vieja que se hallaba junto al pilón de agua esperando que se llenara un balde con

el chorro miserable que salía del grifo.

-¿Ha visto a la señorita Férula? -preguntó.

-Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los últimos días -dijo la vieja.

El padre Antonio señaló una de las viviendas, igual a las demás, triste, descascarada

y sucia, pero la única que tenía dos tarros colgando junto a la puerta donde crecían

unas pequeñas matas de cardenales, la flor del pobre. El sacerdote golpeó la puerta.

-¡Entren, no más! -gritó la vieja desde el pilón-. La señorita nunca pone llave en la

puerta. ¡Ahí no hay nada que robar!

Esteban Trueba abrió llamando a su hermana, pero no se atrevió a entrar. Clara fue

la primera en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les salió al encuentro el

inconfundible aroma de lavanda y de limón. El padre Antonio encendió un fósforo. La
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débil llama abrió un círculo de luz en la penumbra, pero antes que pudieran avanzar o

darse cuenta de qué los rodeaba, se apagó.

-Esperen aquí -dijo el cura-. Yo conozco la casa.

Avanzó a tientas y al rato encendió una vela. Su figura se destacó grotescamente y

vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde abajo flotando a media altura,

mientras su gigantesca sombra bailoteaba contra las paredes. Clara describió esta

escena con minuciosidad en su diario, detallando con cuidado las dos habitaciones

oscuras, cuyos muros estaban manchados por la humedad, el pequeño baño sucio y

sin agua corriente, la cocina donde sólo quedaban sobras de pan viejo y un tarro con

un poco de té. El resto de la vivienda de Férula pareció a Clara congruente con la

pesadilla que había comenzado cuando su cuñada apareció en el comedor de la gran

casa de la esquina para despedirse. Le dio la impresión de ser la trastienda de un

vendedor de ropa usada o las bambalinas de una mísera compañía de teatro en gira.

De unos clavos en los muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas, escuálidos

pedazos de piel, collares de piedras falsas, sombreros que habían dejado de usarse

hacía medio siglo, enaguas desteñidas con sus encajes raídos, vestidos que fueron

ostentosos y cuyo brillo ya no existía, inexplicables chaquetas de almirantes y casullas

de obispos, todo revuelto en una hermandad grotesca, donde anidaba el polvo de

años. Por el suelo había un trastorno de zapatos de raso, bolsos de debutante,

cinturones de bisutería, suspensores y hasta una flamante espada de cadete militar.

Vio pelucas tristes, potiches con afeites, frascos vacíos y un descomedimiento de

artículos imposibles sembrados por todos lados.

Una puerta estrecha separaba las únicas dos habitaciones. En el otro cuarto, yacía

Férula en su cama. Engalanada como reina austríaca, vestía un traje de terciopelo

apolillado, enaguas de tafetán amarillo y sobre su cabeza, firmemente encasquetada,

brillaba una increíble peluca rizada de cantante de ópera. Nadie estaba con ella, nadie

supo de su agonía y calcularon que hacía muchas horas que había muerto, porque los

ratones comenzaban ya a mordisquearle los pies y a devorarle los dedos. Estaba

magnífica en su desolación de reina y tenía en el rostro la expresión dulce y serena

que nunca tuvo en su existencia de pesadumbre.

-Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguía de segunda mano o recogía en

los basurales, se pintaba y se ponía esas pelucas, pero nunca le hizo mal a nadie, por

el contrario, hasta el final de sus días rezaba el rosario para la salvación de los

pecadores -explicó el padre Antonio.

-Déjeme sola con ella -dijo Clara con firmeza.

Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los vecinos.

Clara se sacó el abrigo de lana blanca y se subió las mangas, se acercó a su cuñada, le

quitó con suavidad la peluca y vio que estaba casi calva, anciana y desvalida. La besó

en la frente tal como ella la había besado pocas horas antes en el comedor de su casa

y enseguida procedió, con toda calma, a improvisar los ritos de la muerte. La desnudó,

la lavó, la jabonó meticulosamente sin olvidar ningún resquicio, la friccionó con agua

de colonia, la empolvó, cepilló sus cuatro pelos amorosamente, la vistió con los más

estrafalarios y elegantes andrajos que encontró, le puso su peluca de soprano,

devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le había prestado Férula en la

vida. Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba contando de Blanca, que ya

era una señorita, de los mellizos, de la gran casa de la esquina, del campo «y si vieras

cómo te echamos de menos, cuñada, la falta que me haces para cuidar a esa familia,

ya sabes que yo no sirvo para las tareas de la casa, los muchachos están

insoportables, en cambio Blanca es una niña adorable, y las hortensias que tú

plantaste con tu propia mano en Las Tres Marías se han puesto maravillosas, hay

La casa de los espíritus

Isabel Allende

93

algunas azules, porque puse monedas de cobre en la tierra de abono, para que

brotaran de ese color, es un secreto de la naturaleza, y cada vez que las coloco en los

floreros me acuerdo de ti, pero también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias,

me acuerdo siempre, Férula, porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado

nunca más nadie me ha dado tanto amor».

Terminó de acomodarla, se quedó un rato hablándole y acariciándola y después

llamó a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del entierro. En una caja

de galletas encontraron intactos los sobres con el dinero que Esteban había enviado

mensualmente a su hermana durante esos años. Clara se los dio al sacerdote para sus

obras piadosas, segura de que ése era el destino que Férula pensaba darles de todos

modos.

El cura se quedó con la muerta para que los ratones no le faltaran el respeto. Era

cerca de la medianoche cuando salieron. En la puerta se habían aglomerado los

vecinos del conventillo para comentar la noticia. Tuvieron que abrirse paso apartando a

los curiosos y espantando a los perros que olisqueaban entre la gente. Esteban se alejó

a grandes zancadas llevando a Clara del brazo casi a rastras, sin fijarse en el agua

sucia que salpicaba sus impecables pantalones grises del sastre inglés. Estaba furioso

porque su hermana, aún después de muerta, conseguía hacerlo sentirse culpable, igual

como cuando era un niño. Recordó su infancia, cuando lo rodeaba de sus oscuras

solicitudes, envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en todos los días de

su vida no alcanzaría a pagarlas. Volvió a sufrir el sentimiento de indignidad que a

menudo lo atormentaba en su presencia y a detestar su espíritu de sacrificio, su

severidad, su vocación de pobreza y su inconmovible castidad, que él sentía como un

reproche de su naturaleza egoísta, sensual y ansiosa de poder. ¡Que te lleve el diablo,

maldita!, masculló, negándose a admitir, ni en lo más íntimo de su corazón, que su

mujer tampoco llegó a pertenecerle después que él echó a Férula de la casa.

-;Por qué vivía así, si le sobraba el dinero? -gritó Esteban.

-Porque le faltaba todo lo demás -replicó Clara dulcemente.

Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero

intercambiaron por correo misivas inflamadas que él firmaba con nombre de mujer y

ella ocultaba apenas llegaban. La Nana logró interceptar una o dos, pero no sabía leer

y aunque hubiera sabido, el código secreto le impedía enterarse del contenido,

afortunadamente para ella, porque su corazón no lo hubiera resistido. Blanca pasó el

invierno tejiendo un chaleco de punto con lana de Escocia en la clase de labores del

colegio, pensando en las medidas del muchacho. En la noche dormía abrazada al

chaleco, aspirando el olor de la lana y soñando que era él quien dormía en su cama.

Pedro Tercero, a su vez, pasó el invierno componiendo canciones en la guitarra para

cantar a Blanca y tallando su imagen en cuanto trocito de madera caía en sus manos,

sin poder separar el recuerdo angélico de la muchacha con aquellas tormentas que le

hervían en la sangre, le ablandaban los huesos, le estaban haciendo cambiar la voz y

salir pelos en la cara. Se debatía inquieto entre las exigencias de su cuerpo, que se

estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un sentimiento que todavía

estaba teñido por los juegos inocentes de la infancia. Ambos esperaron la llegada del

verano con una impaciencia dolorosa y finalmente, cuando éste llegó y volvieron a

encontrarse, el chaleco que había tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la

cabeza, porque en esos meses había dejado atrás la niñez y alcanzado sus

proporciones de hombre adulto, y las tiernas canciones de flores y amaneceres que él

había compuesto para ella, le sonaron ridículas, porque tenía el porte de una mujer y

sus urgencias.
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Pedro Tercero seguía siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes, pero al

cambiar la voz adquirió una tonalidad ronca y apasionada con la que sería conocido

más tarde, cuando cantara a la revolución. Hablaba poco y era hosco y torpe en el

trato, pero tierno y delicado con las manos, tenía largos dedos de artista con los que

tallaba, arrancaba lamentos a las cuerdas de la guitarra y dibujaba con la misma

facilidad con que sujetaba las riendas de un caballo, blandía el hacha para cortar la

leña o guiaba el arado. Era el único en Las Tres Marías que hacía frente al patrón. Su

padre, Pedro Segundo, le dijo mil veces que no mirara al patrón a los ojos, que no le

contestara, que no se metiera con él y en su deseo de protegerlo llegó a darle

rotundas palizas para agacharle el moño. Pero el hijo era rebelde. A los diez años ya

sabía tanto como la maestra de la escuela de Las Tres Marías y a los doce insistía en

hacer el viaje al liceo del pueblo, a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos a

las cinco de la mañana, lloviera o tronara. Leyó y releyó mil veces los libros mágicos

de los baúles encantados del tío Marcos, y siguió alimentándose con otros que le

prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce María, quien también le

enseñó a cultivar su habilidad natural para versificar y a traducir en canciones sus

ideas.

-Hijo mío, la Santa Madre Iglesia está a la derecha, pero Jesucristo siempre estuvo a

la izquierda -le decía enigmáticamente, entre sorbo y sorbo de vino de misa con que

celebraba las visitas de Pedro Tercero.

Así fue como un día Esteban Trucha, que estaba descansando en la terraza después

del almuerzo, lo escuchó cantar algo de unas gallinas organizadas que se unían para

enfrentar al zorro y lo vencían. Lo llamó.

-Quiero oírte. ¡Canta, a ver! -le ordenó.

Pedro Tercero cogió la guitarra con gesto amoroso, acomodó la pierna en una silla y

rasgueó las cuerdas. Se quedó mirando fijamente al patrón mientras su voz de

terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta. Esteban Trueba no era tonto

y comprendió el desafío.

-¡Ajá! Veo que la cosa más estúpida se puede decir cantando -gruñó-. ¡Aprende

mejor a cantar canciones de amor!

A mí me gusta, patrón. La unión hace la fuerza, como dice el padre José Dulce

María. Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, ¿qué queda para los humanos?

Y tomó su guitarra y salió arrastrando los pies sin que el otro discurriera qué decirle,

a pesar de que ya tenía la rabia a flor de labios y empezaba a subirle la tensión. Desde

ese día, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo observaba, desconfiaba. Trató de

impedir que fuera al liceo inventándole tareas de hombre grande, pero el muchacho se

levantaba más temprano y se acostaba más tarde, para cumplirlas. Fue ese año que

Esteban lo azotó con la fusta delante de su padre porque llevó a los inquilinos las

novedades que andaban circulando entre los sindicalistas del pueblo, ideas de domingo

de asueto, de sueldo mínimo, de jubilación y servicio médico, de permiso maternal

para las mujeres preñadas, de votar sin presiones, y, lo más grave, la idea de una

organización campesina que pudiera enfrentarse a los patrones.

Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marías, estuvo a

punto de no reconocerlo, porque medía quince centímetros más y había dejado muy

atrás al niño vientrudo que compartió con ella todos los veranos de la infancia. Ella se

bajó del coche, se estiró la falda y por primera vez no corrió a abrazarlo, sino que le

hizo una inclinación de cabeza a modo de saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los

demás no debían escuchar y que, por otra parte, ya le había dicho en su impúdica
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correspondencia en clave. La Nana observó la escena con el rabillo del ojo y sonrió

burlona. Al pasar frente a Pedro Tercero le hizo una mueca.

-Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con señoritas -se burló entre

dientes.

Esa noche Blanca cenó con toda la familia en el comedor la cazuela de gallina con

que siempre los recibían en Las Tres Marías, sin que se vislumbrara en ella ninguna

ansiedad durante la prolongada sobremesa en que su padre bebía coñac y hablaba

sobre vacas importadas y minas de oro. Esperó que su madre diera la señal de

retirarse, luego se paró calmadamente, deseó las buenas noches a cada uno y se fue a

su habitación. Por primera vez en su vida, le puso llave a la puerta. Se sentó en la

cama sin quitarse la ropa y esperó en la oscuridad hasta que se acallaron las voces de

los mellizos alborotando en el cuarto del lado, los pasos de los sirvientes, las puertas,

los cerrojos, y la casa se acomodó, en el sueño. Entonces abrió la ventana y saltó,

cayendo sobre las matas de hortensias que mucho tiempo atrás había plantado su tía

Férula. La noche estaba clara, se oían los grillos y los sapos. Respiró profundamente y

el aire le llevó el olor dulzón de los duraznos que se secaban en el patio para las

conservas. Esperó que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego comenzó a

avanzar, pero no pudo seguir más lejos, porque oyó los ladridos furibundos de los

perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro mastines que se habían

criado amarrados con cadenas y que pasaban el día encerrados, a quienes ella nunca

había visto de cerca y sabía que no podrían reconocerla. Por un instante sintió que el

pánico la hacía perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a gritar, pero entonces se

acordó que Pedro García, el viejo, le había dicho que los ladrones andan desnudos,

para que no los ataquen los perros. Sin vacilar se despojó de su ropa con toda la

rapidez que le permitieron sus nervios, se la puso bajo el brazo y siguió caminando con

paso tranquilo, rezando para que las bestias no le olieran el miedo. Los vio abalanzarse

ladrando y siguió adelante sin perder el ritmo de la marcha. Los perros se

aproximaron, gruñendo desconcertados, pero ella no se detuvo. Uno, más audaz que

los otros, se acercó a olerla. Recibió el vaho tibio de su aliento en la mitad de la

espalda, pero no le hizo caso. Siguieron gruñendo y ladrando por un tiempo, la

acompañaron un trecho y, por último, fastidiados, dieron media vuelta. Blanca suspiró

aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y cubierta de sudor, tuvo que apoyarse

en un árbol y esperar hasta que pasara la fatiga que había puesto sus rodillas de lana.

Después se vistió a toda prisa y echó a correr en dirección al río.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habían juntado el verano

anterior y donde muchos años antes Esteban Trueba se había apoderado de la humilde

virginidad de Pancha García. Al ver al muchacho, Blanca enrojeció violentamente.

Durante los meses que habían estado separados, él se curtió en el duro oficio de

hacerse hombre y ella, en cambio, estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del

colegio de monjas, preservada del roce de la vida, alimentando sueños románticos con

palillos de tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus sueños no coincidía con ese

joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero estiró la mano y le

tocó el cuello a la altura de la oreja. Blanca sintió algo caliente que le recorría los

huesos y le ablandaba las piernas, cerró los ojos y se abandonó. La atrajo con

suavidad y la rodeó con sus brazos, ella hundió la nariz en el pecho de ese hombre que

no conocía, tan diferente al niño flaco con quien se acariciaba hasta la extenuación

pocos meses antes. Aspiró su nuevo olor, se frotó contra su piel áspera, palpó ese

cuerpo enjuto y fuerte y sintió una grandiosa y completa paz que en nada se parecía a

la agitación que se había apoderado de él. Se buscaron con las lenguas, como lo

hacían antes, aunque parecía una caricia recién inventada, cayeron hincados

besándose con desesperación y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra húmeda.
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Se descubrían por vez primera y no tenían nada que decirse. La luna recorrió todo el

horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en explorar su más

profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del otro, insaciablemente.

A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el mismo

lugar a la misma hora. En el día ella bordaba, leía y pintaba insípidas acuarelas en los

alrededores de la casa, ante la mirada feliz de la Nana, que por fin podía dormir

tranquila. Clara, en cambio, presentía que algo extraño estaba ocurriendo, porque

podía ver un nuevo color en el aura de su hija y creía adivinar la causa. Pedro Tercero

hacía sus faenas habituales en el campo y no dejó de ir al pueblo a ver a sus amigos.

Al caer la noche estaba muerto de fatiga, pero la perspectiva de encontrarse con

Blanca le devolvía la fuerza. No en vano tenía quince años. Así pasaron todo el verano

y muchos años más tarde los dos recordarían esas noches vehementes como la mejor

época de sus vidas.

Entretanto, Jaime y Nicolás aprovechaban las vacaciones haciendo todas aquellas

cosas que estaban prohibidas en el internado británico, gritando hasta desgañitarse,

peleando con cualquier pretexto, convertidos en dos mocosos mugrientos,

zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y la cabeza de piojos, hartos de fruta

tibia recién cosechada, de sol y de libertad. Salían al alba y no volvían a la casa hasta

el anochecer, ocupados en cazar conejos a pedradas, correr a caballo hasta perder el

aliento y espiar a las mujeres que jabonaban la ropa en el río.

Así transcurrieron =res años, hasta que el terremoto cambió las cosas. Al final de

esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el resto de la familia,

acompañados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y gran parte del equipaje. Los

muchachos iban directamente al colegio mientras la Nana y los otros empleados

arreglaban la gran casa de la esquina para la llegada de los patrones.

Blanca se quedó con sus padres en el campo unos días más. Fue entonces cuando

Clara comenzó a tener pesadillas, a caminar sonámbula por los corredores y despertar

gritando. En el día andaba como idiotizada, viendo signos premonitorios en el

comportamiento de las bestias: que las gallinas no ponen su huevo diario, que las

vacas andan espantadas, que los perros aúllan a la muerte y salen las ratas, las arañas

y los gusanos de sus escondrijos, que los pájaros han abandonado los nidos y están

alejándose en bandadas, mientras sus pichones gritan de hambre en los árboles.

Miraba obsesivamente la tenue columna de humo blanco del volcán, escrutando los

cambios en el color del cielo. Blanca le preparó infusiones calientes y baños tibios y

Esteban recurrió a la antigua cajita de píldoras homeopáticas para tranquilizarla, pero

los sueños continuaron.

-¡La tierra va a temblar! -decía Clara, cada vez más pálida y agitada.

-¡Siempre tiembla, Clara, por Dios! -respondía Esteban.

-Esta vez será diferente. Habrá diez mil muertos.

-No hay tanta gente en todo el país -se burlaba él.

Comenzó el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara despertó poco antes con

una pesadilla apocalíptica de caballos reventados, vacas arrebatadas por el mar, gente

reptando debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo donde se hundían casas

enteras. Se levantó lívida de terror y corrió a la habitación de Blanca. Pero Blanca,

como todas las noches, había cerrado con llave su puerta y se había deslizado por la

ventana en dirección al río. Los últimas días antes de volver a la ciudad, la pasión del

verano adquiría características dramáticas, porque ante la inminencia de una nueva

separación, los jóvenes aprovechaban todos los momentos posibles para amarse con
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desenfreno. Pasaban la noche en el río, inmunes al frío o el cansancio, retozando con

la fuerza de la desesperación, y sólo al vislumbrar los primeros rayos del amanecer,

Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su cuarto, donde llegaba justo a

tiempo para oír cantar a los gallos. Clara llegó hasta la puerta de su hija y trató de

abrirla, pero estaba atrancada. Golpeó y como nadie respondió, salió corriendo, dio

media vuelta a la casa y entonces vio la ventana abierta de par en par y las hortensias

plantadas por Férula pisoteadas. En un instante comprendió la causa del color del aura

de Blanca, sus ojeras, su desgano y su silencio, su somnolencia matinal y sus

acuarelas vespertinas. En ese mismo momento comenzó el terremoto.

Clara sintió que el suelo se sacudía y no pudo sostenerse en pie. Cayó de rodillas.

Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un estrépito

ensordecedor. Vio la pared de adobe de la casa quebrarse como si un hachazo le

hubiera dado de frente, la tierra se abrió, tal como lo había visto en sus sueños, y una

enorme grieta fue apareciendo ante ella, sumergiendo a su paso los gallineros, las

artesas del lavado y parte del establo. El estanque de agua se ladeó y cayó al suelo

desparramando mil litros de agua sobre las gallinas sobrevivientes que aleteaban

desesperadas. A lo lejos, el volcán echaba fuego y humo como un dragón furioso. Los

perros se soltaron de las cadenas y corrieron enloquecidos, los caballos que escaparon

al derrumbe del establo, husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir

desbocados a campo abierto, los álamos se tambalearon como borrachos y algunos

cayeron con las raíces al aire, despachurrando los nidos de los gorriones. Y lo

tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello de gigante que se

sintió largamente, llenando el aire de espanto. Clara trató de arrastrarse hacia la casa

llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron. Vio a los campesinos

que salían despavoridos de sus casas, clamando al cielo, abrazándose unos con otros,

a tirones con los niños, a patadas con los perros, a empujones con los viejos, tratando

de poner a salvo sus pobres pertenencias en ese estruendo de ladrillos y tejas que

salían de las entrañas mismas de la tierra, como un interminable rumor de fin de

mundo.

Esteban Trueba apareció en el umbral de la puerta en el mismo momento en que la

casa se partió como una cáscara de huevo y se derrumbó en una nube de polvo,

aplastándolo bajo una montaña de escombros. Clara reptó hasta allá llamándolo a

gritos, pero nadie respondió.

La primera sacudida del terremoto duró casi un minuto y fue la más fuerte que se

había registrado hasta esa fecha en ese país de catástrofes. Tiró al suelo casi todo lo

que estaba en pie y el resto terminó de desmoronarse con el rosario de temblores

menores que siguió estremeciendo el mundo hasta que amaneció. En Las Tres Marías

esperaron que saliera el sol para contar a los muertos y desenterrar a los sepultados

que aún gemían bajo los derrumbes, entre ellos a Esteban Trueba, que todos sabían

dónde estaba, pero nadie tenía esperanza de encontrar con vida. Se necesitaron cuatro

hombres al mando de Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y adobes

que lo cubría. Clara había abandonado su distracción angélica y ayudaba a quitar las

piedras con fuerza de hombre.

-¡Hay que sacarlo! ¡Está vivo y nos escucha! -aseguraba Clara y eso les daba ánimo

para continuar.

Con las primeras luces aparecieron Blanca y Pedro Tercero, intactos. Clara se fue

encima de su hija y le dio un par de bofetadas, pero luego la abrazó llorando, aliviada

por saberla a salvo y tenerla a su lado.

-¡Su padre está allí! -señaló Clara.
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Los muchachos se pusieron a la tarea con los demás y al cabo de una hora, cuando

ya había salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patrón de su tumba.

Eran tantos sus huesos rotos, que no se podían contar, pero estaba vivo y tenía los

ojos abiertos.

-Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos -dijo Pedro Segundo.

Estaban discutiendo cómo trasladarlo sin que los huesos se le salieran por todos

lados como de un saco roto, cuando llegó Pedro García, el viejo, que gracias a su

ceguera y su ancianidad, había soportado el terremoto sin conmoverse. Se agachó al

lado del herido y con gran cautela le recorrió el cuerpo, tanteándolo con sus manos,

mirando con sus dedos antiguos, hasta que no dejó resquicio sin contabilizar ni rotura

sin tener en cuenta.

-Si lo mueven, se muere -dictaminó.

Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oyó con toda claridad, se acordó de la

plaga de hormigas y decidió que el viejo era su única esperanza.

-Déjenlo, él sabe lo que hace-balbuceó.

Pedro García hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al patrón

sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una improvisada mesa que

habían armado al centro de lo que antes era el patio, pero ya no era más que un

pequeño claro en esa pesadilla de cascotes, de cadáveres de animales, de llantos de

niños, de gemidos de perros y oraciones de mujeres. Entre las ruinas rescataron un

odre de vino, que Pedro García distribuyó en tres partes, una para lavar el cuerpo del

herido, otra para dársela a tomar y otra que se bebió él parsimoniosamente antes de

comenzar a componerle los huesos, uno por uno, con paciencia y calma, estirando por

aquí, ajustando por allá, colocando cada uno en su sitio, entablillándolos,

envolviéndolos en tiras de sábanas para inmovilizarlos, mascullando letanías de santos

curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen María, y soportando los gritos y

blasfemias de Esteban Trueba, sin cambiar para nada su beatífica expresión de ciego.

A tientas le reconstituyó el cuerpo tan bien, que los médicos que lo revisaron después

no podían creer que eso fuera posible.

-Yo ni siquiera lo habría intentado -reconoció el doctor Cuevas al enterarse.

Los destrozos del terremoto sumieron al país en un largo luto. No bastó a la tierra

con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo, sino que el mar se retiró varias millas y

regresó en una sola gigantesca ola que puso barcos sobre las colinas, muy lejos de la

costa, se llevó caseríos, caminos y bestias y hundió más de un metro bajo el nivel del

agua a varias islas del Sur. Hubo edificios que cayeron como dinosaurios heridos, otros

se deshicieron como castillos de naipes, los muertos se contaban por millares y no

quedó familia que no tuviera alguien a quien llorar. El agua salada del mar arruinó las

cosechas, los incendios abatieron zonas enteras de ciudades y pueblos y por último

corrió la lava y cayó la ceniza como coronación del castigo, sobre las aldeas cercanas a

los volcanes. La gente dejó de dormir en sus casas, aterrorizada con la posibilidad de

que el cataclismo se repitiera, improvisaban carpas en lugares desiertos, dormían en

las plazas y en las calles. Los soldados tuvieron que hacerse cargo del desorden y

fusilaban sin más trámites a quien sorprendían robando, porque mientras los más

cristianos atestaban las iglesias clamando perdón por sus pecados y rogando a Dios

para que aplacara su ira, los ladrones recorrían los escombros y donde aparecía una

oreja con un zarcillo o un dedo con un anillo, los volaban de una cuchillada, sin

considerar que la víctima estuviera muerta o solamente aprisionada en el derrumbe.

Se desató un zafarrancho de gérmenes que provocó diversas pestes en todo el país. El

resto del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enteró de que la
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naturaleza se había vuelto loca en ese lejano lugar del planeta, pero así y todo llegaron

cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y materiales de construcción, que se

perdieron en los misteriosos vericuetos de la administración pública, hasta el punto de

que años después, todavía se podían comprar los guisos enlatados de Norteamérica y

la leche en polvo de Europa al precio de refinados manjares en los almacenes

exclusivos.

Esteban Trueba pasó cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas, parches y

garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por la impaciencia. Su

carácter empeoró hasta que nadie lo pudo soportar. Clara se quedó en el campo para

cuidarlo y cuando se normalizaron las comunicaciones y se restauró el orden, enviaron

a Blanca interna a su colegio, porque su madre no podía hacerse cargo de ella.

En la capital, el terremoto sorprendió a la Nana en su cama y a pesar de que allí se

sintió menos que en el Sur, igual la mató el susto. La gran casa de la esquina crujió

como una nuez, se agrietaron sus paredes y la gran lámpara de lágrimas de cristal del

comedor cayó con un clamor de mil campanas, haciéndose añicos. Aparte de eso, lo

único grave fue la muerte de la Nana. Cuando pasó el terror del primer momento, los

sirvientes se dieron cuenta que la anciana no había salido huyendo a la calle con los

demás. Entraron a buscarla y la encontraron en su camastro, con los ojos desorbitados

y el poco pelo que le quedaba erizado de pavor. En el caos de esos días, no pudieron

darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado, sino que tuvieron que enterrarla a

toda prisa, sin discursos ni lágrimas. No asistió a su funeral ninguno de los numerosos

hijos ajenos que ella con tanto amor crió.

El terremoto marcó un cambio tan importante en la vida de la familia Trueba, que a

partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y después de esa fecha. En

Las Tres Marías, Pedro Segundo García volvió a asumir el cargo de administrador, ante

la imposibilidad del patrón de moverse de su cama. Le tocó la tarea de organizar a los

trabajadores, devolver la calma y reconstruir la ruina en que se había convertido la

propiedad. Comenzaron por enterrar a sus muertos en el cementerio al pie del volcán,

que milagrosamente se había salvado del río de lava que descendió por las laderas del

cerro maldito. Las muevas tumbas dieron un aire festivo al humilde camposanto y

plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que visitaban a sus

muertos. Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una, exactamente como eran

antes, los establos, la lechería y el granero y volvieron a preparar 1a tierra para las

siembras, agradecidos de que la lava y la ceniza hubieran caído para el otro lado,

salvando la propiedad. Pedro Tercero tuvo que renunciar a sus paseos al pueblo,

porque su padre lo requería a su lado. Lo secundaba de mal humor, haciéndole notar

que se partían el lomo por volver a poner en pie la riqueza del patrón, pero que ellos

seguían siendo tan pobres corno antes.

-Siempre ha sido así, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios -le replicaba su

padre.

-Sí se puede cambiar, padre. Hay gente que lo está haciendo, pero aquí ni siquiera

sabemos las noticias. En el mundo están pasando cosas importantes -argüía Pedro

Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del maestro comunista o del padre José

Dulce María. Pedro Segundo no respondía y continuaba trabajando sin vacilaciones.

Hacía la vista gorda cuando su hijo, aprovechando que la enfermedad del patrón había

relajado la vigilancia, rompía el cerco de censura e introducía en Las Tres Marías los

folletos prohibidos de los sindicalistas, los periódicos políticos del maestro y las

extrañas versiones bíblicas del cura español.

Por orden de Esteban Trucha, el administrador comenzó la reconstrucción de la casa

patronal siguiendo el mismo plano que tenía originalmente. Ni siquiera cambiaron los
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adobes de paja y barro cocido por modernos ladrillos, o modificaron el ancho de las

ventanas demasiado estrechas. La única mejora fue incorporar agua caliente en los

baños y cambiar la antigua cocina de leña por un artefacto a parafina al cual, sin

embargo, ninguna cocinera llegó a habituarse y terminó sus días relegado en el patio

para uso indiscriminado de las gallinas. Mientras se construía la casa, improvisaron un

refugio de tablas con techo de zinc, donde acomodaron a Esteban en su lecho de

inválido y desde allí, a través de una ventana, él podía observar los progresos de la

obra y gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.

Clara cambió mucho en esos meses. Debió ponerse junto a Pedro Segundo García a

la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera vez en su vida se hizo cargo,

sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales, porque ya no contaba con su marido,

con Férula o con la Nana. Despertó al fin de una larga infancia en la que había estado

siempre protegida, rodeada de cuidados, de comodidades y sin obligaciones. Esteban

Trucha adquirió la maña de que todo lo que comía le caía mal, excepto lo que cocinaba

ella, de modo que pasaba una buena parte del día metida en la cocina desplumando

gallinas para hacer sopitas de enfermo y amasando pan. Tuvo que hacer de enfermera,

lavarlo con una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. Él se puso cada

día más furibundo y despótico, le exigía ponme una almohada aquí, no, más arriba,

tráeme vino, no, te dije que quería vino blanco, abre la ventana, ciérrala, me duele

aquí, tengo hambre, tengo calor, ráscame la espalda, más abajo. Clara llegó a temerlo

mucho más que cuando era el hombre sano y fuerte que se introducía en la paz de su

vida con un olor a macho ansioso, su vozarrón de huracán, su guerra sin cuartel, su

prepotencia de gran señor, imponiendo su voluntad y estrellando sus caprichos contra

el delicado equilibrio que ella mantenía entre los espíritus del Más Allá y las almas

necesitadas del Más Acá. Llegó a detestarlo. Apenas soldaron los huesos y pudo

moverse un poco, le volvió a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y cada vez que

ella pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo, confundiéndola en su perturbación de

enfermo con las robustas campesinas que en sus años mozos lo servían en la cocina y

en la cama. Clara sentía que ya no estaba para esos trotes. Las desgracias la habían

espiritualizado y la edad y la falta de amor por su marido, la habían llevado a

considerar el sexo como un pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las

coyunturas y producía desorden en el mobiliario. En pocas horas, el terremoto la hizo

aterrizar en la violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las

necesidades básicas, que antes había ignorado. De nada le sirvieron la mesa de tres

patas o la capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del té, frente a la urgencia de

defender a los inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequía y el

caracol, a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa de la

polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su propia incontenible

ira. Clara estaba muy cansada. Se sentía sola y confundida y en los momentos de las

decisiones, al único que podía recurrir en busca de ayuda, era a Pedro Segundo García.

Ese hombre leal y silencioso, estaba siempre presente, al alcance de su voz, dando

algo de estabilidad al bamboleo borrascoso que había entrado en su vida. A menudo, al

final del día, Clara lo buscaba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban en sillas de

mimbres bajo un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tensión del día.

Miraban la oscuridad que caía suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a

brillar en el cielo, oían croar a las ranas y se quedaban callados. Tenían muchas cosas

que hablar, muchos problemas que resolver, muchos acuerdos pendientes, pero ambos

comprendían que esta media hora en silencio era un premio merecido, sorbían su té

sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno pensaba en la vida del otro. Se conocían

desde hacía más de quince años, estaban cerca todos los veranos, pero en total habían

intercambiado muy pocas frases. Él había visto a la patrona como una luminosa
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aparición estival, ajena a los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a las

demás mujeres que había conocido. Incluso entonces, con las manos hundidas en la

masa o el delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecía un espejismo

en la reverberación del día. Sólo al atardecer, en la calma de esos momentos que

compartían con sus tazas de té, podía verla en su dimensión humana. Secretamente le

había jurado lealtad y, como un adolescente, a veces fantaseaba con la idea de dar la

vida por ella. La apreciaba tanto como odiaba a Esteban Trueba.

Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para estar

habitable. Hacía cuatro años que Esteban Trucha luchaba por conseguirlo y se lo

fueron a poner justamente cuando no tenía ni un techo para protegerlo de la

intemperie. El artefacto no duró mucho, pero sirvió para llamar a los mellizos y

escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia, en medio de un ensordecedor

ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que participaba en la

conversación. Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba enferma y las monjas no

querían hacerse cargo de ella. La niña tenía una tos persistente y le daba fiebre con

frecuencia. El terror de la tuberculosis estaba presente en todos los hogares, porque

no había familia que no tuviera un tísico que lamentar, de modo que Clara decidió ir a

buscarla. El mismo día que Clara viajaba, Esteban Trueba destrozó el teléfono a

bastonazos, porque empezó a repicar y le gritó que ya iba, que se callara, pero el

aparato siguió sonando y él, en un arrebato de furia, le cayó encima a golpes,

dislocándose, de paso, la clavícula que a Pedro García, el viejo, tanto le había costado

remendar.

Era la primera vez que Clara viajaba sola. Había hecho el mismo trayecto por años,

pero siempre distraída, porque contaba con alguien que se hiciera cargo de los detalles

prosaicos, mientras ella soñaba observando el paisaje por la ventanilla. Pedro Segundo

García la llevó hasta la estación y la acomodó en el asiento del tren. Al despedirse, ella

se inclinó, lo besó ligeramente en una mejilla y sonrió. Él se llevó la mano a la cara

para proteger del viento aquel beso fugaz y no sonrió, porque lo había invadido la

tristeza.

Guiada por la intuición, más que por el conocimiento de las cosas o por la lógica,

Clara consiguió llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. La Madre Superiora

la recibió en su escritorio espartano, con un Cristo enorme y sangrante en el muro y

un incongruente ramo de rosas rojas sobre la mesa.

-Hemos llamado al médico, señora Trueba -le dijo--. La niña no tiene nada en los

pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentará bien. Nosotras no

podemos asumir esa responsabilidad, comprenda.

La monja tocó una campanilla y entró Blanca. Se veía más delgada y pálida, con

sombras violáceas bajo los ojos que habrían impresionado a cualquier madre, pero

Clara comprendió de inmediato que la enfermedad de su hija no era del cuerpo, sino

del alma. El horrendo uniforme gris la hacía ver mucho menor de lo que era, a pesar

de que sus formas de mujer rebasaban por las costuras. Blanca se sorprendió al ver a

su madre, a quien recordaba como un ángel vestido de blanco, alegre y distraído y que

en pocos meses se había convertido en una mujer eficiente, con las manos callosas y

dos profundas arrugas en las comisuras de la boca.

Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se encontraban

después del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el único lugar del

territorio nacional que no había sido tocado por el cataclismo fue el viejo colegio,

donde lo ignoraron por completo. Allí los diez mil muertos pasaron sin pena ni gloria,

mientras ellos seguían cantando en inglés y jugando al cricket, conmovidos solamente
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por las noticias que llegaban de Gran Bretaña con tres semanas de atraso. Extrañadas,

vieron que esos dos muchachos que llevaban sangre de moros y españoles en las

venas y que habían nacido en el último rincón de América, hablaban el castellano con

acento de Oxford y la única emoción que eran capaces de manifestar era la sorpresa,

levantando la ceja izquierda. No tenían nada en común con los dos rapaces

exuberantes y piojosos que pasaban el verano en el campo. «Espero que tanta flema

sajona no me los ponga idiotas», balbuceó Clara al despedirse de sus hijos.

La muerte de la Nana, que a pesar de sus años era la responsable de la gran casa

de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los sirvientes. Sin

vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el día en una orgía de siesta y chismes,

mientras se secaban las plantas por falta de riego y se paseaban las arañas por los

rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara decidió cerrar la casa y despedirlos a

todos. Después se dio con Blanca a la tarea de cubrir los muebles con sábanas y poner

naftalina por todos lados. Abrieron una por una las jaulas de los pájaros y el cielo se

llenó de caturras, canarios, jilgueros y cristofué, que revolotearon enceguecidos por la

libertad y finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones. Blanca notó que en

todos esos afanes, no apareció fantasma alguno detrás de las cortinas, no llegó ningún

rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado por la necesidad.

Su madre parecía haberse convertido en una señora común y silvestre.

-Usted ha cambiado mucho, mamá -observó Blanca.

-No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado -respondió Clara.

Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes. Clara abrió

sus cajones, sacó la maleta de cartón que usó la buena mujer durante medio siglo y

revisó su ropero. No había más que un poco de ropa, unas viejas alpargatas y cajas de

todos los tamaños, atadas con cintas y elásticos, donde ella guardaba estampitas de

primera comunión y de bautizo, mechones de pelo, uñas cortadas, retratos desteñidos

y algunos zapatitos de bebé gastados por el uso. Eran los recuerdos de todos los hijos

de la familia Del Valle y después de los Trueba, que pasaron por sus brazos y que ella

acunó en su pecho. Debajo de la cama encontró un atado con los disfraces que la Nana

usaba para espantarle la mudez. Sentada en el camastro, con esos tesoros en el

regazo, Clara lloró largamente a esa mujer que había dedicado su existencia a hacer

más cómoda la de otros y que murió sola.

-Después de tanto intentar asustarme a mí, fue ella la que se murió de susto

--observó Clara.

Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio Católico,

porque supuso que a ella no le gustaría estar enterrada con los evangélicos y los judíos

y hubiera preferido seguir en la muerte junto a aquellos que había servido en la vida.

Colocó un ramo de flores junto a la lápida y se fue con Blanca a la estación, para

regresar a Las Tres Marías.

Durante el viaje en el tren, Clara puso al día a su hija sobre las novedades de la

familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la única pregunta que

sabía que su hija deseaba hacer, pero Blanca no mencionó a Pedro Tercero García y

Clara tampoco se atrevió a hacerlo. Tenía la idea de que al poner nombre a los

problemas, éstos se materializan y ya no es posible ignorarlos; en cambio, si se

mantienen en el limbo de las palabras no dichas, pueden desaparecer solos, con el

transcurso del tiempo. En la estación las esperaba Pedro Segundo con el coche y

Blanca se sorprendió al oírlo silbar durante todo el trayecto hasta Las Tres Marías,

pues el administrador tenía faena de taciturno.
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Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillón tapizado en felpa azul, al cual le

habían acomodado ruedas de bicicleta, en espera que llegara de la capital la silla de

ruedas que había encargado y que Clara traía en el equipaje. Dirigía con enérgicos

bastonazos e improperios los progresos de la casa, tan absorto, que las recibió con un

beso distraído y olvidó preguntar por la salud de su hija.

Esa noche comieron en una rústica mesa de tablas, alumbrados por una lámpara de

petróleo. Blanca vio a su madre servir la comida en platos de arcilla hechos

artesanalmente, tal como hacían los ladrillos, porque en el terremoto había perecido

toda la vajilla. Sin la Nana para dirigir los asuntos en la cocina, se habían simplificado

hasta la frugalidad y sólo compartieron una espesa sopa de lentejas, pan, queso y

dulce de membrillo, que era menos que lo que ella comía en el internado los viernes de

ayuno. Esteban decía que apenas pudiera pararse en sus dos piernas, iba a ir en

persona a la capital a comprar las cosas más finas y costosas para alhajar su casa,

porque ya estaba harto de vivir como un patán por culpa de la maldita naturaleza

histérica de ese país del carajo. De todo lo que se habló en la mesa, lo único que

Blanca retuvo fue que había despedido a Pedro Tercero García con orden de no volver

a pisar la propiedad, porque lo sorprendió llevando ideas comunistas a los campesinos.

La muchacha palideció al oírlo y se le cayó el contenido de la cuchara sobre el mantel.

Sólo Clara percibió su alteración, porque Esteban estaba enfrascado en su monólogo

de siempre sobre los mal nacidos que muerden la mano que les da de comer «¡y todo

por culpa de esos politicastros del demonio! Como ese nuevo candidato socialista, un

fantoche que se atreve a cruzar el país de Norte a Sur en su tren de pacotilla,

soliviantando a la gente de paz con su fanfarria bolchevique, pero más le vale que aquí

no se acerque, porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos

preparados, no hay un solo patrón en toda la zona que no esté de acuerdo, no vamos

a permitir que vengan a predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para el que

se esfuerza, la recompensa de los que salen adelante en la vida, no es posible que los

flojos tengan lo mismo que nosotros, que laboramos de sol a sol y sabemos invertir

nuestro capital, correr los riesgos, asumir las responsabilidades, porque si vamos al

grano, el cuento de que la tierra es de quien la trabaja, se les va a dar vuelta, porque

aquí el único que sabe trabajar soy yo, sin mí esto era una ruina y seguiría siéndolo, ni

Cristo dijo que hay que repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese

mocoso de mierda, Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le metí una

bala en la cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a

su abuelo, pero ya le advertí que si lo veo merodeando por aquí lo hago papilla a

escopetazos».

Clara no había participado en la conversación. Estaba ocupada en poner y sacar las

cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al quitar la sopera con el

resto de las lentejas oyó las últimas palabras de la cantinela de su marido.

-No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro Tercero García,

será otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marías -dijo.

Esteban Trueba dio un bastonazo a .la sopera que su mujer tenía en las manos y la

lanzó lejos, desparramando su contenido por el suelo. Blanca se puso de pie

horrorizada. Era la primera vez que veía el mal humor de su padre dirigido contra

Clara y pensó que ella entraría en uno de sus trances lunáticos y echaría a volar por la

ventana, pero nada de eso ocurrió. Clara recogió los restos de la sopera rota con su

calma habitual, sin dar muestras de escuchar las palabrotas de marinero que escupía

Esteban. Esperó que terminara de rezongar, le dio las buenas noches con un beso tibio

en la mejilla y salió llevándose a Blanca de la mano.
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Blanca no perdió la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba todos los días

al río y esperaba. Sabía que la noticia de su regreso al campo llegaría al muchacho

tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzaría dondequiera que estuviera. Así

fue, en efecto. Al quinto día vio llegar a un tipo zarrapastroso, cubierto con una manta

invernal y un sombrero de ala ancha, arrastrando un burro cargado de utensilios de

cocina, ollas de peltre, teteras de cobre, grandes marmitas de fierro esmaltado,

cucharones de todos los tamaños, con una sonajera de latas que anunciaba su paso

con diez minutos de anticipación. No lo reconoció. Parecía un anciano miserable, uno

de esos tristes viajeros que van por la provincia con su mercadería de puerta en

puerta. Se le paró al frente, se quitó el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos

negros brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas. El burro se quedó

mordisqueando la yerba con su fastidio de ollas ruidosas, mientras Blanca y Pedro

Tercero saciaban el hambre y la sed acumulados en tantos meses de silencio y de

separación, rodando por las piedras y los matorrales y gimiendo como desesperados.

Después se quedaron abrazados entre las cañas de la orilla. Entre el zumzum de los

matapiojos y el croar de las ranas, ella le contó que se había puesto cáscaras de

plátano y papel secante en los zapatos para que le diera fiebre y había tragado tiza

molida hasta que le dio tos de verdad, para convencer a las monjas de que su

inapetencia y su palidez eran síntomas seguros de la tisis.

-¡Quería estar contigo! -dijo, besándolo en el cuello.

Pedro Tercero le habló de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el país, de la

guerra lejana que tenía a media humanidad sumida en un destripadero de metralla,

una agonía de campo de concentración y un regadero de viudas y huérfanos, le habló

de los trabajadores en Europa y en Norteamérica, cuyos derechos eran respetados,

porque la mortandad de sindicalistas y socialistas de las décadas anteriores había

producido leyes más justas y repúblicas como Dios manda, donde los gobernantes no

roban la leche en polvo de los damnificados.

-Los últimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos, no nos

enteramos de lo que pasa en otros lados. A tu padre aquí lo odian. Pero le tienen tanto

miedo que no son capaces de organizarse para hacerle frente. ¿Entiendes, Blanca?

Ella entendía, pero en ese momento su único interés era aspirar su olor a grano

fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oír sus gemidos

enamorados. También tenía miedo por él. Sabía que no solamente su padre le metería

la bala prometida en la cabeza, sino que cualquiera de los patrones de la región haría

lo mismo con gusto. Blanca le recordó a Pedro Tercero la historia del dirigente

socialista, que un par de años antes andaba recorriendo la región en bicicleta,

introduciendo panfletos en los fundos y organizando a los inquilinos, hasta que lo

atraparon los hermanos Sánchez, lo mataron a palos y lo colgaron de un poste del

telégrafo en el cruce de dos caminos, para que todos pudieran verlo. Allí estuvo un día

y una noche columpiándose contra el cielo, hasta que llegaron los gendarmes a caballo

y lo descolgaron. Para disimular, echaron la culpa a los indios de la reservación, a

pesar de que todo el mundo sabía que eran pacíficos y que si tenían miedo de matar

una gallina, con mayor razón lo tenían de matar a un hombre. Pero los hermanos

Sánchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el cadáver y esto ya era

demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la justicia se atrevió a intervenir y la

muerte del socialista fue rápidamente olvidada.

-Te pueden matar -suplicó Blanca abrazándolo.

-Me cuidaré -la tranquilizó Pedro Tercero-. No me quedaré mucho tiempo en el

mismo sitio. Por lo mismo no podré verte todos los días. Espérame en este mismo

lugar. Yo vendré cada vez que pueda.
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-Te quiero -dijo ella sollozando.

-Yo también.

Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el burro

seguía masticando la yerba.

Blanca se las arregló para no regresar al colegio, provocándose vómitos con

salmuera caliente, diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretándose la cintura con una

cincha de caballo, hasta que adquirió fama de mala salud, que era justamente lo que

andaba buscando. Tan bien imitaba los síntomas de las más diversas enfermedades,

que hubiera podido engañar a una junta de médicos y ella misma llegó a convencerse

de que era muy enfermiza. Todas las mañanas, al despertar, hacía una revisión mental

de su organismo, para ver dónde le dolía y qué nuevo mal la aquejaba. Aprendió a

aprovechar cualquier circunstancia para sentirse enferma, desde un cambio en la

temperatura hasta el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una

agonía. Clara era de opinión que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas,

así es que mantuvo a raya los malestares de su hija dándole trabajo. La muchacha

tenía que levantarse temprano, como todos los demás, bañarse en agua fría y

dedicarse a sus quehaceres, que incluían enseñar en la escuela, coser en el taller y

hacer todos los oficios de la enfermería, desde poner encinas hasta suturar heridas con

aguja e hilo del costurero, sin que le valieran de nada los desmayos a la vista de la

sangre, ni los sudores fríos cuando había que limpiar un vómito. Pedro García, el viejo,

que ya tenía cerca de noventa años y apenas arrastraba sus huesos, compartía la idea

de Clara de que las manos son para usarlas. Así fue como un día que Blanca andaba

lamentándose de una terrible jaqueca, la llamó y sin preámbulos le colocó una bola de

barro en la falda. Pasó la tarde enseñándole a moldear la arcilla para hacer cacharros

de cocina, sin que la muchacha se acordara de sus dolencias. El viejo no sabía que le

estaba dando a Blanca lo que más tarde sería su único medio de vida y su consuelo en

las horas más tristes. Le enseñó a mover el torno con el pie mientras hacía volar las

manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y cántaros. Pero muy pronto Blanca

descubrió que lo utilitario la aburría y que era mucho más entretenido hacer figuras de

animales y de personas. Con el tiempo se dedicó a fabricar un mundo en miniatura de

bestias domésticas y personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas,

cocineras, todos con sus pequeñas herramientas y muebles.

-¡Eso no sirve para nada! -dijo Esteban Trucha cuando vio la obra de su hija.

-Busquémosle la utilidad -sugirió Clara.

Así surgió la idea de los Nacimientos. Blanca empezó a producir figuritas para el

pesebre navideño, no sólo los reyes magos y los pastores, sino una muchedumbre de

personas de la más diversa calaña y toda clase de animales, camellos y cebras del

África, iguanas de América y tigres del Asia, sin considerar para nada la zoología

propia de Belén. Después agregó animales que inventaba, pegando medio elefante con

la mitad de un cocodrilo, sin saber que estaba haciendo con barro lo mismo que su tía

Rosa, a quien no conoció, hacía con hilos de bordar en su gigantesco mantel, mientras

Clara especulaba

que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria genética

que impide que se pierdan en el olvido. Los multitudinarios Nacimientos de Blanca se

convirtieron en una. curiosidad. Tuvo que entrenar a dos muchachas para que la

ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos, ese año todo el mundo quería tener

uno para la noche de Navidad, especialmente porque eran gratis. Esteban Trucha

determinó que la manía del barro estaba bien como diversión de señorita, pero que si
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se convertía en un negocio, el nombre de los Trucha sería colocado junto a los de los

comerciantes que vendían clavos en las ferreterías y pescado frito en el mercado.

Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares, pero por

lo mismo más intensos. En esos años, ella se acostumbró al sobresalto y a la espera,

se resignó a la idea de que siempre se amarían a escondidas y dejó de alimentar el

sueño de casarse y vivir en una de las casitas de ladrillo de su padre. A menudo

pasaban semanas sin que supiera de él, pero de repente aparecía por el fundo un

cartero en bicicleta, un evangélico predicando con una Biblia en el sobaco, o un gitano

hablando en media lengua pagana, todos ellos tan inofensivos, que pasaban sin

levantar sospechas al ojo vigilante del patrón. Lo reconocía por sus negras pupilas. No

era la única: todos los inquilinos de Las Tres Marías y muchos campesinos de otros

fundos lo esperaban también. Desde que el joven era perseguido por los patrones,

ganó fama de héroe. Todos querían esconderlo por una noche, las mujeres le tejían

ponchos y calcetines para el invierno y los hombres le guardaban el mejor aguardiente

y el mejor charqui de la estación. Su padre, Pedro Segundo García, sospechaba que su

hijo violaba la prohibición de Trueba y adivinaba las huellas que dejaba a su paso.

Estaba dividido entre el amor por su hijo y su papel de guardián de la propiedad.

Además temía reconocerlo y que Esteban 7 rueba se lo leyera en la cara, pero sentía

una secreta alegría al atribuirle algunas de las cosas extrañas que estaban sucediendo

en el campo. Lo único que no se le pasó por la imaginación, fue que las visitas de su

hijo tuvieran algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al río, porque esa

posibilidad no estaba en el orden natural del mundo. Nunca hablaba de su hijo,

excepto en el seno de su familia, pero se sentía orgulloso de él y prefería verlo

convertido en prófugo que uno más del montón, sembrando papas y cosechando

pobrezas como todos los demás. Cuando escuchaba canturrear algunas de las

canciones de gallinas y zorros, sonreía pensando que su hijo había conseguido más

adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido Socialista que

repartía incansablemente.
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La venganza

Capítulo VI

Año y medio después del terremoto, Las Tres Marías había vuelto a ser el fundo

modelo de antes. Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original, pero más

sólida y con una instalación de agua caliente en los baños. El agua era como chocolate

claro y a veces hasta guarisapos aparecían, pero salía en un alegre y fuerte chorro. La

bomba alemana era tina maravilla. Yo circulaba por todas partes sin más apoyo que un

grueso bastón de plata, el mismo que tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso

por la cofera, sino para dar fuerza a mis palabras, blandiéndolo como un contundente

argumento. La larga enfermedad tnelló mi organismo y empeoró mi carácter.

Reconozco que al final ni Clara podía frenarme las rabietas. Otra persona habría

quedado inválida para siempre a raíz del accidente, pero a mí me ayudó la fuerza de la

desesperación. Pensaba en ini madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose en

vida, y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a punta de

maldiciones. Creo que la gente me tenía miedo. Hasta la misma Clara, que nunca

había temido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba mucho de dirigirlo contra

ella, andaba asustada. Verla temerosa de mí me ponía frenético.

Poco a poco Clara fue cambiando. Se veía cansada y noté que se alejaba de mí. Ya

no me tenía simpatía, mis dolores no le daban compasión sino fastidio, me di cuenta

que eludía mi presencia. Me atrevería a decir que en esa época se sentía más a gusto

ordeñando las vacas con Pedro Segundo que haciéndome compañía en el salón.

Mientras más distante estaba Clara, más grande era la necesidad que yo sentía de su

amor. No había disminuido el deseo que tuve de ella al casarme, quería poseerla

completamente, hasta su último pensamiento, pero aquella mujer diáfana pasaba por

mi lado como un soplo y aunque la sujetara a dos manos y la abrazara con brutalidad,

no podía aprisionarla. Su espíritu no estaba conmigo. Cuando me tuvo miedo, la vida

se nos convirtió en un purgatorio. En el día cada uno andaba ocupado en lo suyo. Los

dos teníamos mucho que hacer. Sólo nos encontrábamos a la hora de la comida y

entonces era yo el que hacía toda la conversación, porque ella parecía vagar en las

nubes. Hablaba muy poco y había perdido esa risa fresca y atrevida que fue lo primero

que me gustó en ella, ya no echaba para atrás la cabeza, riéndose con todos los

dientes. Apenas sonreía. Pensé que la edad y mi accidente nos estaban separando, que

estaba aburrida de la vida matrimonial, esas cosas ocurren en todas las parejas y yo

no era un amante delicado, de esos que regalan flores a cada rato y dicen cosas

bonitas. Pero intenté acercarme a ella. ¡Cómo lo intenté, Dios mío! Me aparecía en su

cuarto cuando estaba afanada en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres

patas. Traté inclusive de compartir esos aspectos de su existencia, pero a ella no le

gustaba que leyeran sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiración cuando

conversaba con sus espíritus, de modo que tuve que desistir. También abandoné el

propósito de establecer una buena relación con Blanca. Mi hija desde chica era rara y

nunca fue la niña cariñosa tierna que yo habría deseado. En realidad parecía un

quirquincho. Desde que me acuerdo fue arisca conmigo y no tuvo que superar el

complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo. Pero ya era una señorita, parecía inteligente

y madura para su edad, estaba muy unida a su madre. Pensé que podría ayudarme y
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traté de conquistarla como aliada, le hacía regalos, trataba de bromear con ella, pero

también me eludía. Ahora, que ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la

cabeza de rabia, creo que la culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero García.

Blanca era insobornable. Nunca pedía nada, hablaba menos que su madre y si yo la

obligaba a darme un beso de saludo, lo hacía de tan mala gana, que me dolía como

una bofetada. «Todo cambiará cuando regresemos a la capital y hagamos una vida

civilizada», decía yo entonces, pero ni Clara ni blanca demostraban el menor interés

por dejar Las Tres Marías, por el contrario, cada vez que yo mencionaba el asunto,

Blanca decía que la vida en el campo le había devuelto la salud, pero todavía no se

sentía fuerte, y Clara me recordaba que había mucho que hacer en el campo, que las

cosas no estaban como para dejarlas a medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los

refinamientos a que había estado acostumbrada y el día que llegó a Las Tres Marías el

cargamento de muebles y artículos domésticos que encargué para sorprenderla, se

limitó a encontrarlo todo muy bonito. Yo mismo tuve que disponer dónde se colocarían

las cosas, porque a ella parecía no importarle en lo más mínimo. La nueva casa se

vistió con un lujo que nunca había tenido, ni siquiera en los esplendorosos días previos

a mi padre, que la arruinó. Llegaron grandes muebles coloniales de encina rubia y

nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, lámparas de fierro y cobre martillado.

Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa pintada a mano, digna de una

embajada, cristalería, cuatro cajones atiborrados de adornos, sábanas y manteles de

hilo, una colección de discos de música clásica y frívola, con su moderna vitrola.

Cualquier mujer se habría encantado con todo eso y habría tenido ocupación para

varios meses organizando su casa, menos Clara, que era impermeable a esas cosas.

Se limitó a adiestrar un par de cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los

inquilinos, para que sirvieran en la casa, y apenas se vio libre de las cacerolas y la

escoba, regresó a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del tarot en los

momentos de ocio. Pasaba la mayor parte del día ocupada en el taller de costura, la

enfermería y la escuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres justificaban su

vida. Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer felices a los que la

rodeaban, a todos menos a mí. Después del derrumbe reconstruimos la pulpería y por

darle gusto, suprimí el sistema de papelitos rosados y empecé a pagar a la gente con

billetes, porque. Clara decía que eso les permitía comprar en el pueblo y ahorrar. No

era cierto. Sólo servía para que los hombres hieran a emborracharse a la taberna de

San Lucas v las mujeres y los niños pasaran necesidades. Por ese tipo de cosas

peleábamos mucho. Los inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones. Bueno,

no todas. También discutíamos por la guerra mundial. Y> seguía los progresos de las

tropas nazis en un mapa que había puesto en la pared del salón, mientras Clara tejía

calcetines para los soldados aliados. Blanca se agarraba la cabeza a dos manos, sin

comprender la causa de nuestra pasión por una guerra que no tenía nada que ver con

nosotros y que estaba ocurriendo al otro lado del océano. Supongo que también

teníamos malentendidos por otros motivos. En realidad, muy pocas veces estábamos

de acuerdo en algo. No creo que la culpa de todo fuera mi mal genio, porque yo era un

buen marido, ni sombra del tarambana que había sido de soltero. Ella era la única

mujer para mí. Todavía lo es.

Un día Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitación y no volvió a

aceptarme en su cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto la

situación, que negarse habría significado una ruptura definitiva. Primero pensé que

tenía alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres de vez en cuando,

o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongó por varias semanas, decidí

hablar con ella. Me explicó con calma que nuestra relación matrimonial se había

deteriorado y por eso había perdido su buena disposición para los retozos carnales.
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Dedujo naturalmente que sí no teníamos nada que decirnos, tampoco podíamos

compartir la cama, y pareció sorprendida de que yo pasara todo el día rabiando contra

ella y en la noche quisiera sus caricias. Traté de hacerle ver que en ese sentido los

hombres y las mujeres somos algo diferentes y que la adoraba, a pesar de todas mis

mañas, pero fue inútil. En ese tiempo me mantenía más sano y más fuerte que ella, a

pesar de mi accidente y de que Clara era mucho menor. Con la edad yo había

adelgazado. No tenía ni un gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma

resistencia y fortaleza de mi juventud. Podía pasarme todo el día cabalgando, dormir

tirado en cualquier parte, comer lo que fuera sin sentir la vesícula, el hígado y otros

órganos internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso sí, me dolían los

huesos. En las tardes frías o en las noches húmedas el dolor de los huesos aplastados

en el terremoto era tan intenso, que mordía la almohada para que no se oyeran mis

gemidos. Cuando ya no podía más, me echaba un largo trago de aguardiente y dos

aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extraño es que mi sensualidad se

había hecho más selectiva con la edad, pero era casi tan inflamable como en mi

juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavía me gusta. Es un placer estético,

casi espiritual. Pero sólo Clara despertaba en mí un deseo concreto e inmediato,

porque en nuestra larga vida en común habíamos aprendido a conocernos y cada uno

tenía en la punta de los dedos la geografía precisa del otro. Ella sabía dónde estaban

mis puntos más sensibles, podía decirme exactamente lo que necesitaba oír. A una

edad en la que la mayoría de los hombres está hastiado de su mujer y necesita el

estímulo de otras para encontrar la chispa del deseo, yo estaba convencido que sólo

con Clara podía hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel,

incansablemente. No tenía la tentación de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se sentaba a

escribir y yo fingía saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de reojo.

Apenas calculaba que iba a retirarse -porque empezaba a limpiar la pluma y cerrar los

cuadernos- me adelantaba. Me iba cojeando al baño, me acicalaba, me ponía una bata

de felpa episcopal que había comprado para seducirla, pero que ella nunca pareció

darse cuenta de su existencia, pegaba la oreja a la puerta y la esperaba. Cuando la

escuchaba avanzar por el corredor, le salía al asalto. Lo intenté todo, desde colmarla

de halagos y regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a

bastonazos, pero ninguna de esas alternativas resolvía el abismo que nos separaba.

Supongo que era inútil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos

en la noche, el mal humor con que la agobiaba durante el día. Clara me eludía con ese

aire distraído que acabé por detestar. No puedo comprender lo que me atraía tanto de

ella. Era una mujer madura, sin ninguna coquetería, que arrastraba ligeramente los

pies y había perdido la alegría injustificada que la hacía tan atrayente en su juventud.

Clara no era seductora ni tierna conmigo. Estoy seguro que no me amaba. No había

razón para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumía en la

desesperación y el ridículo. Pero no podía evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor

a ropa limpia y jabón, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus

rizos rebeldes, todo en ella me gustaba. Su fragilidad me producía una ternura

insoportable. Quería protegerla, abrazarla, hacerla reír como en los viejos tiempos,

volver a dormir con ella a mi lado, su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas

debajo de las mías, tan pequeña y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa.

A veces me hacía el propósito de castigarla con una fingida indiferencia, pero al cabo

de unos días me daba por vencido, porque parecía mucho más tranquila y feliz cuando

yo la ignoraba. Taladré un agujero en la pared del baño para verla desnuda, pero eso

me ponía en tal estado de turbación, que preferí volver a tapiarlo con argamasa. Para

herirla, hice ostentación de ir al Farolito Rojo, pero su único comentario fue que eso
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era mejor que forzar a las campesinas, lo cual me sorprendió, porque no imaginé que

supiera de eso. En vista de su comentario, volví a intentar las violaciones, nada más

que para molestarla. Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos

en mi virilidad y que ya no tenía fuerzas para rodear la cintura de una robusta

muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho menos, quitarle la ropa a

zarpazos y penetrarla contra su voluntad. Estaba en la edad en que se necesita ayuda

y ternura para hacer el amor. Me había puesto viejo, carajo.

Él fue el único que se dio cuenta que se estaba achicando. Lo notó por la ropa. No

era simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban largas las

mangas y las piernas de los pantalones. Pidió a Blanca que se la acomodara en la

máquina de coser, con el pretexto de que estaba adelgazando, pero se preguntaba

inquieto si Pedro García, el viejo, no le habría puesto al revés los huesos y por eso se

estaba encogiendo. No se lo dijo a nadie, igual como no habló nunca de sus dolores,

por una cuestión de orgullo.

Por esos días se preparaban las elecciones presidenciales. En una cena de políticos

conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conoció al conde Jean de Satigny. Usaba

zapatos de cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba como los demás mortales y

olía a colonia inglesa, estaba siempre tostado por el hábito de meter una pelota a

través de un pequeño arco con un palo, a plena luz del mediodía y hablaba arrastrando

las últimas sílabas de las palabras y comiéndose las erres. Era el único hombre que

Esteban conocía, que se pusiera esmalte brillante en las uñas y se echara colirio azul

en los ojos. Tenía tarjetas de presentación con escudo de armas de su familia y

observaba todas las reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por él, como

comer las alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefacción general. Los hombres

se burlaban a sus espaldas, pero pronto se vio que trataban de imitar su elegancia, sus

zapatos de cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. El título de conde lo colocaba

en un nivel diferente al de los otros emigrantes que habían llegado de Europa Central

huyendo de las pestes del siglo pasado, de España escapando de la guerra, del Medio

Oriente con sus negocios de turcos y armenios del Asia a vender su comida típica y sus

baratijas. El conde De Satigny no necesitaba ganarse la vida, como lo hizo saber a

todo el mundo. El negocio de las chinchillas era sólo un pasatiempo para él.

Esteban Trueba había visto las chinchillas merodeando por su propiedad. Las cazaba

a tiros, para que no le devoraran las siembras, pero no se le había ocurrido que esos

roedores insignificantes pudieran convertirse en abrigos de señora. Jean de Satigny

buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los criaderos y corriera con todos

los riesgos, para dividir las ganancias en un cincuenta por ciento. Esteban Trueba no

era aventurero en ningún aspecto de la vida, pero el conde francés tenía la gracia

alada y el ingenio que podían cautivarlo, por eso perdió muchas noches desvelado

estudiando la proposición de las chinchillas y sacando cuentas. Entretanto, monsieur

De Satigny, pasaba largas temporadas en Las Tres Marías, como invitado de honor.

Jugaba con su pelotita a pleno sol, bebía cantidades exorbitantes de jugo de melón sin

azúcar y rondaba delicadamente las cerámicas de Blanca. Llegó, incluso, a proponer a

la muchacha exportarlas a otros lugares donde había un mercado seguro para las

artesanías indígenas. Blanca trató de sacarlo de su error, explicándole que ella no tenía

nada de indio y que su obra tampoco, pero la barrera del lenguaje impidió que él

comprendiera su punto de vista. El conde fue una adquisición social para la familia

Trueba, porque desde el momento en que se instaló en su propiedad, les llovieron las

invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones con las autoridades políticas del

pueblo y a todos los acontecimientos culturales y sociales de la región. Todos querían

estar cerca del francés, con la esperanza de que algo de su distinción se contagiara,
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las jovencitas suspiraban al verlo y las madres lo anhelaban como yerno, disputándose

el honor de invitarlo. Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que había

sido elegido para el negocio de las chinchillas. La única persona que no se deslumbró

por los encantos del francés y ni se maravilló por su forma de pelar una naranja con

cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando las cáscaras en forma de flor, o su

habilidad para citar a los poetas y filósofos franceses en su lengua natal, era Clara, que

cada vez que lo veía tenía que preguntarle su nombre y se desconcertaba cuando lo

encontraba en bata de seda camino al baño de su propia casa. Blanca, en cambio, se

divertía con él y agradecía la oportunidad de lucir sus mejores vestidos, peinarse con

esmero y arreglar la mesa con la vajilla inglesa y los candelabros de plata.

-Por lo menos nos saca de la barbarie -decía.

Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble, que por las

chinchillas. Pensaba cómo diablos no se le había ocurrido la idea de curtirles el pellejo,

en vez de perder tantos años criando esas malditas gallinas que se morían de cualquier

diarrea de morondanga y esas vacas que por cada litro de leche que se les ordeñaba,

consumían una hectárea de forraje y una caja de vitaminas y además llenaban todo de

moscas y de mierda. Clara y Pedro Segundo García, en cambio, no compartían su

entusiasmo por los roedores, ella por razones humanitarias, puesto que le parecía

atroz criarlos para arrancarles el cuero, y él porque nunca había oído hablar de

criaderos de ratones.

Una noche el conde salió a fumar uno de sus cigarrillos orientales, especialmente

traídos del Líbano ¡vaya uno a saber dónde queda eso!, como decía Trueba, y a

respirar el perfume de las flores que subía en grandes bocanadas desde el jardín e

inundaba los cuartos. Paseó un poco por la terraza y midió con la vista la extensión de

parque que se extendía alrededor de la casa patronal. Suspiró, conmovido por aquella

naturaleza pródiga que podía reunir en el más olvidado país de la tierra todos los

climas de su invención, la cordillera y el mar, los valles y las cumbres más altas, ríos

de agua cristalina y una benigna fauna que permitía pasear con toda confianza, con la

certeza de que no aparecerían víboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total

perfección, tampoco había negros rencorosos o indios salvajes. Estaba harto de

recorrer países exóticos detrás de negocios de aletas de tiburón para afrodisíacos,

ginseng para todos los males, figuras talladas por los esquimales, pirañas

embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer abrigos de señora. Tenía treinta

y ocho años, al menos ésos confesaba, y sentía que por fin había encontrado el paraíso

en la tierra, donde podía montar empresas tranquilas con socios ingenuos. Se sentó en

un tronco a fumar en la oscuridad. De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea

fugaz de que podía ser un ladrón, pero enseguida la desechó, porque los bandidos en

esas tierras estaban tan fuera de lugar como las bestias malignas. Se aproximó con

prudencia y entonces divisó a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se

deslizaba como un gato por la pared, cayendo entre las hortensias sin el menor ruido.

Vestía de hombre, porque los perros ya la conocían y no necesitaba andar en cueros.

Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras del alero de la casa y de los

árboles, pensó seguirla, pero tuvo miedo de los mastines y pensó que no había

necesidad de eso para saber dónde iba una muchacha que salta por una ventana en la

noche. Se sintió preocupado, porque lo que acababa de ver ponía en peligro sus

planes.

Al día siguiente, el conde pidió a Blanca Trueba en matrimonio. Esteban, que no

había tenido tiempo para conocer bien a su hija, confundió su plácida amabilidad y su

entusiasmo por colocar los candelabros de plata en la mesa, con amor. Se sintió muy

satisfecho de que su hija, tan aburrida y de mala salud, hubiera atrapado al galán más

solicitado de la región. «¿Qué habrá visto en ella?», se preguntó, extrañado. Manifestó
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al pretendiente que debía consultarlo con Blanca, pero que estaba seguro de que no

habría ningún inconveniente y que, por su parte, se adelantaba a darle la bienvenida a

la familia. Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba enseñando geografía en

la escuela, y se encerró con ella en su despacho. Cinco minutos después se abrió la

puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas arreboladas. Al

pasar por su lado le lanzó una mirada asesina y volteó la cara. Otro menos tenaz,

habría cogido sus valijas y se habría ido al único hotel del pueblo, pero el conde dijo a

Esteban que estaba seguro de conseguir el amor de la joven, siempre que le dieran

tiempo para ello. Esteban Trueba le ofreció que se quedara como huésped en Las Tres

Marías mientras lo considerara necesario. Blanca nada dijo, pero desde ese día dejó de

comer en la mesa con ellos y no perdió oportunidad de hacer sentir al francés que era

indeseable. Guardó sus vestidos de fiesta y los candelabros de plata y lo evitó

cuidadosamente. Anunció a su padre que si volvía a mencionar el asunto del

matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estación y se iba

de novicia a su colegio.

-¡Ya cambiará de opinión! -rugió Esteban Trueba.

-Lo dudo -respondió ella.

Ese año la llegada de los mellizos a Las Tres Marías, fue un gran alivio. Llevaron una

ráfaga de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa. Ninguno de los dos

hermanos supo apreciar los encantos del noble francés, a pesar de que él hizo

discretos esfuerzos por ganar la simpatía de los jóvenes. Jaime y Nicolás se burlaban

de sus modales, de sus zapatos de marica y su apellido extranjero, pero Jean de

Satigny nunca se molestó. Su buen humor terminó por desarmarlos y convivieron el

resto del verano amigablemente, llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del

emperramiento en que se había hundido.

-Ya tienes veinticuatro años, hermana. ¿Quieres quedarte para vestir santos?

-decían.

Procuraban entusiasmarla paras que se cortara el pelo y copiara los vestidos que

hacían furor en las revistas, pero ella no tenía ningún interés en esa moda exótica, que

no tenía la menor oportunidad de sobrevivir en la polvareda del campo.

Los mellizos eran tan diferentes entre sí, que no parecían hermanos. Jaime era alto,

fornido, tímido y estudioso. Obligado por la educación del internado, llegó a desarrollar

con los deportes una musculatura de atleta, pero en realidad consideraba que ésa era

una actividad agotadora e inútil. No podía comprender el entusiasmo de Jean de

Satigny por pasar la mañana persiguiendo una bola con un palo para meterla en un

hoyo, cuando era tanto más fácil colocarla con la mano. Tenía extrañas manías que

empezaron a manifestarse en esa época y que fueron acentuándose a lo largo de su

vida. No le gustaba que le respiraran cerca, que le dieran la mano, que le hicieran

preguntas personales, le pidieran libros prestados o le escribieran cartas. Esto

dificultaba su trato con la gente, pero no consiguió aislarlo, porque a los cinco minutos

de conocerlo saltaba a la vista que, a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso,

cándido y tenía una gran capacidad de ternura, que él procuraba inútilmente disimular,

porque lo avergonzaba. Se interesaba por los demás mucho más de lo que quería

admitir, era fácil conmoverlo. En Las Tres Marías los inquilinos lo llamaban «el

patroncito» y acudían a él cada vez que necesitaban algo. Jaime los escuchaba sin

comentarios, contestaba con monosílabos y terminaba dándoles la espalda, pero no

descansaba hasta solucionar el problema. Era huraño y su madre decía que ni siquiera

cuando era pequeño se dejaba acariciar. Desde niño tenía gestos extravagantes, era

capaz de quitarse la ropa que llevaba puesta para dársela a otro, como lo hizo en

varias oportunidades. El afecto y las emociones le parecían signos de inferioridad y
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sólo con los animales perdía las barreras de su exagerado pudor, se revolcaba por el

suelo con ellos, los acariciaba, les daba de comer en la boca y dormía abrazado con los

perros. Podía hacer lo mismo con los niños de muy corta edad, siempre que nadie

estuviera observando, porque frente a la gente prefería el papel de hombre recio y

solitario. La formación británica de doce años de colegio, no pudo desarrollar en él

spleen, que se consideraba el mejor atributo de un caballero. Era un sentimental

incorregible. Por eso se interesó en la política y decidió que no sería abogado, como su

padre le exigía, sino médico, para ayudar a los necesitados, como le sugirió su madre,

que le conocía mejor. Jaime había jugado con Pedro Tercero García durante toda su

infancia, pero fue ese año que aprendió a admirarlo. Blanca tuvo que sacrificar un par

dé encuentros en el río, para que los dos jóvenes se reunieran. Hablaban de justicia,

de igualdad, del movimiento campesino, del socialismo, mientras Blanca los escuchaba

con impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante.

Esa amistad unió a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba lo

sospechara.

Nicolás era hermoso como una doncella. Heredó la delicadeza y la transparencia de

la piel de su madre, era pequeño, delgado, astuto y rápido como un zorro. De

inteligencia brillante, sin hacer ningún esfuerzo sobrepasaba a su hermano en todo lo

que emprendían juntos. Había inventado un juego para atormentarlo: le llevaba la

contra en cualquier tema y argumentaba con tanta habilidad y certeza, que terminaba

por convencer a Jaime que estaba equivocado, obligándolo a admitir su error.

-¿Estás seguro de que yo tengo la razón? -decía finalmente Nicolás a su hermano.

-Sí, tienes razón -gruñía Jaime, cuya rectitud le impedía discutir de mala fe.

-¡Ah! Me alegro -exclamaba Nicolás-. Ahora yo te voy a demostrar que el que tiene

la razón eres tú y el equivocado soy yo. Te voy a dar los argumentos que tú tenías que

haberme dado, si fueras inteligente.

Jaime perdía la paciencia y le caía a golpes, pero enseguida se arrepentía, porque

era mucho más fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacía sentirse culpable. En

el colegio, Nicolás usaba su ingenio para molestar a los demás y cuando se veía

obligado a enfrentar una situación de violencia, llamaba a su hermano para que lo

defendiera mientras él lo animaba desde atrás. Jaime se acostumbró a dar la cara por

Nicolás y llegó a parecerle natural ser castigado en su lugar, hacer sus tareas y tapar

sus mentiras. El principal interés de Nicolás en ese período de su juventud aparte de

las mujeres, fue desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el futuro. Compraba

libros sobre sociedades secretas, de horóscopos y de todo lo que tuviera características

sobrenaturales. Ese año le dio por desenmascarar milagros, se compró Las Vidas de

Los Santos en edición popular y pasó el verano buscando explicaciones pedestres a las

más fantásticas proezas de orden espiritual. Su madre se burlaba de él.

-Si no puedes entender cómo funciona el teléfono, hijo -decía Clara-, ¿cómo quieres

comprender los milagros?

El interés de Nicolás por los asuntos sobrenaturales comenzó a manifestarse un par

de años antes. Los Fines de semana que podía salir del internado, iba a visitar a las

tres hermanas Mora en su viejo molino, para aprender ciencias ocultas. Pero pronto se

vio que no tenía ninguna disposición natural para la clarividencia o la telequinesia, de

modo que tuvo que conformarse con la mecánica de las cartas astrológicas, el tarot y

los palitos chinos. Como una cosa trae a la otra, conoció en casa de las Mora a una

hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que él, que lo inició en la meditación

yoga y en la acupuntura, ciencias con las cuales Nicolás llegó a curar el reuma y otras

dolencias menores, que era más de lo que conseguiría su hermano con la medicina

tradicional, después de siete años de estudio. Pero todo eso fue mucho después. Ese
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verano tenía veintiún años y se aburría en el campo. Su hermano lo vigilaba

estrechamente, para que no molestara a las muchachas, porque se había

autodesignado defensor de la virtud de las doncellas de Las Tres Marías, a pesar de lo

cual Nicolás se las arregló para seducir a casi todas las adolescentes de la zona, con

artes de galantería que jamás se habían visto por aquellos lugares. El resto del tiempo

lo pasaba investigando milagros, tratando de aprender los trucos de su madre para

mover el salero con la fuerza de la mente, y escribiendo versos apasionados a

Amanda, que se los devolvía por correo, corregidos y mejorados, sin que ello lograra

desanimar al joven.

Pedro García, el viejo, murió poco antes de las elecciones presidenciales. El país

estaba convulsionado por las campañas políticas, los trenes de triunfo cruzaban de

Norte a Sur llevando a los candidatos asomados en la cola, con su corte de

proselitistas, saludando todos del mismo modo, prometiendo todos las mismas cosas,

embanderados y con una sonajera de orfeón y altoparlantes que espantaba la quietud

del paisaje y pasmaba al ganado. El viejo había vivido tanto, que ya no era más que

un montón de huesitos de cristal cubiertos por un pellejo amarillo. Su rostro era un

encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con un tintineo de castañuelas, no tenía

dientes y sólo podía comer papilla de bebé, además de ciego se había quedado sordo,

pero nunca le falló el reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo

inmediato. Murió sentado en su silla de mimbre al atardecer. Le gustaba colocarse en

el umbral de su rancho a sentir caer la tarde, que la adivinaba por el cambio sutil de la

temperatura, por los sonidos del patio, el afán de las cocinas, el silencio de las gallinas.

Allí lo encontró la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto Esteban García, que ya tenía

alrededor de diez años, ocupado en ensartar los ojos a un pollo con un clavo. Era hijo

de Esteban García, el único bastardo del patrón que llevó su nombre, aunque no su

apellido. Nadie recordaba su origen ni la razón por la cual llevaba ese nombre, excepto

él mismo, porque su abuela, Pancha García, antes de morir alcanzó a envenenar su

infancia con el cuento de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o

Nicolás, habría heredado Las Tres Marías y podría haber llegado a Presidente de la

República, de haberlo querido. En aquella región sembrada de hijos ilegítimos y de

otros legítimos que no conocían a su padre, él fue probablemente el único que creció

odiando su apellido. Vivió castigado por el rencor contra el patrón, contra su abuela

seducida, contra su padre bastardo y contra su propio inexorable destino de patán.

Esteban Trueba no lo distinguía entre los demás chiquillos de la propiedad, era uno

más del montón de criaturas que cantaban el himno nacional en la escuela y hacían

cola para su regalo de Navidad. No se acordaba de Pancha García ni de haber tenido

un hijo con ella, y mucho menos de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo

observaba de lejos para imitar sus gestos y copiar su voz. El niño se desvelaba en la

noche imaginando horribles enfermedades o accidentes que ponían fin a la existencia

del patrón y todos sus hijos, para que él pudiera heredar la propiedad. Entonces

transformaba Las Tres Marías en su reino. Esas fantasías las acarició toda su vida, aun

después de saber que jamás obtendría nada por vía de la herencia. Siempre reprochó

a Trueba la existencia oscura que forjó para él y se sintió castigado, inclusive en los

días en que llegó a la cima del poder y los tuvo a todos en su puño.

El niño se dio cuenta que algo había cambiado en el anciano. Sé acercó, lo tocó y el

cuerpo se tambaleó. Pedro García cayó al suelo como una bolsa de huesos. Tenía las

pupilas cubiertas por la película lechosa que las fue dejando sin luz a lo largo de un

cuarto de siglo. Esteban García tomó el clavo y se disponía a pincharle los ojos, cuando

llegó Blanca y lo apartó de un empujón, sin sospechar que esa criatura hosca y
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malvada era su sobrino y que dentro de algunos años sería el instrumento de una

tragedia para su familia.

-Dios mío, se murió el viejecito -sollozó inclinándose sobre el cuerpo jibarizado del

anciano que pobló su infancia de cuentos y protegió sus amores clandestinos.

A Pedro García, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres días en el que Esteban

Trucha ordenó que no se escatimara el gasto. Acomodaron su cuerpo en un cajón de

pino rústico, con su traje dominguero, el mismo que usó cuando se casó y que se

ponía para votar y recibir sus cincuenta pesos en Navidad. Le pusieron su única camisa

blanca, que le quedaba muy holgada en el cuello, porque la edad lo había encogido, su

corbata de luto y un clavel rojo en el ojal, como siempre que se enfiestaba. Le

sujetaron la mandíbula con un pañuelo y le colocaron su sombrero negro, porque había

dicho muchas veces, que quería quitárselo para saludar a Dios. No tenía zapatos, pero

Clara sustrajo unos de Esteban Trucha, para que todos vieran que no iba descalzo al

Paraíso.

Jean de Satigny se entusiasmó con el funeral, extrajo de su equipaje una máquina

fotográfica con trípode y tomó tantos retratos al muerto, que sus familiares pensaron

que le podía robar el alma ,v, por precaución, destrozaron las placas. Al velatorio

acudieron campesinos de toda la región, porque Pedro García, en su siglo de vida

estaba emparentado con muchos paisanos de provincia. Llegó la meica, que era aún

más anciana que él, con varios indios de su tribu, que a una orden suya comenzaron a

llorar al finado y no dejaron de hacerlo hasta que terminó la parranda tres días

después. La gente se juntó alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la

guitarra y vigilar los asados. También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los

restos mortales de Pedro García y a dirigir los ritos fúnebres. Uno de ellos era un

gigante rubicundo con fuerte acento español, el padre José Dulce María, a quien

Esteban Trucha conocía de nombre. Estuvo a punto de impedirle la entrada a su

propiedad, pero Clara lo convenció de que no era el momento de anteponer sus odios

políticos al fervor cristiano de los campesinos. «Por lo menos pondrá algo de orden en

los asuntos del alma», dijo ella. De modo que Esteban Trueba terminó por darle la

bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el hermano lego, que no abría

la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza ladeada y las manos juntas. El patrón

estaba conmovido por la muerte del viejo que le había salvado las siembras de las

hormigas y la vida de yapa, y quería que todos recordaran ese entierro como un

acontecimiento.

Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela, para repasar los

olvidados evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro García.

Después se retiraron a la habitación que se les había destinado en la casa patronal,

mientras los demás continuaban la juerga que había sido interrumpida por su llegada.

Esa noche Blanca esperó que se callaran las guitarras y el llanto de los indios y que

todos se fueran a la cama, para saltar por la ventana de su habitación y enfilar en la

dirección habitual, amparada por las sombras. Volvió a hacerlo durante las tres noches

siguientes, hasta que los sacerdotes se fueron. 'Iodos, menos sus padres, se enteraron

de que Blanca se juntaba con uno de ellos en el río. Era Pedro Tercero García, que no

quiso perderse el funeral de su abuelo y aprovechó la sotana prestada para arengar a

los trabajadores casa por casa, explicándoles que las próximas elecciones eran su

oportunidad de sacudir el yugo en que habían vivido siempre. Lo escuchaban

sorprendidos y confusos. Su tiempo se medía por estaciones, sus pensamientos por

generaciones, eran lentos y prudentes. Sólo los más jóvenes, los que tenían radio y

oían las noticias, los que a veces iban al pueblo y conversaban con los sindicalistas,

podían seguir el hilo de sus ideas. Los demás lo escuchaban porque el muchacho era el
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héroe perseguido por los patrones, pero en el fondo estaban convencidos de que

hablaba tonterías.

-Si el patrón descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos -dijeron.

-¡No puede saberlo! El voto es secreto -alegó el falso cura.

-Eso cree usted, hijo -respondió Pedro Segundo, su padre-. Dicen que es secreto,

pero después siempre saben por quién votamos. Además, si ganan los de su partido,

nos van a echar a la calle, no tendremos trabajo. Yo he vivido siempre aquí. ¿Qué

haría?

-¡No pueden echarlos a todos, porque el patrón pierde más que ustedes si se van!

-arguyó Pedro Tercero.

-No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.

-Cambian los votos -dijo Blanca, que asistía a la reunión sentada entre los

campesinos.

-Esta vez no podrán -dijo Pedro Tercero-. Mandaremos gente del partido para

controlar las mesas de votación y ver que sellen las urnas.

Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les había enseñado que el zorro

siempre acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas subversivas que

andaban de boca en boca cantando lo contrario. Por eso, cuando pasó el tren del

nuevo candidato del Partido Socialista, un doctor miope y carismático que movía a las

muchedumbres con su discurso inflamado, ellos lo observaron desde la estación,

vigilados por los patrones que montaron un cerco a su alrededor, armados con

escopetas de caza y garrotes. Escucharon respetuosamente las palabras del candidato,

pero no se atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros

que acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta

desgañitarse, porque ellos no tenían nada que perder, eran nómadas del campo,

vagaban por la región sin trabajo fijo, sin familia, sin amo y sin miedo.

Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro García, el viejo, Blanca

comenzó a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas naturales que no eran

producidas por dejar de respirar y vómitos matinales que no eran provocados por

salmuera caliente. Pensó que la causa estaba en el exceso de comida, era la época de

los duraznos dorados, los damascos, el maíz tierno preparado en cazuelas de barro y

perfumado con albahaca, era el tiempo de hacer las mermeladas y las conservas para

el invierno. Pero el ayuno, la manzanilla, los purgantes y el reposo no la curaron.

Perdió el entusiasmo por la escuela, la enfermería y hasta por sus Nacimientos de

barro, se puso floja y somnolienta, podía pasar horas echada en la sombra mirando el

cielo, sin interesarse por nada. La única actividad que mantuvo fueron sus escapadas

nocturnas por la ventana cuando tenía cita con Pedro Tercero en el río.

Jean de Satigny, que no se había dado por vencido en su asedio romántico, la

observaba. Por discreción, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y hacía

algunos viajes cortos a la capital, de donde regresaba cargado de literatura sobre las

chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus métodos reproductivos, la

forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo referente a esas pequeñas bestias

cuyo destino era convertirse en estolas. La mayor parte del verano el conde fue

huésped en Las Tres Marías. Era un visitante encantador, bien educado, tranquilo y

alegre. Siempre tenía una frase amable en la punta de los labios, celebraba la comida,

los divertía en las tardes tocando el piano del salón, donde competía con Clara en los

nocturnos de Chopin y era una fuente inagotable de anécdotas. Se levantaba tarde y

pasaba una o dos horas dedicado a su arreglo personal, hacía gimnasia, trotaba

alrededor de la casa sin importarle las burlas de los toscos campesinos, se remojaba
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en la bañera con agua caliente y se demoraba mucho en elegir la ropa para cada

ocasión. Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba su elegancia y a menudo

lo único que conseguía con sus trajes ingleses de montar, sus chaquetas de terciopelo

y sus sombreros tiroleses con pluma de faisán, era que Clara, con la mejor intención,

le ofreciera ropa más apropiada para el campo. Jean no perdía el buen humor,

aceptaba las sonrisas irónicas del dueño de casa, las malas caras de Blanca y la

perenne distracción de Clara, que al cabo de un año seguía preguntándole su nombre.

Sabía cocinar algunas recetas francesas, muy aliñadas y magníficamente presentadas,

con las que contribuía cuando tenían invitados. Era la primera vez que veían a un

hombre interesado en la cocina, pero supusieron que eran costumbres europeas y no

se atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes. De sus viajes a la

capital traía, además de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda, los

folletines de guerra que se habían popularizado para crear el mito del soldado heroico

y novelas románticas para Blanca. En la conversación de sobremesa, a veces se refería

con tono de mortal aburrimiento, a sus veranos con la nobleza europea en los castillos

de Liechtenstein o en la Costa Azul. Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber

cambiado todo eso por el encanto de América. Blanca le preguntaba por qué no había

elegido el Caribe, o por lo menos un país con mulatas, cocoteros y tambores, si lo que

buscaba era exotismo, pero él sostenía que no había en la tierra otro sitio más

agradable que ese olvidado país al final del mundo. El francés no hablaba de su vida

personal, excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitían al

interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado, su fortuna incalculable y

su noble origen. No se conocía con certeza su estado civil, su edad, su familia o de qué

parte de Francia provenía. Clara era de opinión que tanto misterio era peligroso y trató

de desentrañarlo con las cartas del tarot, pero Jean no permitía que le echaran la

suerte ni que se escrutaran las líneas de su mano. Tampoco se sabía su signo zodiacal.

A Esteban Trueba todo eso le tenía sin cuidado. Para él era suficiente que el conde

estuviera dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de dominó, que fuera

ingenioso y simpático y nunca pidiera dinero prestado. Desde que Jean de Satigny

visitaba la casa, era mucho más soportable el aburrimiento del campo, donde a las

cinco de la tarde no había nada más que hacer. Además le gustaba que los vecinos lo

envidiaran por tener a ese huésped distinguido en Las Tres Marías.

Se había corrido la voz de que Jean pretendía a Blanca Trueba, pero no por eso dejó

de ser el galán predilecto de las madres casamenteras. Clara también lo estimaba,

aunque en ella no había ningún cálculo matrimonial. Por su parte, Blanca acabó

acostumbrándose a su presencia. Era tan discreto y suave en el trato, que poco a poco

Blanca olvidó su proposición matrimonial. Llegó a pensar que había sido algo así como

una broma del conde. Volvió a sacar del armario los candelabros de plata, a poner la

mesa con la vajilla inglesa y a usar sus vestidos de ciudad en las tertulias de la tarde.

A menudo Jean la invitaba al pueblo o le pedía que lo acompañara a sus numerosas

invitaciones sociales. En esas oportunidades Clara tenía que ir con ellos, porque

Esteban Trueba era inflexible en ese punto: no quería que vieran a su hija sola con el

francés. En cambio, les permitía pasear sin chaperona por la propiedad, siempre que

no se alejaran demasiado y que regresaran antes que oscureciera. Clara decía que si

se trataba de cuidar la virginidad a la joven eso era mucho más peligroso que ir a

tomar té al fundo de los Uzcátegui, pero Esteban estaba seguro de que no había nada

que temer de Jean, puesto que sus intenciones eran nobles, pero había que cuidarse

de las malas lenguas, que podían destrozar la honra a su hija. Los paseos campestres

de Jean y de' Blanca consolidaron una buena amistad. Se llevaban bien. A los dos les

gustaba salir a media mañana a caballo, con la merienda en un canasto y varios

maletines de lona y cuero con el equipo de Jean. El conde aprovechaba todas las
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paradas para colocar a Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se

resistía un poco, porque se sentía vagamente ridícula. Ese sentimiento se justificaba al

ver los retratos revelados, donde aparecía con una sonrisa que no era la suya, en una

postura incómoda y con un aire de infelicidad, debido, según Jean, a que no era capaz

de posar con naturalidad y, según ella, a que la obligaba a ponerse torcida y aguantar

la respiración durante largos segundos, hasta que se imprimiera la placa. Por lo

general escogían un lugar sombrío debajo de los árboles, colocaban una manta sobre

la yerba y se acomodaban para pasar algunas horas. Hablaban de Europa, de libros, de

anécdotas familiares de Blanca o de los viajes de Jean. Ella le regaló un libro del Poeta

y él se entusiasmó tanto, que aprendió largos pasajes de memoria y podía recitar los

versos sin vacilar. Decía que era lo mejor que se había escrito en materia de poesía y

que ni siquiera en francés, el idioma de las artes, había nada que pudiera compararse.

No hablaban de sus sentimientos. Jean era solícito, pero no era suplicante o insistente,

sino más bien hermanable y burlón. Si le besaba la mano para despedirse, lo hacía con

una mirada de escolar que restaba todo romanticismo al gesto. Si le admiraba un

vestido, un guiso o una figura del Nacimiento, su tono tenía un dejo irónico que

permitía interpretar la frase de muchas maneras. Si cortaba flores para ella o la

ayudaba a desmontar del caballo, lo hacía con un desenfado que convertía la

galantería en una atención de amigo. De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo

saber, cada vez que se presentó la ocasión, que no se casaría ni muerta con él. Jean

de Satigny sonreía con su brillante sonrisa de seductor, sin decir nada, y Blanca no

podía menos que notar que era mucho más apuesto que Pedro Tercero.

Blanca no sabía que Jean la espiaba. La había visto saltar por la ventana vestida de

hombre en muchas ocasiones. La seguía un trecho, pero se revolvía, temeroso de que

lo sorprendieran los perros en la oscuridad. Pero, por la dirección que ella tomaba,

había podido determinar que siempre iba rumbo al río.

Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. A modo de

prueba, accedió a instalar una jaula con algunas parejas de esos roedores, imitando en

pequeña escala la gran industria modelo. Fue la única vez que se vio a Jean de Satigny

arremangado trabajando. Sin embargo, las chinchillas se contagiaron de una

enfermedad privativa de las ratas y se fueron muriendo todas en menos de dos

semanas. Ni siquiera pudieron curtir las pieles, porque el pelo se les puso opaco y se

les desprendía del cuero como plumas de un ave remojada en agua hirviendo. Jean vio

horrorizado aquellos cadáveres despelucados, con las patas tiesas y los ojos en blanco,

que echaban por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trucha, quien perdió

todo entusiasmo por la peletería al ver esa mortandad.

-Si la peste le hubiera dado a la industria modelo, estaría totalmente arruinado

-concluyó Trucha.

Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde pasó varios

meses perdiendo su tiempo. Empezaba a estar cansado de aquellas tramitaciones y

pensaba que Blanca jamás se iba a fijar en sus encantos. Vio que el criadero de

roedores no tenía para cuándo concretarse y decidió que era mejor precipitar las

cosas, antes que otro más avispado se quedara con la heredera. Además, Blanca

comenzaba a gustarle, ahora que estaba más robusta y con esa languidez que había

atenuado sus modales de campesina. Prefería a las mujeres plácidas y opulentas y la

visión de Blanca echada sobre almohadones observando el cielo a la hora de la siesta,

le recordaba a su madre. A veces conseguía conmoverlo. Jean aprendió a adivinar, por

pequeños detalles imperceptibles para los demás, cuándo Blanca tenía planeada una

excursión nocturna al río. En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar,

pretextando dolor de cabeza, se despedía temprano y había un brillo extraño en sus

pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus gestos que él reconocía. Una noche
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decidió seguirla hasta el final, para terminar con esa situación que amenazaba con

prolongarse indefinidamente. Estaba seguro que Blanca tenía un amante, pero creía

que no podía ser nada serio. Personalmente, Jean de Satigny no tenía ninguna fijación

con la virginidad y no se había planteado ese asunto cuando decidió pedirla en

matrimonio. Lo que le interesaba de ella eran otras cosas, que no se perderían por un

momento de placer en el lecho del río.

Después que Blanca se retiró a su habitación y el resto de la familia también, Jean

de Satigny se quedó sentado en el salón a oscuras, atento a los ruidos de la casa,

hasta la hora que calculó que ella saltaría por la ventana. Entonces salió al patio y se

plantó entre los árboles a esperarla. Estuvo agazapado en la sombra más de media

hora, sin que nada anormal turbara la paz de la noche. Aburrido de esperar, se

disponía a retirarse, cuando se fijó que la ventana de Blanca estaba abierta. Se dio

cuenta que había saltado antes que él se apostara en el jardín a vigilarla.

-Merde -masculló en francés.

Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que no le

saltaran encima, se dirigió hacia el río, por el camino que otras veces había visto tomar

a Blanca. No estaba acostumbrado a andar con su fino calzado por la tierra arada, ni a

saltar piedras y sortear charcos, pero la noche estaba muy clara, con una hermosa

luna llena iluminando el cielo en un resplandor fantasmagórico y apenas se le pasó el

temor de que aparecieran los perros, pudo apreciar la belleza del momento. Anduvo un

buen cuarto de hora antes de avistar los primeros cañaverales de la orilla y entonces

duplicó su prudencia y se acercó con más sigilo, cuidando sus pisadas para que no

aplastaran ramas que pudieran delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con un brillo

de cristal y la brisa mecía suavemente las cañas y las copas de los árboles. Reinaba el

más completo silencio y por un instante tuvo la fantasía de que estaba viviendo un

sueño de sonámbulo, en el cual caminaba y caminaba, sin avanzar, siempre en el

mismo sitio encantado, donde el tiempo se había detenido y donde trataba de tocar los

árboles, que parecían al alcance de la mano, y se encontraba con el vacío. Tuvo que

hacer un esfuerzo para recuperar su habitual estado de ánimo, realista y pragmático.

En un recodo del paisaje, entre grandes piedras grises iluminadas por la luz de la luna,

los vio tan cerca, que casi podía tocarlos. Estaban desnudos. El hombre estaba de

espaldas, cara al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en reconocer al

sacerdote jesuita que había ayudado la misa del funeral de Pedro García, el viejo. Eso

le sorprendió. Blanca dormía con la cabeza apoyada en el vientre liso y moreno de su

amante. La tenue luz lunar ponía reflejos metálicos en sus cuerpos y Jean de Satigny

se estremeció al ver la armonía de Blanca, que en ese momento le pareció perfecta.

Tomó casi un mimito al elegante conde francés abandonar el estado de ensueño en

que lo sumió la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la luna y el silencio

del campo, y darse cuenta de que la situación era más grave de lo que había

imaginado. En la actitud de los amantes reconoció el abandono propio de quienes se

conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenía el aspecto de una aventura erótica de

verano, como había supuesto, sino más bien de un matrimonio de la carne y el

espíritu. Jean de Satigny no podía saber que Blanca y Pedro Tercero habían dormido

así el primer día que se conocieron y que continuaron haciéndolo cada vez que

pudieron a lo largo de esos años, sin embargo, lo intuyó por instinto.

Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos, dio media vuelta y

emprendió el regreso, pensando cómo enfrentar el asunto. Al llegar a la casa, ya había

tomado la decisión de contárselo al padre de Blanca, porque la ira siempre pronta de

Esteban Trueba le pareció el mejor medio para resolver el problema. «Que se las

arreglen entre los nativos», pensó.
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Jean de Satigny no esperó la mañana. Golpeó la puerta de la habitación de su

anfitrión y antes que éste alcanzara a despabilarse completamente del sueño, le zampó

su versión. Dijo que no podía dormir por el calor y que, para tomar aire, había

caminado distraídamente en dirección al río y se había encontrado con el deprimente

espectáculo de su futura novia durmiendo en brazos del jesuita barbudo, desnudos a la

luz de la luna. Por un momento, eso despistó a Esteban Trueba, que no podía imaginar

a su hija acostada con el padre José Dulce María, pero enseguida se dio cuentas de lo

que había pasado, de la burla de que había sido objeto durante el entierro del viejo y

de que el seductor no podía ser otro que Pedro Tercero García, ese maldito hijo de

perra que lo tendría que pagar con su vida. Se puso los pantalones a toda prisa, se

calzó las botas, se echó la escopeta al hombro y descolgó de la pared su fusta de

jinete.

-Usted me espera aquí, don -ordenó al francés, quien de todos modos no tenía

ninguna intención de acompañarlo.

Esteban Trueba corrió al establo y se montó en su caballo sin ensillarlo. Iba

resoplando de indignación, con los huesos soldados reclamando por el esfuerzo y el

corazón galopándole en el pecho. «Los voy a matar a los dos» rezongaba como una

letanía. Salió a la carrera en la dirección que había señalado el francés, pero no tuvo

necesidad de llegar hasta el río, porque a medio camino se encontró con Blanca que

regresaba a la casa canturreando, con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire

feliz de quien no tiene nada que pedirle a la vida. Al ver a su hija, Esteban Trueba no

pudo contener su mal carácter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire, la

golpeó sin piedad, propinándole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayó y

quedó tendida inmóvil en el barro. Su padre saltó del caballo, la sacudió hasta que la

hizo volver en sí y le gritó todos los insultos conocidos y otros inventados en el

arrebato del momento.

-¡Quién es! ¡Dígame su nombre o la mato! -le exigió.

-No se lo diré nunca -sollozó ella.

Esteban Trueba comprendió que ése no era el sistema para obtener algo de esa hija

suya que había heredado su propia testarudez. Vio que se había sobrepasado en el

castigo, como siempre. La subió al caballo y volvieron a la casa. El instinto o el

alboroto de los perros, advirtieron a Clara y a los sirvientes, que esperaban en la

puerta con todas las luces encendidas. El único que no se veía por ninguna parte, era

el conde, que en el tumulto aprovechó para hacer sus maletas, enganchó los caballos

al coche y se fue discretamente al hotel del pueblo.

-¡Qué has hecho, Esteban, por Dios! -exclamó Clara al ver a su hija cubierta de

barro y sangre.

Clara y Pedro Segundo García llevaron a Blanca en brazos a su cama. El

administrador había empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola palabra. Clara

lavó a su hija, le aplicó compresas frías en los moretones y la arrulló hasta que

consiguió tranquilizarla. Después que la dejó dormitando, fue a enfrentarse con su

marido, que se había encerrado en su despacho y allí paseaba furioso dando golpes

con la fusta a las paredes, maldiciendo y pateando los muebles. Al verla, Esteban

dirigió toda su furia contra ella, la culpó de haber criado a Blanca sin moral, sin

religión, sin principios, como una atea libertina, peor aún, sin sentido de clase, porque

se podía entender que lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patán, un

gaznápiro, un cerebro caliente, ocioso, bueno para nada.
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-¡Debí haberlo matado cuando se lo prometí! ¡Acostándose con mi propia hija! ¡Juro

que lo voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las bolas, aunque sea lo

último que haga en mi vida, juro por mi madre que se va a arrepentir de haber nacido!

-Pedro Tercero García no ha hecho nada que no hayas hecho tú -dijo Clara, cuando

pudo interrumpirlo-. Tú también te has acostado con mujeres solteras que no son de

tu clase. La diferencia es que él lo ha hecho por amor. Y Blanca también.

Trueba la miró, inmovilizado por la sorpresa. Por un instante su ira pareció

desinflarse y se sintió burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le subió a la

cabeza. Perdió el control y descargó un puñetazo en la cara a su mujer, tirándola

contra la pared: Clara se desplomó sin un grito. Esteban pareció despertar de un

trance, se hincó a su lado, llorando, balbuciendo disculpas y explicaciones, llamándola

por los nombres tiernos que sólo usaba en la intimidad, sin comprender cómo había

podido levantar la mano a ella, que era el único ser que realmente le importaba v a

quien jamás, ni aun en los peores momentos de tu vida en común, había dejado de

respetar. La alzó en brazos, la sentó amorosamente en un sillón, mojó un pañuelo para

ponerle en la frente y trató de hacerla beber un poco de agua. Por último, Clara abrió

los ojos. Echaba sangre por la nariz. Cuando abrió la boca, escupió varios dientes, que

cayeron al suelo y un hilo de saliva sanguinolenta le corrió por la barbilla y el cuello.

Apenas Clara pudo enderezarse, apartó a Esteban de un empujón, se puso de pie

con dificultad y salió del despacho, tratando de caminar erguida. Al otro lado de la

puerta estaba Pedro Segundo García, que alcanzó a sujetarla en el momento que

trastabillaba. Al sentirlo a su lado, Clara se abandonó. Apoyó la cara tumefacta en el

pecho de ese hombre que había estado a su lado durante los momentos más difíciles

de su vida, y se puso a llorar. La camisa de Pedro Segundo García se tiñó de sangre.

Clara no volvió a hablar a su marido nunca más en su vida. Dejó de usar su apellido

de casada y se quitó del dedo la fina alianza de oro que él le había colocado más de

veinte años atrás, aquella noche memorable en que Barrabás murió asesinado por un

cuchillo de carnicero.

Dos días después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marías y regresaron a la

capital. Esteban quedó humillado y furioso, con la sensación de que algo se había roto

para siempre en su vida.

Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estación. Desde la noche

aquella, no había vuelto a verlas y permanecía silencioso y huraño. Las acomodó en el

tren y después se quedó con el sombrero en la mano, los ojos bajos, sin saber cómo

despedirse. Clara lo abrazó. Al principio él se mantuvo rígido y desconcertado, pero

pronto lo vencieron sus propios sentimientos y se atrevió a rodearla tímidamente con

los brazos y depositar un beso imperceptible en su pelo. Se miraron por última vez a

través de la ventanilla y los dos tenían los ojos llenos de lágrimas. El fiel administrador

llegó a su casa de ladrillos, hizo un bulto con sus escasas pertenencias, envolvió en un

pañuelo el poco dinero que había podido ahorrar en todos esos años de servicio y

partió. Trucha lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su caballo. Trató de

detenerlo explicándole que lo que había ocurrido no tenía nada que ver con él, que no

era justo que por las culpas de su hijo perdiera el trabajo, los amigos, la casa y su

seguridad.

-No quiero estar aquí cuando encuentre a mi hijo, patrón -fueron las últimas

palabras de Pedro Segundo García antes de partir al trote hacia la carretera.

¡Qué solo me sentí entonces! Ignoraba que la soledad no me abandonaría nunca

más y que la única persona que volvería a tener cerca de mí en el resto de mi vida,
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sería una nieta bohemia y estrafalaria, con el pelo verde como Rosa. Pero eso sería

varios años más tarde.

Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras nuevas en

Las Tres Marías. Los antiguos compañeros de ruta estaban muertos o se habían

alejado. Ya no tenía a mi mujer ni a mi hija. El contacto con mis hijos era mínimo.

Habían fallecido mi madre, mi hermana, la buena Nana, Pedro García, el viejo. Y

también Rosa me vino a la memoria como un inolvidable dolor. Ya no podía contar con

Pedro Segundo García, que estuvo a mi lado durante treinta y cinco años. Me dio por

llorar. Se me caían solas las lágrimas y me las sacudía a manotazos, pero venían otras.

¡Váyanse todos al carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa. Me paseaba por los

cuartos vacíos, entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su cómoda

algo que ella hubiera usado, para acercármelo a la nariz y recuperar, aunque fuera por

un momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendía en su cama, hundía la cara en

su almohada, acariciaba los objetos que había dejado sobre el tocador y me sentía

profundamente desolado.

Pedro Tercero García tenía toda la culpa de lo que había pasado. Por él se había

alejado Blanca de mi lado, por él yo había discutido con Clara, por él se había ido del

fundo Pedro Segundo, por él los inquilinos me miraban con recelo y cuchicheaban a

mis espaldas. Siempre había sido un revoltoso y lo que yo debí hacer desde el principio

era echarlo a patadas. Dejé pasar el tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el

resultado fue que ese mocoso de porquería me quitó lo que más amaba en el mundo.

Fui al retén del pueblo y soborné a los carabineros para que me ayudaran a buscarlo.

Les di orden de no meterlo preso, sino de entregármelo sin alboroto. En el bar, en la

peluquería, en el club y en el Farolito Rojo, eché a correr la voz de que había una

recompensa para quien me entregara al muchacho.

-Cuidado, patrón. No se ponga a hacer justicia por su propia mano, mire que las

cosas han cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos Sánchez -me

advirtieron. Pero yo no quise escucharlos. ¿Qué habría hecho la justicia en ese caso?

Nada.

Pasaron como quince días sin ninguna novedad. Salía a recorrer el fundo, entraba en

las propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. Estaba convencido que me escondían

al muchacho. Subí la recompensa y amenacé a los carabineros con hacerlos destituir,

por incapaces, pero todo fue inútil. Con cada hora que pasaba me aumentaba la rabia.

Comencé a beber como nunca lo había hecho, ni en mis años de soltería. Dormía mal y

volví a soñar con Rosa. Una noche soñé que la golpeaba como a 'Clara y que sus

dientes también rodaban por el suelo, desperté gritando, pero estaba solo y nadie me

podía oír. Estaba tan deprimido, que dejé de afeitarme, no me cambiaba ropa, creo

que tampoco me bañaba. La comida me parecía agria, tenía un sabor de bilis en la

boca. Me rompí los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo galopando para

espantar la furia que me estaba consumiendo las entrañas. En esos días nadie se me

acercaba, las empleadas me servían la mesa temblando, lo cual me ponía peor.

Un día estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta, cuando se

acercó un niño moreno y se me plantó al frente en silencio. Se llamaba Esteban García.

Era mi nieto, pero yo no lo sabía y sólo ahora, debido a las terribles cosas que han

ocurrido por obra suya, me he enterado del parentesco que nos une. Era también nieto

de Pancha García, una hermana de Pedro Segundo, a quien en realidad no recuerdo.

-¿Qué es lo que quieres, mocoso? -pregunté al niño.

-Yo sé dónde está Pedro Tercero García -me respondió.
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Di un salto tan brusco que se volteó el sillón de mimbre donde estaba sentado,

agarré al muchacho por los hombros y lo zarandeé.

-¿Dónde? ¿Dónde está ese maldito? -le grité.

-¿Me va a dar la recompensa, patrón? -balbuceó el niño aterrorizado.

-¡La tendrás! Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes. ¡Vamos,

llévame donde está ese desgraciado!

Fui a buscar mi escopeta y salimos. El niño me indicó que teníamos que ir a caballo,

porque Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los Lebus, a varias millas

de Las Tres Marías. ¿Cómo no se me ocurrió que estaría allí: Era un escondite perfecto.

En esa época del año el aserradero <le los alemanes estaba cerrado y quedaba lejos

de todos los caminos.

-¿Cómo te enteraste que Pedro Tercero García está allá?

-Todo el mundo lo sabe, patrón, menos usted -me respondió.

Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podía correr. El aserradero está

enclavado en una ladera de la montaña y allí no se podía forzar mucho a las bestias.

En el esfuerzo por trepar, los caballos arrancaban chispas a las piedras con los cascos.

Creo que sus pisadas eran el único sonido en la tarde bochornosa y quieta. Al entrar a

la zona boscosa, cambió el paisaje y refrescó, porque los árboles se erguían en

apretadas filas, cerrando el paso a la luz del sol. El suelo era una alfombra rojiza y

mullida donde las patas de los caballos se hundían blandamente. Entonces nos rodeó el

silencio. El niño iba adelante, montado en su bestia sin montura, pegado al animal,

como si fueran el mismo cuerpo, y yo iba detrás, taciturno, rumiando mi rabia. Por

momentos la tristeza me invadía, era más fuerte que el enojo que había estado

incubando durante tanto tiempo, más fuerte que el odio que sentía por Pedro Tercero

García. Deben de haber pasado un par de horas antes de divisar los chatos galpones

del aserradero, ubicados en semicírculo en un claro del bosque. En ese lugar, el olor de

la madera y de los pinos era tan intenso, que por un momento me distraje del

propósito del viaje. Me sobrecogió el paisaje, el bosque, la quietud. Pero esa debilidad

no me duró más que un segundo.

-Espera aquí y cuida los caballos. ¡No te muevas!

Desmonté. El niño tomó las riendas del animal y yo partí agazapado, con la escopeta

preparada en las manos. No sentía mis sesenta años ni los dolores en mis viejos

huesos aporreados. Iba animado por la idea de vengarme. De uno de los galpones

salía una frágil columna de humo, vi un caballo amarrado en la puerta, deduje que allí

debía estar Pedro Tercero y me dirigí al galpón haciendo un rodeo. Me castañeaban los

dientes de impaciencia, iba pensando que no quería matarlo al primer tiro, porque eso

sería muy rápido y se me iría el gusto en un minuto, había esperado tanto que quería

saborear el momento de hacerlo pedazos, pero tampoco podía darle una oportunidad

de escapar. Era mucho más joven que yo y si no podía sorprenderlo estaba jodido.

Llevaba la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me cubría los ojos,

pero me sentía de veinte años y con la fuerza de un toro. Entré al galpón

arrastrándome silenciosamente, el corazón me golpeaba como un tambor. Me encontré

dentro de una amplia bodega que tenía el suelo cubierto de aserrín. Había grandes

pilas de madera y unas máquinas tapadas con trozos de lona verde, para preservarlas

del polvo. Avancé ocultándome entre las pilas de madera, hasta que de pronto lo vi.

Pedro Tercero García estaba acostado en el suelo, con la cabeza sobre una manta

doblada, durmiendo. A su lado había un pequeño fuego de brasas sobre unas piedras y

un tarro para hervir agua. Me detuve sobresaltado y pude observarlo a mi antojo, con

todo el odio del mundo, tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro
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moreno, de facciones casi infantiles, donde la barba parecía un disfraz, sin comprender

qué diablos había visto mi hija en ese peludo ordinario. Tendría unos veinticinco años,

pero al verlo dormido me pareció un muchacho. Tuve que hacer un gran esfuerzo para

controlar el temblor de mis manos y mis dientes. Levanté la escopeta y me adelanté

un par de pasos. Estaba tan cerca, que podía volarle la cabeza sin apuntar, pero decidí

esperar unos segundos para que se me tranquilizara el pulso. Ese momento de

vacilación me perdió. Creo que el hábito de esconderse había afinado el oído a Pedro

Tercero García y el instinto le advirtió el peligro. En una fracción de segundo debe

haber vuelto a la conciencia, pero se quedó con los ojos cerrados, alertó todos los

músculos, tensó los tendones y puso toda su energía en un salto formidable que de un

solo impulso lo dejó parado a un metro del sitio donde se estrelló mi bala. No alcancé a

apuntar de nuevo, porque se agachó, recogió un trozo dé madera y lo lanzó, dando de

lleno en la escopeta, que voló lejos. Recuerdo que sentí una oleada de pánico al verme

desarmado, pero inmediatamente me di cuenta que él estaba más asustado que yo.

Nos observamos en silencio, jadeando, cada uno esperaba el primer movimiento del

otro para saltar. Y entonces vi el hacha. Estaba tan cerca, que podía alcanzarla

estirando apenas el brazo y eso es lo que hice sin pensarlo dos veces. Tomé el hacha y

con un grito salvaje que me salió del fondo de las entrañas, me lancé contra él,

dispuesto a partirlo de arriba abajo con un solo golpe. El hacha brilló en el aire y cayó

sobre Pedro Tercero García. Un chorro de sangre me saltó a la cara.

En el último instante levantó los brazos para detener el hachazo y el filo de la

herramienta le rebanó limpiamente tres dedos de la mano derecha. Con el esfuerzo yo

me fui hacia adelante y caí de rodillas. Se sujetó la mano contra el pecho y salió

corriendo, brincó sobre las pilas de madera y los troncos tirados en el suelo, alcanzó su

caballo, montó de un salto y se perdió con un grito terrible entre las sombras de los

pinos. Dejó atrás un reguero de sangre.

Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. Tardé varios minutos en

serenarme y comprender que no lo había matado. Mi primera reacción fue de alivio,

porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la cara, se me desinfló el odio

súbitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por qué quería matarlo, para

justificar la violencia que me estaba ahogando, que me hacía estallar el pecho, zumbar

los oídos, que me nublaba la vista. Abrí la boca desesperado, tratando de meter aire

en los pulmones, y conseguí ponerme en pie, pero empecé a temblar, di un par de

pasos y caí sentado sobre un montón de tablas, mareado, sin poder recuperar el ritmo

de la respiración. Creí que me iba a desmayar, el corazón me saltaba en el pecho como

una máquina enloquecida. Debe de haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé. Por

último levanté la vista, me paré y busqué la escopeta.

El niño Esteban García estaba a mi lado, mirándome en silencio. Había recogido los

dedos cortados y los sostenía como un ramo de espárragos sangrientos. No pude

evitar las arcadas, tenía la boca llena de saliva, vomité manchándome las botas,

mientras el chiquillo sonreía impasible.

-¡Suelta eso, mocoso de mierda! -grité golpeándole la mano.

Los dedos cayeron sobre el aserrín, tiñéndolo de rojo.

Recogí la escopeta y avancé tambaleándome hacia la salida. El aire fresco del

atardecer y el perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara, devolviéndome el

sentido de la realidad. Respiré con avidez, a bocanadas. Caminé hacia mi caballo con

un gran esfuerzo, me dolía todo el cuerpo y tenía las manos agarrotadas. El niño me

siguió.

Volvimos a Las Tres Marías buscando el camino en la oscuridad, que cayó

rápidamente después que se puso el sol. Los árboles dificultaban la marcha, los
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caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos golpeaban al

pasar. Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de mi propia violencia,

agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba seguro de que si hubiera

caído al suelo, yo le habría seguido dando con el hacha hasta matarlo, destrozarlo,

picarlo en pedacitos, con la misma decisión con que estaba dispuesto a meterle un tiro

en la cabeza.

Yo sé lo que dicen de mí. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a varios

hombres en mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos. No es verdad.

Si lo fuera, no me importaría reconocerlo, porque a la edad que tengo esas cosas se

pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para estar enterrado. Nunca he

matado a un hombre y lo más cerca que he estado de hacerlo fue ese día que tomé el

hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero García.

Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del caballo y caminé hacia la

terraza. Me había olvidado por completo del niño que iba acompañándome, porque en

todo el trayecto no abrió la boca, por eso me sorprendí al sentir que me tiraba de la

manga.

-¿Me va a dar la recompensa, patrón? -dijo.

Lo despedí de un manotazo.

-No hay recompensa para los traidores que delatan. ¡Ah! ¡Y te prohíbo que cuentes

lo qué pasó! ;Me has entendido? -gruñí.

Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El coñac me quemó

la garganta y me devolvió algo de calor. Luego me tendí en el sofá, resoplando.

Todavía me latía desordenadamente el corazón y estaba mareado. Con el dorso de la

mano limpié las lágrimas que me rodaban por las mejillas.

Afuera quedó Esteban García frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba llorando

de rabia.
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Los hermanos

Capítulo VII

Clara y Blanca llegaron a la capital con el lamentable aspecto de dos damnificadas.

Ambas tenían la cara hinchada, los ojos rojos de llanto y la ropa arrugada por el largo

viaje en tren. Blanca, más débil que su madre, a pesar de ser mucho más alta, joven y

pesada, suspiraba despierta y sollozaba dormida, en un lamento ininterrumpido que

duraba desde el día de la paliza. Pero Clara no tenía paciencia para la desgracia, de

modo que al llegar a la gran casa de la esquina, que estaba vacía y lúgubre como un

mausoleo, decidió que bastaba de lloriqueos y quejumbres, que era hora de alegrar la

vida. Obligó a su hija a secundarla en la tarea de contratar nuevos sirvientes, abrir los

postigos, quitar las sábanas que cubrían los muebles, las fundas de las lámparas, los

candados de las puertas, sacudir el polvo y dejar entrar la luz y el aire. En eso

estaban, cuando invadió la casa el inconfundible aroma de las violetas silvestres, y así

supieron que las tres hermanas Mora, advertidas por la telepatía o simplemente por el

afecto, habían llegado de visita. Su parloteo feliz, sus compresas de agua fría, sus

consuelos espirituales y su encanto natural, consiguieron que la madre y la hija se

repusieran de las contusiones del cuerpo y los dolores del alma.

-Habrá que comprar otros pájaros -dijo Clara mirando por la ventana las jaulas

vacías y el jardín enmarañado, donde las estatuas del Olimpo se erguían desnudas y

cagadas por las palomas.

-No sé cómo puede pensar en los pájaros si le faltan los dientes, mamá -anotó

Blanca, que no se acostumbraba al nuevo rostro desdentado de su madre.

Clara se dio tiempo para todo. En un par de semanas tenía las antiguas jaulas llenas

de nuevos pájaros, y se había hecho fabricar una prótesis de porcelana, que se

sostenía en su sitio mediante un ingenioso mecanismo que la afirmaba a los molares

que le quedaban, pero el sistema resultó tan incómodo, que prefirió llevar la dentadura

postiza colgando de una cinta al cuello. Se la ponía sólo para comer y, a veces, para

las reuniones sociales. Clara devolvió la vida a la casa. Dio orden a la cocinera de

mantener el fogón siempre encendido y le dijo que había que estar preparados para

alimentar a un número variable de huéspedes. Sabía por qué lo decía. A los pocos días

comenzaron a llegar sus amigos rosacruces, los espiritistas, los teósofos, los

acupunturistas, los telépatas, los fabricantes de lluvia, los peripatéticos, los adventistas

del séptimo día, los artistas necesitados o en desgracia y; en fin, todos los que

habitualmente constituían su corte. Ciara reinaba entre ellos como una pequeña

soberana alegre y sin dientes. En esa época empezaron sus primeros intentos serios

para comunicarse con los extraterrestres y como ella anotó, tuvo sus primeras dudas

respecto al origen de los mensajes espirituales que recibía a través del péndulo o de la

mesa de tres patas. Se la oyó decir a menudo que tal vez no eran las almas de los

muertos que vagaban en otra dimensión, sino simplemente seres de otros planetas

que intentaban establecer una relación con los terrícolas, pero que, por estar hechos

de una materia impalpable, fácilmente podían confundirse con las ánimas. Esa

explicación científica encantó a Nicolás, pero no tuvo la misma aceptación entre las

tres hermanas Mora, que eran muy conservadoras.

Blanca vivía ajena a esas dudas. Los seres de otros planetas entraban, para ella, en

la misma categoría de las ánimas y no podía, por lo tanto, comprender el
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apasionamiento de su madre y los demás por identificarlos. Estaba muy ocupada en la

casa, porque Clara se desentendió de los asuntos domésticos con el pretexto de que

jamás tuvo aptitud para ellos. La gran casa de la esquina requería un ejército de

sirvientes para mantenerla limpia y el séquito de su madre obligaba a tener turnos

permanentes en la cocina. Había que cocinar granos y yerbas para algunos, verduras y

pescado crudo para otros, frutas y leche agria para las tres hermanas Mora y

suculentos platos de carne, dulces y otros venenos para Jaime y Nicolás, que tenían un

apetito insaciable y todavía no habían adquirido sus propias mañas. Con el tiempo

ambos pasarían hambre: Jaime por solidaridad con los pobres y Nicolás para purificar

su alma. Pero en esa época todavía eran dos robustos jóvenes ansiosos de gozar los

placeres de la vida.

Jaime había entrado a la universidad y Nicolás vagaba buscando su destino. Tenían

un automóvil prehistórico, comprado con el producto de las bandejas de plata que se

habían robado de la casa de sus padres. Lo bautizaron Covadonga, en recuerdo de los

abuelos Del Valle. Covadonga había sido desarmado y vuelto a armar tantas veces con

otras piezas, que escasamente podía andar. Se desplazaba con un estrépito de su

roñoso motor, escupiendo humo y tuercas por el tubo de escape. Los hermanos lo

compartían salomónicamente: los días pares lo usaba Jaime y los nones, Nicolás.

Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar una relación

amistosa. Había tenido poco contacto con ellos durante su infancia y en el afán de que

se «hicieran hombres», había perdido las mejores horas de sus hijos y había tenido

que guardarse todas sus ternuras. Ahora que estaban en sus proporciones adultas,

hechos hombres finalmente, podía darse el gusto de mimarlos como debió haberlo

hecho cuando eran pequeños, pero ya era tarde, porque los mellizos se habían criado

sin sus caricias y habían terminado por no necesitarlas. Clara se dio cuenta de que no

le pertenecían. No perdió la cabeza tu el buen ánimo. Aceptó a los jóvenes tal como

eran y se dispuso a gozar de su presencia sin pedir nada a cambio.

Blanca, sin embargo, rezongaba porque sus hermanos habían convertido la casa en

un muladar. A su paso quedaba un reguero de desorden, estropicio y bulla. La joven

engordaba a ojos vista y parecía cada día más lánguida y malhumorada. Jaime se fijó

en la barriga de su hermana y acudió donde su madre.

-Creo que Blanca está embarazada, mamá -dijo sin preámbulos.

-Me lo imaginaba, hijo -suspiró Clara.

Blanca no lo negó y, una vez confirmada la noticia, Clara lo escribió con su redonda

caligrafía en el cuaderno de anotar la vida. Nicolás levantó la vista de sus prácticas de

horóscopo chino y sugirió que había que decírselo al padre, porque dentro de un par de

semanas el asunto ya no podría disimularse y todo el mundo se iba a enterar.

-¡Nunca diré quién es el padre! -dijo Blanca con firmeza.

-No me refiero el padre de la criatura, sino al nuestro -dijo su hermano-. Papá tiene

derecho a saberlo por nosotros, antes que se lo cuente otra persona.

-Pongan un telegrama al campo -sugirió Clara tristemente. Se daba cuenta de que

cuando se enterara Esteban Trucha, el niño de Blanca se convertiría en una tragedia.

Nicolás redactó el mensaje con el mismo espíritu criptográfico con que hacía versos

a Amanda, para que la telegrafista del pueblo no pudiera entender el telegrama y

propagar el chisme: «Envíe instrucciones en cinta blanca. Punto». Igual que la

telegrafista, Esteban Trueba no pudo descifrarlo y tuvo que llamar por teléfono a su

casa en la capital para enterarse del asunto. A Jaime le tocó explicárselo y agregó que

el embarazo estaba tan avanzado, que no se podía pensar en ninguna solución

drástica. Al otro lado de la línea hubo un largo y terrible silencio y después su padre
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colgó el auricular. En Las Tres Marías, Esteban Trueba, lívido de sorpresa y de rabia,

tomó su bastón y destrozó el teléfono por segunda vez. Nunca se le había ocurrido la

idea de que una hija suya pudiera cometer un desatino tan monstruoso. Sabiendo

quién era el padre, le tomó menos de un segundo arrepentirse de no haberle metido

un balazo en la nuca cuando tuvo la oportunidad. Estaba seguro que el escándalo sería

igual si ella daba a luz un bastardo, que si se casaba con el hijo de un campesino: la

sociedad la condenaría al ostracismo en cualquiera de los dos casos.

Esteban Trucha pasó varias horas rondando por la casa a grandes trancos, dando

bastonazos a los muebles y a las paredes, murmurando entre dientes maldiciones y

forjando planes descabellados que iban desde mandar a Blanca a un convento en

Extremadura, hasta matarla a golpes. Finalmente, cuando se calmó un poco, le vino

una idea salvadora a la mente. Hizo ensillar su caballo y se fue al galope hasta el

pueblo.

Encontró a Jean de Satigny, a quien no había vuelto a ver desde la infortunada

noche en que lo despertó para contarle los amoríos de Blanca, sorbiendo jugo de

melón sin azúcar en la única pastelería del pueblo, acompañado del hijo de Indalecio

Aguirrazábal, un fifiriche acicalado que hablaba con voz atiplada y recitaba a Rubén

Darío. Sin ningún respeto, Trucha levantó al conde francés por las solapas de su

impecable chaqueta escocesa y lo sacó de la confitería prácticamente en vilo, ante las

miradas atónitas de los demás clientes, plantándolo en el medio de la acera.

-Usted me ha dado bastantes problemas, joven. Primero lo de sus malditas

chinchillas y después mi hija. Ya me cansé. Vaya a buscar sus pilchas, porque se viene

a la capital conmigo. Se va a casar con Blanca.

No le dio tiempo a reponerse de la sorpresa. Lo acompañó al hotel del pueblo, donde

esperó con la fusta en una mano y el bastón en la otra, mientras Jean de Satigny hacía

sus maletas. Después lo llevó directamente a la estación y lo montó sin miramientos al

tren. Durante el viaje, el conde trató de explicarle que no tenía nada que ver con ese

asunto y que jamás le había puesto ni un dedo encima a Blanca Trueba, que

probablemente el responsable de lo sucedido era el fraile barbudo con quien Blanca se

encontraba en las noches en la orilla del río. Esteban Trueba lo fulminó con su mirada

más feroz. -No sé de lo que está hablando, hijo. Eso usted lo soñó -le dijo.

Trueba procedió a explicarle las cláusulas del contrato matrimonial, lo cual

tranquilizó bastante al francés. La dote de Blanca, su renta mensual y las perspectivas

de heredar una fortuna, la convertían en un buen partido.

-Como ve, éste es mejor negocio que el de las chinchillas -concluyó el futuro suegro

sin prestar atención al lloriqueo nervioso del joven.

Así fue como el sábado llegó Esteban Trueba a la gran casa de la esquina, con un

marido para su hija desflorada y un padre para el pequeño bastardo. Iba echando

chispas de rabia. De un manotazo volteó el florero con crisantemos de la entrada, le

dio un bofetón a Nicolás que intentó interceder para explicar la situación y anunció a

gritos que no quería ver a Blanca y que debía quedarse encerrada hasta el día del

matrimonio. Clara no salió a recibirlo. Se quedó en su habitación y no le abrió ni aun

cuando él partió el bastón de plata a golpes contra la puerta.

La casa entró en un torbellino de actividad y de peleas. El aire parecía irrespirable y

hasta los pájaros se callaron en sus jaulas. Los sirvientes corrían bajo las órdenes de

ese patrón ansioso y brusco que no admitía demoras para hacer cumplir sus deseos.

Clara continuó haciendo la misma vida, ignorando a su marido y negándose a dirigirle

la palabra. El novio, prácticamente prisionero de su futuro suegro, fue acomodado en

uno de los numerosos cuartos de huéspedes, donde pasaba el día dándose vueltas sin
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nada que hacer, sin ver a Blanca y sin comprender cómo había ido a parar en ese

folletín. No sabía si lamentarse por ser víctima de aquellos bárbaros aborígenes o

alegrarse de que podría cumplir su sueño de desposar a una heredera sudamericana,

joven y hermosa. Como era de temperamento optimista y estaba dotado del sentido

práctico propio de los de su raza, optó por lo segundo y en el transcurso de la semana

se fue tranquilizando.

Esteban Trueba fijó la fecha del matrimonio para dentro de quince días. Decidió que

la mejor forma de evitar el escándalo era saliéndole al encuentro con una boda

espectacular. Quería ver a su hija casada por el obispo, con traje blanco y una cola de

seis metros llevada por pajes y doncellas, fotografiada en la crónica social del

periódico, quería una fiesta caligulesca y suficiente fanfarria y gasto como para que

nadie se fijara en la barriga de la novia. El único que lo secundó en sus planes fue Jean

de Satigny.

El día que Esteban Trueba llamó a su hija para mandarla al modisto a probarse el

vestido de novia, fue la primera vez que la vio desde la noche de la paliza. Se espantó

al verla gorda y con manchas en la cara.

-No me voy a casar, padre -dijo ella.

-¡Cállese! -rugió él-. Se va a casar porque yo no quiero bastardos en la familia ¿me

oye?

-Creí que ya teníamos varios -respondió Blanca.

-¡No me conteste! Quiero que sepa que Pedro Tercero García está muerto. Lo maté

con mi propia mano, así es que olvídese de él y trate de ser una esposa digna del

hombre que la lleva al altar.

Blanca se echó a llorar y siguió llorando incansablemente en los días que siguieron.

El matrimonio que Blanca no deseaba se celebró en la catedral, con bendición del

obispo y un traje de reina hecho por el mejor costurero del país, quien hizo milagros

para disimular el vientre prominente de la novia con chorreras de flores y pliegues

grecorromanos. La boda culminó con una fiesta espectacular, con quinientos invitados

en traje de gala, que invadieron la gran casa de la esquina, animada por una orquesta

de músicos mercenarios, con un escándalo de reses sazonadas con yerbas finas,

mariscos frescos, caviar del Báltico, salmón de Noruega, aves trufadas, un torrente de

licores exóticos, un chorro inacabable de champán, un despilfarro de dulces, suspiros,

mil hojas, eclaires, empolvados, grandes copas de cristal con frutas glaseadas, fresas

de Argentina, cocos del Brasil, papayas de Chile, piñas de Cuba y otras delicias

imposibles de recordar, sobre una larguísima mesa que daba vueltas por el jardín y

terminaba en una torta descomunal de tres pisos, fabricada por un artífice italiano

originario de Nápoles, amigo de Jean de Satigny, que convirtió los humildes

materiales: huevos, harina y azúcar, en una réplica de la Acrópolis coronada por una

nube de merengue, donde reposaban dos amantes mitológicos, Venus y Adonis,

hechos con pasta de almendra teñida para imitar el tono rosado de la carne, el rubio

de los cabellos, el azul cobalto de los ojos, acompañados por un Cupido regordete,

también comestible, que fue partida con un cuchillo de plata por el novio orgulloso y la

novia desolada.

Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca contra su

voluntad, decidió no asistir a la fiesta. Se quedó en el costurero elaborando tristes

predicciones para los novios, que se cumplieron al pie de la letra, como todos pudieron

comprobar más tarde, hasta que su marido fue a suplicarle qué se cambiara de ropa y

apareciera en el jardín aunque fuera por diez minutos, para acallar las murmuraciones
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de los invitados. Clara lo hizo de mala gana, pero, por cariño a su hija, se puso los

dientes y procuró sonreír a todos los presentes.

Jaime llegó al final de la fiesta, porque se quedó trabajando en el hospital de pobres

donde empezaban sus primeras prácticas como estudiante de medicina. Nicolás llegó

acompañado por la bella Amanda, quien acababa de descubrir a Sartre y había

adoptado el aire fatal de las existencialistas europeas, toda de negro, pálida, con los

ojos moros pintados con khol, el pelo oscuro suelto hasta la cintura y una sonajera de

collares, pulseras y zarcillos que provocaban conmoción a su paso. Por su parte,

Nicolás estaba vestido de blanco, como un enfermero, con amuletos colgando al cuello.

Su padre le salió al encuentro, lo tomó de un brazo y lo introdujo a viva fuerza en un

baño, donde procedió a arrancar los talismanes sin contemplaciones.

-¡Vaya a su cuarto y póngase una corbata decente! ¡Vuelva a la fiesta y pórtese

como un caballero! No se le ocurra ponerse a predicar alguna religión hereje entre los

invitados ¡y diga a esa bruja que lo acompaña que se cierre el escote! -ordenó Esteban

a su hijo.

Nicolás obedeció de pésimo humor. En principio era abstemio, pero de la rabia se

tomó unas copas, perdió la cabeza y se lanzó vestido a la fuente del jardín, de donde

tuvieron que rescatarlo con la dignidad empapada.

Blanca pasó toda la noche sentada en una silla observando la torta con expresión

alelada y llorando, mientras su flamante esposo revoloteaba entre los comensales

explicando la ausencia de su suegra con un ataque de asma y el llanto de su novia con

la emoción de la boda. Nadie le creyó. Jean de Satigny le daba a Blanca besitos en el

cuello, le tomaba la mano y procuraba consolarla con sorbos de champán y langostinos

elegidos amorosamente y servidos de su propia mano, pero todo fue inútil, ella seguía

llorando. A pesar de todo, la fiesta fue un acontecimiento, tal como había planeado

Esteban Trueba. Comieron y bebieron opíparamente y vieron el amanecer bailando al

son de la orquesta, mientras en el centro de la ciudad los grupos de cesantes se

calentaban en pequeñas fogatas hechas con periódicos, pandillas de jóvenes con

camisas pardas desfilaban saludando con el brazo en alto, como habían visto en las

películas sobre Alemania, y en las casas de los partidos políticos se daban los últimos

toques a la campaña electoral.

-Van a ganar los socialistas -había dicho Jaime, que de tanto convivir con el

proletariado en el hospital de pobres, andaba alucinado.

-No, hijo, van a ganar los de siempre -había replicado Clara, que lo vio en las

barajas y se lo confirmó su sentido común.

Después de la fiesta, Esteban Trueba se llevó a su yerno a la biblioteca y le extendió

un cheque. Era su regalo de boda. Había arreglado todo para que la pareja se fuera al

Norte, donde Jean de Satigny pensaba instalarse cómodamente a vivir de las rentas de

su mujer, lejos del comentario de la gente observadora que no dejaría de reparar en

su vientre prematuro. Tenía en mente un negocio de cántaros diaguitas y de momias

indígenas.

Antes que los recién casados abandonaran la fiesta, fueron a despedirse de su

madre. Clara llevó aparte a Blanca, que no había parado de llorar, y le habló en

secreto.

-Deja de llorar, hijita. Tantas lágrimas le harán daño a la criatura y tal vez no sirva

para ser feliz -dijo Clara.

Blanca respondió con otro sollozo.

-Pedro Tercero García está vivo, hija -agregó Clara.
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Blanca se tragó el hipo y se sonó la nariz.

-¿Cómo lo sabe, mamá? -preguntó.

-Porque lo soñé -respondió Clara.

Eso fue suficiente para tranquilizar a Blanca por completo. Se secó las lágrimas,

enderezó la cabeza y no volvió a llorar hasta el día en que murió su madre, siete años

más tarde, a pesar de que no le faltaron dolores, soledades y otras razones.

Separada de su hija, con quien siempre había estado muy unida, Clara entró en otro

de sus períodos confusos y depresivos. Continuó haciendo la misma vida de antes, con

la gran casa abierta y siempre llena de gente, con sus reuniones de espiritualistas y

sus veladas literarias, pero perdió la capacidad de reírse con facilidad y a menudo se

quedaba mirando fijamente al frente, perdida en sus pensamientos. Intentó establecer

con Blanca un sistema de comunicación directa que le permitiera obviar los atrasos del

correo, pero la telepatía no siempre funcionaba y no había seguridad de la buena

recepción del mensaje. Pudo comprobar que sus comunicaciones se embrollaban por

interferencias incontrolables y se entendía otra cosa de lo que ella había querido

transmitir. Además, Blanca no era proclive a los experimentos psíquicos y a pesar de

haber estado siempre muy cerca de su madre, jamás demostró ni la menor curiosidad

por los fenómenos de la mente. Era una mujer práctica, terrenal y desconfiada, y su

naturaleza moderna y pragmática era un grave obstáculo para la telepatía. Clara tuvo

que resignarse a usar los métodos convencionales. Madre e hija se escribían casi a

diario y su nutrida correspondencia reemplazó por varios meses a los cuadernos de

anotar la vida. Así se enteraba Blanca de todo lo que ocurría en la gran casa de la

esquina y podía jugar con la ilusión de que todavía estaba con su familia y que su

matrimonio era sólo un mal sueño.

Ese año los caminos de Jaime y Nicolás se distanciaron definitivamente, porque las

diferencias entre ambos hermanos eran irreconciliables. Nicolás andaba esos días con

la novedad del baile flamenco, que decía haberlo aprendido de los gitanos en las

cuevas de Granada, aunque en realidad nunca había salido del país, pero era tal su

poder de convicción, que hasta en el seno de su propia familia comenzaron a dudar. A

la menor provocación, ofrecía una demostración. Saltaba sobre la mesa del comedor,

la gran mesa de encina que había servido para velar a Rosa muchos años antes y que

Clara había heredado, y comenzaba a batir palmas como un desenfrenado, a zapatear

espasmódicamente, a dar saltos y gritos agudos hasta que conseguía atraer a todos

los habitantes de la casa, algunos vecinos y en una ocasión a los carabineros, que

llegaron con los palos desenfundados, embarrando las alfombras con las botas, pero

que terminaron como todos los demás, aplaudiendo y gritando olé. La mesa resistió

heroicamente, aunque al cabo de una semana tenía la apariencia de un mesón de

carnicería usado para descuartizar becerros. El baile flamenco no tenía ninguna utilidad

práctica en la cerrada sociedad capitalina de entonces, pero Nicolás puso un discreto

anuncio en el periódico anunciando sus servicios como maestro de esa fogosa danza.

Al día siguiente tenía una alumna y a la semana se había corrido el rumor de su

encanto. Las muchachas acudían en pandillas, al comienzo avergonzadas y tímidas,

pero él comenzaba a revolotearles alrededor, a zapatearles enlanzándolas por la

cintura, a sonreírles con su estilo de seductor y al poco rato conseguía entusiasmarlas.

Las clases fueron un éxito. La mesa del comedor estaba a punto de deshacerse en

astillas, Clara empezó a quejarse de jaqueca y Jaime pasaba encerrado en su

habitación tratando de estudiar con dos bolas de cera en las orejas. Cuando Esteban

Trueba se enteró de lo que ocurría en la casa durante su ausencia, montó en justa y

terrible cólera y prohibió a su hijo usar la casa como academia de baile flamenco o de
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cualquiera otra cosa. Nicolás tuvo que desistir de sus contorsiones, pero la experiencia

le sirvió para convertirse en el joven más popular de la temporada, el rey de las fiestas

y de todos los corazones femeninos, porque mientras los demás estudiaban, se vestían

con trajes grises cruzados y se cultivaban el bigote al ritmo de los boleros, él predicaba

el amor libre, citaba a Freud, bebía pernod y bailaba flamenco. El éxito social, sin

embargo, no consiguió disminuir su interés por las habilidades psíquicas de su madre.

Trataba inútilmente de emularla. Estudiaba con vehemencia, practicaba hasta poner en

peligro su salud y asistía a las reuniones de los viernes con las tres hermanas Mora, a

pesar de la prohibición expresa de su padre, que persistía en su idea de que ésos no

eran asuntos de hombres. Clara intentaba consolarlo de sus fracasos.

-Esto no se aprende ni se hereda, hijo -decía, cuando lo veía concentrarse hasta

quedar bizco, en un esfuerzo desproporcionado por mover el salero sin tocarlo.

Las tres hermanas Mora querían mucho al muchacho. Le prestaban los libros

secretos y lo ayudaban a descifrar las claves de los horóscopos y de las cartas de

adivinación. Se sentaban a su alrededor, tomadas de la mano, para traspasarlo de

fluidos benéficos, pero eso tampoco consiguió dotar a Nicolás de poderes mentales. Lo

ampararon en .sus amores con Amanda. Al comienzo la joven pareció fascinada con la

mesa de tres patas y los artistas pelucones de la casa de Nicolás, pero al poco tiempo

se cansó de evocar fantasmas y de recitar al Poeta, cuyos versos andaban de boca en

boca, y entró a trabajar como reportera en un periódico.

-Ésa es una profesión truhán -dictaminó Esteban Trueba al enterarse.

Trueba no sentía simpatía por ella. No le gustaba verla en su casa. Pensaba que era

una mala influencia para su hijo y tenía la idea que su pelo largo, sus ojos pintados y

sus abalorios eran los síntomas de algún vicio oculto, y que su tendencia a quitarse los

zapatos y sentarse en el suelo con las piernas cruzadas, como un aborigen, eran

modales de marimacho.

Amanda tenía una visión muy pesimista del mundo y para soportar sus depresiones,

fumaba hachís. Nicolás la acompañaba. Clara se dio cuenta que su hijo pasaba por

momentos malos, pero ni siquiera su prodigiosa intuición le permitió relacionar esas

pipas orientales que fumaba Nicolás con sus extravíos delirantes, su modorra ocasional

y sus ataques de injustificada alegría, porque nunca había oído hablar de esa droga ni

de ninguna otra. «Son cosas de la edad, ya se le pasará», decía al verlo actuar como

un lunático, sin acordarse que Jaime había nacido el mismo día y no tenía ninguno de

esos desvaríos.

Las locuras de Jaime eran de muy diverso estilo. Tenía vocación para el sacrificio y

la austeridad. En su ropero sólo había tres camisas y dos pantalones. Clara pasaba el

invierno tejiendo apresuradamente prendas de lana ordinaria, para mantenerlo

abrigado, pero él las usaba sólo hasta que otro más necesitado se le ponía por delante.

Todo el dinero que le daba su padre iba a parar a los bolsillos de los indigentes que

atendía en el hospital. Siempre que algún perro esquelético lo seguía en la calle, él lo

asilaba en la casa y cuando se enteraba de la existencia de un niño abandonado, una

madre soltera o una anciana desvalida que necesitara de su protección, llegaba con

ellos para que su madre se hiciera cargo del problema. Clara se convirtió en una

experta en beneficencia social, conocía todos los servicios del Estado y de la iglesia

donde se podía colocar a los desventurados y cuando todo le fallaba, terminaba por

aceptarlos en su casa. Sus amigas le tenían miedo, porque cada vez que aparecía de

visita era porque tenía algo que pedirles. Así se extendió la red de los protegidos de

Clara y Jaime, que no llevaban la cuenta de la gente que ayudaban, de modo que les

resultaba una sorpresa que de pronto apareciera alguien a darles las gracias por un

favor que no recordaban haber hecho. Jaime tomó sus estudios de medicina como una
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vocación religiosa. Le parecía que cualquier diversión que lo apartara de sus libros o le

quitara su tiempo, era una traición a la humanidad que había jurado servir. «Este niño

debió haberse metido a cura», decía Clara. Para Jaime, a quien los votos de humildad,

pobreza y castidad del sacerdote no habrían molestado, la religión era la causa de la

mitad de las desgracias del mundo, de modo que cuando su madre opinaba así, se

ponía furioso. Decía que el cristianismo, como casi todas las supersticiones, hacía al

hombre más débil y resignado y que no había que esperar una recompensa en el cielo,

sino pelear por sus derechos en la tierra. Estas cosas las discutía a solas con su madre,

porque era imposible hacerlo con Esteban Trueba, que perdía rápidamente la paciencia

y acababa a gritos y portazos, porque, como él decía, ya estaba harto de vivir entre

puros locos y lo único que quería era un poco de normalidad, pero había tenido la mala

suerte de casarse con una excéntrica y engendrar tres chiflados buenos para nada que

le amargaban la existencia. Jaime no discutía con su padre. Pasaba por la casa como

una sombra, daba un beso distraído a su madre cuando la veía y se dirigía

directamente a la cocina, comía de pie las sobras de los demás y luego se encerraba

en su habitación a leer o estudiar. Su dormitorio era un túnel de libros, todas las

paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo, de estanterías de madera

repletas de volúmenes que nadie limpiaba, porque él mantenía la puerta con llave.

Eran nidos ideales para las arañas y los ratones. Al centro de la pieza estaba su cama,

un camastro de conscripto, iluminado por un bombillo desnudo qué colgaba del techo

sobre la cabecera. Durante un temblor de tierra que Clara olvidó predecir, se sintió un

estrépito de tren descarrilado y cuando pudieron abrir la puerta, vieron que la cama

estaba enterrada debajo de una montaña de libros. Se habían desprendido las

estanterías y Jaime quedó aplastado por ellas. Lo rescataron sin un rasguño. Mientras

Clara quitaba los libros, se acordaba del terremoto y pensaba que ese momento ya lo

había vivido. La ocasión sirvió para sacudir el polvo al zocucho y espantar los bichos y

pajarracos a escobazos.

Las únicas veces que Jaime enfocaba la vista para percibir la realidad de su casa,

era cuando veía pasar a Amanda de la mano de Nicolás. Muy pocas veces le dirigía la

palabra y enrojecía violentamente si ella lo hacía. Desconfiaba de su exótica apariencia

y estaba convencido que si se peinaba como todo el mundo y se quitaba la pintura de

los ojos, se vería como un ratón flaco y verdoso. Sin embargo, no podía dejar de

mirarla. La sonajera de pulseras que acompañaba a la joven lo distraía de sus estudios

y tenía que hacer un gran esfuerzo para no seguirla por la casa como una gallina

hipnotizada. Solo, en su cama, sin poder concentrarse en la lectura, imaginaba a

Amanda desnuda, envuelta en su pelo negro, con todos sus adornos ruidosos, como un

ídolo. Jaime era un solitario. Fue un niño huraño y más tarde un hombre tímido. No se

amaba a sí mismo y tal vez por eso pensaba que no merecía el amor de los demás. La

menor demostración de solicitud o agradecimiento hacia él, lo avergonzaba y lo hacía

sufrir. Amanda representaba la esencia de todo lo femenino y, por ser la compañera de

Nicolás, de todo lo prohibido. La personalidad libre, afectuosa y aventurera de la joven

mujer lo fascinaba y su aspecto de ratón disfrazado provocaba en él un ansia

tormentosa de protegerla. La deseaba dolorosamente, pero nunca se atrevió a

admitirlo, ni en lo más secreto de sus pensamientos.

En esa época Amanda frecuentaba mucho la casa de los Trueba. En el periódico

tenía un horario flexible y cada vez que podía, llegaba a la gran casa de la esquina con

su hermano Miguel, sin que la presencia de ambos llamara la atención en aquel

caserón siempre lleno de gente y de actividad. Miguel tendría entonces alrededor de

cinco años, era discreto y limpio, no producía ningún alboroto, pasaba desapercibido,

confundiéndose con el diseño del papel de las paredes y con los muebles, jugaba solo

en el jardín y seguía a Clara por toda la casa llamándola mamá. Por eso, y porque a
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Jaime lo llamaba papá, supusieron que Amanda y Miguel eran huérfanos. Amando

andaba siempre con su hermano, lo llevaba a su trabajo, lo acostumbró a comer de

todo, a cualquier hora, y a dormir tirado en los lugares más incómodos. Lo rodeaba de

una ternura apasionada y violenta, lo rascaba como a un perrito, lo gritaba cuando se

enojaba y después corría a abrazarlo. No dejaba que nadie corrigiera o diera una orden

a su hermano, no aceptaba comentarios sobre la extraña vida que le hacía llevar y lo

defendía como una leona, aunque nadie tuviera intención de atacarlo. A la única

persona que permitió opinar sobre la educación de Miguel fue a Clara, quien la pudo

convencer de que había que enviarlo a la escuela, para que no fuera un ermitaño

analfabeto. Clara no era especialmente partidaria de la educación regular, pero pensó

que en el caso de Miguel era necesario darle algunas horas diarias de disciplina y

convivencia con otros niños de su edad. Ella misma se encargó de matricularla,

comprarle los útiles y el uniforme y acompañó a Amanda a dejarlo el primer día de

clases. En la puerta del plantel, Amanda y Miguel se abrazaron llorando, sin que la

maestra consiguiera separar al niño de las polleras de su hermana, a las cuales se

aferraba con dientes y uñas, chillando y lanzando patadas desesperadas al que se

acercaba. Finalmente, ayudada por Clara, la maestra pudo arrastrar al niño al interior

y se cerró la puerta del colegio a sus espaldas. Amanda se quedó toda la mañana

sentada en la acera. Clara la acompañó porque se sentía culpable de tanto dolor ajeno

y empezaba a dudar de la sabiduría de su iniciativa. A mediodía sonó la campana y se

abrió el portón. Vieron salir un rebaño de escolares y entre ellos, en orden, callado y

sin lágrimas, con una raya de lápiz en la nariz y los calcetines comidos por los zapatos,

iba el pequeño Miguel, que en esas pocas horas había aprendido a andar por la vida sin

ir de la mano de su hermana. Amanda lo estrechó contra su pecho frenéticamente y en

una inspiración del momento le dijo: «daría la vida por ti, Miguelito». No sabía que

algún día tendría que hacerlo.

Entretanto, Esteban Trueba se sentía cada día más solo y furioso. Se resignó a la

idea de que su mujer no volvería a dirigirle la palabra y, cansado de perseguirla por los

rincones, suplicarle con la mirada y taladrar agujeros en las paredes del baño, decidió

dedicarse a la política. Tal como Clara había pronosticado, ganaron las elecciones los

mismos de siempre, pero por tan escaso margen, que todo el país se alertó. Trueba

consideró que era el momento de salir en defensa de los intereses de la patria y los del

Partido Conservador, puesto que nadie mejor que él podía encarnar al político honesto

e incontaminado, como él mismo lo decía, y agregaba que se había levantado con su

propio esfuerzo, dando trabajo y buenas condiciones de vida a sus empleados, dueño

del único fundo con casitas de ladrillo. Era respetuoso de la ley, la patria y la tradición

y nadie podía reprocharle ningún delito mayor que la evasión de impuestos. Contrató

un administrador para reemplazar a Pedro Segundo García y lo puso en Las Tres

Marías a cargo de sus gallinas ponedoras y sus vacas importadas y se instaló

definitivamente en la capital. Pasó varios meses dedicado a su campaña, con el

respaldo del Partido Conservador, que necesitaba gente para presentar a las próximas

elecciones parlamentarias, y de su propia fortuna, que la puso al servicio de su causa.

La casa se llenó de propaganda política y de sus partidarios, que prácticamente la

tomaron por asalto, mezclándose con los fantasmas de los corredores, los rosacruces y

las tres hermanas Mora. Poco a poco la corte de Clara fue desplazada hacia los cuartos

traseros de la casa. Se estableció una frontera invisible entre el sector que ocupaba

Esteban Trueba y el de su mujer. Bajo la inspiración de Clara y de acuerdo a las

necesidades del momento, fueron brotándole a la noble arquitectura señorial,

cuartuchos, escaleras, torrecillas, azoteas. Cada vez que había que alojar a un nuevo
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huésped, llegaban los mismos albañiles y añadían otra habitación. Así, la gran casa de

la esquina llegó a parecer un laberinto.

-Algún día esta casa servirá para poner un hotel -decía Nicolás.

-O un pequeño hospital -agregaba Jaime, que empezaba a acariciar la idea de llevar

sus pobres al Barrio Alto.

La fachada de la casa se mantuvo sin alteraciones. Por delante se veían las

columnas heroicas y el jardín versallesco, pero hacia detrás se perdía el estilo. El jardín

trasero era una selva enmarañada donde proliferaban variedades de plantas y flores y

donde alborotaban los pájaros de Clara, junto con varias generaciones de perros y

gatos. Entre aquella fauna doméstica, el único que tuvo alguna relevancia en el

recuerdo de la familia fue un conejo que llevó Miguel, un pobre conejo vulgar, que los

perros lamían constantemente, hasta que se le cayó el pelo, convirtiéndose en el único

calvo de su especie, cubierto por un pellejo tornasoleado que le daba la apariencia de

un reptil orejudo.

A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, Esteban Trueba se ponía más y

más nervioso. Había arriesgado todo lo que tenía en su aventura política. Una noche

no aguantó más y fue a golpear la puerta del dormitorio de Clara. Ella le abrió. Estaba

en camisa de dormir y se había puesto los dientes, porque le gustaba mordisquear

galletas mientras escribía en su cuaderno de anotar la vida. A Esteban le pareció tan

joven y hermosa como el primer día que la llevó de la mano a ese dormitorio tapizado

en seda azul y la paró sobre la piel de Barrabás. Sonrió con el recuerdo.

-Disculpa, Clara -dijo sonrojándose como un escolar-. Me siento solo y angustiado.

Quiero estar un rato aquí, si no te importa.

Clara sonrió también, pero no dijo nada. Le señaló el sillón y Esteban se sentó. Se

quedaron un rato callados, compartiendo el plato de galletas y mirándose extrañados,

porque hacía mucho tiempo que vivían bajo el mismo techo sin verse.

-Supongo que sabes lo que me está atormentando -dijo Esteban Trueba finalmente.

Clara asintió con la cabeza.

-¿Crees que voy a salir elegido?

Clara volvió a asentir y entonces Trueba se sintió totalmente aliviado, como si ella le

hubiera dado una garantía escrita. Lanzó una alegre y sonora carcajada, se puso de

pie, la tomó por los hombros y la besó en la frente.

-¡Eres formidable, Clara! Si tú lo dices, seré senador-exclamó.

A partir de esa noche disminuyó la hostilidad entre los dos. Clara siguió sin dirigirle

la palabra, pero él hacía caso omiso de su silencio y le hablaba normalmente,

interpretando sus menores gestos como respuestas. En casos de necesidad, Clara

usaba a los sirvientes o a sus hijos para enviarle mensajes. Se preocupaba del

bienestar de su marido, lo secundaba en su trabajo y lo acompañaba cuando se lo

pedía. Algunas veces le sonreía.

Diez días después, Esteban Trueba fue elegido senador de la República tal como

Clara había pronosticado. Celebró el acontecimiento con una fiesta para sus amigos y

correligionarios, una bonificación en efectivo para sus empleados y para los inquilinos

de Las Tres Marías y un collar de esmeraldas que dejó a Clara sobre la cama junto a

un ramito de violetas. Clara comenzó a asistir a las recepciones sociales y a los actos

políticos, donde su presencia era necesaria para que su marido proyectara la imagen

de hombre sencillo y familiar que gustaba al público y al Partido Conservador. En esas

ocasiones, Clara se colocaba los dientes y algunas joyas que le había regalado
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Esteban. Pasaba por ser la dama más elegante, discreta y encantadora de su círculo

social y nadie llegó a sospechar que esa distinguida pareja jamás se hablaba.

Con la nueva posición de Esteban Trueba, aumentó el número de personas que

atender en la gran casa de la esquina. Clara no llevaba la cuenta de las bocas que

alimentaba ni de los gastos de su casa. Las facturas iban directamente a la oficina del

senador Trueba en el Congreso, quien pagaba sin preguntar, porque había descubierto

que mientras más gastaba, más parecía aumentar su fortuna y llegó a la conclusión

que no sería Clara, con su hospitalidad indiscriminada y sus obras de caridad, quien

consiguiera arruinarlo. Al principio, tomó el poder político como un juguete nuevo.

Había llegado a la madurez convertido en el hombre rico y respetado que juró que

llegaría a ser cuando era un adolescente pobre, sin padrinos y sin más capital que su

orgullo y su ambición. Pero, al poco tiempo comprendió que estaba tan solo como

siempre. Sus dos hijos lo eludían y con Blanca no había vuelto a tener ningún contacto.

Sabía de ella por lo que contaban sus hermanos y se limitaba a enviarle todos los

meses un cheque, fiel al compromiso que había adquirido con Jean de Satigny. Estaba

tan lejos de sus hijos, que era incapaz de mantener un diálogo con ellos sin acabar a

gritos. Trueba se enteraba de las locuras de Nicolás cuando ya era demasiado tarde, es

decir, cuando todo el mundo las comentaba. Tampoco sabía nada de la vida de Jaime.

Si hubiera sospechado que se juntaba con Pedro Tercero García, con quien llegó a

desarrollar un cariño de hermano, seguramente le habría dado una apoplejía, pero

Jaime se cuidaba muy bien de hablar de esas cosas con su padre.

Pedro Tercero García había abandonado el campo. Después del terrible encuentro

con su patrón, lo acogió el padre José Dulce María en la casa parroquial y le curó la

mano. Pero el muchacho estaba hundido en la depresión y repetía incansablemente

que la vida no tenía ningún sentido, porque había perdido a Blanca y tampoco podría

tocar la guitarra, que era su único consuelo. El padre José Dulce María esperó que la

fuerte contextura del joven le cicatrizara los dedos y luego lo montó en una carretela y

se lo llevó a la reservación indígena, donde le presentó a una vieja centenaria que

estaba ciega y tenía las manos engarfiadas por el reumatismo, pero que aún tenía

voluntad para hacer cestería con los pies. « Si ella puede hacer canastos con las patas,

tú puedes tocar la guitarra sin dedos», le dijo. Luego el jesuita le contó su propia

historia.

A tu edad yo también estaba enamorado, hijo. Mi novia era la muchacha más linda

de mi pueblo. Nos íbamos a casar y ella estaba comenzando a bordar su ajuar y yo a

ahorrar para hacernos una casita, cuando me mandaron al servicio militar. Cuando

volví, se había casado con el carnicero y estaba convertida en una señora gorda.

Estuve a punto de tirarme al río con una piedra en los pies, pero luego decidí meterme

a cura. Al año de tomar los hábitos, ella enviudó y venía a la iglesia a mirarme con

ojos lánguidos. -La risotada franca del gigantesco jesuita levantó el ánimo a Pedro

Tercero y lo hizo sonreír por primera vez en tres semanas-..Para que veas, hijo

-concluyó el padre José Dulce María-,cómo no hay que desesperarse. Volverás a ver a

Blanca el día menos pensado.

Curado del cuerpo y del alma, Pedro Tercero García se fue a la capital con un atadito

de ropa y unas pocas monedas que el cura sustrajo de la limosna dominical. También

le dio las señas de un dirigente socialista en la capital, que lo acogió en su casa los

primeros días y luego le consiguió un trabajo como cantante en una peña de bohemios.

El joven se fue a vivir a una población obrera, en un rancho de madera que le pareció

un palacio, sin más mobiliario que un somier con patas, un colchón, una silla y dos

cajones que le servían de mesa. Desde allí promovía el socialismo y rumiaba su

disgusto de que Blanca se hubiera casado con otro, negándose a aceptar las

explicaciones y las palabras de consuelo de Jaime. Al poco tiempo había dominado la
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mano derecha y multiplicado el uso de los dos dedos que le quedaban y siguió

componiendo canciones de gallinas y zorros perseguidos. Un día lo invitaron a un

programa de radio y ése fue el comienzo de una vertiginosa popularidad que ni él

mismo esperaba. Su voz comenzó a escucharse a menudo en la radio y su nombre se

hizo conocido. El senador Trueba, sin embargo, nunca lo oyó nombrar, porque en su

casa no admitía aparatos de radio. Los consideraba instrumentos propios de la gente

inculta, portadores de influencias nefastas y de ideas vulgares. Nadie estaba más

alejado de la música popular que él, que lo único melódico que podía soportar era la

ópera durante la temporada lírica y la compañía de zarzuelas que viajaba desde

España todos los inviernos.

El día que llegó Jaime a la casa con la novedad de que quería cambiarse el apellido,

porque desde que su padre era senador del Partido Conservador sus compañeros lo

hostilizaban en la universidad y desconfiaban de él en el Barrio de la Misericordia,

Esteban Trueba perdió la paciencia y estuvo a punto de abofetearlo, pero se contuvo a

tiempo, porque le vio en la mirada que en esa ocasión no se lo toleraría.

-¡Me casé para tener hijos legítimos que lleven mi apellido, y no bastardos que

lleven el de la madre! -le espetó lívido de furia.

Dos semanas más tarde oyó comentar en los pasillos del Congreso y en los salones

del Club, que su hijo Jaime se había quitado los pantalones en la Plaza Brasil, para

dárselos a un indigente, y había regresado caminando en calzoncillos quince cuadras

hasta su casa, seguido por una leva de niños y curiosos que lo vitoreaban. Cansado de

defender su honor del ridículo y de los chismes, autorizó a su hijo para ponerse el

apellido que le diera la gana, con tal que no fuera el suyo. Ese día, encerrado en su

escritorio, lloró de decepción y de rabia. Trató de decirse a sí mismo que semejantes

excentricidades se le pasarían cuando madurara y tarde o temprano se convertiría en

el hombre equilibrado que podría secundarlo en sus negocios y ser el sostén de su

vejez. Con su otro hijo, en cambio, había perdido las esperanzas. Nicolás pasaba de

una empresa fantástica a otra. Andaba en esos días con la ilusión de cruzar la

cordillera, igual como muchos años antes lo intentara su tío abuelo Marcos, en un

medio de transporte poco usual. Había elegido elevarse en globo, convencido de que el

espectáculo de un gigantesco globo suspendido entre las nubes, sería un irresistible

elemento publicitario que cualquier bebida gaseosa podía auspiciar. Copió el modelo de

un zepelín alemán anterior a la guerra, que se elevaba mediante un sistema de aire

caliente, llevando en su interior a una o más personas de temperamento audaz. Los

afanes de armar aquella gigantesca salchicha inflable, estudiar los mecanismos

secretos, las corrientes de los vientos, los presagios de los naipes y las leyes de la

aerodinámica, lo mantuvieron entretenido por mucho tiempo. Olvidó durante semanas

las sesiones de espiritismo de los viernes con su madre y las tres hermanas Mora, y ni

siquiera se dio cuenta que Amanda había dejado de ir a la casa. Una vez terminada su

nave voladora, se encontró ante un obstáculo que no había calculado: el gerente de las

gaseosas, un gringo de Arkansas, se negó a financiar el proyecto, pretextando que si

Nicolás se mataba en su artefacto, bajarían las ventas de su brebaje. Nicolás trató de

encontrar otros auspiciadores, pero nadie se interesó. Eso no fue suficiente para

hacerlo desistir de sus propósitos y decidió elevarse de todos modos, aunque fuera

gratis. El día fijado, Clara siguió tejiendo imperturbable sin prestar atención a los

preparativos de su hijo, a pesar de que la familia, los vecinos y los amigos estaban

horrorizados con el plan descabellado de cruzar las montañas en esa máquina

estrambótica.

-Tengo la corazonada de que no se va a elevar -dijo Clara sin dejar de tejer.
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Así fue. En el último momento apareció una camioneta llena de policías en el parque

público que Nicolás había elegido para elevarse. Exigieron un permiso municipal que,

por supuesto, no tenía. Tampoco lo pudo conseguir. Pasó cuatro días corriendo de una

oficina a otra, en trámites desesperados que se estrellaban contra un muro de

incomprensión burocrática. Nunca se enteró que detrás de la camioneta de policías y

los papeleos interminables, estaba la influencia de su padre, que no estaba dispuesto a

permitir esa aventura. Cansado de luchar contra la timidez de las gaseosas y la

burocracia aérea, se convenció de que no podría elevarse, a menos que lo hiciera

clandestinamente, lo cual era imposible, dadas las dimensiones de su nave. Entró en

una crisis de ansiedad, de la cual lo sacó su madre, al sugerirle que para no perder

todo lo invertido, usara los materiales del globo para algún fin práctico. Entonces

Nicolás ideó la fábrica de emparedados. Su plan era hacer emparedados de pollo,

envasarlos en la tela del globo cortada en pedacitos y venderlos a los oficinistas. La

amplia cocina de su casa le pareció ideal para su industria. Los jardines traseros fueron

llenándose de aves atadas de las patas, que aguardaban su turno para que dos

matarifes especialmente contratados decapitaran en serie. El patio se llenó de plumas

y la sangre salpicó las estatuas del Olimpo, el olor a consomé tenía a todo el mundo

con náuseas y el destripadero empezaba a llenar de moscas el barrio, cuando Clara le

puso fin a la matanza con un ataque de nervios que por poco la vuelve a los tiempos

de la mudez. Este nuevo fracaso comercial no importó tanto a Nicolás, que también

estaba con el estómago y la conciencia revueltos con la carnicería. Se resignó a perder

lo que había invertido en esos negocios y se encerró en su pieza a planear nuevas

formas de ganar dinero y de divertirse.

-Hace tiempo que no veo a Amanda por aquí -dijo Jaime, cuando ya no pudo resistir

la impaciencia de su corazón.

En ese momento Nicolás se acordó de Amanda y sacó la cuenta que no la había

visto deambular por la casa desde hacía tres semanas y que no había asistido al

fracasado intento de elevarse en globo, ni a la inauguración de la industria doméstica

de pan con pollo. Fue a preguntar a Clara, pero su madre tampoco sabía nada de la

joven y estaba comenzando a olvidarla, debido a que había tenido que acomodar su

memoria al hecho ineludible de que su casa era un pasadero de gente y como ella

decía, no le alcanzaba el alma para lamentar a todos los ausentes. Nicolás decidió

entonces ir a buscarla, porque se dio cuenta que le estaban haciendo falta la presencia

de mariposa inquieta de Amanda y sus abrazos sofocados y silenciosos en los cuartos

vacíos de la gran casa de la esquina, donde retozaban como cachorros cada vez que

Clara aflojaba la vigilancia y Miguel se distraía jugando o se quedaba dormido en algún

rincón.

La pensión donde vivía Amanda con su hermanito resultó ser una vetusta casa que

medio siglo atrás probablemente tuvo algún esplendor ostentoso, pero lo perdió a

medida que la ciudad fue extendiéndose hacia las laderas de la cordillera. La ocuparon

primero los comerciantes árabes, quienes le incorporaron pretenciosos frisos de yeso

rosado, y, más tarde, cuando los árabes pusieron sus negocios en el Barrio de los

Turcos, el propietario la convirtió en pensión, subdividiéndola en cuartos mal

iluminados, tristes, incómodos contrahechos, para inquilinos de pocos recursos. Tenía

una geografía imposible de pasillos estrechos y húmedos, donde reinaba eternamente

el tufillo de la sopa de coliflor y del guiso de repollo. Salió a abrir la puerta la dueña de

la pensión en persona, una mujerona inmensa, provista de una triple papada

majestuosa y ojillos orientales sumidos en pliegues fosilizados de grasa, con anillos en

todos los dedos y los remilgos de una novicia.

-No se aceptan visitantes del sexo opuesto -dijo a Nicolás.

La casa de los espíritus

Isabel Allende

139

Pero Nicolás desplegó su irresistible sonrisa de seductor, le besó la mano sin

retroceder ante el carmesí descascarado de sus uñas sucias, se extasió con los anillos

y se hizo pasar por un primo hermano de Amanda, hasta que ella, derrotada,

retorciéndose en risitas coquetas y contoneos elefantiásicos, lo condujo por las

polvorientas escaleras hasta el tercer piso y le señaló la puerta de Amanda. Nicolás

encontró a la joven en la cama, arropada con un chal desteñido y jugando a las damas

con su hermano Miguel. Estaba tan verdosa y disminuida, que tuvo dificultad en

reconocerla. Amanda lo miró sin sonreír y no le hizo ni el menor gesto de bienvenida.

Miguel, en cambio, se le paró al frente con los brazos en jarra.

-Por fin vienes -le dijo el niño.

Nicolás se aproximó a la cama y trató de recordar a la cimbreante y morena

Amanda, la Amanda frutal y sinuosa de sus encuentros en la oscuridad de los cuartos

cerrados, pero entre las lanas apelmazadas del chal y las sábanas grises, había una

desconocida de grandes ojos extraviados, que lo observaba con inexplicable dureza.

«Amanda», murmuró tomándole la mano. Esa mano sin los anillos y las pulseras de

plata, parecía tan desvalida como pata de pájaro moribundo. Amanda llamó a su

hermano. Miguel se acercó a la cama y ella le sopló algo al oído. El niño se dirigió

lentamente hacia la puerta y desde el umbral lanzó una última mirada furiosa a Nicolás

y salió, cerrando la puerta sin ruido.

-Perdóname, Amanda -balbuceó Nicolás-. Estuve muy ocupado. ¿Por qué no me

avisaste que estabas enferma?

-No estoy enferma -respondió ella-. Estoy embarazada.

Esa palabra dolió a Nicolás como un bofetón. Retrocedió hasta sentir el vidrio de la

ventana a sus espaldas. Desde el primer momento en que desnudó a Amanda,

tanteando en la oscuridad, enredado en los trapos de su disfraz de existencialista,

temblando de anticipación por las protuberancias y los intersticios que muchas veces

había imaginado sin llegar a conocerlos en su espléndida desnudez, supuso que ella

tendría la experiencia suficiente para evitar que él se convirtiera en padre de familia a

los veintiún años y ella en madre soltera a los veinticinco. Amanda había tenido

amores anteriores y había sido la primera en hablarle del amor libre. Sostenía su

irrevocable determinación de permanecer juntos solamente mientras se tuvieran

simpatía, sin ataduras y sin promesas para el futuro, como Sartre y la Beauvoir. Ese

acuerdo, que al principio a Nicolás le pareció una muestra de frialdad y desprejuicio

algo chocante, después le resultó muy cómodo. Relajado y alegre, como era para

todas las cosas de la vida, encaró la relación amorosa sin medir las consecuencias.

-¡Qué vamos a hacer ahora! -exclamó.

-Un aborto, por supuesto -respondió ella.

Una oleada de alivio sacudió a Nicolás. Había sorteado el abismo una vez más.

Como siempre que jugaba al borde del precipicio, otro más fuerte había surgido a su

lado para hacerse cargo de las cosas, tal como en los tiempos del colegio, cuando

azuzaba a los muchachos en el recreo hasta que se le iban encima y entonces, en el

último instante, en el momento en que el terror lo paralizaba, llegaba Jaime y se ponía

por delante, transformando su pánico en euforia y permitiéndole ocultarse entre los

pilares del patio a gritar insultos desde su refugio, mientras su hermano sangraba de la

nariz y repartía puñetazos con la silenciosa tenacidad de una máquina. Ahora era

Amanda quien asumía la responsabilidad por él.

-Podemos casarnos, Amanda..., si quieres -balbuceó para salvar la cara.

-¡No! -replicó ella sin vacilar-. No te quiero lo suficiente para eso, Nicolás.
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Inmediatamente sus sentimientos dieron un brusco viraje, porque esa posibilidad no

se le había ocurrido. Hasta entonces nunca se había sentido rechazado o abandonado y

en cada amorío había tenido que recurrir a todo su tacto para escabullirse sin herir

demasiado a la muchacha de turno. Pensó en la difícil situación en que se encontraba

Amanda, pobre, sola, esperando un hijo. Pensó que una palabra suya podía cambiar el

destino de la joven, convirtiéndola en la respetable esposa de un Trueba. Estos

cálculos le pasaron por la cabeza en una fracción de segundo, pero enseguida se sintió

avergonzado y enrojeció al sorprenderse sumido en esos pensamientos. De pronto

Amanda le pareció magnífica. Le vinieron a la memoria todos los buenos momentos

que habían compartido, las veces que se echaron en el suelo fumando la misma pipa

para marearse un poco juntos, riéndose de esa yerba que sabía a bosta seca y tenía

muy poco efecto alucinógeno, pero hacía funcionar el poder de la sugestión; de los

ejercicios yoga y la meditación en pareja, sentados frente a frente, en completa

relajación, mirándose a los ojos y murmurando palabras en sánscrito que pudieran

transportarlo al Nirvana, pero que generalmente tenían el efecto contrario y

terminaban escabulléndose de las miradas ajenas, agazapados entre los matorrales del

jardín, amándose como desesperados; de los libros leídos a la luz de una vela

ahogados de pasión y de humo; de las tertulias eternas discutiendo a los filósofos

pesimistas de la posguerra, o concentrándose en mover la mesa de tres patas, dos

golpes para sí, tres para no, mientras Clara se burlaba de ellos. Cayó hincado junto a

la cama suplicando a Amanda que no lo dejara, que lo perdonara, que siguieran juntos

como si nada hubiera pasado, que eso no era más que un accidente desventurado que

no podía alterar la esencia intocable de su relación. Pero ella parecía no escucharlo. Le

acariciaba la cabeza con un gesto maternal y distante.

-Es inútil, Nicolás. ¿No ves que yo tengo el alma muy vieja y tú todavía eres un

niño? Siempre serás un niño -le dijo.

Continuaron acariciándose sin deseo y atormentándose con las súplicas y los

recuerdos. Saboreaban la amargura de una despedida que presentían, pero que

todavía podían confundir con una reconciliación. Ella se levantó de la cama a preparar

tina taza de té para los dos y Nicolás vio que usaba una enagua vieja a modo de

camisa de dormir. Había adelgazado y sus pantorrillas le parecieron patéticas. Andaba

por la habitación descalza, con el chal en los hombros y el pelo revuelto, afanada

alrededor de la hornilla a parafina que había sobre una mesa que le servía como

escritorio, comedor y cocina. Vio el desorden en que vivía Amanda y cayó en cuenta

que hasta entonces ignoraba casi todo de ella. Había supuesto que no tenía más

familia que su hermano, y que vivía con su sueldo escaso, pero había sido incapaz de

imaginar su verdadera situación. La pobreza le parecía un concepto abstracto y lejano,

aplicable a los inquilinos de Las Tres Marías y los indigentes que su hermano Jaime

socorría, pero con los cuales él nunca había estado en contacto. Amanda, su Amanda

tan próxima y conocida, de pronto era una extraña. Miraba sus vestidos, que cuando

ella los llevaba puestos parecían los disfraces de una reina, colgando de unos clavos en

la pared, como trisres ropajes de una mendiga. Veía su cepillo de dientes en un vaso

sobre el lavatorio oxidado, los zapatos del colegio dé Miguel tantas veces embetunados

y vueltos a embetunar, que ya habían perdido la forma original, la vieja máquina de

escribir al lado de la hornilla, los libros entre las tazas, el vidrio roto de una ventana

tapado con un recorte de revista. Era otro mundo. Un mundo cuya existencia no

sospechaba. Hasta entonces a un lado de la línea divisoria estaban los pobres de

solemnidad y al otro la gente como él, entre la que había colocado a Amanda. No sabía

nada de esa silenciosa clase media que se debatía entre la pobreza de cuello y corbata

y el deseo imposible de emular a la canalla dorada a la cual él pertenecía. Se sintió

confuso y abochornado, pensando en las múltiples ocasiones pasadas en que ella
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probablemente tuvo que embrujarlos para que no se notara su miseria en la casa de

los Trueba y él, en completa inconsciencia, no la había ayudado. Recordó los cuentos

de su padre, cuando le hablaba de su infancia pobre y de que a su edad trabajaba para

mantener a su madre y a su hermana, y por primera vez pudo encajar esas anécdotas

didácticas con una realidad. Pensó que así era la vida de Amanda.

Compartieron una taza de té sentados sobre la cama, porque había una sola silla.

Amanda le contó de su pasado, de su familia, de un padre alcohólico que era profesor

en una provincia del Norte, de una madre agobiada y triste que trabajaba para

mantener a seis hijos y de cómo ella, apenas pudo valerse por sí misma, se fue de la

casa. Había llegado a la capital de quince años, a casa de una madrina bondadosa que

la ayudó por un tiempo. Después, cuando su madre murió, fue a enterrarla y a buscar

a Miguel, que era todavía una criatura en pañales. Desde entonces le había servido de

madre. Del padre y del resto de sus hermanos no había vuelto a saber. Nicolás sentía

crecer en su interior el deseo de protegerla y cuidarla, de compensarle todas las

carencias. Nunca la había amado más.

Al anochecer vieron llegar a Miguel con las mejillas arreboladas, retorciéndose

sigiloso y divertido para ocultar el regalo que traía escondido en la espalda. Era una

bolsa de pan para su hermana. Se la puso sobre la cama, la besó amorosamente, le

alisó el pelo con su manita enana, le acomodó las almohadas. Nicolás se estremeció,

porque en los gestos del niño había más solicitud y ternura que en todas las caricias

que él había prodigado en su vida a cualquier mujer. Entonces comprendió lo que

Amanda había querido decirle. «Tengo mucho que aprender», murmuró. Apoyó la

frente en el cristal grasiento de la ventana, preguntándose si alguna vez sería capaz de

dar en la misma medida en que esperaba recibir.

-¿Cómo lo haremos? -preguntó sin atreverse a decir la palabra terrible.

-Pídele ayuda a tu hermano Jaime -sugirió Amanda.

Jaime recibió a su hermano en su túnel de libros, recostado en el camastro de

conscripto, iluminado por la luz del único bombillo que colgaba del techo. Estaba

leyendo los sonetos de amor del Poeta, que para entonces ya tenía renombre mundial,

tal como lo pronosticara Clara la primera vez que lo oyó recitar con su voz telúrica, en

su velada literaria. Especulaba que los sonetos tal vez habían sido inspirados por la

presencia de Amanda en el jardín de los Trueba, donde el Poeta solía sentarse a la

hora del té, a hablar sobre canciones desesperadas, en la época en que era un

huésped tenaz de la gran casa de la esquina. Le sorprendió la visita de su hermano

porque, desde que habían salido del colegio, cada día se distanciaban más. En los

últimos tiempos no tenían nada que hablar y se saludaban con una inclinación de

cabeza las raras veces que se tropezaban en el umbral de la puerta. Jaime había

desistido de su idea de atraer a Nicolás a las cosas trascendentales de la existencia.

Aún sentía que sus frívolas diversiones eran un insulto personal, pues no podía

aceptar que gastara tiempo y energía en viajes en globo y masacres de pollos,

habiendo tanto trabajo por hacer en el Barrio de la Misericordia. Pero ya no intentaba

arrastrarlo al hospital, para que viera el sufrimiento de cerca, en la esperanza de que

la miseria ajena lograra conmover su corazón de pájaro transeúnte y dejó de invitarlo

a las reuniones con los socialistas en la casa de Pedro Tercero García, en la última calle

de la población obrera, donde se reunían, vigilados por la policía, todos los jueves.

Nicolás se burlaba de sus inquietudes sociales, alegando que sólo un tonto con

vocación de apóstol podía salir por el mundo a buscar la desgracia y la fealdad con un

cabo de vela. Ahora, Jaime tenía a su hermano al frente, mirándolo con la expresión

culpable y suplicante que había empleado tantas veces para remover su afecto.
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-Amanda está embarazada -dijo Nicolás sin preámbulos.

Tuvo que repetirlo, porque Jaime se quedó inmóvil, en la misma actitud huraña que

siempre tenía, sin que ni un solo gesto delatara que lo había oído. Pero por dentro la

frustración estaba ahogándolo. En silencio llamaba a Amanda por su nombre,

aferrándose a la dulce resonancia de esa palabra para mantener el control. Era tanta

su necesidad de tener viva la ilusión, que llegó a convencerse de que Amanda sostenía

con Nicolás un amor infantil, una relación limitada a paseos inocentes tomados de la

mano, a discusiones alrededor de una botella de ajenjo, a los pocos besos fugaces que

él había sorprendido.

Se había negado a la verdad dolorosa que ahora tenía que enfrentar.

-No me lo cuentes. No tengo nada que ver con eso -replicó apenas pudo sacar la

voz.

Nicolás se dejó caer sentado a los pies de la cama, hundiendo la cara entre las

manos.

-¡Tienes que ayudarla, por favor! -suplicó.

Jaime cerró los ojos y respiró con ansias, esforzándose por controlar esos alocados

sentimientos que lo impulsaban a matar a su hermano, a correr a casarse él mismo

con Amanda, a llorar de impotencia y decepción. Tenía la imagen de la joven en la

memoria, tal como se le aparecía cada vez que la zozobra del amor lo derrotaba. La

veía entrando y saliendo de la casa, como una ráfaga de aire puro, llevando a su

hermanito de la mano, oía su risa en la terraza, olía el imperceptible y dulce aroma de

su piel y su pelo cuando pasaba por su lado a pleno sol del mediodía. La veía tal como

la imaginaba en las horas ociosas en que soñaba con ella. Y, sobre todo, la evocaba en

ese único momento preciso en que Amanda entró a su dormitorio y estuvieron solos en

la intimidad de su santuario. Entró sin golpear, cuando él estaba echado en el

camastro leyendo, llenó el túnel con el revoloteo de su pelo largo y sus brazos

ondulantes, tocó los libros sin ninguna reverencia y hasta se atrevió a sacarlos de sus

anaqueles sagrados, soplarles el polvo sin el menor respeto y después tirarlos sobre la

cama, parloteando incansablemente, mientras él temblaba de deseo y de sorpresa, sin

encontrar en todo su vasto vocabulario enciclopédico, ni una sola palabra para

retenerla, hasta que por último ella se despidió con un beso que le plantó en la mejilla,

beso que le quedó ardiendo como una quemadura, único y terrible beso, que le sirvió

para construir un laberinto de sueños en que ambos eran príncipes enamorados.

-Tú sabes algo de medicina, Jaime. Tienes que hacer algo -rogó Nicolás.

-Soy estudiante, me falta mucho para ser médico. No sé nada de eso. Pero he visto

a muchas mujeres que se mueren porque un ignorante las interviene -dijo Jaime.

-Ella confía en ti. Dice que sólo tú puedes ayudarla -dijo Nicolás.

Jaime agarró a su hermano por la ropa y lo levantó en el aire, sacudiéndolo como un

pelele y gritando todos los insultos que se le pasaron por la mente, hasta que sus

propios sollozos lo obligaron a soltarlo. Nicolás lloriqueó aliviado. Conocía a Jaime y

había intuido que, como siempre, aceptaba el papel de protector.

-¡Gracias, hermano!

Jaime le dio una cachetada sin ganas y lo sacó de su habitación a empujones. Cerró

la puerta con llave y se acostó boca bajo en su camastro, estremecido por ese ronco y

terrible llanto con que los hombres lloran las penas de amor.

Esperaron hasta el domingo. Jaime les dio cita en el consultorio del Barrio de la

Misericordia donde trabajaba en sus prácticas de estudiante. Tenía la llave, porque
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siempre era el último en irse, de modo que pudo entrar sin dificultad, pero se sentía

como un ladrón, porque no habría podido explicar su presencia allí a esa hora tardía.

Desde hacía tres días, estudiaba cuidadosamente cada paso de la intervención que iba

a efectuar. Podía repetir cada palabra del libro en el orden correcto, pero eso no le

daba más seguridad. Estaba temblando. Procuraba no pensar en las mujeres que había

visto llegar agonizando a la sala de emergencia del hospital, a las que había ayudado a

salvar en ese mismo consultorio y las otras, las que habían muerto lívidas, en esas

camas, con un río de sangre fluyendo entre las piernas, sin que la ciencia pudiera

hacer nada para evitar que se les escapara la vida por ese grifo abierto. Conocía el

drama de muy cerca, pero hasta ese momento nunca había tenido que plantearse el

conflicto moral de ayudar a una mujer desesperada. Y mucho menos a Amanda.

Encendió las luces, se puso la blanca túnica de su oficio, preparó el instrumental

repasando en alta voz cada detalle que había memorizado. Deseaba que ocurriera una

desgracia monumental, un cataclismo que sacudiera el planeta en sus cimientos, para

que no tuviera que hacer lo que iba a hacer. Pero nada ocurrió hasta la hora señalada.

Entretanto, Nicolás había ido a buscara Amanda en el viejo Covadonga, que apenas

andaba a tropezones con sus tuercas, en medio de una humareda negra de aceite

quemado, pero que aún servía para los trances de emergencia. Ella lo estaba

esperando sentada en la única silla de su cuarto tomada de la mano de Miguel,

sumidos en una mutua complicidad de la cual, como siempre, Nicolás se sintió

excluido. La joven se veía pálida y demacrada, debido a los nervios y a las últimas

semanas de malestares e incertidumbres que había soportado, pero más tranquila que

Nicolás, que hablaba atropelladamente, no podía estarse quieto y se esforzaba por

animarla con una alegría fingida y con bromas inútiles. Le había llevado de regalo un

anillo antiguo de granates y brillantes que había sacado del cuarto de su madre, en la

seguridad de que ella nunca lo echaría de menos y, aunque lo viera en la mano de

Amanda, sería incapaz de reconocerlo, porque Clara no llevaba la cuenta de esas

cosas. Amanda se lo devolvió con suavidad.

-Ya ves, Nicolás, eres un niño -dijo sin sonreír.

En el momento de salir, el pequeño Miguel se puso un poncho y se aferró a la mano

de su hermana. Nicolás tuvo que recurrir primero a su encanto y luego a la fuerza

bruta para dejarlo en manos de la patrona de la pensión, que en los últimos días había

sido definitivamente seducida por el supuesto primo de su pensionista, y, contra sus

propias normas, había aceptado cuidar al niño esa noche.

Hicieron el trayecto sin hablar, cada uno sumido en sus temores. Nicolás percibía la

hostilidad de Amanda como una pestilencia que se hubiera instalado entre los dos. En

los últimos días ella había alcanzado a madurar la idea de la muerte y la temía menos

que al dolor y a la humillación que esa noche tendría que soportar. Él conducía el

Covadonga por un sector desconocido de la ciudad, callejuelas estrechas y oscuras,

donde se amontonaba la basura junto a los altos muros de las fábricas, en un bosque

de chimeneas que le cerraban el paso al color del cielo. Los perros vagos husmeaban la

mugre y los mendigos dormían envueltos en periódicos en los nichos de las puertas. Le

sorprendió que ése fuera el escenario diario de las actividades de su hermano.

Jaime los estaba esperando en la puerta del consultorio. El delantal blanco y su

propia ansiedad le daban un aire mucho mayor. Los llevó a través de un laberinto de

helados corredores hasta la sala que había preparado, procurando distraer a Amanda

de la fealdad del lugar, para que no viera las toallas amarillentas en los tarros

esperando la lavandería del lunes, las palabrotas garabateadas en los muros, las

baldosas sueltas y las oxidadas cañerías que goteaban incansablemente. En la puerta
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del pabellón Amanda se detuvo con una expresión de terror: había visto el

instrumental y la mesa ginecológica y lo que hasta ese momento era una idea

abstracta y un coqueteo con la posibilidad de la muerte, en ese instante cobró forma.

Nicolás estaba lívido, pero Jaime los tomó del brazo y los obligó a entrar.

-¡No mires, Amanda! Te voy a dormir, para que no sientas nada -le dijo.

Nunca había colocado anestesia ni había intervenido en una operación. Como

estudiante se limitaba a labores administrativas, llevar estadísticas, llenar fichas y

ayudar en curaciones, suturas y tareas menores. Estaba más asustado que la misma

Amanda, pero adoptó la actitud prepotente y relajada que le había visto a los médicos,

para que creyera que todo ese asunto no era más que rutina. Quiso evitarle la pena de

desnudarse y evitarse él mismo la Inquietud de observarla, de modo que la ayudó a

acostarse vestida sobre la mesa. Mientras se lavaba e indicaba a Nicolás la forma de

hacerlo también, trataba de distraerla con la anécdota del fantasma español que se

había aparecido a Clara en una sesión de los viernes, con el cuento de que había un

tesoro escondido en las fundaciones de la casa, y le habló de su familia: un montón de

locos extravagantes por varias generaciones, de los cuales hasta los espectros se

burlaban. Pero Amanda no lo escuchaba, estaba pálida como un sudario y le

castañeteaban los dientes.

-¿Para qué son esas correas? ¡No quiero que me amarres! -se estremeció.

-No te voy a amarrar. Nicolás te va a administrar el éter. Respira tranquila, no te

asustes y cuando despiertes habremos terminado -sonrió Jaime con los ojos por

encima de su máscara.

Nicolás acercó a la joven la mascarilla de la anestesia y lo último que ella vio antes

de hundirse en la oscuridad, fue a Jaime mirándola con amor, pero creyó que lo estaba

soñando. Nicolás le quitó la ropa y la ató a la mesa, consciente de que eso era peor

que una violación, mientras su hermano aguardaba con las manos enguantadas,

tratando de no ver en ella a la mujer que ocupaba todos sus pensamientos, sino tan

sólo un cuerpo como tantos que pasaban a diario por esa misma mesa en un grito de

dolor. Comenzó a trabajar con lentitud y cuidado, repitiéndose lo que tenía que hacer,

mascullando el texto del libro que se había aprendido de memoria, con el sudor

cayendo sobre los ojos, atento a la respiración de la muchacha, al color de su piel, al

ritmo de su corazón, para indicar a su hermano que le pusiera más éter cada vez que

gemía, rezando para que no se produjera alguna complicación, mientras hurgaba en su

más profunda intimidad, sin dejar, en todo ese tiempo, de maldecir a su hermano con

el pensamiento, porque si ese hijo fuera suyo y no de Nicolás, habría nacido sano y

completo, en vez de irse en pedazos por el desagüe de ese miserable consultorio y él

lo habría acunado y protegido, en vez de extraerlo de su nido a cucharadas. Veinticinco

minutos después había terminado y ordenó a Nicolás que lo ayudara a acomodarla

mientras se le pasaba el efecto del éter, pero vio que su hermano se tambaleaba

apoyado contra la pared, presa de violentas arcadas.

-¡Idiota! --rugió Jaime- ¡Anda al baño y después que vomites la culpa aguarda en la

sala de espera, porque todavía tenemos para largo!

Nicolás salió a tropezones y Jaime se quitó los guantes y la máscara y procedió a

soltar las correas de Amanda, ponerle delicadamente su ropa, ocultar los vestigios

ensangrentados de su obra y retirar de su vista los instrumentos de su tortura. Luego

la levantó en brazos, saboreando ese instante en que podía estrecharla contra su

pecho, y la llevó a una cama donde había puesto sábanas limpias, que era más de lo

que tenían las mujeres que acudían al consultorio a pedir socorro. La arropó y se sentó

a su lado. Por primera vez en su vida podía observarla a su antojo. Era más pequeña y

dulce de lo que parecía cuando andaba por todos lados con su disfraz de pitonisa y su
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sonajera de abalorios, y, tal como siempre lo había sospechado, en su cuerpo delgado

los huesos eran apenas una sugerencia entre las pequeñas colinas y los lisos valles de

su feminidad. Sin su melena escandalosa y sus ojos de esfinge, parecía de quince

años. Su vulnerabilidad pareció a Jaime más deseable que todo lo que en ella antes lo

había seducido. Se sentía dos veces más grande y pesado que ella y mil veces más

fuerte, pero se sabía derrotado de antemano por la ternura y las ansias de protegerla.

Maldijo su invencible sentimentalismo y trató de verla como la amante de su hermano

a quien acababa de practicar un aborto, pero de inmediato comprendió que era un

intento inútil y se abandonó al placer y al sufrimiento de amarla. Acarició sus manos

transparentes, sus finos dedos, la caracola de sus orejas, recorrió su cuello oyendo el

rumor imperceptible de la vida en sus venas. Acercó la boca a sus labios y aspiró con

avidez el olor de la anestesia, pero no se atrevió a tocarlos.

Amanda regresó del sueño lentamente. Sintió primero el frío y luego la sacudieron

las arcadas. Jaime la consoló hablándole en el mismo lenguaje secreto que reservaba

para los animales y para los niños más pequeños del hospital de pobres, hasta que se

fue calmando. Ella comenzó 1 llorar y él siguió acariciándola. Se quedaron en silencio,

ella oscilando entre la modorra, las náuseas, la angustia y el dolor que empezaba a

atenazar su vientre, y él deseando que esa noche no terminara nunca.

-¿Crees que podré tener hijos? -preguntó ella por último.

-Supongo que sí -respondió él-. Pero búscales un padre responsable.

Los dos sonrieron aliviados. Amanda buscó en el rostro moreno de Jaime, inclinado

tan cerca del suyo, alguna semejanza con el de Nicolás, pero no pudo encontrarla. Por

primera vez en su existencia de nómade se sintió protegida y segura, suspiró contenta

y olvidó la sordidez que la rodeaba, las paredes descascaradas, los fríos armarios

metálicos, los pavorosos instrumentos, el olor a desinfectante y también ese ronco

dolor que se había instalado en sus entrañas.

-Por favor, acuéstate a mi lado y abrázame -dijo.

Él se tendió tímidamente en la angosta cama rodeándola con sus brazos. Procuraba

mantenerse quieto para no molestarla y no caerse. Tenía la ternura torpe de quien

nunca ha sido amado y debe improvisar. Amanda cerró los ojos y sonrió. Estuvieron

así, respirando juntos en completa calma, como dos hermanos, hasta que comenzó a

aclarar y la luz de la ventana fue más fuerte que la de la lámpara. Entonces Jaime la

ayudó a ponerse en pie, le colocó el abrigo y la llevó del brazo hasta la antesala donde

Nicolás se había quedado dormido en una silla.

-¡Despierta! Vamos a llevarla a casa, para que la cuide mi madre. Es mejor no

dejarla sola por unos días -dijo Jaime.

-Sabía que podíamos contar contigo, hermano -agradeció Nicolás, emocionado.

-No lo hice por ti, desgraciado, sino por ella -gruñó Jaime dándole la espalda.

En la gran casa de la esquina los recibió Clara sin hacer preguntas, o tal vez se las

hizo directamente a los naipes o a los espíritus. Tuvieron que despertarla, porque

estaba amaneciendo y nadie se había levantado aún.

-Mamá, ayude a Amanda -pidió Jaime con la seguridad que daba la larga

complicidad que tenían en esos asuntos-. Está enferma y se quedará aquí unos días.

-,Y Miguelito? -preguntó Amanda.

-Yo iré a buscarlo -dijo Nicolás y salió.

Prepararon uno de los cuartos de huéspedes y Amanda se acostó. Jaime le tomó la

temperatura y dijo que debía descansar. Hizo ademán de retirarse, pero se quedó
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parado en el umbral de la puerta, indeciso. En eso volvió Clara con una bandeja con

café para los tres. -Supongo que le debemos una explicación, mamá-murmuró Jaime.

-No, hijo -respondió Clara alegremente-. Si es pecado, prefiero que no me lo

cuenten. Vamos a aprovechar para regalonear un poco a Amanda, que mucha falta le

hace.

Salió seguida por su hijo. Jaime vio a su madre avanzar por el corredor, descalza,

con el pelo suelto en la espalda, arropada con su bata blanca y notó que no era alta y

fuerte como la había visto en su infancia. Estiró la mano y la retuvo de un hombro. Ella

volteó la cabeza, sonrió, y Jaime la abrazó compulsivamente, estrechándola contra su

pecho, raspando su frente con el mentón donde su barba imposible ya reclamaba otra

afeitada. Era la primera vez que le hacía una caricia espontánea desde que era una

criatura prendida por necesidad a sus pechos y Clara se sorprendió al darse cuenta lo

grande que era su hijo, con un tórax de levantador de pesas y unos brazos como

martillos que la estrujaban en un gesto temeroso. Emocionada y feliz, se preguntó

cómo era posible que ese hombronazo peludo con la fuerza de un oso y el candor de

una novicia, hubiera estado alguna vez en su barriga y además en compañía de otro.

En los días siguientes Amanda tuvo fiebre. Jaime, asustado, vigilaba a toda hora y le

administraba sulfa. Clara la cuidaba. No dejó de observar que Nicolás preguntaba por

ella discretamente, pero no hacía ningún amago de visitarla, en cambio Jaime se

encerraba con ella, le prestaba sus libros más queridos y andaba como iluminado,

hablando incoherencias y rondando por la casa como nunca lo había hecho, hasta el

punto que el jueves olvidó la reunión de los socialistas.

Así fue como Amanda pasó a formar parte de la familia durante un tiempo y como

Miguelito, por una circunstancia especial, estuvo presente escondido en el armario, el

día que nació Alba en la casa de los Trueba y nunca más olvidó el grandioso y terrible

espectáculo de la criatura apareciendo al mundo envuelta en sus mucosidades

ensangrentadas, entre los gritos de su madre y el alboroto de mujeres que se

afanaban a su alrededor.

Entretanto, Esteban Trueba había partido de viaje a Norteamérica. Cansado del

dolor de huesos y de aquella secreta enfermedad que sólo él percibía, tomó la decisión

de hacerse examinar por médicos extranjeros, porque había llegado a la prematura

conclusión de que los doctores latinos eran todos unos charlatanes más cercanos al

brujo aborigen que al científico. Su empequeñecimiento era tan sutil, tan lento y

solapado, que nadie más se había dado cuenta. Tenía que comprar los zapatos un

número más chico, tenía que hacer acortar los pantalones y mandar hacer alforzas a

las mangas de sus camisas. Un día se puso el calañé que no había usado en todo el

verano y vio que le cubría completamente las orejas, de donde dedujo horrorizado que

si estaba encogiendo el tamaño de su cerebro, probablemente también se achicarían

sus ideas. Los médicos gringos le midieron el cuerpo, le pesaron las presas una por

una, lo interrogaron en inglés, le inyectaron líquidos con una aguja y se los extrajeron

con otra, lo fotografiaron, lo dieron vuelta al revés como un guante y hasta le metieron

una lámpara por el ano. Al final concluyeron que eran puras ideas suyas, que no

pensaba estarse encogiendo, que siempre había tenido el mismo tamaño y que

seguramente había soñado que alguna vez midió un metro ochenta y calzó cuarenta y

dos. Esteban Trueba acabó de perder la paciencia y regresó a su patria dispuesto a no

prestar atención al problema de la estatura, puesto que todos los grandes políticos de

la historia habían sido pequeños, desde Napoleón hasta Hitler. Cuando llegó a su casa,

vio a Miguel jugando en el jardín y a Amanda más delgada y ojerosa, desprovista de

sus collares y sus pulseras, sentada con Jaime en la terraza. No hizo preguntas,
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porque estaba acostumbrado a ver gente extraña a la familia viviendo bajo su propio

techo.
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El conde

Capítulo VIII

Ese período habría quedado sumido en la confusión de los recuerdos antiguos y

desdibujados por el tiempo, a no ser por las cartas que intercambiaron Clara y Blanca.

Esa nutrida correspondencia preservó los acontecimientos, salvándolos de la nebulosa

de los hechos improbables. Desde la primera carta que recibió de su hija, después de

su matrimonio, Clara pudo adivinar que la separación con Blanca no sería por mucho

tiempo. Sin decirle a nadie, arregló una de las más asoleadas y amplias habitaciones

de la casa, para esperarla. Allí instaló la cuna de bronce donde había criado a sus tres

hijos.

Blanca nunca pudo explicar a su madre las razones por las cuales había aceptado

casarse, porque ni ella misma las sabía. Analizando el pasado, cuando ya era una

mujer madura, llegó a la conclusión de que la causa principal fue el miedo que sentía

por su padre. Desde que era una criatura de pecho había conocido la fuerza irracional

de su ira y estaba acostumbrada a obedecerle. Su embarazo y la noticia de que Pedro

Tercero estaba muerto terminaron por decidirla; sin embargo, se propuso desde el

momento que aceptó el enlace con Jean de Satigny que jamás consumaría el

matrimonio. Iba a inventar toda suerte de argumentos para postergar la unión,

pretextando al comienzo los malestares propios de su estado y después buscaría otros,

segura de que sería mucho más fácil manejar a un marido como el conde, que usaba

calzado de cabritilla, se ponía barniz en las uñas y estaba dispuesto a casarse con una

mujer preñada por otro, que oponerse a un padre como Esteban Trueba. De dos

males, eligió el que le pareció menor. Se dio cuenta que entre su padre y el conde

francés había un arreglo comercial en el que ella no tenía nada que decir. A cambio de

un apellido para su nieto, Trueba dio a Jean de Satigny una dote suculenta y la

promesa de que algún día recibiría una herencia. Blanca se prestó para la negociación,

pero no estaba dispuesta a entregar a su marido ni su amor ni su intimidad, porque

seguía amando a Pedro Tercero García, más por la fuerza del hábito, que por la

esperanza de volverlo a ver.

Blanca y su flamante marido pasaron la primera noche de casados en la cámara

nupcial del mejor hotel de la capital, que Trueba hizo llenar de flores para hacerse

perdonar por su hija el rosario de violencias con que la había castigado en los últimos

meses. Para su sorpresa, Blanca no tuvo necesidad de fingir una jaqueca, porque una

vez que se encontraron solos, Jean abandonó el papel de novio que le daba besitos en

el cuello y elegía los mejores langostinos para dárselos en la boca, y pareció olvidar

por completo sus seductores modales de galán del cine mudo, para transformarse en

el hermano que había sido para ella en los paseos del campo, cuando iban a merendar

sobre la yerba con la máquina fotográfica y los libros en francés. Jean entró al baño,

donde se demoró tanto, que cuando reapareció en la habitación Blanca estaba medio

dormida. Creyó estar soñando al ver que su marido se había cambiado el traje de

matrimonio por un pijama de seda negra y un batín de terciopelo pompeyano, se había

puesto una red para sujetar el impecable ondulado de su peinado y olía intensamente

a colonia inglesa. No parecía tener ninguna impaciencia amatoria. Se sentó a su lado

en la cama y le acarició la mejilla con el mismo gesto un poco burlón que ella había
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visto en otras ocasiones, y luego procedió a explicar, en su relamido español

desprovisto de erres, que no tenía ninguna inclinación especial por el matrimonio,

puesto que era un hombre enamorado solamente de las artes, las letras y las

curiosidades científicas, y que, por lo tanto, no intentaba molestarla con

requerimientos de marido, de modo que podrían vivir juntos, pero no revueltos, en

perfecta armonía y buena educación. Aliviada, Blanca le tiró los brazos al cuello y lo

besó en ambas mejillas.

-¡Gracias, Jean! -exclamó.

-No hay de qué -replicó él cortésmente.

Se acomodaron en la gran cama de falso estilo Imperio, comentando los pormenores

de la fiesta y haciendo planes para su vida futura.

-¿No te interesa saber quién es el padre de mi hijo? -preguntó Blanca.

-Yo lo soy -respondió Jean besándola en la frente.

Se durmieron cada uno para su lado, dándose la espalda. A las cinco de la mañana

Blanca despertó con el estómago revuelto debido al olor dulzón de las flores con que

Esteban Trucha había decorado la cámara nupcial. Jean de Satigny la acompañó al

baño, le sostuvo la frente mientras se doblaba sobre el excusado, la ayudó a acostarse

y sacó las flores al pasillo. Después se quedó desvelado el resto de la noche leyendo La

filosofía del tocador, del marqués de Sade, mientras Blanca suspiraba entre sueños

que era estupendo estar casada con un intelectual.

Al día siguiente Jean fue al banco a cambiar un cheque de su suegro y pasó casi

todo el día recorriendo las tiendas del centro para comprarse el ajuar de novio que

consideró apropiado para su nueva posición económica. Entretanto, Blanca, aburrida

de aguardarlo en el hall del hotel, decidió ir a visitar a su madre. Se colocó su mejor

sombrero de mañana y partió en un coche de alquiler a la gran casa de la esquina,

donde el resto de su familia estaba almorzando en silencio, todavía rencorosos y

cansados por los sobresaltos de la boda y la resaca de las últimas peleas. Al verla

entrar al comedor, su padre dio un grito de horror.

-¡Qué hace aquí, hija! -rugió.

-Nada... vengo a verlos... -murmuró Blanca aterrada.

-¡Está loca! ¿No se da cuenta que si alguien la ve, van a decir que su marido la

devolvió en plena luna de miel? ¡Van a decir que no era virgen!

-Es que no lo era, papá.

Esteban estuvo a punto de cruzarle la cara de un bofetón, pero Jaime se puso por

delante con tanta determinación, que se limitó a insultarla por su estupidez. Clara,

inconmovible, llevó a Blanca hasta una silla y le sirvió un plato de pescado frío con

salsa de alcaparras. Mientras Esteban seguía gritando y Nicolás iba a buscar el coche

para devolverla a su marido, ellas dos cuchicheaban como en los viejos tiempos.

Esa misma tarde Blanca y Jean tomaron el tren que los llevó al puerto. Allí se

embarcaron en un transatlántico inglés. Él vestía un pantalón de lino blanco y una

chaqueta azul de corte marinero, que combinaban a la perfección con la falda azul y la

chaqueta blanca del traje sastre de su mujer. Cuatro días más tarde, el buque los

depositó en la más olvidada provincia del Norte, donde sus elegantes ropas de viaje y

sus maletas de cocodrilo pasaron desapercibidas en el bochornoso calor seco de la

hora de la siesta. Jean de Satigny acomodó provisoriamente a su esposa en un hotel y

se dio a la tarea de buscar un alojamiento digno de sus nuevos ingresos. A las

veinticuatro horas la pequeña sociedad provinciana estaba enterada que había un

conde auténtico entre ellos. Eso facilitó mucho las cosas para Jean. Pudo alquilar una
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antigua mansión que había pertenecido a una de las grandes fortunas de los tiempos

del salitre, antes que se inventara el sustituto sintético que envió toda la región al

carajo. La casa estaba algo mustia y abandonada, como todo lo demás por allí,

necesitaba algunas reparaciones, pero conservaba intacta su dignidad de antaño y su

encanto de fin de siglo. El conde la decoró a su gusto, con un refinamiento equívoco y

decadente que sorprendió a Blanca, acostumbrada a la vida de campo y a la sobriedad

clásica de su padre. Jean colocó sospechosos jarrones de porcelana china que en lugar

de flores contenían plumas teñidas de avestruz, cortinas de damasco con drapeados y

borlas, almohadones con flecos y pompones, muebles de todos los estilos, arrimos

dorados, biombos y unas increíbles lámparas de pie, sostenidas por estatuas de loza

representando negros abisinios en tamaño natural, semidesnudos, pero con babuchas

y turbantes. La casa siempre estaba con las cortinas corridas, en una tenue penumbra

que lograba detener la luz implacable del desierto. En los rincones Jean puso pebeteros

orientales donde quemaba yerbas perfumadas y palitos de incienso que al comienzo le

revolvían el estómago a Blanca, pero pronto se acostumbró. Contrató varios indios

para su servicio, además de una gorda monumental que hacía el oficio de la cocina, a

quien entrenó para preparar las salsas muy aliñadas que a él le gustaban, y una

mucama coja y analfabeta para atender a Blanca. A todos puso vistosos uniformes de

opereta, pero no pudo ponerles zapatos, porque estaban habituados a andar descalzos

y no los resistían. Blanca se sentía incómoda en esa casa y tenía desconfianza de los

indios inmutables que la servían desganadamente y parecían burlarse a sus espaldas.

A su alrededor circulaban como espíritus, deslizándose sin ruido por las habitaciones,

casi siempre desocupados y aburridos. No respondían cuando ella les hablaba como si

no comprendieran el castellano, y entre sí hablaban en susurros o en dialectos del

altiplano. Cada vez que Blanca comentaba con su marido las extrañas cosas que veía

entre los sirvientes, él decía que eran costumbres de indios y que no había que

hacerles caso. Lo mismo contestó Clara por carta cuando ella le contó que un día vio a

uno de los indios equilibrándose en unos sorprendentes zapatos antiguos con tacón

torcido y lazo de terciopelo, donde los anchos pies callosos del hombre se mantenían

encogidos. «El calor del desierto, el embarazo y tu deseo inconfesado de vivir como

una condesa, de acuerdo a la alcurnia de tu marido, te hacen ver visiones, hijita»,

escribió Clara en broma, y agregó que el mejor remedio contra los zapatos Luis XV era

una ducha fría y una infusión de manzanilla. Otra vez Blanca encontró en su plato una

pequeña lagartija muerta que estuvo a punto de llevarse a la boca. Apenas se repuso

del susto y consiguió sacar la voz, llamó a gritos a la cocinera y le señaló el plato con

un dedo tembloroso. La cocinera se aproximó bamboleando su inmensidad de grasa y

sus trenzas negras, y tomó el plato sin comentarios. Pero en el momento de volverse,

Blanca creyó sorprender un guiño de complicidad entre su marido y la india. Esa noche

se quedó despierta hasta muy tarde, pensando en lo que había visto, hasta que al

amanecer llegó a la conclusión de que lo había imaginado. Su madre tenía razón: el

calor y el embarazo la estaban trastornando.

Los cuartos más apartados de la casa fueron destinados a la manía de Jean por la

fotografía. Allí instaló sus lámparas, sus trípodes, sus máquinas. Rogó a Blanca que no

entrara jamás sin autorización a lo que bautizó «el laboratorio», porque, según explicó,

se podían velar las placas con la luz natural. Puso llave a la puerta y andaba con ella

colgando de una leontina de oro, precaución del todo inútil, porque su mujer no tenía

prácticamente ningún interés en lo que la rodeaba y mucho menos en el arte de la

fotografía.

A medida que engordaba, Blanca iba adquiriendo una placidez oriental contra la cual

se estrellaron los intentos de su marido por incorporarla a la sociedad, llevarla a

fiestas, pasearla en coche o entusiasmarla por la decoración de su nuevo hogar.
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Pesada, torpe, solitaria y con un cansancio perenne, Blanca se refugió en el tejido y en

el bordado. Pasaba gran parte del día durmiendo y en sus horas de vigilia fabricaba

minúsculas piezas de ropa para un ajuar rosado, porque estaba segura que daría a luz

una niña. Tal como su madre con ella, desarrolló un sistema de comunicación con la

criatura que estaba gestando y fue volcándose hacia su interior en un silencioso e

ininterrumpido diálogo. En sus cartas describía su vida retirada y melancólica y se

refería a su esposo con ciega simpatía, como un hombre fino, discreto y considerado.

Así fue estableciendo, sin proponérselo, la leyenda de que Jean de Satigny era casi un

príncipe, sin mencionar el hecho de que aspiraba cocaína por la nariz y fumaba opio

por las tardes, porque estaba segura que sus padres no sabrían comprenderlo.

Disponía de toda un ala de la mansión para ella. Allí había arreglado sus cuarteles y allí

amontonaba todo lo que estaba preparando para la llegada de su hija. Jean decía que

cincuenta niños no alcanzarían a ponerse toda esa ropa y jugar con esa cantidad de

juguetes, pero la única diversión que Blanca tenía era salir a recorrer el reducido

comercio de la ciudad y comprar todo lo que veía en color de rosa para bebé. El día se

le iba en bordar mantillas, tejer zapatitos de lana, decorar canastillos, ordenar las pilas

de camisas, de baberos, de pañales, repasar las sábanas bordadas. Después de la

siesta escribía a su madre y a veces a su hermano Jaime y cuando el sol se ponía y

refrescaba un poco, iba a caminar por los alrededores para desentumecer las piernas.

En la noche se reunía con su esposo en el gran comedor de la casa, donde los negros

de loza, parados en sus rincones, iluminaban la escena con su luz de prostíbulo. Se

sentaban uno en cada extremo de la mesa, puesta con mantel largo, cristalería y

vajilla completa, y adornada con flores artificiales, porque en esa región inhóspita no

las había naturales. Los servía siempre el mismo indio impasible y silencioso, que

mantenía en la boca rodando en permanencia la verde bola de hojas de coca con que

se sustentaba. No era un sirviente común y no cumplía ninguna función específica

dentro de la organización doméstica. Tampoco era su fuerte servir la mesa, ya que no

dominaba ni fuentes ni cubiertos y terminaba por tirarles la comida de cualquier modo.

Blanca tuvo que indicarle en alguna ocasión que por favor no agarrara las papas con la

mano para ponérselas en el plato. Pero Jean de Satigny lo estimaba por alguna

misteriosa razón y lo estaba entrenando para que fuera su ayudante en el laboratorio.

-Si no puede hablar como un cristiano, menos podrá tomar retratos -observó Blanca

cuando se enteró.

Aquel indio fue el que Blanca creyó ver luciendo tacones Luis XV

Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y aburridos. La

tendencia natural de Blanca al aislamiento y la soledad se acentuó. Se negó a la vida

social y Jean de Satigny acabó por ir solo a las numerosas invitaciones que recibían.

Después, cuando llegaba a la casa, se burlaba frente a Blanca de la cursilería de esas

familias antañosas y rancias donde las señoritas andaban con chaperona y los

caballeros usaban escapulario. Blanca pudo hacer la vida ociosa para la cual tenía

vocación, mientras su marido se dedicaba a esos pequeños placeres que sólo el dinero

puede pagar y a los que había tenido que renunciar por tan largo tiempo. Salía todas

las noches a jugar al casino y su mujer calculó que debía perder grandes sumas de

dinero, porque al final del mes había invariablemente una fila de acreedores en la

puerta. Jean tenía una idea muy peculiar sobre la economía doméstica. Se compró un

automóvil último modelo, con asientos forrados en piel de leopardo y perillas doradas,

digno de un príncipe árabe, el más grande y ostentoso que se había visto nunca por

esos lados. Estableció una red de contactos misteriosos que le permitieron comprar

antigüedades, especialmente porcelana francesa de estilo barroco, por la cual sentía

debilidad. También metió en el país cajones de licores finos que pasaba por la aduana

sin problemas. Sus contrabandos entraban a la casa por la puerta de servicio y salían
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intactos por la puerta principal rumbo a otros sitios, donde Jean los consumía en

parrandas secretas o bien vendía a un precio exorbitante. En la casa no recibían visitas

y a las pocas semanas las señoras de la localidad dejaron de llamar a Blanca. Se había

corrido el rumor que era orgullosa, altanera y de mala salud, lo cual aumentó la

simpatía general por el conde francés, quien adquirió fama de marido paciente y

sufrido.

Blanca se llevaba bien con su esposo. Las únicas oportunidades en que discutían era

cuando ella intentaba averiguar sobre las finanzas familiares. No podía explicarse que

Jean se diera el lujo de comprar porcelana y pasear en ese vehículo atigrado, si no le

alcanzaba el dinero para pagar la cuenta del chino del almacén ni los sueldos de los

numerosos sirvientes. Jean se negaba a hablar del asunto, con el pretexto de que ésas

eran responsabilidades propiamente masculinas y que ella no tenía necesidad de llenar

su cabecita de gorrión con problemas que no estaba en capacidad de comprender.

Blanca supuso que la cuenta de Jean de Satigny con Esteban Trueba tenía fondos

ilimitados y ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo con él, acabó por

desentenderse de esos problemas. Vegetaba como una flor de otro clima, dentro de

esa casa enclavada en arenales, rodeada de indios insólitos que parecía existir en otra

dimensión, sorprendiendo a menudo pequeños detalles que la inducían a dudar de su

propia cordura. La realidad le parecía desdibujada, como si aquel sol implacable que

borraba los colores también hubiera deformado las cosas que la rodeaban y hubiera

convertido a los seres humanos en sombras sigilosas.

En el sopor de esos meses, Blanca, protegida por la criatura que crecía en su

interior, olvidó la magnitud de su desgracia. Dejó de pensar en Pedro Tercero García

con la apremiante urgencia con que lo hacía antes y se refugió en recuerdos dulces y

desteñidos que podía evocar en todo momento. Su sensualidad estaba adormecida y

en las raras ocasiones en que meditaba sobre su desafortunado destino, se complacía

imaginándose a sí misma flotando en una nebulosa, sin penas y sin alegrías, alejada

de las cosas brutales de la vida, aislada, con su hija como única compañía. Llegó a

pensar que había perdido para siempre la capacidad de amar y que el ardor de su

carne se había acallado definitivamente. Pasaba interminables horas contemplando el

paisaje pálido que se extendía delante de su ventana. La casa quedaba en el límite de

la ciudad, rodeada por algunos árboles raquíticos que resistían el acoso implacable del

desierto. Por el lado norte, el viento destruía toda forma de vegetación y se podía ver

la inmensa planicie de dunas y cerros lejanos temblando en la reverberación de la luz.

En el día la agobiaba el sofoco de ese sol de plomo y por las noches temblaba de frío

entre las sábanas de su cama, defendiéndose de la heladas con bolsas de agua caliente

y chales de lana. Miraba el cielo desnudo y límpido buscando el vestigio de una nube,

con la esperanza de que alguna vez cayera una gota de lluvia que aliviara la oprimente

aspereza de ese valle lunar. Los meses transcurrían inmutables, sin más diversión que

las cartas de su madre, en las que le contaba de la campaña política de su padre, de

las locuras de Nicolás, de las extravagancias de Jaime, que vivía como un cura pero

andaba con ojos enamorados. Clara le sugirió, en una de sus cartas, que para tener las

manos ocupadas, volviera a sus Nacimientos. Ella lo intentó. Se hizo mandar la arcilla

especial que estaba acostumbrada a usar en Las Tres Marías, organizó su taller en la

parte posterior de la cocina y puso a un par de indios a construir un horno para cocer

las figuras de cerámica. Pero Jean de Satigny se burlaba de su afán artístico, diciendo

que si era para mantener las manos ocupadas, mejor tejía botines y aprendía a hacer

pastelitos de hojaldre. Ella terminó por abandonar su trabajo, no tanto por los

sarcasmos de su marido, sino porque le resultó imposible competir con la alfarería

antigua de los indios.
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Jean había organizado su negocio con la misma tenacidad que antes empleó en el

asunto de las chinchillas, pero con más éxito. Aparte de un sacerdote alemán que

llevaba treinta años recorriendo la región para desenterrar el pasado de los incas,

nadie más se había preocupado de esas reliquias, por considerarlas carentes de valor

comercial. El Gobierno prohibía el tráfico de antigüedades indígenas y había entregado

una concesión general al cura, quien estaba autorizado para requisar las piezas y

llevarlas al museo. Jeán las vio por primera vez en las polvorientas vitrinas del museo.

Pasó dos días con el alemán, quien feliz de encontrar después de tantos años a una

persona interesada en su trabajo, no tuvo reparos en revelar sus vastos

conocimientos. Así se enteró de la forma como se podía precisar el tiempo que

llevaban enterrados, aprendiendo a diferenciar las épocas y los estilos, descubrió el

modo de ubicar los cementerios en el desierto por medio de señales invisibles al ojo

civilizado y llegó finalmente a la conclusión de que si bien esos cacharros no tenían el

dorado esplendor de las tumbas egipcias, al menos tenían su mismo valor histórico.

Una vez que obtuvo toda la información que necesitaba, organizó sus cuadrillas de

indios para desenterrar cuanto hubiera escapado al celo arqueológico del cura.

Los magníficos huacos, verdes por la pátina del tiempo, empezaron a llegar a su

casa disimulados en bultos de indios y alforjas de llamas, llenando rápidamente los

lugares secretos dispuestos para ellos. Blanca los veía amontonarse en los cuartos y

quedaba maravillada por sus formas. Los sostenía en las manos, acariciándolos como

hipnotizada y cuando los embalaban en paja y papel para enviarlos a destinos lejanos

y desconocidos, se sentía acongojada. Esa alfarería le parecía demasiado hermosa.

Sentía que los monstruos de sus Nacimientos no podían estar bajo el mismo techo que

los huacos, y por eso, más que por ninguna otra razón, abandonó su taller.

El negocio de las gredas indígenas era secreto, puesto que eran patrimonio histórico

de la nación. Trabajaban para Jean de Satigny varias cuadrillas de indios que habían

llegado allí deslizándose clandestinamente por los intrincados pasos de la frontera. No

tenían documentos que los acreditaran como seres humanos, eran silenciosos, toscos e

impenetrables. Cada vez que Blanca preguntaba de dónde salían esos seres que

aparecían súbitamente en su patio, le respondían que eran primos del que servía la

mesa y, en efecto, todos se parecían. No duraban mucho en la casa. La mayor parte

del tiempo estaban en el desierto, sin más equipaje que una pala para excavar la

arena y una bola de coca en la boca para mantenerse vivos. A veces tenían la suerte

de encontrar las ruinas semienterradas en un pueblo de los incas y en poco tiempo

llenaban las bodegas de la casa con lo que robaban en sus excavaciones. La búsqueda,

transporte y comercialización de esta mercadería se hacía en forma tan cautelosa, que

Blanca no tuvo la menor duda de que había algo ilegal detrás de las actividades de su

marido. Jean le explicó que el Gobierno era muy susceptible respecto a los cántaros

mugrientos y los míseros collares de piedrecitas del desierto y que para evitar

tramitaciones eternas de la burocracia oficial, prefería negociarlos a su modo. Los

sacaba del país en cajas selladas con etiquetas de manzanas, gracias a la complicidad

interesada de algunos inspectores de la aduana.

Todo eso a Blanca la tenía sin cuidado. Sólo la preocupaba el asunto de las momias.

Estaba familiarizada con los muertos, porque había pasado toda su vida en estrecho

contacto con ellos a través de la mesa de tres patas, donde su madre los invocaba.

Estaba acostumbrada a ver sus siluetas transparentes paseando por los corredores de

la casa de sus padres, metiendo ruido en los roperos y apareciendo en los sueños para

pronosticar desgracias o los premios de la lotería. Pero las momias eran diferentes.

Esos seres encogidos, envueltos en trapos que se deshacían en hilachas polvorientas,

con sus cabezas descarnadas y amarillas, sus manitas arrugadas, sus párpados

cosidos, sus pelos ralos en la nuca, sus eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor a
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rancio y ese aire triste y pobretón de los cadáveres antiguos, le revolvían el alma. Eran

escasas. Muy rara vez llegaban los indios con alguna. Lentos e inmutables, aparecían

por la casa cargando una gran vasija sellada de barro cocido. Jean la abría

cuidadosamente en una habitación con todas las puertas y ventanas cerradas, para

que el primer soplo de aire no la convirtiera en polvo de ceniza. En el interior de la

vasija aparecía la momia, como el hueso de un fruto extraño, encogida en posición

fetal, envuelta en sus harapos, acompañada por sus miserables tesoros de collares de

dientes y muñecos de trapo. Eran mucho más apreciadas que los demás objetos que

sacaban de las tumbas, porque los coleccionistas privados y algunos museos

extranjeros las pagaban muy bien. Blanca se preguntaba qué tipo de persona podía

coleccionar muertos y dónde los pondría. No podía imaginar una momia como parte del

decorado de un salón, pero Jean de Satigny le decía que acomodadas en una urna de

cristal, podían ser más valiosas que cualquier obra de arte para un millonario europeo.

Las momias eran difíciles de colocar en el mercado, transportar y pasar por la aduana,

de modo que a veces permanecían varias semanas en las bodegas de la casa,

esperando su turno para emprender el largo viaje al extranjero. Blanca soñaba con

ellas, tenía alucinaciones, creía verlas andar por los corredores en la punta de los pies,

pequeñas como gnomos solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitación,

metía la cabeza debajo de las sábanas y pasaba horas así, temblando, rezando y

llamando a su madre con la fuerza del pensamiento. Se lo contó a Clara en sus cartas

y ésta respondió que no debía temer a los muertos, sino a los vivos, porque a pesar de

su mala fama, nunca se supo que las momias atacaran a nadie; por el contrario, eran

de naturaleza más bien tímida. Fortalecida por los consejos de su madre, Blanca

decidió espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando por la puerta entreabierta de

su habitación. Pronto tuvo la certeza de que se paseaban por la casa, arrastrando sus

patitas infantiles por las alfombras, cuchicheando como escolares, empujándose,

pasando todas las noches en pequeños grupos de dos o tres, siempre en dirección al

laboratorio fotográfico de Jean de Satigny. A veces creía oír unos gemidos lejanos de

ultratumba y sufría arrebatos incontrolables de terror, llamaba a gritos a su marido,

pero nadie acudía y ella tenía demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo.

Con la salida de los primeros rayos del sol, Blanca recuperaba la cordura y el control

de sus nervios atormentados, se daba cuenta que sus angustias nocturnas eran fruto

de la imaginación febril que había heredado de su madre y se tranquilizaba, hasta que

volvían a caer las sombras de la noche y recomenzaba su ciclo de espanto. Un día no

soportó más la tensión que sentía a medida que se acercaba la noche y decidió hablar

de las momias con Jean. Estaban cenando. Cuando ella le contó de los paseos, los

susurros y los gritos sofocados, Jean de Satigny se quedó petrificado, con el tenedor

en la mano y la boca abierta. El indio que iba entrando al comedor con la bandeja, dio

un traspié y el pollo asado rodó debajo de una silla. Jean desplegó todo su encanto,

firmeza y sentido de la lógica, para convencerla de que le estaban fallando los nervios

y que nada de eso ocurría en realidad, sino que era producto de su sobresaltada

fantasía. Blanca fingió aceptar su razonamiento, pero le pareció muy sospechosa la

vehemencia de su marido que habitualmente no prestaba atención a sus problemas,

así como la cara del sirviente, que por una vez perdió su inmutable expresión de ídolo

y se le desorbitaron un poco los ojos. Decidió entonces para sus adentros que había

llegado la hora de investigar a fondo el asunto de las momias trashumantes. Esa noche

se despidió temprano, después de anunciar a su marido qi te pensaba tomar un

tranquilizante para dormir. En su lugar bebió una taza grande de café negro y se

apostó junto a su puerta, dispuesta a pasar muchas horas de vigilia.

Sintió los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abrió la puerta con mucha

cautela y asomó la cabeza, en el preciso instante en que una pequeña figura
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agazapada pasaba por el fondo del corredor. Esta vez estaba segura de que no lo

había soñado, pero debido al peso de su vientre, necesitó casi un minuto para alcanzar

el corredor. La noche estaba fría y soplaba la brisa del desierto, que hacía crujir los

viejos artesonados de la casa e hinchaba las cortinas como negras velas en alta mar.

Desde pequeña, cuando escuchaba los cuentos de cucos de la Nana en la cocina, temía

a la oscuridad, pero no se atrevió a encender las luces para no espantar a las

pequeñas momias en sus erráticos paseos.

De pronto rompió el espeso silencio de la noche un grito ronco, amortiguado, como

si saliera del fondo de un ataúd o al menos eso pensó Blanca. Comenzaba a ser víctima

de la morbosa fascinación de las cosas de ultratumba. Se inmovilizó, con el corazón a

punto de saltarle por la boca, pero un segundo gemido la sacó del ensimismamiento,

dándole faenas para avanzar hasta la puerta del laboratorio de Jean de Satigny. Trató

de abrirla, pero estaba con llave. Pegó la cara a la puerta y entonces sintió claramente

murmullos, gritos sofocados y risas, y ya no tuvo dudas de que algo estaba ocurriendo

con las momias. Regresó a su habitación confortada por la convicción de que no eran

sus nervios los que estaban fallando, sino que algo atroz ocurría en el antro secreto de

su marido.

Al día siguiente, Blanca esperó que Jean de Satigny terminara su meticuloso aseo

personal, desayunara con su parsimonia habitual, leyera su periódico hasta la última

página y finalmente saliera en su diario paseo matinal, sin que nada en su plácida

indiferencia de futura madre, delatara su feroz determinación. Cuando Jean salió, ella

llamó al indio de los tacones altos y por primera vez le dio una orden.

-Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas -ordenó secamente.

El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se quedó en la casa con los

otros sirvientes, a quienes temía mucho menos que a ese extraño individuo de

inclinaciones cortesanas. Supuso que disponía de un par de horas antes que regresara,

de modo que decidió no apurarse y actuar con serenidad. Estaba resuelta a aclarar el

misterio de las momias furtivas. Se dirigió al laboratorio, segura de que a plena luz de

la mañana las momias no tendrían ánimo para hacer payasadas y deseando que la

puerta estuviera sin llave, pero la encontró cerrada, como siempre. Probó todas las

llaves que tenía, pero ninguna sirvió. Entonces tomó el más grande cuchillo de la

cocina, lo metió en el quicio de la puerta y empezó a forcejear hasta que saltó en

pedazos la madera reseca del marco y así pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El

daño que le hizo a la puerta era indisimulable y comprendió que cuando su marido lo

viera, tendría que ofrecer alguna explicación razonable, pero se consoló con el

argumento de que como dueña de la casa, tenia derecho a saber lo que estaba

ocurriendo bajo su techo. A pesar de su sentido práctico, que había resistido

inconmovible más de veinte años el baile de la mesa de tres patas y oír a su madre

pronosticar lo impronosticable, al cruzar el umbral del laboratorio, Blanca estaba

temblando.

A tientas buscó el interruptor y encendió la luz. Se encontró en una espaciosa

habitación con los muros pintados de negro y gruesas cortinas del mismo color en las

ventanas, por donde no se colaba ni el más débil rayo de luz. El suelo estaba cubierto

de gruesas alfombras oscuras y por todos lados vio los focos, las lámparas y las

pantallas que había visto usar a Jean por primera vez durante el funeral de Pedro

García, el viejo, cuando le dio por tomar retratos de los muertos y de los vivos, hasta

que puso a todo el mundo en ascuas y los campesinos terminaron pateando las placas

en el suelo. Miró a su alrededor desconcertada: estaba dentro de un escenario

fantástico. Avanzó sorteando baúles abiertos que contenían ropajes emplumados de

todas las épocas, pelucas rizadas y sombreros ostentosos, se detuvo ante un trapecio
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dorado suspendido del techo, donde colgaba un muñeco desarticulado de proporciones

humanas, vio en un rincón una llama embalsamada, sobre las mesas botellas de

licores ambarinos y en el suelo pieles de animales exóticos. Pero lo que más la

sorprendió fueron las fotografías. Al verlas se detuvo estupefacta. Las paredes del

estudio de Jean Satigny estaban cubiertas de acongojantes escenas eróticas que

revelaban la oculta naturaleza de su marido.

Blanca era de reacciones lentas y tardó un buen rato en asimilar lo que estaba

viendo, porque carecía de experiencia en esos asuntos. Conocía el placer como una

última y preciosa etapa en el largo camino que había recorrido con Pedro Tercero, por

donde había transitado sin prisa, con buen humor, en el marco de los bosques, los

trigales, el río, bajo un inmenso cielo, en el silencio del campo. No alcanzó a tener las

inquietudes propias de la adolescencia. Mientras sus compañeras en el colegio leían á

escondidas novelas prohibidas con imaginarios galanes apasionados y vírgenes

ansiosas por dejar de serlo, ella se sentaba a la sombra de los ciruelos en el patio de

las monjas, cerraba los ojos y evocaba con total precisión la magnífica realidad de

Pedro Tercero García encerrándola en sus brazos, recorriéndola con sus caricias y

arrancándole de lo más profundo los mismos acordes que podía sacar a la guitarra.

Sus instintos se vieron satisfechos tan pronto despertaron y no se le había ocurrido

que la pasión pudiera tener otras formas. Esas escenas desordenadas y tormentosas

eran una verdad mil veces más desconcertante que las momias escandalosas que

había esperado encontrar.

Reconoció los rostros de los sirvientes de la casa. Allí estaba toda la corte de los

incas, desnuda como Dios la puso en el mundo, o mal cubierta por teatrales ropajes.

Vio el insondable abismo entre los muslos de la cocinera, a la llama embalsamada

cabalgando sobre la mucama coja y al indio impertérrito que le servía la mesa, en

cueros como un recién nacido, lampiño y paticorto, con su inconmovible rostro de

piedra y su desproporcionado pene en erección.

Por un interminable instante, Blanca se quedó suspendida en su propia

incertidumbre, hasta que la venció el horror. Procuró pensar con lucidez. Entendió lo

que Jean de Satigny había querido decir la noche de bodas, cuando le explicó que no

se sentía inclinado por la vida matrimonial. Vislumbró también el siniestro poder del

indio, la burla solapada de los sirvientes y se sintió prisionera en la antesala del

infierno. En ese momento la niña se movió en su interior y ella se estremeció, como si

hubiera sonado una campana de alerta.

-¡Mi hija! ¡Debo sacarla de aquí! -exclamó abrazándose el vientre.

Salió corriendo del laboratorio, cruzó toda la casa como una exhalación y llegó a la

calle, donde el calor de plomo y la despiadada luz del mediodía le devolvieron el

sentido de la realidad. Comprendió que no podría llegar muy lejos a pie con su barriga

de nueve meses. Regresó a su habitación, tomó todo el dinero que pudo encontrar,

hizo un atadito con algunas ropas del suntuoso ajuar que había preparado y se dirigió

a la estación.

Sentada en un tosco banco de madera en el andén, con su bulto en el regazo y los

ojos espantados, Blanca esperó durante horas la llegada del tren, rezando entre

dientes para que el conde, al volver a la casa y ver el destrozo en la puerta del

laboratorio, no la buscara hasta dar con ella y obligarla a entrar en el maléfico reino de

los incas, para que se apresurara el ferrocarril y por una vez cumpliera su horario, para

que pudiera llegar a la casa de sus padres antes que la criatura que le estrujaba las

entrañas y le pateaba las costillas anunciara su venida al mundo, para que le

alcanzaran las fuerzas para ese viaje de dos días sin descanso y para que su deseo de
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vivir fuera más poderoso que esa terrible desolación que comenzaba a embargarla.

Apretó los dientes y esperó.
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La niña Alba

Capítulo IX

Alba nació parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara buscó en su

espalda y encontró una mancha en forma de estrella que caracteriza a los seres que

nacen capacitados para encontrar la felicidad. «No hay que preocuparse por esta niña.

Tendrá buena suerte y será feliz. Además tendrá buen cutis, porque eso se hereda y a

mi edad, no tengo arrugas y jamás me salió un grano», dictaminó Clara al segundo día

del nacimiento. Por esas razones no se preocuparon de prepararla para la vida, ya que

los astros se habían combinado para dotarla de tantos dones. Su signo era Leo. Su

abuela estudió su carta astral y anotó su destino con tinta blanca en un álbum de papel

negro, donde pegó también unos mechones verdosos de su primer pelo, las uñas que

le cortó al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten apreciarla tal como

era: un ser extraordinariamente pequeño, casi calvo, arrugado y pálido, sin más signo

de inteligencia humana que sus negros ojos relucientes, con una sabia expresión de

ancianidad desde la cuna. Así los tenía su verdadero padre. Su madre quería llamarla

Clara, pero su abuela no era partidaria de repetir los nombres en la familia, porque eso

siembra confusión en los cuadernos de anotar la vida. Buscaron un nombre en un

diccionario de sinónimos y descubrieron el suyo, que es el último de una cadena de

palabras luminosas que quieren decir lo mismo. Años después Alba se atormentaba

pensando que cuando ella tuviera una hija, no habría otra palabra con el mismo

significado que pudiera servirle de nombre, pero Blanca le dio la idea de usar lenguas

extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad.

Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la tarde, en

medio del desierto. Eso habría sido fatal para su carta astrológica. Afortunadamente,

pudo sujetarse dentro de su madre varias horas más y alcanzó a nacer en la casa de

sus abuelos, el día, la hora y en el lugar exactos que más convenían a su horóscopo.

Su madre llegó a la gran casa de la esquina sin previo aviso, desgreñada, cubierta de

polvo, ojerosa y doblada en dos por el dolor de las contracciones con que Alba pujaba

por salir, tocó la puerta con desesperación y cuando le abrieron, cruzó como una

tromba, sin detenerse hasta el costurero, donde Clara estaba terminando el último

primoroso vestido para su futura nieta. Allí Blanca se desplomó, después de su largo

viaje, sin alcanzar a dar ninguna explicación, porque el vientre le reventó con un hondo

suspiro líquido y sintió que toda el agua del mundo corría entre sus piernas con un

gorgoriteo furioso. A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y Jaime, que en esos

días estaba siempre en la casa rondando a Amanda. La trasladaron a la habitación de

Clara y mientras la acomodaban sobre la cana k, le arrancaban a tirones la ropa del

cuerpo, Alba comenzó a asomar su minúscula humanidad. Su río Jaime, que había

asistido a algunos partos en el hospital, la ayudó a nacer, agarrándola firmemente de

las nalgas con la mano derecha, mientras con los dedos de la mano izquierda tanteaba

en la oscuridad, buscando el cuello de la criatura, para separar el cordón umbilical que

la estrangulaba. Entretanto Amanda, que llegó corriendo, atraída por el alboroto,

apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara, inclinada sobre el

rostro sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té cubierto con un

trapo, donde destilaban unas gotas de éter. Alba nació con rapidez. Jaime le quitó el

cordón del cuello, la sostuvo en el aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inició
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en el sufrimiento de la vida y la mecánica de la respiración, pero Amanda, que había

leído sobre las costumbres de las tribus africanas v predicaba la vuelta a la naturaleza,

le arrebató la recién nacida de las enanos y la colocó amorosamente sobre el vientre

tibio de su madre, donde encontró algún consuelo a la tristeza de nacer. Madre e hija

permanecieron descansando, desnudas y abrazadas, mientras los demás limpiaban los

vestigios del parto v se afanaban con las sábanas nuevas y los primeros pañales. En la

emoción de esos momentos, nadie se fijó en la puerta entreabierta del armario, donde

el pequeño Miguel observaba la escena paralizado de miedo, grabando para siempre

en su memoria la visión del gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un

ombligo sobresaliente, de donde salió aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda

tripa azul.

Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con el apellido

francés de su padre, pero ella no llegó a usarlo, porque el de su madre era más fácil de

deletrear. Su abuelo, Esteban Trueba, jamás estuvo de acuerdo con ese mal hábito,

porque, tal como decía cada vez que le daban la oportunidad, se había tomado muchas

molestias para que la niña tuviera un padre conocido y un apellido respetable y no

tuviera que usar el de la madre, como si fuera hija de la vergüenza y del pecado.

Tampoco permitió que se dudara de la legítima paternidad del conde y siguió

esperando, contra toda lógica, que tarde o temprano se notara la elegancia de modales

y el fino encanto del francés en la silenciosa y desmañada nieta que deambulaba por

su casa. Clara tampoco hizo mención del asunto hasta mucho tiempo después, en una

ocasión en que vio a la niña jugando entre las destruidas estatuas del jardín y se dio

cuenta de que no se parecía a nadie de la familia y mucho menos a Jean de Satigny.

-¿A quién habrá sacado esos ojos de viejo? -preguntó la abuela. -Los ojos son del

padre -respondió Blanca distraídamente. -Pedro Tercero García, supongo -dijo Clara.

-Ajá -asintió Blanca.

Fue la única vez que se habló del origen de Alba en el seno de la familia, porque tal

como Clara anotó, el asunto carecía por completo de importancia, ya que de todos

modos, Jean de Satigny había desaparecido de sus vidas. No volvieron a saber de él y

nadie se tomó la molestia de averiguar su paradero, ni siquiera para legalizar la

situación de Blanca, que carecía de las libertades de una soltera y tenía todas las

limitaciones de una mujer casada, pero no tenía marido. Alba nunca vio un retrato del

conde, porque su madre no dejó ningún rincón de la casa sin revisar, hasta destruirlos

todos, incluso aquellos en que aparecía de su brazo el día de la boda. Había tomado la

decisión de olvidar al hombre con quien se casó y hacer cuenta que nunca existió. No

volvió a hablar de él y tampoco ofreció una explicación por su huida del domicilio

conyugal. Clara, que había pasado nueve años muda, conocía las ventajas del silencio,

de modo que no hizo preguntas a su hija y colaboró en la tarea de borrar a Jean de

Satigny de los recuerdos. A Alba le dijeron que su padre había sido un noble caballero,

inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en el desierto del

Norte. Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en su infancia, porque en

todo lo demás estuvo en estrecho contacto con las prosaicas verdades de la existencia.

Su tío Jaime se encargó de destruir el mito de los niños que surgen de los repollos o

son transportados desde París por las cigüeñas y su tío Nicolás el de los Reyes Magos,

las hadas y los cucos. Alba tenía pesadillas en las que veía la muerte de su padre.

Soñaba con un hombre joven, hermoso y enteramente vestido de blanco, con zapatos

de charol del mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a pleno

sol. En su sueño, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba más y más lento,

tropezaba y caía, se levantaba y volvía a caer, abrasado por el calor, la fiebre y la sed.

Se arrastraba de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas, pero finalmente

quedaba tendido en la inmensidad de aquellas dunas lívidas, con las aves de rapiña
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revoloteando en círculos sobre su cuerpo inerte. Tantas veces lo soñó, que fue una

sorpresa cuando muchos años después tuvo que ir a reconocer el cadáver del que creía

su padre, en un depósito de la Morgue Municipal. Entonces Alba era una joven

valerosa, de temperamento audaz y acostumbrada a las adversidades, de modo que

fue sola. La recibió un practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos

pasillos del antiguo edificio hasta una sala grande y fría, cuyos muros estaban pintados

de gris. El hombre del delantal blanco abrió la puerta de una gigantesca nevera y

extrajo una bandeja sobre la cual yacía un cuerpo hinchado, viejo y de color azulado.

Alba lo miró con atención, sin encontrar ningún parecido con la imagen que había

soñado tantas veces. Le pareció un tipo común y corriente, con aspecto de empleado

de Correos, se fijó en sus manos: no eran las de un noble caballero, fino e inteligente,

sino las de un hombre que no tiene nada interesante que contar. Pero sus documentos

eran una prueba irrefutable de que aquel cadáver azul y triste era Jean de Satigny que

no murió de fiebre en las dunas doradas de una pesadilla de infancia, sino

simplemente de una apoplejía al cruzar la calle en su vejez. Pero todo eso ocurrió

mucho después. En los tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavía una

niña, la gran casa de la esquina era un mundo cerrado, donde ella creció protegida

hasta de sus propias pesadillas.

Alba no había cumplido aún dos semanas de vida, cuando Amanda se fue de la gran

casa de la esquina. Había recuperado sus fuerzas y no tuvo dificultad en adivinar el

anhelo en el corazón de Jaime. Tomó a su hermanito de la mano y partió tal como

había llegado, sin ruido y sin promesas. La perdieron de vista y el único que pudo

buscarla, no quiso hacerlo para no herir a su hermano. Sólo por casualidad Jaime

volvió a verla muchos años después, pero entonces ya era tarde para ambos. Después

que ella se fue, Jaime ahogó la desesperación en sus estudios y en el trabajo. Regresó

a sus antiguos hábitos de anacoreta y no aparecía casi nunca por la casa. No volvió a

mencionar el nombre de la joven y se distanció para siempre de su hermano.

La presencia de su nieta en la casa dulcificó el carácter de Esteban Trueba. El

cambio fue imperceptible, pero Clara lo notó. Lo delataban pequeños síntomas: el brillo

de su mirada cuando veía a la niña, los costosos regalos que le traía, la angustia si la

oía llorar. Eso, sin embargo, no lo acercó a Blanca. Las relaciones con su hija nunca

fueron buenas y desde su funesto matrimonio estaban tan deterioradas, que sólo la

cortesía obligatoria impuesta por Clara les permitía vivir bajo el mismo techo.

En esa época la casa de los Trueba tenía casi todos los cuartos ocupados y

diariamente se ponía la mesa para la familia, los invitados y un puesto de sobra para

quien pudiera llegar sin anunciarse. La puerta principal estaba abierta en permanencia,

para que entraran y salieran los que vivían de allegados y las visitas. Mientras el

senador Trueba procuraba enmendar los destinos de su país, su mujer navegaba

hábilmente por las agitadas aguas de la vida social y por las otras, sorprendentes, de

su camino espiritual. La edad y la práctica acentuaron la capacidad de Clara para

adivinar lo oculto y mover las cosas a la distancia. Los estados de ánimo exaltados la

conducían con facilidad a trances en los cuales podía desplazarse sentada en su silla

por toda la habitación, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. En

esos días, un joven artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagó su

hospedaje pintando el único retrato de Clara que existe. Mucho tiempo después, el

misérrimo artista se convirtió en un maestro y hoy el cuadro está en un museo de

Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del país en la época en que

hubo que vender el mobiliario para alimentar a los perseguidos. En la tela puede verse

a una mujer madura, vestida de blanco, con el pelo plateado y una dulce expresión de

trapecista en el rostro, descansando en una mecedora que está suspendida encima del

nivel del suelo, flotando entre cortinas floreadas, un jarrón que vuela invertido y un
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gato gordo y negro que observa sentado como un gran señor. Influencia de Chagall,

dice el catálogo del museo, pero no es así. Corresponde exactamente a la realidad que

el artista vivió en la casa de Clara. Ésa fue la época en que actuaban con impunidad las

fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen humor divino, provocando un

estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la física y la lógica. Las

comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y con los extraterrestres, ocurrían

mediante la telepatía, los sueños y un péndulo que ella usaba para tal fin,

sosteniéndolo en el aire sobre un alfabeto que colocaba ordenadamente en la mesa.

Los movimientos autónomos del péndulo señalaban las letras y formaban los mensajes

en español y esperanto, demostrando así que son los únicos idiomas que interesan a

los seres de otras dimensiones, y no el inglés, como decía Clara en sus cartas a los

embajadores de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamás, así

como tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educación a los cuales se dirigió

para exponerles su teoría de que en vez de enseñar inglés y francés en las escuelas,

lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los niños a estudiar

esperanto.

Alba pasó su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas, danzas del

Tibet, respiración yoga, relajación y concentración con el profesor Hausser y muchas

otras técnicas interesantes, sin contar los aportes que hicieron a su educación los dos

tíos y las tres encantadoras señoritas Mora. Su abuela Clara se las arreglaba para

mantener rodando aquel inmenso carromato lleno de alucinados en que se había

convertido su hogar, aunque ella misma no tenía ninguna habilidad doméstica y

desdeñaba las cuatro operaciones hasta el punto de olvidarse de sumar, de modo que

la organización de la casa y las cuentas cayeron en forma natural en manos de Blanca,

quien repartía su tiempo entre las labores de mayordomo de aquel reino en miniatura

y su taller de cerámica al fondo del patio, último refugió para sus pesares, donde hacía

clases tanto para mongólicos, como para señoritas, y fabricaba sus increíbles

Nacimientos de monstruos que, contra toda lógica, se vendían como pan salido del

horno.

Desde muy pequeña Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas en los

jarrones. Abría las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire pero las flores

no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarrón de Esteban Trueba y sus

bastonazos, tenían el poder de espantar a la naturaleza. A su paso huían los animales

domésticos y las plantas se ponían mustias. Blanca criaba un gomero traído del Brasil,

una mata escuálida y tímida cuya única gracia era su precio: se compraba por hojas.

Cuando oían llegar al abuelo, el que estaba más cerca corría a poner el gomero a salvo

en la terraza, porque apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y

empezaba a exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lágrimas de leche. Alba no

iba al colegio porque su abuela decía que alguien tan favorecido por los astros como

ella, no necesitaba más que saber leer y escribir, y eso podía aprenderlo en la casa. Se

apuró tanto en alfabetizarla, que a los cinco años la niña leía el periódico a la hora del

desayuno para comentar las noticias con su abuelo, a los seis había descubierto los

libros mágicos de los baúles encantados de su legendario tío bisabuelo Marcos y había

entrado de lleno en el mundo sin retorno de la fantasía. Tampoco se preocuparon de

su salud, porque no creían en beneficios de vitaminas y decían que las vacunas eran

para las gallinas. Además, su abuela estudió las líneas de su mano y dijo que tendría

salud de fierro y una larga vida. El único cuidado frívolo que le prodigaron fue peinarla

con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenía su pelo al nacer, a pesar de

que el senador Trueba decía que había que dejárselo así, porque ella era la única que

había heredado algo de la bella Rosa, aunque desafortunadamente era sólo el color
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marítimo del cabello. Para complacerlo Alba abandonó en la adolescencia los

subterfugios del Bayrum y se enjuagaba la cabeza con infusión de perejil, lo cual

permitió al verde reaparecer en toda su frondosidad. El resto de su persona era

pequeño y anodino, a diferencia de la mayoría de las mujeres de su familia, que casi

sin excepción, fueron espléndidas.

En los pocos momentos de ocio que tenía Blanca para pensar en sí misma y en su

hija, se lamentaba de que fuera una niña solitaria y silenciosa, sin compañeros de su

edad para jugar. En realidad Alba no se sentía sola, por el contrario, a veces habría

sido muy feliz si hubiera podido eludir la clarividencia de su abuela, la intuición de su

madre y el alboroto de gentes estrafalarias que constantemente aparecían,

desaparecían y reaparecían en la gran casa de la esquina. A Blanca también le

preocupaba que su hija no jugara con muñecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el

argumento de que esos pequeños cadáveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y

su perversa boca fruncida eran repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes

con sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que no

tenían nada humano y por lo mismo era mucho más fácil acunarlas, mecerlas, bañarlas

y después tirarlas a la basura. El juguete predilecto de la niña era el sótano. A causa

de las ratas, Esteban Trueba ordenó que pusieran una tranca a la puerta, pero Alba se

deslizaba de cabeza por una claraboya y aterrizaba sin ruido en aquel paraíso de los

objetos olvidados. El lugar estaba siempre en penumbra, preservado del uso del

tiempo, como una pirámide sellada. Allí se amontonaban los muebles desechados,

herramientas de utilidad incomprensible, máquinas desvencijadas, pedazos del

Covadonga, el prehistórico automóvil que sus tíos desarmaron para transformar en

vehículo de carrera y terminó sus días convertido en chatarra. Todo le servía a Alba

para construir casitas en los rincones. Había baúles y maletas con ropa antigua, que

usó para montar sus solitarios espectáculos teatrales y un felpudo triste, negro y

apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecía una lamentable bestia

abierta de patas. Era el último oprobioso vestigio del fiel Barrabás.

Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llegó a

reemplazar en ocasiones la fascinante atracción del sótano: una caja con tarros de

pintura, pinceles, una pequeña escalera y la autorización para usar a su antojo la

pared más grande de su habitación.

-Esto le va a servir para desahogarse -dijo Clara cuando vio a Alba equilibrándose

en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de animales.

A lo largo de los años, Alba fue llenando ésa y las demás murallas de su dormitorio

con un inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y una fauna imposible

de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca en

su horno de cerámica, aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y las alegrías

de su niñez.

Vivían muy cerca de ella sus dos tíos. Jaime era su preferido. Era un hombronazo

peludo que debía afeitarse dos veces al día y aun así, siempre parecía llevar una barba

del martes, tenía cejas negras y malévolas que peinaba hacia arriba para hacer creer a

su sobrina que estaba emparentado con el diablo, y el pelo tieso como un escobillón,

inútilmente engominado y siempre húmedo. Entraba y salía con sus libros debajo del

brazo y un maletín de plomero en la mano. Había dicho a Alba que trabajaba como

ladrón de joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzúas y manoplas. La

niña fingía espantarse, pero sabía que su tío era médico y que el maletín contenía los

instrumentos de su oficio. Habían inventado juegos de ilusión para entretenerse

algunas tardes de lluvia.

-¡Trae al elefante! -ordenaba el tío Jaime.
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Alba salía y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo

imaginario. Podían pasar una buena media hora dándole de comer yerbas propias de

su especie, bañándolo con tierra para preservarle la piel de las inclemencias del tiempo

y sacándole brillo al marfil de sus colmillos, mientras discutían acaloradamente sobre

las ventajas y los inconvenientes de vivir en la selva.

-¡Esta niña va a terminar loca de remate! -decía el senador Trueba, cuando veía a la

pequeña Alba sentada en la galería leyendo los tratados de medicina que le prestaba

su tío Jaime.

Era la única persona de toda la casa que tenía llave para entrar al túnel de libros de

su tío y autorización para tomarlos y leerlos. Blanca sostenía que había que dosificar la

lectura, porque había cosas que no eran apropiadas para su edad, pero su tío Jaime

opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y si le interesa es que ya tiene

madurez para hacerlo. Tenía la misma teoría para el baño y la comida. Decía que si la

niña no tenía ganas de bañarse, era porque no lo necesitaba y que había que darle de

comer lo que quisiera a las horas que tuviera hambre, porque el organismo conoce

mejor que nadie sus propias urgencias. En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a

su hija a cumplir estrictos horarios y normas de higiene. El resultado era que además

de las comidas y los baños normales, Alba tragaba las golosinas que su tío le regalaba

y se bañaba en la manguera cada vez que tenía calor, sin que ninguna de estas cosas

alterara su saludable naturaleza. A Alba le habría gustado que su tío se casara con

mamá, porque era más seguro tenerlo de padre que de tío, pero le explicaron que de

esas uniones incestuosas nacen niños mongólicos. Se quedó con la idea de que los

alumnos de los jueves en el taller de su madre eran hijos de sus tíos.

Nicolás también estaba cerca del corazón de la niña, pero tenía algo efímero, volátil,

apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una idea a otra, que a Alba

producía inquietud. Tenía cinco años cuando su tío Nicolás regresó de la India.

Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas y en el humo del hachís, decidió ir

a buscarlo a una región menos tosca que su tierra natal. Se pasó dos meses

molestando a Clara, persiguiéndola por los rincones y susurrándole al oído cuando

estaba dormida, hasta que la convenció de que vendiera un anillo de brillantes para

pagarle el pasaje a la tierra del Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban Trueba no se opuso,

porque pensó que un paseo por aquella lejana nación de hambrientos y vacas

trashumantes haría mucho bien a su hijo.

-Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que vuelva

convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias -le dijo su

padre al despedirle en el muelle.

Nicolás pasó un año como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los yogas, a

pie por el Himalaya, a pie por Katmandú, a pie por el Ganges y a pie por Benarés. Al

cabo de esa peregrinación tenía la certeza de la existencia de Dios y había aprendido a

atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la piel del pecho y a vivir casi sin

comer. Lo vieron llegar a la casa un día cualquiera, sin previo aviso, con un pañal de

infante cubriendo sus vergüenzas, el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado

que se observa en la gente que se nutre sólo de verduras. Llegó acompañado por un

par de carabineros incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que

pudiera demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba, y por una comitiva de

niños que lo seguían tirándole basura y burlándose. Clara fue la única que no tuvo

dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizó a los carabineros y ordenó a Nicolás que

se diera un baño y se pusiera ropa de cristiano si quería vivir en su casa, pero Nicolás

lo miró como si no lo viera y no le contestó. Se había vuelto vegetariano. No probaba

la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la de un conejo y poco a poco su rostro
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ansioso fue pareciéndose al de ese animal. Masticaba cada bocado de sus escasos

alimentos cincuenta veces. Las comidas se convirtieron en un ritual eterno en el que

Alba se quedaba dormida sobre el plato vacío y los sirvientes con las bandejas en la

cocina, mientras él rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejó de ir a la

casa y hacía todas sus comidas en el Club. Nicolás aseguraba que podía caminar

descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara le dio

un ataque de asma y tuvo que desistir. Hablaba en parábolas asiáticas no siempre

comprensibles. Sus únicos intereses eran de orden espiritual. El materialismo de la

vida doméstica le molestaba tanto como los excesivos cuidados de su hermana y su

madre, que insistían en alimentarlo y vestirlo, y la persecución fascinada de Alba, que

lo seguía por toda la casa como un perrito, rogándole que le enseñara a pararse de

cabeza y atravesarse alfileres. Permaneció desnudo aun cuando el invierno se dejó

caer con todo su rigor. Podía mantenerse casi tres minutos sin respirar y estaba

dispuesto a realizar esa hazaña cada vez que alguien se lo pedía, lo que ocurría con

frecuencia. Jaime decía que era una lástima que el aire fuera gratis, porque sacó la

cuenta que Nicolás respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecía

afectarlo en absoluto. Pasó el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del frío,

encerrado en su habitación, llenando páginas y páginas con su minúscula letra en tinta

negra. Al aparecer los primeros síntomas de la primavera, anunció que su libro estaba

listo. Tenía mil quinientas páginas y pudo convencer a su padre y a su hermano Jaime

que se lo financiaran, a cuenta de las ganancias que se obtendrían de la venta.

Después de corregidas e impresas, las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron

a seiscientas páginas de un voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de

Dios y la forma de llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. No tuvo el éxito

esperado y los cajones con la edición terminaron sus días en el sótano, donde Alba los

usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos años después

sirvieron para alimentar una hoguera infame.

Tan pronto salió el libro de la imprenta, Nicolás lo sostuvo amorosamente en sus

manos, recuperó su perdida sonrisa de hiena, se puso ropa decente y anunció que

había llegado el momento de entregar La Verdad a sus coetáneos que permanecían en

las tinieblas de la ignorancia. Esteban Trueba le recordó su prohibición de usar la casa

como academia y le advirtió que no iba a tolerar que metiera ideas paganas en la

cabeza de Alba y, mucho menos, que le enseñara trucos de faquir. Nicolás se fue a

predicar al cafetín de la universidad, donde consiguió un impresionante número de

adeptos para sus cursos de ejercicios espirituales y respiratorios. En sus ratos libres

paseaba en moto y enseñaba a su sobrina a vencer el dolor y otras debilidades de la

carne. Su método consistía en identificar aquellas cosas que le producían temor. La

niña, que tenía cierta inclinación por lo macabro, se concentraba de acuerdo con las

instrucciones de su tío y lograba visualizar, como si lo estuviera viendo, la muerte de

su madre. La veía lívida, fría, con sus hermosos ojos moros cerrados, tendida en un

ataúd. Oía el llanto de la familia. Veía la procesión de amigos que entraban en silencio,

dejaban sus tarjetas de visita en una bandeja y salían cabizbajos. Sentía el olor de las

flores, el relincho de los caballos empenachados de la carroza funeraria. Sufría su dolor

de pies dentro de sus zapatos nuevos de luto. Imaginaba su soledad, su abandono, su

orfandad. Su tío la ayudaba a pensar en todo eso sin llorar, relajarse y no oponer

resistencia al dolor, para que éste la atravesara sin permanecer en ella. Otras veces

Alba se apretaba un dedo en la puerta y aprendía a soportar el quemante ardor sin

quejarse. Si lograba pasar toda la semana sin llorar, superando las pruebas que le

ponía Nicolás, ganaba un premio, que consistía casi siempre en un paseo a toda

velocidad en la moto, lo cual era una experiencia inolvidable. En una ocasión se

metieron entre un rebaño de vacas que cruzaba el establo, en un camino de las
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afueras de la ciudad donde llevó a su sobrina para pagar el premio. Ella recordará

siempre los cuerpos pesados de los animales, su torpeza, sus colas embarradas

golpeándole la cara, el olor a boñiga, los cuernos que la rozaban y su propia sensación

de vacío en el estómago, de vértigo maravilloso, de increíble excitación, mezcla de

apasionada curiosidad y de terror, que sólo volvió a sentir en instantes fugaces de su

vida.

Esteban Trueba, que siempre había tenido dificultad para expresar su necesidad de

afecto y que desde que se deterioraron sus relaciones matrimoniales con Clara no tenía

acceso a la ternura, volcó en Alba sus mejores sentimientos. La niña le importaba más

de lo que nunca le importaron sus propios hijos. Cada mañana ella iba en pijama a la

pieza de su abuelo, entraba sin golpear y se introducía en su cama. Él fingía despertar

sobresaltado, aunque en realidad la estaba esperando y gruñía que no le molestara,

que se fuera a su habitación y lo dejara dormir. Alba le hacía cosquillas hasta que,

aparentemente vencido, él la autorizaba para que buscara el chocolate que escondía

para ella. Alba conocía todos los escondites y su abuelo los usaba siempre en el mismo

orden, pero para no defraudarlo se afanaba un buen rato buscando y daba gritos de

júbilo al encontrarlo. Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo

comía por amor a él. Con esos juegos matinales, el senador satisfacía su necesidad de

contacto humano. El resto del día estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los

negocios y sus conciliábulos políticos. Dos veces al año iba a Las Tres Marías con su

nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban bronceados, más gordos y felices. Allí

destilaban un aguardiente casero que servía para beberlo, para encender la cocina,

para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos llamaban pomposamente

«vodka». Al final de su vida, cuando los noventa años lo habían convertido en un viejo

árbol retorcido y frágil, Esteban Trueba recordaría esos momentos con su nieta como

los mejores de su existencia, y ella también guardó siempre en la memoria la

complicidad de esos viajes al campo de la mano con su abuelo, los paseos al anca de

su caballo, los atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a

la chimenea del salón contando cuentos de aparecidos y dibujando.

Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron más que

empeorar con el tiempo. Una vez por semana, los sábados, se reunían a cenar

alrededor de la gran mesa de encina que había estado siempre en la familia y que

antes perteneció a los Del Valle, es decir, venía de la más antigua antigüedad, y había

servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y otros oficios impensados.

Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un almohadón en la silla para que su

nariz alcanzara la altura del plato. La niña observaba a los adultos con fascinación, su

abuela radiante, con los dientes puestos para la ocasión, dirigiendo mensajes cruzados

a su marido a través de sus hijos o los sirvientes, Jaime haciendo alarde de mala

educación, eructando después de cada plato y escarbándose los dientes con el dedo

meñique para molestar a su padre, Nicolás con los ojos entrecerrados masticando

cincuenta veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la

ficción de una cena normal. Trueba se mantenía relativamente silencioso hasta que lo

traicionaba su mal carácter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones de

pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolás por sus

iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o castigar a Blanca

con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias inútiles de que había

arruinado su vida y que no heredaría ni un peso de él. A la única que no hacía frente

era a Clara, pero con ella casi no hablaba. En ocasiones Alba sorprendía los ojos de su

abuelo prendidos en Clara, se la quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce

hasta parecer un anciano desconocido. Pero eso no ocurría con frecuencia, lo normal

era que los esposos se ignoraran. Algunas veces el senador Trueba perdía el control y
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gritaba tanto, que se ponía rojo y había que arrojarle la jarra con agua fría a la cara,

para que se le pasara la rabieta y recuperara el ritmo de la respiración.

En esa época, Blanca había llegado al apogeo de su belleza. Tenía un aire morisco,

lánguido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. Era alta y opulenta, de

temperamento desvalido y llorón, que despertaba en los hombres el ancestral instinto

de protección. Su padre no le tenía simpatía. No le perdonó sus amores con Pedro

Tercero García y procuraba que ella no olvidara que vivía de su misericordia. Trucha no

podía explicarse que su hija tuviera tantos enamorados, porque Blanca no tenía nada

de la inquietante alegría y la jovialidad que lo atraían en las mujeres y además

pensaba que ningún hombre normal podía tener deseos de casarse con una mujer de

mala salud, dé estado civil incierto y que cargaba con una hija. Por su parte, Blanca no

parecía sorprendida del acecho de los hombres. Estaba consciente de su belleza. Sin

embargo, frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una actitud contradictoria,

alentándolos con el parpadeo de sus ojos musulmanes, pero manteniéndolos a

prudente distancia. Tan pronto veía que las intenciones del otro eran serias, cortaba la

relación con una negativa feroz. Algunos, de mejor posición económica, intentaron

llegar hasta el corazón de Blanca por el camino de seducir a su hija. Colmaban a Alba

de regalos caros, de muñecas dotadas de mecanismos para caminar, llorar, comer y

ejecutar otras destrezas propiamente humanas, la atiborraban de pasteles con crema y

la llevaban de paseo al zoológico, donde la niña lloraba de lástima por las pobres

bestias prisioneras, especialmente la foca, que removía en su alma funestos presagios.

Esas visitas al zoológico de la mano de algún pretendiente orondo y dispendioso, le

dejaron para el resto de la vida el horror al encierro, los muros, las rejas y el

aislamiento. Entre todos los enamorados, el que avanzó más en el camino de

conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presión. A pesar de su inmensa fortuna y

su carácter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo detestaba porque era circuncidado,

tenía la nariz sefardita y el pelo ensortijado. Con su actitud burlona y hostil, Trueba

consiguió espantar a ese hombre que había sobrevivido en un campo de concentración,

había vencido la miseria y el exilio y había triunfado en la despiadada lucha comercial.

Mientras duró el romance, el Rey de las Ollas a Presión pasaba a recoger a Blanca para

llevarla a cenar a los lugares más exclusivos, en un automóvil minúsculo, de sólo dos

asientos, con ruedas de tractor y un ruido de turbina en sus motores, único en su

especie, que provocaba tumultos de curiosidad a su paso y respingos despectivos de la

familia Trueba. Sin darse por aludida del malestar de su padre ni del fisgoneo de los

vecinos, Blanca montaba al vehículo con la majestad de un primer ministro, vestida

con su único traje sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las

ocasiones especiales. Alba la despedía con un beso y se quedaba parada en la puerta,

con el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de

ansiedad cerrándole el pecho. Sólo los entrenamientos de su tío Nicolás le permitían

soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar, pues temía qué cualquier día el

galán de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con él y ella se quedaría para

siempre sin madre. Había decidido hacía mucho tiempo que no necesitaba un padre, y

mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a faltar su madre iba a hundir la

cabeza en un balde con agua hasta morirse ahogada, tal como hacía la cocinera con

los gatitos que paría la gata cada cuatro meses.

Alba perdió el temor de que su madre la abandonara cuando conoció a Pedro

Tercero y su intuición le advirtió que mientras ese hombre existiera no habría nadie

capaz de ocupar el amor de Blanca. Fue un domingo de verano. Blanca la peinó con

rizos de tirabuzón, fabricados con un fierro caliente que le chamuscó las orejas, le puso

guantes blancos y zapatos de charol negro y un sombrero de pajilla con cerezas
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artificiales. Al verla, su abuela Clara lanzó una carcajada, pero su madre la consoló con

dos gotas de su perfume que le puso en el cuello.

-Vas a conocer a una persona famosa-dijo Blanca misteriosamente al salir.

Llevó a la niña al Parque Japonés, donde le compró pirulines de azúcar quemada y

una bolsita de maíz. Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas de la mano,

rodeadas de las palomas que picoteaban el maíz.

Lo vio acercarse antes que su madre se lo señalara. Llevaba un mameluco de

mecánico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el pelo

revuelto, sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y maravillosa

sonrisa que lo colocó de inmediato en la categoría de los seres que merecían ser

pintados en el fresco gigantesco de su habitación.

El hombre y la niña se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del otro.

-Éste es Pedro Tercero, el cantante. Lo has oído en la radio -dijo su madre.

Alba estiró la mano y él se la estrechó con la izquierda. Entonces ella notó que le

faltaban varios dedos de la mano derecha, pero él le explicó que a pesar de eso podía

tocar la guitarra, porque siempre hay una forma de hacer lo que uno quiere hacer.

Pasearon los tres por el Parque Japonés. A media tarde fueron en uno de los últimos

tranvías eléctricos que aún existían en la ciudad, a comer pescado en una fritanga del

mercado, y cuando anocheció las acompañó hasta la calle de su casa. Al despedirse,

Blanca y Pedro Tercero se besaron en la boca. Fue la primera vez que Alba vio eso en

su vida, porque a su alrededor no había gente enamorada.

A partir de ese día, Blanca comenzó a salir sola por el fin de semana. Decía que iba

a visitar a unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en cólera y la amenazaba con

expulsarla de su casa, pero Blanca se mantenía inflexible en su decisión. Dejaba a su

hija con Clara y partía en autobús con una valijita de payaso con flores pintadas.

-Te prometo que no me voy a casar y que regresaré mañana en la noche -decía al

despedirse de su hija.

A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar por la

radio canciones populares, especialmente las del hombre que había conocido en el

Parque Japonés. Un día entró el senador Trueba al repostero y al oír la voz de la radio,

se lanzó contra el aparato dándole de bastonazos hasta dejarlo convertido en un

montón de cables retorcidos y perillas sueltas, ante los ojos de espanto de su nieta,

que no podía explicarse el súbito arrebato de su abuelo. Al día siguiente, Clara compró

otra radio para que Alba escuchara a Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo

Trueba fingió no estar enterado.

Ésa fue la época del Rey de las Ollas a Presión. Pedro Tercero supo de su existencia

y tuvo un ataque de celos injustificado, si se compara el ascendiente que él tenía sobre

Blanca con el tímido asedio del comerciante judío. Como tantas otras veces, suplicó a

Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la tutela feroz de su padre y la soledad

de su taller lleno de mongólicos y señoritas ociosas, y partiera con él, de una vez por

todas, a vivir ese amor desenfrenado que habían ocultado desde la niñez. Pero Blanca

no se decidía. Sabía que si se iba con Pedro Tercero quedaría excluida de su círculo

social y de la posición que siempre había tenido y se daba cuenta de que ella misma no

tenía ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro Tercero o de

adaptarse a la modesta existencia en una población obrera. Años después, cuando

Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su madre, llegó a la conclusión

que no se fue con Pedro Tercero simplemente porque no le alcanzaba el amor, puesto

que en la casa de los Trueba no tenía nada que él no pudiera darle. Blanca era una

mujer muy pobre, que sólo disponía de algo de dinero cuando Clara se lo daba o
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cuando vendía algún Nacimiento. Ganaba un mísero sueldo que gastaba casi entero en

cuentas de médicos, porque su capacidad para sufrir enfermedades imaginarias no

había disminuido con el trabajo y la necesidad, por el contrario, no hacía más que

aumentar año a año. Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasión de

humillarla. De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban algo para

sus necesidades, pero lo normal era que no tuviera para un par de medias. Su pobreza

contrastaba con los vestidos bordados y el calzado hecho a la medida con que el

senador Trueba vestía a su nieta Alba. Su vida era dura. Se levantaba a las seis de la

mañana, invierno y verano. A esa hora encendía el horno del taller, vestida con un

delantal de hule y zuecos de madera, preparaba las mesas de trabajo y batía la arcilla

para sus clases, con los brazos hundidos hasta los codos en el barro áspero y frío. Por

eso tenía siempre las uñas partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron

deformando los dedos. A esa hora se sentía inspirada y nadie la interrumpía, de modo

que podía empezar el día fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos.

Después tenía que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la hora que

comenzaban sus clases. Sus alumnos eran niñas de buena familia que no tenían nada

que hacer y habían adoptado la moda de la artesanía, que era más elegante que tejer

para los pobres, como hacían las abuelas.

La idea de hacer clases para mongólicos fue producto del azar. Un día llegó a la casa

del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traía a su nieto. Era un adolescente

gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa y una expresión de ternura

inconmovible en sus ojitos orientales. Tenía quince años, pero Alba se dio cuenta de

que era como un bebé. Clara pidió a su nieta que llevara al muchacho a jugar al jardín

y cuidara que no se ensuciara, no se ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se

manoseara la bragueta. Alba se aburrió muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad

de comunicarse con él en ningún lenguaje coherente, se lo llevó al taller de cerámica,

donde Blanca, para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las

manchas y el agua, y colocó en sus manos una bola de arcilla. El muchacho estuvo

más de tres horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las

paredes, modelando unas toscas figuras de barro que después llevó a su abuela de

regalo. La señora, que había llegado a olvidar que andaba con él, quedó encantada y

así nació la idea de que la cerámica era buena para los mongólicos. Blanca terminó

haciendo clases para un grupo de niños que iban al taller los jueves por la tarde.

Llegaban en una camioneta, cuidados por dos monjas de tocas almidonadas, que se

sentaban en la glorieta del jardín a tomar chocolate con Clara y a discutir las virtudes

del punto de cruz y las jerarquías de los pecados, mientras Blanca y su hija enseñaban

a los niños a hacer gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. Al

final del año las monjas organizaban una exposición y una verbena y aquellas

espantosas obras de arte se vendían por caridad. Pronto Blanca y Alba se dieron

cuenta que los niños trabajaban mucho mejor cuando se sentían queridos y que la

única forma de comunicarse con ellos era el afecto. Aprendieron a abrazarlos, a

besarlos y a hacerles mimos, hasta que ambas acabaron por amarlos de verdad. Alba

esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los retrasados y saltaba de

alegría cuando ellos corrían a abrazarla. Pero los jueves eran agotadores. Alba se

acostaba rendida, le daban vueltas en la mente los dulces rostros asiáticos de los niños

del taller y Blanca invariablemente sufría una jaqueca. Después que se iban las monjas

con su revuelo de trapos blancos y su leva de retrasados tomados de la mano, Blanca

abrazaba furiosamente a su hija, la cubría de besos y le decía que había que agradecer

a Dios que ella fuera normal. Por eso, Alba creció con la idea de que la normalidad era

un don divino. Lo discutió con su abuela.
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-En casi todas las familias hay algún tonto o un loco, hijita -aseguró Clara mientras

se afanaba en su tejido, porque en todos esos años no había aprendido a tejer sin

mirar-. A veces no se ven, porque los esconden, como si fuera una vergüenza. Los

encierran en los cuartos más apartados, para que no los vean las visitas. Pero en

realidad no hay de qué avergonzarse, ellos también son obra de Dios.

-Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela -replicó Alba.

-No. Aquí la locura se repartió entre todos y no sobró nada para tener nuestro

propio loco de remate.

Así eran sus conversaciones con Clara. Por eso, para Alba la persona más

importante en la casa y la presencia más fuerte de su vida era su abuela. Ella era el

motor que ponía en marcha y hacía funcionar aquel universo mágico que era la parte

posterior de la gran casa de la esquina, donde transcurrieron sus primeros siete años

en completa libertad. Se acostumbró a las rarezas de su abuela. No le sorprendía verla

desplazarse en estado de trance por todo el salón, sentada en su poltrona con las

piernas encogidas, arrastrada por una fuerza invisible. La seguía en todas sus

peregrinaciones a los hospitales y casas de beneficencia donde trataba de seguir la

pista de su recua de necesitados y hasta aprendió a tejer con lana de cuatro hebras y

palillos gruesos los chalecos que su tío Jaime regalaba después de ponérselos una vez,

nada más que para ver la sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponía bizca

persiguiendo los puntos. A menudo Clara la usaba para llevarle mensajes a Esteban,

por eso la apodaron Paloma Mensajera. La niña participaba en las sesiones de los

viernes, donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del día, sin que mediara

ningún truco, energía conocida o palanca, y en las veladas literarias donde alternaba

con los maestros consagrados y con un número variable de tímidos artistas

desconocidos que Clara amparaba. En esa época en la gran casa de la esquina

comieron y bebieron muchos huéspedes. Se turnaron para vivir allí o al menos para

asistir a las reuniones espirituales, las charlas culturales y las tertulias sociales, casi

toda la gente importante del país, incluso el Poeta, que años más tarde fue

considerado el mejor del siglo y traducido a todos los idiomas conocidos de la tierra, en

cuyas rodillas Alba se sentó muchas veces, sin sospechar que un día caminaría detrás

de su féretro con un ramo de claveles ensangrentados en la mano, entre dos filas de

ametralladoras.

Clara era todavía joven, pero a su nieta le parecía muy vieja, porque no tenía

dientes. Tampoco tenía arrugas y cuando estaba con la boca cerrada, creaba la ilusión

de extrema juventud debido a la expresión inocente de su rostro. Se vestía con túnicas

de lino crudo que parecían batas de loco y en invierno llevaba calcetines largos de lana

y guantes sin dedos. Le hacían gracia los asuntos menos chistosos y, en cambio, era

incapaz de comprender una broma, se reía a destiempo, cuando nadie más lo hacía, y

podía ponerse muy triste si veía a otro hacer el ridículo. Algunas veces sufría ataques

de asma.

Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre llevaba

consigo y Alba acudía corriendo, la abrazaba y la curaba con susurros de consuelo,

pues ambas sabían, por experiencia, que lo único que quita el asma es el abrazo

prolongado de un ser querido. Tenía los ojos risueños color avellana, el pelo canoso y

brillante recogido en un moño desordenado del cual escapaban mechones rebeldes, las

manos finas y blancas, de uñas almendradas y largos dedos sin anillos, que sólo

servían para hacer gestos de ternura, acomodar las cartas de adivinación y ponerse la

dentadura postiza a la hora de comer. Alba pasaba el día persiguiendo a su abuela,

metiéndose entre sus faldas, provocándola para que contara cuentos o moviera los

jarrones con la fuerza de su pensamiento. En ella encontraba un refugio seguro cuando
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la asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tío Nicolás se hacían

insoportables. Clara le enseñó a cuidar a los pájaros y a hablarles a cada uno en su

idioma, a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a tejer bufandas con

punto correteado para los pobres.

Alba sabía que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los demás lo

supieron más tarde, cuando Clara murió y la casa perdió las flores, los amigos

transeúntes y los espíritus juguetones y entró de lleno en la época del estropicio.

Alba tenía seis años cuando vio a Esteban García por primera vez, pero nunca lo

olvidó. Probablemente lo había visto antes, en Las Tres Marías, en cualquiera de sus

viajes estivales con el abuelo, cuando la llevaba a recorrer la propiedad y con un gesto

amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista, desde las alamedas hasta el volcán,

incluyendo las casitas de ladrillos, y le decía que aprendiera a amar la tierra, porque

algún día sería suya.

-Mis hijos son todos unos pelotudos. Si heredaran Las Tres Marías, en menos de un

año esto volvería a ser la ruina que era en tiempos de mi padre -le decía a su nieta.

-¿Todo esto es tuyo, abuelo?

-Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros. ¿Los ves?

-¿Por qué, abuelo?

-¡Cómo que por qué! ¡Porque soy el dueño, claro!

-Sí, pero ¿por qué eres el dueño?

-Porque era de mi familia.

-¿Por qué?

-Porque se la compraron a los indios.

-Y los inquilinos, los que también han vivido aquí siempre, ¿por qué no son ellos los

dueños?

-¡Tu tío Jaime está metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! -bramaba el

senador Trueba congestionado de furia-. ¿Sabes lo que pasaría si aquí no hubiera un

patrón?

-No.

-¡Que todo se iba al carajo! No habría nadie que diera las órdenes, que vendiera las

cosechas, que se responsabilizara por las cosas, ¿entiendes? Nadie que cuidara de la

gente, tampoco. Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se muriera y dejara una viuda

y muchos hijos, morirían de hambre. Cada uno tendría un pedacito miserable de

terreno y no le alcanzaría ni para comer en su casa. Se necesita alguien que piense por

ellos, que tome las decisiones, que los ayude. Yo he sido el mejor patrón de la región,

Alba. Tengo mal carácter, pero soy justo. Mis inquilinos viven mejor que mucha gente

en la ciudad, no les falta nada y aunque sea un año de sequía, de inundación o de

terremoto, yo me preocupo de que aquí nadie pase miserias. Eso tendrás que hacer tú

cuando tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marías, para que

conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su nombre y

apellido. ¿Me has comprendido?

Pero en realidad ella tenía poco contacto con los campesinos y estaba muy lejos de

conocer a cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconoció al joven moreno,

desmañado y torpe, con pequeños ojos crueles de roedor, que una tarde tocó la puerta

de la gran casa de la esquina en la capital. Vestía un traje oscuro muy estrecho para

su tamaño. En las rodillas, los codos y las asentaderas, la tela estaba gastada,
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reducida a una película brillosa. Dijo que quería hablar con el senador Trueba y se

presentó como el hijo de uno de sus inquilinos de Las Tres Marías. A pesar de que en

tiempos normales la gente de su condición entraba por la puerta de servicio y

aguardaba en el repostero, lo condujeron a la biblioteca, porque ese día había una

fiesta en la casa a la cual asistiría toda la plana mayor del Partido Conservador. La

cocina estaba invadida por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba había

traído del Club, y había tal confusión y prisa, que un visitante no habría hecho más que

molestar. Era una tarde de invierno y la biblioteca estaba oscura y silenciosa,

iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la chimenea. Olía a pulimento para

madera y a cuero.

-Espera aquí, pero no toques nada. El senador llegará pronto -dijo de mal modo la

mucama, dejándolo solo.

El joven recorrió la habitación con la vista, sin atreverse a hacer ningún movimiento,

rumiando el rencor de que todo aquello podría haber sido suyo, si hubiera nacido de

origen legítimo, como tantas veces se lo explicó su abuela, Pancha García, antes de

morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente huérfano en la multitud de

hermanos primos donde él no era nadie. Sólo su abuela lo distinguió en el montón y no

le permitió olvidar que era diferente de los demás, porque por sus venas corría la

sangre del patrón. Miró la biblioteca sintiéndose sofocado. Todas las paredes estaban

cubiertas por estanterías de caoba pulida, excepto a ambos lados de la chimenea,

donde había dos vitrinas abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. La

habitación tenía doble altura, único capricho del arquitecto que su abuelo consintió. Un

balcón, al cual se tenía acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacía las

veces de segundo piso de las estanterías. Los mejores cuadros de la casa estaban allí,

porque Esteban Trueba había convertido la pieza en su santuario, su oficina, su

refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que más apreciaba. Las repisas

estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el suelo hasta el techo. Había un

pesado escritorio de estilo español, grandes butacas de cuero negro dando la espalda a

la ventana, cuatro alfombras persas cubriendo el parquet de encina y varias lámparas

de lectura con pantalla de pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que

donde uno se sentara, había buena luz para leer. En ese lugar prefería el senador

celebrar sus conciliábulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas más

solitarias, encerrarse a desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. Pero nada

de eso podía saberlo el campesino que estaba de pie sobre la alfombra, sin saber

dónde poner las manos, sudando de timidez. Aquella biblioteca señorial, pesada y

apabullante, correspondía exactamente a la imagen que tenía del patrón. Se

estremeció de odio y de temor. Nunca había estado en un lugar así, y hasta ese

momento pensaba que lo más lujoso que podía existir en todo el universo era el cine

de San Lucas, donde una vez la maestra de la escuela llevó a todo el curso a ver una

película de Tarzán. Le había costado mucho tomar su decisión y convencer a su familia

y hacer el largo viaje hasta la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patrón. No

podía esperar hasta el verano para decirle lo que tenía atorado en el pecho. De pronto

se sintió observado. Se volvió y se encontró frente a una niña con trenzas y calcetines

bordados que lo miraba desde la puerta.

-¿Cómo te llamas? -inquirió la niña. -Esteban García -dijo él.

-Yo me llaíno Alba Trueba. Acuérdate de mi nombre.

-Me acordaré.

Se miraron por un largo rato, hasta que ella entró en confianza y se atrevió a

acercarse. Le explicó que tendría que esperar, porque su abuelo todavía no había

regresado del Congreso y le contó que en la cocina había un torbellino por culpa de la
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fiesta, prometiéndole que más tarde conseguiría unos dulces para traerle. Esteban

García se sintió un poco más cómodo. Se sentó en una de las butacas de cuero negro y

poco a poco atrajo a la niña y la sentó en sus rodillas. Alba olía a Bayrum, una

fragancia fresca y dulce que se mezclaba con su olor natural de chiquilla transpirada.

El muchacho acercó la nariz a su cuello y aspiró ese perfume desconocido de limpieza

y bienestar y, sin saber por qué, se le llenaron los ojos de lágrimas. Sintió que odiaba

a esa criatura casi tanto como odiaba al viejo Trucha. Ella encarnaba lo que nunca

tendría, lo que él nunca sería. Deseaba hacerle daño, destruirla, pero también quería

seguir oliéndola, escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la mano su

piel suave. Le acarició las rodillas, justo encima del borde de los calcetines bordados,

eran tibias y tenían hoyuelos. Alba siguió parloteando sobre la cocinera que metía

nueces por el culo a los pollos para la cena de la noche. Él cerró los ojos, estaba

temblando. Con una mano rodeó el cuello de la niña, sintió sus trenzas cosquilleándole

la muñeca y apretó suavemente, consciente de que era tan pequeña, que con un

esfuerzo mínimo podía estrangularla. Deseó hacerlo, quiso sentirla revolcándose y

pataleando en sus rodillas, agitándose en busca de aire. Deseó oírla gemir y morir en

sus brazos, deseó desnudarla y se sintió violentamente excitado. Con la otra mano

incursionó debajo del vestido almidonado, recorrió las piernas infantiles, encontró el

encaje de las enaguas de batista y las bombachas de lana con elástico. En un rincón de

su cerebro le quedaba suficiente cordura para darse cuenta de que estaba parado al

borde de un abismo. La niña había dejado de hablar y estaba quieta, mirándolo con

sus grandes ojos negros. Esteban García tomó la mano de la criatura y la apoyó sobre

su sexo endurecido.

-¿Sabes qué es esto? -preguntó roncamente.

-Tu pene -respondió ella, que lo había visto en las láminas de los libros de medicina

de su tío Jaime y en su tío Nicolás, cuando paseaba desnudo haciendo sus ejercicios

asiáticos..

Él se sobresaltó. Se puso bruscamente de pie y ella cayó sobre la alfombra. Estaba

sorprendido y asustado, le temblaban las manos, sentía las rodillas de lana y las orejas

calientes. En ese momento oyó los pasos del senador Trucha en el pasillo y un instante

después, antes que alcanzara a recuperar la respiración, el viejo entró en la biblioteca.

-¿Por qué está tan oscuro esto? -rugió con su vozarrón de terremoto.

Trucha encendió las luces y no reconoció al joven que lo miraba con los ojos

desorbitados. Le tendió los brazos a su nieta y ella se refugió en ellos por un breve

instante, como un perro apaleado, pero enseguida, se desprendió y salió cerrando la

puerta.

-¿Quién eres tú, hombre? -espetó a quien era también su nieto.

-Esteban García. ¿No se acuerda de mí, patrón? -logró balbucear el otro.

Entonces Trueba reconoció al niño taimado que había delatado a Pedro Tercero años

atrás y había recogido del suelo los dedos amputados. Comprendió que no le sería fácil

despedirlo sin escucharlo, a pesar de que tenía por norma que los asuntos de sus

inquilinos debía resolverlos el administrador en Las Tres Marías.

-¿Qué es lo que quieres? -le preguntó.

Esteban García vaciló, no podía encontrar las palabras que había preparado tan

minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la casa del

patrón.

-Habla rápido, no tengo mucho tiempo -dijo Trueba.
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Tartamudeando, García consiguió plantear su petición: había logrado terminar el

liceo en San Lucas y quería una recomendación para la Escuela de Carabineros y una

beca del Estado para pagar sus estudios.

-;Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? -le preguntó el

patrón.

-Disculpe, señor, pero quiero ser carabinero -rogó Esteban García.

Trueba recordó que aún le debía la recompensa por delatar a Pedro Tercero García y

decidió que ésa era una buena ocasión de saldar la deuda y, de paso, tener un servidor

en la policía. «Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo», pensó. Se sentó en su

pesado escritorio, tomó una hoja de papel con membrete del Senado, redactó la

recomendación en los términos habituales y se la pasó al joven que aguardaba de pie.

-Toma, hijo. Me alegro que hayas elegido esa profesión. Si lo que quieres es andar

armado, entre ser delincuente o ser policía, es mejor ser policía, porque tienes

impunidad. Voy a llamar por teléfono al comandante Hurtado, es amigo mío, para que

te den la beca. Si necesitas algo, avísame.

-Muchas gracias, patrón.

-No me lo agradezcas, hijo. Me gusta ayudar a mi gente.

Lo despidió con una palmadita amistosa en el hombro.

-¿Por qué te pusieron Esteban? -le preguntó en la puerta.

-Por usted, señor -respondió el otro enrojeciendo.

Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. A menudo los inquilinos usaban

los nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como señal de respeto.

Clara murió el mismo día que Alba cumplió siete años. El primer anuncio de su

muerte fue perceptible sólo para ella. Entonces comenzó a hacer secretas disposiciones

para partir. Con gran discreción distribuyó su ropa entre los sirvientes y la leva de

protegidos que siempre tenía, dejándose lo indispensable. Ordenó sus papeles,

rescatando de los rincones perdidos sus cuadernos de anotar la vida. Los ató con

cintas de colores, separándolos por acontecimientos y no por orden cronológico porque

lo único que se había olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su

última hora decidió que no podía perder tiempo averiguándolas. Al buscar los

cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos, en bolsas de medias y en

el fondo de los armarios donde las había puesto desde la época en que su marido se

las regaló pensando que con eso podía alcanzar su amor. Las colocó en una vieja

calceta de lana, la cerró con un alfiler imperdible y se las entregó a Blanca.

-Guarde esto, hijita. Algún día pueden servirle para algo más que disfrazarse -dijo.

Blanca lo comentó con Jaime y éste comenzó a vigilarla. Notó que su madre hacía

una vida aparentemente normal, pero que casi no comía. Se alimentaba de leche y

unas cucharadas de miel. Tampoco dormía mucho, pasaba la noche escribiendo o

vagando por la casa. Parecía irse desprendiendo del mundo, cada vez más ligera, más

transparente, más alada.

-Cualquier día de éstos va a salir volando -dijo Jaime preocupado.

De pronto comenzó a asfixiarse. Sentía en el pecho el galope de un caballo

enloquecido y la ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento. Dijo que

era el asma, pero Alba se dio cuenta que ya no la llamaba con la campanita de plata

para que la curara con abrazos prolongados. Una mañana vio a su abuela abrir las

jaulas de los pájaros con inexplicable alegría.
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Clara escribió pequeñas tarjetas tiara sus seres queridos. que eran muchos, y las

puso sigilosamente en una caja bajo su cama. A la mañana siguiente no se levantó y

cuando llegó la mucama con el desayuno, no le permitió abrir las cortinas. Había

comenzado a despedirse también de la luz, para entrar lentamente en las sombras.

Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejó examinar. No pudo

encontrar nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas, que iba a morir.

Salió de la habitación con una amplia e hipócrita sonrisa y una vez fuera de la vista de

su madre, tuvo que apoyarse en la pared, porque le flaqueaban las piernas. No se lo

dijo a nadie en la casa. Llamó a un especialista que había sido su profesor en la

Facultad de Medicina y ese mismo día éste se presentó en el hogar de los Trueba.

Después de ver a Clara confirmó el diagnóstico de Jaime. Reunieron a la familia en el

sayón y sin muchos preámbulos les notificaron que no viviría más de dos o tres

semanas y que lo único que se podía hacer era acompañarla, para que muriera

contenta.

-Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno contra ese mal

-dijo Jaime.

Esteban Trucha agarró a su hijo por el cuello y estuvo a punto de estrangularlo, sacó

a empujones al especialista y luego rompió a bastonazos las lámparas y las porcelanas

del salón. Finalmente cayó de rodillas al suelo gimiendo como una criatura. Alba entró

en ese momento y vio a su abuelo colocado a su altura, se acercó, lo quedó mirando

sorprendida y cuando vio sus lágrimas, lo abrazó. Por el llanto del viejo la niña se

enteró de la noticia. La única persona en la casa que no perdió la calma fue ella,

debido a sus entrenamientos para soportar el dolor y al hecho de que su abuela le

había explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte.

-Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos hiedo de lo

desconocido. Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la realidad.

Morir es como nacer: sólo un cambio -había dicho Clara.

Agregó que si ella podía comunicarse sin dificultad con las almas del Más Allá,

estaba totalmente segura de que después podría hacerlo con las almas del Más Acá, de

modo que en vez de lloriquear cuando ese momento llegara quería que estuviera

tranquila, porque en su caso la muerte no sería una separación, sino una forma de

estar rnás unidas. Alba lo comprendió perfectamente.

Poco después Clara pareció entrar en un dulce sueño y sólo el visible esfuerzo por

introducir aire en sus pulmones, señalaba que aún estaba viva. Sin embargo, la asfixia

no parecía angustiarla, puesto

que no estaba luchando por su vida. Su nieta permaneció a su lado todo el tiempo.

Tuvieron que improvisarle una cama en el suelo, porque se negó a salir del cuarto y

cuando quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta. Insistía en que su

abuela se daba cuenta de todo y la necesitaba. Así era, en efecto. Poco antes del final,

Clara recuperó la conciencia y pudo hablar con tranquilidad. Lo primero que notó fue la

mano de Alba entre las suyas.

-Voy a morir, ¿verdad, hijita? -preguntó.

-Sí, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo -respondió la niña.

-Está bien. Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y repártelas,

porque no voy a alcanzar a despedirme de todos.

Clara cerró los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marchó al otro mundo sin mirar

para atrás. A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca demacrados por las
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noches de vigilia, Nicolás murmurando oraciones en sánscrito, Esteban con la boca y

los puños

apretados, infinitamente furioso y desolado, y la pequeña Alba, que era la única que

se mantenía serena. También estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de

artistas paupérrimos que habían sobrevivido en la casa los últimos meses y un

sacerdote que llegó llamado por la cocinera, pero no tuvo nada que hacer, porque

Trucha no permitió que rnolestara a la moribunda con confesiones de última hora ni

aspersiones de agua bendita.

Jaime se inclinó sobre el cuerpo buscando algún imperceptible latido en su corazón,

pero no lo encontró.

-Mamá ya se fue -dijo en un sollozo.
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La época del estropicio

Capítulo X

No puedo hablar de eso. Pero intentaré escribirlo. Han pasado veinte años y durante

mucho tiempo tuve un inalterable dolor. Creí que nunca podría consolarme, pero

ahora, cerca de los noventa años, comprendo lo que ella quiso decir cuando nos

aseguró que no tendría dificultad en comunicarse con nosotros, puesto que tenía

mucha práctica en esos asuntos. Antes yo andaba como perdido, buscándola por todas

partes. Cada noche, al acostarme, imaginaba que estaba conmigo, tal como era

cuando tenía todos sus dientes y me amaba. Apagaba la luz, cerraba los ojos y en el

silencio de mi cuarto procuraba visualizarla, la llamaba despierto y dicen que también

la llamaba dormido.

La noche que murió me encerré con ella. Después de tantos años sin hablarnos,

compartimos aquellas últimas horas reposando en el velero del agua mansa de la seda

azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveché para decirle todo lo que no había

podido decirle antes, rodó lo que me había callado desde la noche terrible en que la

golpeé. Le quité la camisa de dormir y la revisé con cuidado buscando algún rastro de

enfermedad que justificara su muerte, y al no encontrarlo, supe que simplemente

había cumplido su misión en esta tierra y había volado a otra dimensión donde su

espíritu, libre al fin de los lastres materiales, se sentiría más a gusto. No había ninguna

deformidad ni nada terrible en su muerte. La examiné largamente, porque hacía

muchos años que no tenía ocasión de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer

había cambiado, como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me pareció tan

hermosa como siempre. Había adelgazado y creí que había crecido, que estaba más

alta, pero luego comprendí que era un efecto ilusorio, producto de mi propio

achicamiento. Antes me sentía como un gigante a su lado, pero al acostarme con ella

en la cama, noté que éramos casi del mismo tamaño. Tenía su mata de pelo rizado y

rebelde que me encantaba cuando nos casamos, suavizada por unos mechones de

canas que iluminaban su rostro dormido. Estaba muy pálida, con sombras en los ojos y

noté por primera vez que tenía pequeñas arrugas muy finas en la comisura de los

labios y en la frente. Parecía una niña. Estaba fría, pero era la mujer dulce de siempre

y pude hablarle tranquilamente, acariciarla, dormir un rato cuando el sueño venció la

pena, sin que el hecho irremediable de su muerte alterara nuestro encuentro. Nos

reconciliamos por fin.

Al amanecer empecé a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada. Le

coloqué una túnica blanca que había en su armario y me sorprendió que tuviera tan

poca ropa, porque yo tenía la idea de que era una mujer elegante. Encontré unos

calcetines de lana y se los puse para que no se le helaran los pies, porque era muy

friolenta. Luego le cepillé el pelo con la idea de armar el moño que usaba, pero al

pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando un marco alrededor de su cara y

me pareció que así se veía más bonita. Busqué sus joyas, para ponerle alguna, pero no

pude hallarlas, así es que me conformé con sacarme la alianza de oro que llevaba

desde nuestro noviazgo y ponérsela en el dedo, para reemplazar la que se quitó

cuando rompió conmigo. Acomodé las almohadas, estiré la cama, le puse unas gotas

de agua de colonia en el cuello y luego abrí la ventana, para que entrara la mañana.
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Una vez que todo estuvo listo, abrí la puerta y permití que mis hijos y mi nieta se

despidieran de ella. Encontraron a Clara sonriente, limpia hermosa, como siempre

estuvo. Yo me había achicado diez centímetros, me nadaban los zapatos y tenía el pelo

definitivamente blanco, pero ya no lloraba.

-Pueden enterrarla -dije-. Aprovechen de enterrar también la cabeza de mi suegra,

que anda perdida en el sótano desde hace algún tiempo -agregué y salí arrastrando los

pies para que no se me cayeran los zapatos.

Así se enteró mí nieta que aquello que había en la sombrerera de cuero de cochino y

que le sirvió para jugar a las misas negras y poner de adorno en sus casitas del

sótano, era la cabeza de su bisabuela Nívea, que permaneció insepulta durante mucho

tiempo, primero para evitar el escándalo y después porque en el desorden de esta

casa, se nos olvidó. Lo hicimos con el mayor sigilo, para no dar que hablar a la gente.

Después que los empleados de la funeraria terminaron de colocar a Clara en su ataúd

y de arreglar el salón como capilla mortuoria, con cortinajes y crespones negros, cirios

chorreados y un altar improvisado sobre el piano, Jaime y Nicolás metieron en el ataúd

la cabeza de su abuela, que, ya no era más que un juguete amarillo con expresión

despavorida, para que descansara junto a su hija preferida.

El funeral de Clara fue un acontecimiento. Ni yo mismo me pude explicar de dónde

salió tanta gente dolida por la muerte de mi mujer. No sabía que conociera a todo el

mundo. Desfilaron procesiones interminables estrechándomela mano, una cola de

automóviles trancó todos los accesos al cementerio y acudieron unas insólitas

delegaciones de indigentes, escolares, sindicatos obreros, monjas, niños mongólicos,

bohemios y espirituados. Casi todos los inquilinos de Las Tres Marías viajaron, algunos

por primera vez en sus vidas, en camiones y en tren para despedirla. En la

muchedumbre vi a Pedro Segundo García, a quien no había vuelto a ver en muchos

años. Me acerqué a saludarlo, pero no respondió a mi señal. Se aproximó cabizbajo a

la tumba abierta y arrojó sobre el ataúd de Clara un ramo medio marchito de flores

silvestres que tenían la apariencia de haber sido robadas de un jardín ajeno. Estaba

llorando.

Alba, tomada de mi mano, asistió a los servicios fúnebres. Vio descender el ataúd en

la tierra, en el lugar provisorio que le habíamos conseguido, escuchó los interminables

discursos exaltando las únicas virtudes que su abuela no tuvo y cuando regresó a la

casa, corrió a encerrarse en el sótano a esperar que el espíritu de Clara se comunicara

con ella, tal cual se lo había prometido. Allí la encontré sonriendo dormida, sobre los

restos apolillados de Barrabás.

Esa noche no pude dormir. En mi mente se confundían los dos amores de mi vida,

Rosa, la del pelo verde, y Clara clarividente, las dos hermanas que tanto amé. Al

amanecer decidí que si no las había tenido en vida, al menos me acompañarían en la

muerte, de modo que saqué del escritorio unas hojas de papel y me puse a dibujar el

más digno y lujoso mausoleo, de mármol italiano color salmón con estatuas del mismo

material que representarían a Rosa y a Clara con alas de ángeles, porque ángeles

habían sido y seguirían siendo. Allí entre las dos, seré enterrado algún día.

Quería morir lo antes posible, porque la vida sin mi mujer no tenía sentido para mí.

No sabía que todavía tenía mucho que hacer en este mundo. Afortunadamente Clara

ha regresado, o tal vez nunca se fue del todo. A veces pienso que la vejez me ha

trastornado el cerebro y que no se puede pasar por alto el hecho de que la enterré

hace veinte años. Sospecho que ando viendo visiones, como un anciano lunático. Pero

esas dudas se disipan cuando la veo pasar por mi lado y oigo su risa en la terraza, sé

que me acompaña, que me ha perdonado todas mis violencias del pasado y que está
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más cerca de mí de lo que nunca estuvo antes. Sigue viva y está conmigo, Clara

clarísima...

La muerte de Clara trastornó por completo la vida de la gran casa de la esquina. Los

tiempos cambiaron. Con ella se fueron los espíritus, los huéspedes y aquella luminosa

alegría que estaba siempre presente debido a que ella no creía que el mundo fuera un

valle de lágrimas, sino, por el contrario, una humorada de Dios, y por lo mismo era

una estupidez tomarlo en serio, si Él mismo no lo hacía. Alba notó el deterioro desde

los primeros días. Lo vio avanzar lento, pero inexorable. Lo percibió antes que nadie

por las flores que se marchitaron en los jarrones, impregnando el aire con un olor

dulzón y nauseabundo, donde permanecieron hasta secarse, se deshojaron, se cayeron

y quedaron sólo unos tallos mustios que nadie retiró hasta mucho tiempo después.

Alba no volvió a cortar flores para adornar la casa. Luego murieron las plantas porque

nadie se acordó de regarlas ni de hablarles, como hacía Clara. Los gatos se fueron

calladamente, tal como llegaron o nacieron en los vericuetos del tejado. Esteban

Trueba se vistió de negro y pasó, en una noche, de su recia madurez de varón

saludable, a una incipiente vejez encogida y tartamudeante, que no tuvo, sin embargo,

la virtud de calmarle la ira. Llevó su riguroso luto por el resto de su vida, incluso

cuando eso pasó de moda y nadie se lo ponía, excepto los pobres, que se ataban una

cinta negra en la manga en señal de duelo. Se colgó al cuello una bolsita de gamuza

suspendida de una cadena de oro, debajo de la camisa, junto a su pecho. Eran los

dientes postizos de su mujer, que para él tenían un significado de buena suerte y de

expiación. Todos en la familia sintieron que sin Clara se perdía la razón de estar

juntos: no tenían casi nada que decirse. Trueba se dio cuenta de que lo único que lo

retenía en su hogar era la presencia de su nieta.

En el transcurso de los años siguientes la casa se convirtió en una ruina. Nadie

volvió a ocuparse del jardín, para regarlo o para limpiarlo, hasta que pareció tragado

por el olvido, los pájaros y la mala yerba. Aquel parque geométrico que mandó plantar

Trueba, siguiendo los diseños de los jardines de los palacios franceses, y la zona

encantada donde reinaba Clara en el desorden y la abundancia, la lujuria de las flores

y el caos de los filodendros, se fueron secando, pudriendo, enmalezando. Las estatuas

ciegas y las fuentes cantarinas se taparon de hojas secas, excremento de pájaro y

musgo. Las pérgolas, rotas y sucias, sirvieron de refugio a los bichos y de basurero a

los vecinos. El parque se convirtió en un tupido matorral de pueblo abandonado, donde

apenas se podía andar sin abrirse paso a machetazos. La macrocarpa que antes

podaban con pretensiones barrocas, terminó desesperanzada, contrahecha y

atormentada por los caracoles y las pestes vegetales. En los salones, poco a poco las

cortinas se desprendieron de sus ganchos y colgaron como enaguas de anciana,

polvorientas y desteñidas. Los muebles pisoteados por Alba que jugaba a las casitas y

a las trincheras en ellos, se transformaron en cadáveres con los resortes al aire y el

gran gobelino del salón perdió su pulquérrima impavidez de escena bucólica de

Versalles y fue usado como blanco de los dardos de Nicolás y su sobrina. La cocina se

cubrió de grasa y de hollín, se llenó de tarros vacíos y pilas de periódicos y dejó de

producir las grandes fuentes de leche asada y los guisos perfumados de antaño. Los

habitantes de la casa se resignaron a comer garbanzos y arroz con leche casi a diario,

porque nadie se atrevía a hacer frente al desfile de cocineras verruguientas, enojadas

y despóticas que reinaron por turnos entre las cacerolas renegridas por el mal uso. Los

temblores de tierra, los portazos y el bastón de Esteban Trueba abrieron grietas en las

murallas y astillaron las puertas, se soltaron las persianas de los goznes y nadie tomó

la iniciativa de repararlas. Empezaron a gotear las llaves, a filtrarse las cañerías, a

romperse las tejas, a aparecer manchas verdosas de humedad en los muros. Sólo el
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cuarto tapizado de seda azul de Clara permaneció intacto. En su interior quedaron los

muebles de madera rubia, dos vestidos de algodón blanco, la jaula vacía del canario, la

cesta con tejidos inconclusos, sus barajas mágicas, la mesa de tres patas y las rumas

de cuadernos donde anotó la vida durante cincuenta años y que mucho tiempo

después, en la soledad de la casa vacía y el silencio de los muertos y los

desaparecidos, yo ordené y leí con recogimiento para reconstruir esta historia.

Jaime y Nicolás perdieron el poco interés que tenían en la familia y no tuvieron

compasión por su padre, que en su soledad procuró inútilmente construir con ellos una

amistad que llenara el vacío dejado por una vida de malas relaciones. Vivían en la casa

porque no tenían un lugar más conveniente donde comer y dormir, pero pasaban como

sombras indiferentes, sin detenerse a ver el estropicio. Jaime ejercía su oficio con

vocación de apóstol y con la misma tenacidad con que su padre sacó del abandono a

Las Tres Marías y amasó una fortuna, él dejaba sus fuerzas trabajando en el hospital y

atendiendo a los pobres gratuitamente en sus horas libres.

-Usted es un perdedor sin remedio, hijo -suspira Trucha-. No tiene sentido de la

realidad. Todavía no se ha dado cuenta de cómo es el mundo. Apuesta a valores

utópicos que no existen.

-Ayudar al prójimo es un valor que existe, padre.

No. La caridad, igual que su socialismo, es un invento de los débiles para doblegar y

utilizar a los fuertes.

-No creo en su teoría de los fuertes y los débiles -replicaba Jaime.

-Siempre es así en la naturaleza. Vivimos en una jungla.

-Sí, porque los que hacen las reglas son los que piensan como usted, pero no

siempre será así.

-Lo será, porque somos triunfadores. Sabemos desenvolvernos en el mundo y

ejercer el poder. Hágame caso, hijo, asiente cabeza y ponga una clínica privada, yo lo

ayudo. ¡Pero córtela con sus extravíos socialistas! -predicaba Esteban Trueba sin

ningún resultado.

Después que Amanda desapareciera de su vida, Nicolás pareció estabilizarse

emocionalmente. Sus experiencias en la India le dejaron el gusto por las empresas

espirituales. Abandonó las fantásticas aventuras comerciales que le atormentaron la

imaginación en los primeros años de su juventud así como su deseo de poseer a todas

las mujeres que se le cruzaban por delante, y se volvió al anhelo que siempre tuvo de

encontrar a Dios por caminos poco convencionales. El mismo encanto que antes

empleó para conseguir alumnas para sus bailes flamencos, le sirvió para reunir a su

alrededor un número creciente de adeptos. Eran en su mayoría jóvenes hastiados de la

buena vida, que deambulaban como él en búsqueda de una filosofía que les permitiera

existir sin participar en los agites terrenales. Se formó un grupo dispuesto a recibir los

milenarios conocimientos que Nicolás había adquirido en Oriente. Por su orden, se

reunieron en los cuartos traseros de la parte abandonada de la casa, donde Alba les

repartía nueces y les servía infusiones de yerbas, mientras ellos meditaban con las

piernas cruzadas. Cuando Esteban Trueba se dio cuenta que a sus espaldas circulaban

los coetáneos y los epónimos respirando por el ombligo y quitándose la ropa a la

menor invitación, perdió la paciencia y los echó amenazándolos con el bastón y con la

policía. Entonces Nicolás comprendió que sin dinero no podría continuar enseñando La

Verdad, de modo que empezó a cobrar modestos honorarios por sus enseñanzas. Con

eso pudo alquilar una casa donde montó su academia de iluminados. Debido a las

exigencias legales y á la necesidad de tener un nombre jurídico, la llamó Instituto de

Unión con la Nada, IDUN. Pero su padre no estaba dispuesto a dejarlo en paz, porque
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los seguidores de Nicolás comenzaron a aparecer fotografiados en los periódicos, con

la cabeza afeitada, taparrabos indecentes y expresión beatífica, poniendo en ridículo el

nombre de los Trueba. Apenas se supo que el profeta de IDUN era hijo del senador

Trucha, la oposición explotó el asunto para burlarse de él, usando la búsqueda

espiritual del hijo como un arma política contra el padre. Trueba soportó estoicamente

hasta el día que encontró a su nieta Alba con la cabeza rapada como una bola de billar

repitiendo incansablemente la palabra sagrada Om. Tuvo uno de sus más terribles

ataques de rabia. Se dejó caer por sorpresa en el Instituto de su hijo, con dos matones

contratados para tal fin, que destrozaron a golpes el escaso mobiliario y estuvieron a

punto de hacer lo mismo con los pacíficos coetáneos, hasta que el viejo,

comprendiendo que una vez más se le había pasado la mano, les ordenó detener la

destrucción y que lo aguardaran afuera. A solas con su hijo, consiguió dominar el

temblor furibundo que se había apoderado de él, para mascullarle con voz contenida

que ya estaba harto de sus bufonadas.

-¡No quiero volver a verlo hasta que le salga pelo a mi nieta! -agregó antes de irse

con un último portazo.

Al día siguiente Nicolás reaccionó. Empezó por tirar los escombros que habían

dejado los matones de su padre y limpiar el local, mientras respiraba rítmicamente

para vaciar de su interior todo rastro de cólera y purificar su espíritu. Luego, con sus

discípulos vestidos con sus taparrabos y llevando pancartas en las que exigían libertad

de culto y respeto por sus derechos ciudadanos, marcharon hasta las rejas del

Congreso. Allí sacaron pitos de madera, campanillas y unos pequeños gongs

improvisados, con los cuales armaron tina algarabía que detuvo el tránsito. Una vez

que se hubo juntado bastante público, Nicolás procedió a quitarse toda la ropa y,

completamente desnudo como un bebé, se acostó en medio de la calle con los brazos

abiertos en cruz. Se produjo tal conmoción de frenazos, cornetas, chillidos y silbatinas,

que la alarma llegó al interior del edificio. En el Senado se interrumpió la sesión donde

se discutía el derecho de los terratenientes para cercar con alambres de púas los

caminos vecinales, y salieron los congresales al balcón a gozar del inusitado

espectáculo de un hijo del senador Trucha cantando salmos asiáticos totalmente en

pelotas. Esteban Trueba bajó corriendo las anchas escaleras del Congreso y se lanzó a

la calle dispuesto a matar a su hijo, pero no alcanzó a cruzar la reja, porque sintió que

el corazón le explotaba de ira en el pecho y un velo rojo le nublaba la vista. Cayó al

suelo.

A Nicolás se lo llevó un furgón de los carabineros y al senador se lo llevó una

ambulancia de la Cruz Roja. El patatús duró a Trueba tres semanas y por poco lo

despacha a otro mundo. Cuando pudo salir de la cama agarró a su hijo Nicolás por el

cuello, lo montó en un avión y lo fletó en dirección al extranjero, con la orden de no

volver a aparecer ante sus ojos por el resto de su vida. Le dio, sin embargo), suficiente

dinero para que pudiera instalarse y sobrevivir por un largo tiempo, porque tal como

se lo explicó Jaime, ésa era una mancera de evitar que hiciera más locuras que

pudieran desprestigiarlo también en el extranjero.

En los años siguientes Esteban Trueba supo de la oveja negra de su familia por la

esporádica correspondencia que Blanca mantenía con él. Así se enteró que Nicolás

había formado en Norteamérica otra academia para unirse con la nada, con tanto

éxito, que llegó a tener la riqueza que no obtuvo elevándose en globo o fabricando

emparedados. Terminó remojándose con sus discípulos en su propia piscina de

porcelana rosada; en medio del respeto de la ciudadanía, combinando, sin

proponérselo, la búsqueda de Dios con la buena fortuna en los negocios. Esteban

Trueba, por cierto, no lo creyó jamás.
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El senador esperó que creciera un poco el cabello a su nieta, para que no pensaran

que tenía tiña, y fue personalmente a matricularla a un colegio inglés para señoritas,

porque seguía pensando que ésa era la mejor educación, a pesar de los resultados

contradictorios que obtuvo con sus dos hijos. Blanca estuvo de acuerdo, porque

comprendió que no bastaba una buena conjunción de planetas en su carta astral para

que Alba saliera adelante en la vida. En el colegio, Alba aprendió a comer verduras

hervidas y arroz quemado, a soportar el frío del patio, cantar himnos y abjurar de

todas las vanidades del mundo, excepto aquellas de orden deportivo. Le enseñaron a

leer la Biblia, jugar al tenis y escribir a máquina. Eso último fue la única cosa útil que

le dejaron aquellos largos años en idioma extranjero. Para Alba, que había vivido hasta

entonces sin oír hablar de pecados ni de modales de señorita, desconociendo el límite

entre lo humano y lo divino, lo posible y lo imposible, viendo pasar a un tío desnudo

por los corredores dando saltos de karateca y al otro enterrado debajo de una

montaña de libros a su abuelo destrozando a bastonazos los teléfonos y los maceteros

de la terraza, a su madre escabulléndose con su maletita de payaso y a su abuela

moviendo la mesa de tres patas y tocando a Chopin sin abrir el piano, la rutina del

colegio le pareció insoportable. Se aburría en las clases. En los recreos se sentaba en

el rincón más lejano y discreto del patio, para no ser vista, temblando de deseo de que

la invitaran a jugar y rogando al mismo tiempo que nadie se fijara en ella. Su madre le

advirtió que no intentara explicar a sus compañeras lo que había visto sobre la

naturaleza humana en los libros de medicina de su tío Jaime, ni hablara a las maestras

de las ventajas del esperanto sobre la lengua inglesa. A pesar de estas precauciones,

la directora del establecimiento no tuvo dificultad en detectar, desde los primeros días,

las extravagancias de su nueva alumna. La observó por un par de semanas y cuando

estuvo segura del diagnóstico, llamó a Blanca Trueba a su despacho y le explicó, en la

forma más cortés que pudo, que la niña escapaba por completo a los límites habituales

de la formación británica y le sugirió que la pusiera en un colegio de monjas españolas,

donde tal vez podrían dominar su imaginación lunática y corregir su pésima urbanidad.

Pero el senador Trueba no estaba dispuesto a dejarse apabullar por una miss Saint

John cualquiera, e hizo valer todo el peso de su influencia para que no expulsara a su

nieta. Quería, a toda costa, que aprendiera inglés. Estaba convencido de la

superioridad del inglés sobre el español, que consideraba un idioma de segundo orden,

apropiado para los asuntos domésticos y la magia, para las pasiones incontrolables y

las empresas inútiles, pero inadecuado para el mundo de la ciencia y de la técnica,

donde esperaba ver triunfar a Alba. Había acabado por aceptar vencido por la oleada

de los nuevos tiempos- que algunas mujeres no eran del todo idiotas y pensaba que

Alba, demasiado insignificante para atraer a un esposo de buena situación, podía

adquirir una profesión y acabar ganándose la vida como un hombre. En ese punto

Blanca apoyó a su padre, porque había comprobado en carne propia los resultados de

una mala preparación académica para enfrentar la vida.

-No quiero que seas pobre como yo, ni que tengas que depender de un hombre para

que te mantenga -decía a su hija cada vez que la veía llorando porque no quería ir a

clases.

No la retiraron del colegio y tuvo que soportarlo durante diez años ininterrumpidos.

Para Alba, la única persona estable en aquel barco a la deriva en que se convirtió la

gran casa de la esquina después de la muerte de Clara, era su madre. Blanca luchaba

contra el estropicio y la decadencia con la ferocidad de una leona, pero era evidente

que perdería la pelea contra el avance del deterioro. Sólo ella intentaba dar al caserón

una apariencia de hogar. El senador Trueba siguió viviendo allí, pero dejó de invitar a

sus amigos y relaciones políticas, cerró los salones y ocupó sólo la biblioteca y su

La casa de los espíritus

Isabel Allende

182

habitación. Estaba ciego y sordo a las necesidades de su hogar. Muy atareado con la

política y los negocios, viajaba constantemente, pagaba nuevas campañas electorales,

compraba tierra y tractores, criaba caballos de carrera, especulaba con el precio del

oro, el azúcar y el papel. No se daba cuenta de que las paredes de su casa estaban

ávidas de una capa de pintura, los muebles desvencijados y la cocina transformada en

un muladar. Tampoco veía los chalecos de lana apelmazada de su nieta, ni la ropa

anticuada de su hija o sus manos destruidas por el trabajo doméstico y la arcilla. No

actuaba así por avaricia: su familia había dejado simplemente de interesarle. Algunas

veces se sacudía la distracción y llegaba con algún regalo desproporcionado y

maravilloso para su nieta, que no hacía más que aumentar el contraste entre la

riqueza invisible de las cuentas en los bancos y la austeridad de la casa. Entregaba a

Blanca sumas variables, pero nunca suficientes, destinadas a mantener en marcha

aquel caserón destartalado y oscuro, casi vacío y cruzado por las corrientes de aire, en

que había degenerado la mansión de antaño. A Blanca nunca le alcanzaba el dinero

para los gastos, vivían pidiendo prestado a Jaime y por más que recortara el

presupuesto por aquí y lo remendara por allá, a fin de mes siempre tenía un alto de

cuentas impagadas que iban acumulándose, hasta que tomaba la decisión de ir al

barrio de los joyeros judíos a vender alguna de las alhajas, que un cuarto de siglo

antes habían sido compradas allí mismo y que Clara le legó en un calcetín de lana.

En la casa, Blanca andaba con delantal y alpargatas, confundiéndose con la escasa

servidumbre que quedaba, y para salir usaba su mismo traje negro planchado y vuelto

a planchar, con su blusa de seda blanca. Después que su abuelo enviudó y dejó de

preocuparse por ella, Alba se vestía con lo que heredaba de algunas primas lejanas,

que eran más grandes o más pequeñas que ella, de modo que en general los abrigos le

quedaban como capotes militares y los vestidos cortos y estrechos. Jaime hubiera

querido hacer algo por ellas, pero su conciencia le indicaba que era mejor gastar sus

ingresos dando comida a los hambrientos, que lujos a su hermana y a su sobrina.

Después de la muerte de su abuela, Alba comenzó a sufrir pesadillas que la hacían

despertar gritando y afiebrada. Soñaba que se morían todos los miembros de su

familia y ella quedaba vagando sola en la gran casa, sin más compañía que los tenues

fantasmas deslucidos que deambulaban por los corredores. Jaime sugirió trasladarla a

la habitación de Blanca, para que estuviera más tranquila. Desde que empezó a

compartir el dormitorio con su madre, esperaba con secreta impaciencia el momento

de acostarse. Encogida entre sus sábanas, la seguía con la vista en su rutina de

terminar el día y meterse a la cama. Blanca se limpiaba la cara con crema del Harem,

una grasa rosada con perfume de rosas, que tenía fama de hacer milagros por la piel

femenina, y se cepillaba cien veces su largo pelo castaño que empezaba a teñirse con

algunas canas invisibles para todos, menos para ella. Era propensa al resfriado, por

eso en invierno y en verano dormía con refajos de lana que ella misma tejía en los

ratos libres. Cuando llovía se cubría las manos con guantes, para mitigar el frío polar

que se le había introducido en los huesos debido a la humedad de la arcilla y que todas

las inyecciones de Jaime y la acupuntura china de Nicolás fueron inútiles para curar.

Alba la observaba ir y venir por el cuarto, con su camisón de novicia flotando alrededor

del cuerpo, el pelo liberado del moño, envuelta en la suave fragancia de su ropa limpia

y de la crema del Harem, perdida en un monólogo incoherente en el que se mezclaban

las quejas por el precio de las verduras, el recuento de sus múltiples malestares, el

cansancio de llevar a cuestas el peso de la casa, y sus fantasías poéticas con Pedro

Tercero García, a quien imaginaba entre las nubes del atardecer o recordaba entre los

dorados trigales de Las Tres Marías. Terminado su ritual, Blanca se introducía en su

lecho y apagaba la luz. A través del estrecho pasillo que las separaba, tomaba la mano

a su hija y le contaba los cuentos de los libros mágicos de los baúles encantados del
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bisabuelo Marcos, pero que su mala memoria transformaba en cuentos nuevos. Así se

enteró Alba de un príncipe que durmió cien años, de doncellas que peleaban cuerpo a

cuerpo con los dragones, de un lobo perdido en el bosque a quien una niña destripó sin

razón alguna. Cuando Alba quería volver a oír esas truculencias, Blanca no podía

repetirlas, porque las había olvidado, en vista de lo cual, la pequeña tomó el hábito de

escribirlas. Después anotaba también las cosas que le parecían importantes, tal como

lo hacía su abuela Clara.

Los trabajos del mausoleo comenzaron al poco tiempo de la muerte de Clara, pero

se demoraron casi dos años, porque fui agregando nuevos y costosos detalles: lápidas

con letras góticas de oro, una cúpula de cristal para que entrara el sol y un ingenioso

mecanismo copiado de las fuentes romanas, que permitía irrigar en forma constante y

mesurada un minúsculo jardín interior, donde hice plantar rosas y camelias, las flores

preferidas de las hermanas que habían ocupado mi corazón. Las estatuas fueron un

problema. Rechacé varios diseños, porque no deseaba unos ángeles cretinos, sino los

retratos de Rosa y Clara, con sus rostros, sus manos, su tamaño real. Un escultor

uruguayo me dio en el gusto y las estatuas quedaron por fin como yo las quería.

Cuando estuvo listo, me encontré ante un obstáculo inesperado: no pude trasladar a

Rosa al nuevo mausoleo, porque la familia Del Valle se opuso. Intenté convencerlos

con toda suerte de argumentos, con regalos y presiones, haciendo valer hasta el poder

político, pero todo fue inútil. Mis cuñados se mantuvieron inflexibles. Creo que se

habían enterado del asunto de la cabeza de Nívea y estaban ofendidos conmigo por

haberla tenido en el sótano todo ese tiempo. Ante su testarudez, llamé a Jaime y le

dije que se preparara para acompañarme al cementerio a robarnos el cadáver de Rosa.

No demostró ninguna sorpresa.

-Si no es por las buenas, tendrá que ser por las malas -expliqué a mi hijo.

Como es habitual en estos casos, fuimos de noche y sobornamos al guardián, tal

como hice mucho tiempo atrás, para quedarme con Rosa la primera noche que ella

pasó allí. Entramos con nuestras herramientas por la avenida de los cipreses,

buscamos la tumba de la familia Del Valle y nos dimos a la lúgubre tarea de abrirla.

Quitamos cuidadosamente la lápida que guardaba el reposo de Rosa y sacamos del

nicho el ataúd blanco, que era mucho más pesado de lo que suponíamos, de modo que

tuvimos que pedir al guardián que nos ayudara. Trabajamos incómodos en el estrecho

recinto, estorbándonos mutuamente con las herramientas, mal alumbrados por un

farol de carburo. Después volvimos a colocar la lápida en el nicho, para que nadie

sospechara que estaba vacío. Terminamos sudando. Jaime había tenido la precaución

de llevar una cantimplora con aguardiente y pudimos tomar un trago para darnos

ánimo. A pesar de que ninguno de nosotros era supersticioso, aquella necrópolis de

cruces, cúpulas y lápidas nos ponía nerviosos. Yo me senté en el umbral de la tumba a

recuperar el aliento y pensé que ya no estaba nada joven, si mover un cajón me hacía

perder el ritmo del corazón y ver puntitos brillantes en la oscuridad. Cerré los ojos y

me acordé de Rosa, su rostro perfecto, su piel de leche, su cabello de sirena oceánica,

sus ojos de miel provocadores de tumultos, sus manos entrelazadas con el rosario de

nácar, su corona de novia. Suspiré evocando a esa virgen hermosa que se me había

escapado de las manos y que estuvo allí, esperando durante todos esos años, que yo

fuera a buscarla y la llevara al sitio donde le correspondía estar.

-Hijo, vamos a abrir esto. Quiero ver a Rosa -dije a Jaime.

No intentó disuadirme, porque conocía mi tono cuando la decisión era irrevocable.

Acomodamos la luz del farol, él desprendió con paciencia los tornillos de bronce que el

tiempo había oscurecido y pudimos levantar la tapa, que pesaba como si fuera de
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plomo. A la blanca luz del carburo vi a Rosa, la bella, con sus azahares de novia, su

pelo verde, su imperturbable belleza, tal como la viera muchos años antes, acostada

en su féretro blanco sobre la mesa del comedor de mis suegros. Me quedé mirándola

fascinado, sin extrañarme que el tiempo no la hubiera tocado, porque era la misma de

mis sueños. Me incliné y deposité a través del cristal que cubría su rostro, un beso en

los labios pálidos de la amada infinita. En ese momento una brisa avanzó reptando

entre los cipreses, entró a traición por alguna rendija del ataúd que hasta entonces

había permanecido hermético y en un instante la novia inmutable se deshizo como un

encantamiento, se desintegró en un polvillo tenue y gris. Cuando levanté la cabeza y

abrí los ojos, con el beso frío aún en los labios, ya no estaba Rosa, la bella. En su lugar

había una calavera con las cuencas vacías, unas tiras de piel color marfil adheridas a

los pómulos y unos mechones de crin mohoso en la nuca.

Jaime y el guardián cerraron la tapa precipitadamente, colocaron a Rosa en una

carretilla y la llevaron al sitio que le estaba reservado junto a Clara en el mausoleo

color salmón. Me quedé sentado sobre una tumba en la avenida de los cipreses,

mirando la luna.

-Férula tenía razón -pensé-. Me he quedado solo y se me está achicando el cuerpo y

el alma. Sólo me falta morir como un perro.

El senador Trueba luchaba contra sus enemigos políticos, que cada día avanzaban

más en la conquista del poder. Mientras otros dirigentes del Partido Conservador

engordaban, envejecían y perdían el tiempo en interminables discusiones bizantinas, él

se dedicaba a trabajar, estudiar y recorrer el país de norte a sur, en una campaña

personal que no cesaba nunca, sin tener en cuenta para nada sus años ni el sordo

clamor de sus huesos. Lo reelegían senador en cada elección parlamentaria. Pero no

estaba interesado en el poder, la riqueza o el prestigio. Su obsesión era destruir lo que

él llamaba «el cáncer marxista», que estaba filtrándose poco a poco en el pueblo.

-¡Uno levanta una piedra y aparece un comunista! -decía.

Nadie más lo creía. Ni los mismos comunistas. Se burlaban un poco de él, por sus

arrebatos de mal humor, su pinta de cuervo enlutado, su bastón anacrónico y sus

pronósticos apocalípticos. Cuando les blandía delante de las narices las estadísticas y

los resultados reales de las últimas votaciones, sus correligionarios temían que fueran

chocheras de viejo.

-¡El día que no podamos echar el guante a las urnas antes que cuenten los votos,

nos vamos al carajo! -sostenía Trueba.

-En ninguna parte han ganado los marxistas por votación popular. Se necesita por lo

menos una revolución y en este país no pasan esas cosas -le replicaban.

-¡Hasta que pasan! -alegaba Trueba frenético.

-Cálmate, hombre. No vamos a permitir que eso pase -lo consolaban-. El marxismo

no tiene ni la menor oportunidad en América Latina. ¿No ves que no contempla el lado

mágico de las cosas? Es una doctrina atea, práctica y funcional. ¡Aquí no puede tener

éxito!

Ni el mismo coronel Hurtado, que andaba viendo enemigos de la patria por todos

lados, consideraba a los comunistas un peligro. Le hizo ver en más de una

oportunidad, que el Partido Comunista estaba compuesto por cuatro pelagatos que no

significaban nada estadísticamente y que se regían por los mandatos de Moscú con una

beatería digna de mejor causa.
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-Moscú queda donde el diablo perdió el poncho, Esteban. No tienen idea de lo que

pasa en este país -le decía el coronel Hurtado-. No tienen en cuenta para nada las

condiciones de nuestro país, la prueba es que andan más perdidos que la Caperucita

Roja. Hace poco publicaron un manifiesto llamando a los campesinos, los marineros y

los indígenas a formar parte del primer soviet nacional, lo cual, desde todo punto de

vista es una payasada. ¡Qué van a saber los campesinos lo que es un soviet! Y los

marineros están siempre en alta mar y andan más interesados en los burdeles de otros

puertos que en la política. ¡Y los indígenas! Nos quedan unos doscientos en total. No

creo que hayan sobrevivido más a las masacres del siglo pasado, pero si quieren

formar un soviet en sus reservaciones, allá ellos -se burlaba el coronel.

-¡Sí, pero además de los comunistas están los socialistas, los radicales y otros

grupúsculos! Todos son más o menos lo mismo -respondía Trueba.

Para el senador Trueba todos los partidos políticos, excepto el suyo, eran

potencialmente marxistas y no podía distinguir claramente la ideología de unos y otros.

No vacilaba en exponer su posición en público cada vez que se le presentaba la

oportunidad, por eso para todos menos para sus partidarios, el senador Trueba pasó a

ser una especie de loco reaccionario y oligarca, muy pintoresco. El Partido Conservador

tenía que frenarlo, para que no se fuera de lengua y los pusiera a todos en evidencia.

Era el paladín furibundo dispuesto a dar la batalla en los foros, en las ruedas de

prensa, en las universidades, donde nadie más se atrevía a dar la cara, allá estaba él

inconmovible en su traje negro, con su melena de león y su bastón de plata. Era el

blanco de los caricaturistas, que de tanto burlarse de él consiguieron hacerlo popular y

en todas las elecciones arrasaba con la votación conservadora. Era fanático, violento y

anticuado, pero representaba mejor que nadie los valores de la familia, la tradición, la

propiedad y el orden. Todo el mundo lo reconocía en la calle, inventaban chistes a su

costa y corrían de boca en boca las anécdotas que se le atribuían. Decían que, en

ocasión de su ataque al corazón, cuando su hijo se desnudó en las puertas del

Congreso, el Presidente de la República lo llamó a su oficina para ofrecerle la

Embajada en Suiza, donde podría tener un cargo apropiado para sus años, que le

permitiera reponer su salud. Decían que el senador Trueba respondió con un puñetazo

sobre el escritorio del primer mandatario, volcando la bandera nacional y el busto del

Padre de la Patria.

-¡De aquí no salgo ni muerto, Excelencia! -rugió-. ¡Porque apenas yo me descuide

los marxistas le quitan a usted la silla donde está sentado!

Tuvo la habilidad de ser el primero que llamó a la izquierda «enemiga de la

democracia», sin sospechar que años después ése sería el lema de la dictadura. En la

lucha política ocupaba casi todo su tiempo y una buena parte de su fortuna. Notó que,

a pesar de que siempre estaba tramando nuevos negocios, ésta parecía irse mermando

desde la muerte de Clara, pero no se alarmó, porque supuso que en el orden natural

de las cosas estaba el hecho irrefutable de que en su vida ella había sido un soplo de

buena suerte, pero que no podía continuar beneficiándolo después de su muerte.

Además, calculó que con lo que tenía podía mantenerse como un hombre rico por el

tiempo que le quedaba en este mundo. Se sentía viejo, tenía la idea de que ninguno de

sus tres hijos merecía heredarlo y que a su nieta la dejaría asegurada con Las Tres

Marías, a pesar de que el campo ya no era tan próspero como antes. Gracias a las

nuevas carreteras y automóviles, lo que antes era un safari en tren, se había reducido

a sólo seis horas desde la capital a Las Tres Marías, pero él estaba siempre ocupado y

no encontraba el momento para hacer el viaje. Llamaba al administrador de vez en

cuando, para que le rindiera cuentas, pero esas visitas lo dejaban con la resaca del mal

humor por varios días. Su administrador era un hombre derrotado por su propio

pesimismo. Sus noticias eran una serie de infortunadas casualidades; se helaron las

La casa de los espíritus

Isabel Allende

186

fresas, las gallinas se contagiaron de moquillo, se apestó la uva. Así el campo, que

había sido la fuente de su riqueza, llegó a ser una carga y a menudo el senador Trueba

tuvo que sacar dinero de otros negocios para apuntalar a esa tierra insaciable que

parecía tener ganas de volver a los tiempos del abandono, antes que él la rescatara de

la miseria.

-Tengo que ir a poner orden. Allá hace falta el ojo del amo -murmuraba.

-Las cosas están muy revueltas en el campo, patrón -le advirtió muchas veces su

administrador-. Los campesinos están alzados. Cada día hacen nuevas exigencias. Uno

diría que quieren vivir como los patrones. Lo mejor es vender la propiedad.

Pero Trueba no quería oír hablar de vender. «La tierra es lo único que queda cuando

todo lo demás se acaba», repetía igual como lo hacía cuando tenía veinticinco años y lo

presionaban su madre y su hermana por la misma razón. Pero, con el peso de la edad

y el trabajo político, Las Tres Marías, como muchas otras cosas que antes le parecieron

fundamentales, había dejado de interesarle. Sólo tenía un valor simbólico para él.

El administrador tenía razón: las cosas estaban muy revueltas en esos años. Así lo

andaba pregonando la voz de terciopelo de Pedro Tercero García, que gracias al

milagro de la radio, llegaba a los más apartados rincones del país. A los treinta y

tantos años seguía teniendo el aspecto de un rudo campesino, por una cuestión de

estilo, ya que el conocimiento de la vida y el éxito le habían suavizado las asperezas y

afinado las ideas. Usaba una barba montaraz y una melena de profeta que él mismo

podaba de memoria con una navaja que había sido de su padre, adelantándose en

varios años a la moda que después hizo furor entre los cantantes de protesta. Se

vestía con pantalones de tela basta, alpargatas artesanales y en invierno se echaba

encima un poncho de lana cruda. Era su traje de batalla. Así se presentaba en los

escenarios y así aparecía retratado en las carátulas de los discos. Desilusionado de las

organizaciones políticas, terminó por destilar tres o cuatro ideas primarias con las que

armó su filosofía. Era un anarquista. De las gallinas y los zorros evolucionó para cantar

a la vida, a la amistad, al amor y también a la revolución. Su música era muy popular

y sólo alguien tan testarudo como el senador Trucha pudo ignorar su existencia. El

viejo había prohibido la radio en su casa, para evitar que su nieta oyera las comedias y

folletines en que las madres pierden a sus hijos y los recuperan después de años, así

como evitar la posibilidad de que las canciones subversivas de su enemigo le

malograran la digestión. Él tenía una radio moderna en su dormitorio, pero sólo

escuchaba las noticias. No sospechaba que Pedro Tercero García era el mejor amigo de

su hijo Jaime, ni que se reunía con Blanca cada vez que ella salía con su maleta de

payaso tartamudeando pretextos. Tampoco sabía que algunos domingos asoleados

llevaba a Alba a trepar a los cerros, se sentaba con ella en la cima a observar la ciudad

y a comer pan con queso, y antes de dejarse caer rodando por las laderas, reventados.

de la risa como cachorros felices, le hablaba de los pobres, los oprimidos, los

desesperados y otros asuntos que Trueba prefería que su nieta ignorara.

Pedro Tercero veía crecer a Alba y procuró estar cerca de ella, pero no llegó a

considerarla realmente su hija, porque en ese punto Blanca fue inflexible. Decía que

Alba había tenido que soportar muchos sobresaltos y que era un milagro que fuera una

criatura relativamente normal, de modo que no había necesidad de agregarle otro

motivo de confusión respecto a su origen. Era mejor que siguiera creyendo la versión

oficial y, por otra parte, no quería correr el riesgo de que hablara del asunto con su

abuelo, provocando una catástrofe. De todos modos, el espíritu libre y contestatario de

la niña agradaba a Pedro Tercero.

-Si no es hija mía, merece serlo -decía, orgulloso.
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En todos esos años, Pedro Tercero nunca llegó a acostumbrarse a su vida de soltero,

a pesar de su éxito con las mujeres, especialmente las adolescentes esplendorosas a

quienes los quejidos de su guitarra encendían de amor. Algunas se introducían a viva

fuerza en su vida. Él necesitaba la frescura de esos amores. Procuraba hacerlas felices

un tiempo brevísimo, pero desde el primer instante de ilusión, comenzaba a

despedirse, hasta que, por último, las abandonaba con delicadeza. A menudo, cuando

tenía a una de ellas en la cama suspirando dormida a su lado, cerraba los ojos y

pensaba en Blanca, en su amplio cuerpo maduro, en sus pechos abundantes y tibios,

en las finas arrugas de su boca, en las sombras de sus ojos árabes y sentía un grito

oprimiéndole el pecho. Intentó permanecer junto a otras mujeres, recorrió muchos

caminos y muchos cuerpos alejándose de ella, pero en el momento más íntimo, en el

punto preciso de la soledad y del presagio de la muerte, siempre era Blanca la única. A

la mañana siguiente comenzaba el suave proceso de desprenderse de la nueva

enamorada y apenas se encontraba libre, regresaba donde Blanca, más delgado, más

ojeroso, más culpable, con una nueva canción en la guitarra y otras inagotables

caricias para ella.

Blanca, en cambio, se había acostumbrado a vivir sola. Terminó por encontrar paz

en sus quehaceres de la gran casa, en su taller de cerámica y en sus Nacimientos de

animales inventados, donde lo único que correspondía a las leyes de la biología era la

Sagrada Familia perdida en una multitud de monstruos. El único hombre de su vida era

Pedro Tercero, pues tenía vocación para un solo amor. La fuerza de ese

inconmovible sentimiento la salvó de la mediocridad y de la tristeza de su destino.

Permanecía fiel aun en los momentos en que él se perdía detrás de algunas ninfas de

pelo lacio y huesos largos, sin amarlo menos por ello. Al principio creía morir cada vez

que se alejaba, pero pronto se dio cuenta de que sus ausencias duraban lo que un

suspiro y que invariablemente regresaba más enamorado y más dulce. Blanca prefería

esos encuentros furtivos con su amante en hoteles de cita, a la rutina de una vida en

común, al cansancio de un matrimonio y a la pesadumbre de envejecer juntos

compartiendo las penurias de fin de mes, el mal olor en la boca al despertar, el tedio

de los domingos y los achaques de la edad. Era una romántica incurable. Alguna vez

tuvo la tentación de tomar su maleta de payaso y lo que quedaba de las joyas del

calcetín, e irse con su hija a vivir con él, pero siempre se acobardaba. Tal vez temía

que ese grandioso amor, que había resistido tantas pruebas, no pudiera sobrevivir a la

más terrible de todas: la convivencia. Alba estaba creciendo muy rápido y comprendía

que no le iba a durar mucho el buen pretexto de velar por su hija para postergar las

exigencias de su amante, pero prefería siempre dejar la decisión para más adelante.

En realidad, tanto como temía la rutina, la horrorizaba el estilo de vida de Pedro

Tercero, su modesta casita de tablas y calaminas en una población obrera, entre

cientos de otras tan pobres como la suya, con piso de tierra apisonada, sin agua y con

un solo bombillo colgando del techo. Por ella, él salió de la población y se mudó a un

departamento en el centro, ascendiendo así, sin proponérselo, a una clase media a la

cual nunca tuvo aspiración de pertenecer. Pero tampoco eso fue suficiente para Blanca.

El departamento le pareció sórdido, oscuro, estrecho y el edificio promiscuo. Decía que

no podía permitir que Alba creciera allí, jugando con otros niños en la calle y en las

escaleras, educándose en una escuela pública. Así se le pasó la juventud y entró en la

madurez, resignada a que los únicos momentos de placer eran cuando salía

disimuladamente con su mejor ropa, su perfume y las enaguas de mujerzuela que a

Pedro Tercero cautivaban y que ella escondía, arrebolada de vergüenza, en lo más

secreto de su ropero, pensando en las explicaciones que tendría que dar si alguien las

descubría. Esa mujer práctica y terrenal para todos los aspectos de la existencia,

sublimó su pasión de infancia, viviéndola trágicamente. La alimentó de fantasías, la
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idealizó, la defendió con fiereza, la depuró de las verdades prosaicas y pudo convertirla

en un amor de novela.

Por su parte, Alba aprendió a no mencionar a Pedro Tercero García, porque conocía

el efecto que ese nombre causaba en la familia. Intuía que algo grave había ocurrido

entre el hombre de los dedos cortados qué besaba a su madre en la boca, y el abuelo,

pero todos, hasta el mismo Pedro Tercero, contestaban a sus preguntas con evasivas.

En la intimidad del dormitorio, a veces Blanca le contaba anécdotas de él y le enseñaba

sus canciones con la recomendación de que no fuera a tararearlas en la casa. Pero no

le contó que era su padre y ella misma parecía haberlo olvidado. Recordaba el pasado

como una sucesión de violencias, abandonos y tristezas y no estaba segura de que las

cosas hubieran sido como pensaba. Se había desdibujado el episodio de las momias,

los retratos y el indio lampiño con zapatos Luis XV, que provocaron su huida de la casa

de su marido. Tantas veces repitió la historia de que el conde había muerto de fiebre

en el desierto, que llegó a creerla. Años después, el día que llegó su hija a anunciarle

que el cadáver de Jean de Satigny yacía en la nevera de la morgue, no se alegró,

porque hacía mucho tiempo que se sentía viuda. Tampoco intentó justificar su mentira.

Sacó del armario su antiguo traje sastre negro, se acomodó las horquillas en el moño y

acompañó a Alba a sepultar al francés en el Cementerio General, en una tumba del

Municipio, donde iban a parar los indigentes, porque el senador Trueba se negó a

cederle un lugar en su mausoleo color salmón. Madre e hija caminaron solas detrás del

ataúd negro que pudieron comprar gracias a la generosidad de Jaime. Se sentían un

poco ridículas en el bochornoso mediodía estival, con un ramo de flores mustias en las

manos y ninguna lágrima para el cadáver solitario que iban a enterrar.

-Veo que mi padre ni siquiera tenía amigos -comentó Alba.

Tampoco en esa ocasión Blanca admitió a su hija la verdad.

Después que tuve a Clara y a Rosa acomodadas en mi mausoleo, me sentí algo más

tranquilo, porque sabía que tarde o temprano estaríamos los tres reunidos allí, junto a

otros seres queridos, como mi madre, la Nana y la misma Férula, quien espero me

haya perdonado. No imaginé que iba a vivir tanto como he vivido y que tendrían que

esperarme tan largo tiempo.

La habitación de Clara permaneció cerrada con llave. No quería que nadie entrara,

para que no movieran nada y yo pudiera encontrar su espíritu allí presente cada vez

que lo deseara. Empecé a tener insomnio, el mal de todos los viejos. En las noches

deambulaba por la casa sin poder conciliar el sueño, arrastrando las zapatillas que me

quedaban grandes, envuelto en la antigua bata episcopal que todavía guardo por

razones sentimentales, rezongando contra el destino, como un anciano acabado. Con

la luz del sol, sin embargo, recuperaba el deseo de vivir. Aparecía a la hora del

desayuno con la camisa almidonada y mi traje de luto, afeitado y tranquilo, leía el

periódico con mi nieta, ponía al día mis asuntos de negocios y la correspondencia y

luego salía por el resto del día. Dejé de comer en la casa, incluso los sábados y

domingos, porque sin la presencia catalizadora de Clara, no había ninguna razón para

soportar las peleas con mis hijos.

Mis únicos dos amigos procuraban quitarme el luto del alma. Almorzaban conmigo,

jugábamos al golf, me desafiaban al dominó. Con ellos discutía mis negocios, hablaba

de política y a veces de la familia. Una tarde en que me vieron más animado, me

invitaron al Cristóbal Colón, con la esperanza de que una mujer complaciente me

hiciera recuperar el buen humor. Ninguno de los tres teníamos edad para esas

aventuras, pero nos tomamos un par de copas y partimos.
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Había estado en el Cristóbal Colón hacía algunos años, pero casi lo había olvidado.

En los últimos tiempos, el hotel había adquirido prestigio turístico y los provincianos

viajaban a la capital nada más que para visitarlo y después contarlo a sus amigos.

Llegamos al anticuado caserón, que por fuera se mantenía igual desde hacía

muchísimos años. Nos recibió un portero que nos condujo al salón principal, donde

recordaba haber estado antes, en la época de la matrona francesa o, mejor dicho, con

acento francés. Una muchachita, vestida como una escolar, nos ofreció un vaso de vino

a cuenta de la casa. Uno de mis amigos trató de tomarla por la cintura, pero ella le

advirtió que pertenecía al personal de servicio y que debíamos esperar a las

profesionales: Momentos después se abrió una cortina y apareció una visión de las

antiguas cortes árabes: un negro enorme, tan negro que parecía azul, con los

músculos aceitados, cubierto con unas bombachas de seda color zanahoria, un chaleco

sin mangas, turbante de lamé morado, babuchas de turco y un anillo de oro

atravesado en la nariz. Al sonreír, vimos que tenía todos los dientes de plomo. Se

presentó como Mustafá y nos pasó un álbum de retratos, para que eligiéramos la

mercancía. Por primera vez en mucho tiempo reí de buena gana, porque la idea de un

catálogo de prostitutas me pareció muy divertida. Hojeamos el álbum, donde había

mujeres gordas, delgadas, de pelo largo, de pelo corto, vestidas como ninfas, como

amazonas, como novicias, como cortesanas, sin que fuera posible para mí escoger

una, porque todas tenían la expresión pisoteada de las flores de banquete. Las últimas

tres páginas del álbum estaban destinadas a muchachos con túnicas griegas,

coronados de laureles, jugando entre falsas ruinas helénicas, con sus nalgas

regordetas y sus párpados pestañudos, repugnantes. Yo no había visto de cerca a

ningún marica confeso, excepto Carmelo el que se vestía de japonesa en el Farolito

Rojo, por eso me sorprendió que uno de mis amigos, padre de familia y corredor de la

Bolsa de Comercio, eligiera a uno de esos adolescentes culones de los retratos. El

muchacho surgió como por arte de magia detrás de las cortinas y se llevó a mi amigo

de la mano, entre risitas y contoneos femeninos. Mi otro amigo prefirió a una

gordísima odalisca, con quien dudo que haya podido realizar ninguna proeza, debido a

su edad avanzada y su frágil esqueleto, pero, en todo caso, salió con ella, también

tragados por la cortina.

-Veo que al señor le cuesta decidirse -dijo Mustafá cordialmente-. Permítame

ofrecerle lo mejor de la casa. Le voy a presentar a Afrodita.

Y entró Afrodita al salón, con tres pisos de crespos en la cabeza, mal cubierta por

unos tules drapeados y chorreando uvas artificiales desde el hombro hasta las rodillas.

Era Tránsito Soto, quien había adquirido un definitivo aspecto mitológico, a pesar de

las uvas chabacanas y los tules de circo.

-Me alegro de verlo, patrón -saludó.

Me llevó a través de la cortina y desembocamos en un breve patio interior, el

corazón de aquella laberíntica construcción. El Cristóbal Colón estaba formado por dos

o tres casas antiguas, unidas estratégicamente por patios traseros, corredores y

puentes hechos con tal fin. Tránsito Soto me condujo a una habitación anodina, pero

limpia, cuya única extravagancia eran unos frescos eróticos mal copiados de los de

Pompeya, que un pintor mediocre había reproducido en las paredes, y una bañera

grande, antigua, algo oxidada, con agua corriente. Silbé admirativamente.

-Hicimos algunos cambios en el decorado -dijo ella.

Tránsito se quitó las uvas y los tules, y volvió a ser la mujer que yo recordaba, sólo

que más apetecible y menos vulnerable, pero con la misma expresión ambiciosa de los

ojos que me cautivara cuando la conocí. Me contó de la cooperativa de prostitutas y

maricones, que había resultado formidable. Entre todos levantaron al Cristóbal Colón
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de la ruina en que lo dejó la falsa madama francesa de antaño, y trabajaron para

convertirlo en un acontecimiento social y un monumento histórico, que andaba en boca

de marineros por los más remotos mares. Los disfraces eran la mayor contribución al

éxito, porque removían la fantasía erótica de los clientes, así como el catálogo de

putas, que habían podido reproducir y distribuir por algunas provincias, para despertar

en los hombres el deseo de llegar a conocer algún día el famoso burdel.

-Es una lata andar con estos trapos y estas uvas de mentira, patrón, pero a los

hombres les gusta. Se van contando y eso atrae a otros. Nos va muy bien, es un buen

negocio y nadie aquí se siente explotado. Todos somos socios. Ésta es la única casa de

putas del país que tiene su propio negro auténtico. Otros que usted ve por ahí son

pintados, en cambio a Mustafá, aunque lo frote con lija, negro se queda. Y esto está

limpio. Aquí se puede tomar agua en el excusado, porque echamos lejía hasta por

donde usted no se imagina y todas estamos controladas por Sanidad. No hay

venéreas.

Tránsito se quitó el último velo y su magnífica desnudez me apabulló tanto, que de

pronto sentí un mortal cansancio. Tenía el corazón agobiado por la tristeza y el sexo

fláccido como una flor mustia y sin destino entre las piernas.

-¡Ay, Tránsito! Creo que ya estoy muy viejo para esto -balbuceé.

Pero Tránsito Soto comenzó a ondular la serpiente tatuada alrededor de su ombligo,

hipnotizándome con el suave contorneo de su vientre, mientras me arrullaba con su

voz de pájaro ronco, hablando de los beneficios de la cooperativa y las ventajas del

catálogo. Tuve que reírme, a pesar de todo, y poco a poco sentí que mi propia risa era

como un bálsamo. Con el dedo traté de seguir el contorno de la serpiente, pero se me

deslizó zigzagueando. Me maravillé de que esa mujer, que no estaba en su primera ni

en su segunda juventud, tuviera la piel tan firme y los músculos tan duros, capaces de

mover a aquel reptil como si tuviera vida propia. Me incliné a besar el tatuaje y

comprobé, satisfecho, que no estaba perfumada. El olor cálido y seguro de su vientre

me entró por las narices y me invadió por completo, alertando en mi sangre un hervor

que creía enfriado. Sin dejar de hablar, Tránsito abrió las piernas, separando las

suaves columnas de sus muslos, en un gesto casual, como si acomodara la postura.

Comencé a recorrerla con los labios, aspirando, hurgando, lamiendo, hasta que olvidé

el luto y el peso de los años y el deseo me volvió con la fuerza de otros tiempos y sin

dejar de acariciarla y besarla fui quitándole la ropa a tirones, con desesperación,

comprobando feliz la firmeza de mi masculinidad, al tiempo que me hundía en el

animal tibio y misericordioso que se me ofrecía, arrullado por la voz de pájaro ronco,

enlazado por los brazos de la diosa, zarandeado por la fuerza de esas caderas, hasta

perder la noción de las cosas y estallar en gozo.

Después nos remojamos los dos en la bañera con agua tibia, hasta que me volvió el

alma al cuerpo y me sentí casi curado. Por un instante jugueteé con la fantasía de que

Tránsito era la mujer que siempre había necesitado y que a su lado podría volver a la

época en que era capaz de levantar en vilo a una robusta campesina, subirla al anca

de mi caballo y llevarla a los matorrales contra su voluntad.

-Clara:.. -murmuré sin pensar, y entonces sentí que caía una lágrima por mi mejilla

y luego otra y otra más, hasta que fue un torrente de llanto, un tumulto de sollozos,

un sofoco de nostalgias y de tristezas, que Tránsito Soto reconoció sin dificultad,

porque tenía una larga experiencia con las penas de los hombres. Me dejó llorar todas

las miserias y las soledades de los últimos años y después me sacó de la bañera con

cuidados de madre, me secó, me hizo masajes hasta dejarme blando como un pan

remojado y me tapó cuando cerré los ojos en la cama. Me besó en la frente y salió de

puntillas.
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-¿Quién será Clara? -la oí murmurar al salir.
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El despertar

Capítulo XI

Alrededor de los dieciocho años Alba abandonó definitivamente la infancia. En el

momento preciso en que se sintió mujer, fue a encerrarse a su antiguo cuarto, donde

todavía estaba el mural que había comenzado muchos años atrás. Buscó en los viejos

tarros de pintura hasta que encontró un poco de rojo y de blanco que todavía estaban

frescos, los mezcló con cuidado y luego pintó un gran corazón rosado en el último

espacio libre de las paredes. Estaba enamorada. Después tiró a la basura los tarros y

los pinceles y se sentó un largo rato a contemplar los dibujos, para revisar la historia

de sus penas y alegrías. Sacó la cuenta que había sido feliz y con un suspiro se

despidió de la niñez.

Ese año cambiaron muchas cosas en su vida. Terminó el colegio y decidió estudiar

filosofía, para darse el gusto, y música, para llevar la contra a su abuelo, que

consideraba el arte como una forma de perder el tiempo y predicaba incansablemente

las ventajas de las profesiones liberales o científicas. También la prevenía contra el

amor y el matrimonio, con la misma majadería con que insistía para que Jaime se

buscara una novia decente y se casara, porque se estaba quedando solterón. Decía

que para los hombres es bueno tener una esposa, pero, en cambio, las mujeres como

Alba siempre salían perdiendo con el matrimonio. Las prédicas de su abuelo se

volatilizaron cuando Alba vio por primera vez a Miguel, en una memorable tarde de

llovizna y frío en la cafetería de la universidad.

Miguel era un estudiante pálido, de ojos afiebrados, pantalones desteñidos y botas

de minero, en el último año de Derecho. Era dirigente izquierdista. Estaba inflamado

por la más incontrolable pasión: buscar la justicia. Eso no le impidió darse cuenta de

que Alba lo observaba. Levantó la vista y sus ojos se encontraron. Se miraron

deslumbrados y desde ese instante buscaron todas las ocasiones para juntarse en las

alamedas del parque, por donde paseaban cargados de libros o arrastrando el pesado

violoncelo de Alba. Desde el primer encuentro ella notó que él llevaba una pequeña

insignia en la manga: una mano alzada con el puño cerrado. Decidió no decirle que era

nieta de Esteban Trueba y, por primera vez en su vida, usó el apellido que tenía en su

cédula de identidad: Satigny. Pronto se dio cuenta que era mejor no decírselo tampoco

al resto de sus compañeros. En cambio, pudo jactarse de ser amiga de Pedro Tercero

García, que era muy popular entre los estudiantes, y del Poeta, en cuyas rodillas se

sentaba cuando niña y que para entonces era conocido en todos los idiomas y sus

versos andaban en boca de los jóvenes y en el graffiti de los muros.

Miguel hablaba de la revolución. Decía que a la violencia del sistema había que

oponer la violencia de la revolución. Alba, sin embargo, no tenía ningún interés en la

política y sólo quería hablar de amor. Estaba harta de oír los discursos de su abuelo, de

asistir a sus peleas con su tío Jaime, de vivir las campañas electorales. La única

participación política de su vida había sido salir con otros escolares a tirar piedras a la

Embajada de los Estados Unidos sin tener motivos muy claros para ello, debido a lo

cual la suspendieron del colegio por una semana y a su abuelo casi le da otro infarto.

Pero en la universidad la política era ineludible. Como todos los jóvenes que entraron

ese año, descubrió el atractivo de las noches insomnes en un café, hablando de los
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cambios que necesitaba el mundo y contagiándose unos a otros con la pasión de las

ideas. Volvía a su casa tarde en la noche, con la boca amarga y la ropa impregnada de

olor a tabaco rancio, con la cabeza caliente de heroísmos, segura de que, llegado el

momento, podría dar su vida por una causa justa. Por amor a Miguel, y no por

convicción ideológica, Alba se atrincheró en la universidad junto a los estudiantes que

se tomaron el edificio en apoyo a una huelga de trabajadores. Fueron días de

campamento, de discursos inflamados, de gritar insultos a la policía desde las ventanas

hasta quedar afónicos. Hicieron barricadas con sacos de tierra y adoquines que

desprendieron del patio principal, tapiaron las puertas y ventanas con la intención de

transformar el edificio en una fortaleza y el resultado fue una mazmorra de la cual era

mucho más difícil para los estudiantes salir, que para la policía entrar. Fue la primera

vez que Alba pasó la noche fuera de su casa, acunada en los brazos de Miguel, entre

montones de periódicos y botellas vacías de cerveza, en la cálida promiscuidad de los

compañeros, todos jóvenes, sudados, con los ojos enrojecidos por el sueño atrasado y

el humo, un poco hambrientos y sin nada de miedo, porque aquello. se parecía más a

un juego que a una guerra. El primer día lo pasaron tan ocupados haciendo barricadas

y movilizando sus cándidas defensas, pintando pancartas y hablando por teléfono, que

no tuvieron tiempo para preocuparse cuando la policía les cortó el agua y la

electricidad.

Desde el primer momento, Miguel se convirtió en el alma de la toma, secundado por

el profesor Sebastián Gómez, quien a pesar de sus piernas baldadas, los acompañó

hasta el final. Esa noche cantaron para darse ánimos y cuando se cansaron de las

arengas, las discusiones y los cantos, se acomodaron en grupos para pasar la noche lo

mejor posible. El último en descansar fue Miguel, que parecía ser el único que sabía

cómo actuar. Se hizo cargo de la distribución del agua, juntando en recipientes hasta

la que había almacenada en los estanques de los excusados, improvisó una cocina y

produjo, nadie sabe de dónde, café instantáneo, galletas y unas latas de cerveza. Al

día siguiente, el hedor de los baños sin agua era terrible, pero Miguel organizó la

limpieza y ordenó que no se ocuparan: había que hacer sus necesidades en el patio, en

un hoyo cavado junto a la estatua de piedra del fundador de la universidad. Miguel

dividió a los muchachos en cuadrillas y los mantuvo todo el día ocupados, con tanta

habilidad, que no se notaba su autoridad. Las decisiones parecían surgir

espontáneamente de los grupos.

-¡Parece que fuéramos a quedarnos por varios meses! -comentó Alba, encantada

con la idea de estar sitiados.

En la calle, rodeando el antiguo edificio, se colocaron estratégicamente los carros

blindados de la policía. Comenzó una tensa espera que iba a prolongarse por varios

días.

-Se plegarán los estudiantes de todo el país, los sindicatos, los colegios

profesionales. Tal vez caiga el gobierno -opinó Sebastián Gómez.

-No lo creo -replicó Miguel-. Pero lo que importa es establecer la protesta y no dejar

el edificio hasta que se firme el pliego de peticiones de los trabajadores.

Comenzó a llover suavemente y muy temprano se hizo de noche dentro del edificio

sin luz. Encendieron algunas improvisadas lámparas con gasolina y una mecha

humeante en tarros. Alba pensó que también habían cortado el teléfono, pero

comprobó que la línea funcionaba. Miguel explicó que la policía tenía interés en saber

lo que ellos hablaban y los previno respecto a las conversaciones. De todos modos,

Alba llamó a su casa para avisar que se quedaría junto a sus compañeros hasta la

victoria final o la muerte, lo cual le sonó falso una vez que lo hubo dicho. Su abuelo

arrebató el aparato de la mano de Blanca y con la entonación iracunda que su nieta
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conocía muy bien, le dijo que tenía una hora para llegar a la casa con una explicación

razonable por haber pasado toda la noche afuera. Alba le replicó que no podía salir y

aunque pudiera, tampoco pensaba hacerlo.

-¡No tienes nada que hacer allá con esos comunistas! -gritó Esteban Trueba. Pero en

seguida dulcificó la voz y le rogó que saliera antes que entrara la policía, porque él

estaba en posición de saber que el gobierno no iba a tolerarlos indefinidamente-. Si no

salen por las buenas, se va a meter el Grupo Móvil y los sacarán a palos -concluyó el

senador.

Alba miró por una rendija de la ventana, tapiada con tablas y sacos de tierra, y vio

las tanquetas alineadas en la calle y una doble fila de hombres en pie de guerra, con

cascos, palos y máscaras. Comprendió que su abuelo no exageraba. Los demás

también los habían visto y algunos temblaban. Alguien mencionó que había unas

nuevas bombas, peores que las lacrimógenas, que provocaban una incontrolable

cagantina, capaz de disuadir al más valiente con la pestilencia y el ridículo. A Alba la

idea le pareció aterradora. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar. Sentía

punzadas en el vientre y supuso que eran de miedo. Miguel la abrazó, pero eso no le

sirvió de consuelo. Los dos estaban cansados y empezaban a sentir la mala noche en

los huesos y en el alma,

-No creo que se atrevan a entrar -dijo Sebastián Gómez-. El gobierno ya tiene

bastantes problemas. No va a meterse con nosotros.

-No sería la primera vez que carga contra los estudiantes -observó alguien.

-La opinión pública no lo permitirá -replicó Gómez-. Ésta es una democracia. No es

una dictadura y nunca lo será.

-Uno siempre piensa que esas cosas pasan en otra parte -dijo Miguel-. Hasta que

también nos pase a nosotros.

El resto de la tarde transcurrió sin incidentes y en la noche todos estaban más

tranquilos, a pesar de la prolongada incomodidad y del hambre. Las tanquetas seguían

fijas en sus puestos. En los largos pasillos y las aulas los jóvenes jugaban al gato o a

los naipes, descansaban tirados por el suelo y preparaban armas defensivas con palos

y piedras. La fatiga se notaba en todos los rostros. Alba sentía cada vez más fuertes

los retortijones en el vientre y pensó que si las cosas no se resolvían al día siguiente,

no tendría más remedio que utilizar el hoyo en el patio. En la calle seguía lloviendo y la

rutina de la ciudad continuaba imperturbable. A nadie parecía importar otra huelga de

estudiantes y la gente pasaba delante de las tanquetas sin detenerse a leer las

pancartas que colgaban de la fachada de la universidad. Los vecinos se acostumbraron

rápidamente a la presencia de los carabineros armados y cuando cesó la lluvia salieron

los niños a jugar a la pelota en el estacionamiento vacío que separaba el edificio de los

destacamentos policiales. Por momentos, Alba tenía la sensación de estar en un barco

a vela en un mar inmutable, sin una brisa, en una eterna y silenciosa espera, inmóvil,

oteando el horizonte durante horas. La alegre camaradería del primer día se

transformó en irritación y constantes discusiones a medida que transcurrió el tiempo y

aumentó la incomodidad. Miguel registró todo el edificio y confiscó los víveres de la

cafetería.

-Cuando esto termine, se los pagaremos al concesionario. Es un trabajador como

cualquier otro -dijo.

Hacia frío. El único que no se quejaba de nada, ni siquiera de la sed, era Sebastián

Gómez. Parecía tan incansable como Miguel, a pesar de que lo doblaba en edad y tenía

aspecto de tuberculoso. Era el único profesor que quedó con los estudiantes cuando

tomaron el edificio. Decían que sus piernas baldadas eran la consecuencia de una
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ráfaga de metralla en Bolivia. Era el ideólogo que hacía arder en sus alumnos la llama

que la mayoría vio apagarse cuando abandonaron la universidad y se incorporaron al

mundo que en su primera juventud creyeron poder cambiar. Era un hombre pequeño,

enjuto, de nariz aguileña y pelo ralo, animado por un fuego interior que no le daba

tregua. A él le debía Alba el apodo de «condesa», porque el primer día su abuelo tuvo

la mala idea de mandarla a clases en el automóvil con chofer y el profesor la divisó. El

apodo era un acierto casual, porque Gómez no podía saber que, en el caso improbable

de que ella algún día quisiera hacerlo, podía desenterrar el título de nobleza de Jean de

Satigny que era una de las pocas cosas auténticas que tenía el conde francés que le

dio el apellido. Alba no le guardaba rencor por el sobrenombre burlón, por el contrario,

algunas veces había fantaseado con la idea de seducir al esforzado profesor. Pero

Sebastián Gómez había visto a muchas niñas como Alba y sabía distinguir esa mezcla

de compasión y curiosidad que provocaban sus muletas sosteniendo sus pobres

piernas de trapo.

Así pasó todo el día, sin que el Grupo Móvil moviera sus tanquetas y sin que el

gobierno cediera ante las demandas de los trabajadores. Alba empezó a preguntarse

qué diablos estaba haciendo en ese lugar, porque el dolor de vientre se estaba

haciendo insoportable y la necesidad de lavarse en un baño con agua corriente

empezaba a obsesionarla. Cada vez que miraba hacia la calle y veía a los carabineros

se le llenaba la boca de saliva. Para entonces ya se había dado cuenta que los

entrenamientos de su tío Nicolás no eran tan efectivos en el momento de la acción

como en la ficción de los sufrimientos imaginarios. Dos horas después Alba sintió entre

las piernas una viscosidad tibia y vio sus pantalones manchados de rojo. La invadió

tina sensación de pánico. Durante esos días el temor de que eso ocurriera la atormentó

casi tanto como el hambre. La mancha en sus pantalones era como una bandera. No

intentó disimularla. Se encogió en un rincón sintiéndose perdida. Cuando era pequeña,

su abuela le había enseñado que las cosas propias de la función humana son naturales

y podía hablar de la menstruación como de la poesía, pero más tarde, en el colegio, se

enteró que todas las secreciones del cuerpo, menos las lágrimas, son indecentes.

Miguel se dio cuenta de su bochorno y su angustia, salió a buscar a la improvisada

enfermería un paquete de algodón y consiguió unos pañuelos, pero al poco rato se

dieron cuenta que no era suficiente y al anochecer Alba lloraba de humillación y de

dolor, asustada por las tenazas en sus entrañas y por ese gorgoriteo sangriento que no

se parecía en nada a lo de otros meses. Creía que algo se le estaba reventando dentro.

Ana Díaz, una estudiante que, como Miguel, llevaba la insignia del puño alzado, hizo la

observación de que eso sólo duele a las mujeres ricas, porque las proletarias no se

quejan ni cuando están pariendo, pero al ver que los pantalones de Alba eran un

charco y que estaba pálida como un moribundo, fue a hablar con Sebastián Gómez.

Éste se declaró incapaz de resolver el problema.

-Esto pasa por meter a las mujeres en cosas de hombres -bromeó.

-¡No! ¡Esto pasa por meter a los burgueses en las cosas del pueblo! -replicó la joven

indignada.

Sebastián Gómez fue hasta el rincón donde Miguel había acomodado a Alba y se

deslizó a su lado con dificultad, debido a las muletas.

-Condesa, tienes que irte a tu casa. Aquí no contribuyes en nada, al contrario, eres

una molestia -le dijo.

Alba sintió una oleada de alivio. Estaba demasiado asustada y ésa era una honrosa

salida que le permitiría volver a su casa sin que pareciera cobardía. Discutió un poco

con Sebastián Gómez para salvar la cara, pero aceptó casi enseguida que Miguel

saliera con una bandera blanca a parlamentar con los carabineros. Todos lo observaron
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desde las mirillas mientras cruzaba el estacionamiento vacío. Los carabineros habían

estrechado filas y le ordenaron, con un altoparlante, detenerse, depositar la bandera

en el suelo y avanzar con las manos en la nuca.

-¡Esto parece una guerra! -comentó Gómez.

Poco después regresó Miguel y ayudó a Alba a ponerse en pie. La misma joven que

antes había criticado los quejidos de Alba, la tomó de un brazo y los tres salieron del

edificio sorteando las barricadas y los sacos de tierra, iluminados por los potentes

reflectores de la policía. Alba apenas podía caminar, se sentía avergonzada y le daba

vueltas la cabeza. Una patrulla les salió al paso a medio camino y Alba se encontró a

pocos centímetros de un uniforme verde y vio una pistola que la apuntaba a la altura

de la nariz. Levantó la vista y enfrentó un rostro moreno con ojos de roedor. Supo al

punto quién era: Esteban García.

-¡Veo que es la nieta del senador Trueba! -exclamó García con ironía.

Así se enteró Miguel de que ella no le había dicho toda la verdad. Sintiéndose

traicionado, la depositó en las manos del otro, dio media vuelta y regresó arrastrando

su bandera blanca por el suelo, sin darle ni una mirada de despedida, acompañado por

Ana Díaz, que iba tan sorprendida y furiosa como él.

-¿Qué te pasa? -preguntó García señalando con su pistola los pantalones de Alba-.

¡Parece un aborto!

Alba enderezó la cabeza y lo miró a los ojos.

-Eso no le importa. ¡Lléveme a mi casa! -ordenó copiando el tono autoritario que

empleaba su abuelo con todos los que no consideraba de su misma clase social.

García vaciló. Hacía mucho tiempo que no oía una orden en boca de un civil y tuvo

la tentación de llevarla al retén y dejarla pudriéndose en una celda, bañada en su

propia sangre, hasta que le rogara de rodillas, pero en su profesión había aprendido la

lección de que había otros mucho más poderosos que él y que no podía darse el lujo

de actuar con impunidad. Además, el recuerdo de Alba con sus vestidos almidonados

tomando limonada en la terraza de Las Tres Marías, mientras él arrastraba los pies

desnudos en el patio de las gallinas y se sorbía los mocos, y el temor que todavía le

tenía al viejo Trueba, fueron más fuertes que su deseo de humillarla. No pudo sostener

la mirada de la muchacha y agachó imperceptiblemente la cabeza. Dio media vuelta,

ladró una breve frase y dos carabineros llevaron a Alba de los brazos hasta un carro de

la policía. Así llegó a su casa. Al verla, Blanca pensó que se habían cumplido los

pronósticos del abuelo y la policía había arremetido a palos contra los estudiantes.

Empezó a chillar y no paró hasta que Jaime examinó a Alba y le aseguró que no estaba

herida y que no tenía nada que no se pudiera curar con un par de inyecciones y

reposo.

Alba pasó dos días en la cama, durante los cuales se disolvió pacíficamente la

huelga de los estudiantes. El ministro de Educación fue relevado de su puesto y lo

trasladaron al Ministerio de Agricultura.

-Si pudo ser ministro de Educación sin haber terminado la escuela, igual puede ser

ministro de Agricultura sin haber visto en su vida una vaca entera -comentó el senador

Trueba.

Mientras estuvo en la cama, Alba tuvo tiempo para repasar las circunstancias en que

había conocido a Esteban García. Buscando muy atrás en las imágenes de la infancia,

recordó a un joven moreno, la biblioteca de la casa, la chimenea encendida con

grandes leños de espino perfumando el aire, la tarde o la noche, y ella sentada sobre

sus rodillas. Pero esa visión entraba y salía fugazmente de su memoria y llegó a dudar
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de haberla soñado. El primer recuerdo preciso que tenía de él era posterior. Sabía la

fecha exacta porque fue el día que cumplió catorce años y su madre lo anotó en el

álbum negro que inició su abuela cuando ella nació. Para la ocasión se había

encrespado el pelo y estaba en la terraza, con el abrigo puesto, esperando que llegara

su tío Jaime para llevarla a comprar su regalo. Hacía mucho frío, pero a ella le gustaba

el jardín en invierno. Se sopló las manos y se subió el cuello del abrigo para protegerse

las orejas. Desde allí podía ver la ventana de la biblioteca, donde su abuelo hablaba

con un hombre. El vidrio estaba empañado, pero pudo reconocer el uniforme de los

carabineros y se preguntó qué podía estar haciendo si¡ abuelo con uno de ellos en su

despacho. El hombre daba la espalda a la ventana y estaba sentado rígidamente en la

punta de una silla, con la espalda tiesa y un aire patético de soldadito de plomo. Alba

estuvo mirándolos un rato, hasta que calculó que su tío estaba por llegar, entonces

caminó por el jardín hasta una glorieta semidestruida, golpeándose las manos para

entrar y se sentó a esperar. Poco después, la encontró allí mismo Esteban García,

cuando salió de la casa y tuvo que cruzar el jardín para dirigirse a la reja. Al verla se

detuvo bruscamente. Miró hacia todos lados, vaciló y luego se acercó.

-¿Te acuerdas de mí? -preguntó García.

-No... -dudó ella.

-Soy Esteban García. Nos conocimos en Las Tres Marías.

Alba sonrió mecánicamente. Le traía un mal recuerdo a la memoria. Había algo en

sus ojos que le producía inquietud, pero no pudo precisarlo. García barrió con la mano

las hojas y se sentó a su lado en la glorieta, tan cerca, que sus piernas se tocaban.

-Este jardín parece una selva -dijo, respirándole muy cerca. Se quitó la gorra del

uniforme y ella vio que tenía el pelo muy corto y tieso, peinado con gomina. De pronto,

la mano de García se posó sobre su hombro. La familiaridad del gesto desconcertó a la

muchacha, que por un momento se quedó paralizada, pero en seguida se echó hacia

atrás, tratando de zafarse. La mano del carabinero le apretó el hombro, enterrándole

los dedos a través de la gruesa tela de su abrigo. Alba sintió que el corazón le latía

como una máquina y el rubor le cubrió las mejillas.

-Has crecido, .Alba, pareces casi una mujer -susurró el hombre en su oreja.

-Tengo catorce años, hoy los cumplo -balbuceó ella.

-Entonces tengo un regalo para ti -dijo Esteban García sonriendo con la boca

torcida.

Alba trató de quitar la cara, pero él la sujetó firmemente con las dos manos,

obligándola a enfrentarlo. Fue su primer beso. Sintió una sensación caliente, brutal, la

piel áspera y mal afeitada le raspó la cara, sintió su olor a tabaco rancio y cebolla, su

violencia. La lengua de García trató de abrirle los labios mientras con una mano le

apretaba las mejillas hasta obligarla a despegar las mandíbulas. Ella visualizó esa

lengua como un molusco baboso y tibio, la invadió la náusea y le subió una arcada del

estómago, pero mantuvo los ojos abiertos. Vio la dura tela del uniforme y sintió las

manos feroces que le rodearon el cuello y, sin dejar de besarla, sus dedos comenzaron

a apretar. Alba creyó que se ahogaba y lo empujó con tal violencia que consiguió

apartarlo. García se separó del banco y sonrió con burla. Tenía manchas rojas en las

mejillas y respiraba agitadamente.

-¿Te gustó mi regalo? -se rió.

Alba lo vio alejarse a grandes trancos por el jardín y se sentó a llorar. Se sentía

sucia y humillada. Después corrió a la casa a lavarse la boca con jabón y cepillarse los

dientes como si eso pudiera quitar la mancha de su memoria. Cuando llegó su tío
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Jaime a buscarla, se colgó de su cuello, hundió la cara en su camisa y le dijo que no

quería ningún regalo, porque había decidido meterse a monja. Jaime se echó a reír con

una risa sonora y honda que le nacía de las entrañas y que ella sólo le había oído en

muy pocas ocasiones, porque su tío era un hombre taciturno.

-¡Te juro que es verdad! ¡Voy a meterme a monja! -sollozó Alba.

-Tendrías que nacer de nuevo -replicó Jaime-. Y además tendrías que pasar por

encima de mi cadáver.

Alba no volvió a vera Esteban García hasta que lo tuvo a su lado en el

estacionamiento de la universidad, pero nunca pudo olvidarlo. No contó a nadie de

aquel beso repugnante ni de los sueños que tuvo después, en los que él aparecía como

una bestia verde dispuesta a estrangularla con sus patas y asfixiarla introduciéndole un

tentáculo baboso en la boca.

Recordando todo eso, Alba descubrió que la pesadilla había estado agazapada en su

interior todos esos años y que García seguía siendo la bestia que la acechaba en las

sombras, para saltarle encima en cualquier recodo de la vida. No podía saber que eso

era una premonición.

A Miguel se le esfumó la decepción y la rabia de que Alba fuera nieta del senador

Trueba, la segunda vez que la vio deambular como alma perdida por los pasillos

cercanos a la cafetería donde se habían conocido. Decidió que era injusto culpar a la

nieta por las ideas del abuelo y volvieron a pasear abrazados. Al poco tiempo los besos

interminables se hicieron insuficientes y comenzaron a citarse en la pieza donde vivía

Miguel. Era una pensión mediocre para estudiantes pobres, regentada por una pareja

de edad madura con vocación para el espionaje. Observaban a Alba con indisimulada

hostilidad cuando subía de la mano con Miguel a su habitación y para ella era un

suplicio vencer su timidez y enfrentar la crítica de esas miradas que le arruinaban la

dicha del encuentro. Para evitarlos prefería otras alternativas, pero tampoco aceptaba

la idea de ir juntos a un hotel, por la misma razón que no quería ser vista en la

pensión de Miguel.

-¡Eres la peor burguesa que conozco! -se reía Miguel.

A veces él conseguía una moto prestada y se escapaban unas horas, viajando a una

velocidad suicida, acaballados en la máquina, con las orejas heladas y el corazón

ansioso. Les gustaba ir en invierno a las playas solitarias, andar sobre la arena mojada

dejando sus huellas que el agua lamía, espantar a las gaviotas y respirar a bocanadas

el aire del mar. En verano preferían los bosques más tupidos, donde podían retozar

impunemente una vez que eludían a los niños exploradores y a los excursionistas.

Pronto Alba descubrió que el lugar más seguro era su propia casa, porque en el

laberinto y el abandono de los cuartos traseros, donde nadie entraba, podían amarse

sin perturbaciones.

-Si las empleadas oyen ruidos, creerán que han vuelto los fantasmas -dijo Alba y le

contó del glorioso pasado de espíritus visitantes y mesas voladoras de la gran casa de

la esquina.

La primera vez que lo condujo a través de la puerta posterior del jardín, abriéndose

paso en la maraña y sorteando las estatuas manchadas de musgo y cagadas de

pájaro, el joven tuvo un sobresalto al ver la triste casona. «Yo he estado aquí antes»,

murmuró, pero no pudo recordar, porque esa selva de pesadilla y esa lúgubre mansión

apenas guardaban semejanza con la luminosa imagen que había atesorado en la

memoria desde su infancia.
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Los enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y terminaron

improvisando un nido para sus amores furtivos en las profundidades del sótano. Hacía

varios años que Alba no entraba allí y llegó a olvidar su existencia, pero en el momento

en que abrió la puerta y respiró el inconfundible olor, volvió a sentir la mágica

atracción de antes. Usaron los trastos, los cajones, la edición del libro del tío Nicolás,

los muebles y los cortinajes de otros tiempos para acomodar una sorprendente cámara

nupcial. Al centro improvisaron una cama con varios colchones, que cubrieron con

unos pedazos de terciopelo apolillado. De los baúles extrajeron incontables tesoros.

Hicieron sábanas con viejas cortinas de damasco color topacio, descosieron el suntuoso

vestido de encaje de Chantilly que usó Clara el día en que murió Barrabás, para hacer

un mosquitero color del tiempo, que los preservara de las arañas que se descolgaban

bordando desde el techo. Se alumbraban con velas y hacían caso omiso de los

pequeños roedores, del frío y de ese tufillo de ultratumba. En el crepúsculo eterno del

sótano, andaban desnudos, desafiando a la humedad y a las corrientes de aire. Bebían

vino blanco en copas de cristal que Alba sustrajo del comedor y hacían un minucioso

inventario de sus cuerpos y de las múltiples posibilidades del placer. Jugaban como

niños. A ella le costaba reconocer en ese joven enamorado y dulce que reía y retozaba

en una inacabable bacanal, al revolucionario ávido de justicia que aprendía, en secreto,

el uso de las armas de fuego y las estrategias revolucionarias. Alba inventaba

irresistibles trucos de seducción y Miguel creaba nuevas y maravillosas formas de

amarla. Estaban deslumbrados por la fuerza de su pasión, que era como un embrujo

de sed insaciable. No alcanzaban las horas ni las palabras para decirse los más íntimos

pensamientos y los más remotos recuerdos, en un ambicioso intento de poseerse

mutuamente hasta la última estancia. Alba descuidó el violoncelo, excepto para tocarlo

desnuda sobre el lecho de topacio, y asistía a sus clases en la universidad con un aire

alucinado. Miguel también postergó su tesis y sus reuniones políticas, porque

necesitaban estar juntos a toda hora y aprovechaban la menor distracción de los

habitantes de la casa para deslizarse hacia el sótano. Alba aprendió a mentir y

disimular. Pretextando la necesidad de estudiar de noche, dejó el cuarto que compartía

con su madre desde la muerte de su abuela y se instaló en una habitación del primer

piso que daba al jardín, para poder abrir la ventana a Miguel y llevarlo en puntillas a

través de la casa dormida, hasta la guarida encantada. Pero no sólo se juntaban en las

noches. La impaciencia del amor era a veces tan intolerable, que Miguel se arriesgaba

a entrar de día, arrastrándose entre los matorrales, como un ladrón, hasta la puerta

del sótano, donde lo esperaba Alba con el corazón en un hilo. Se abrazaban con la

desesperación de una despedida y se escabullían a su refugio sofocados de

complicidad.

Por primera vez en su vida, Alba sintió la necesidad de ser hermosa y lamentó que

ninguna de las espléndidas mujeres de su familia le hubiera legado sus atributos, y la

única que lo hizo, la bella Rosa, sólo le dio el tono de algas marinas a su pelo, lo cual,

si no iba acompañado por todo lo demás, parecía más bien un error de peluquería.

Cuando Miguel adivinó su inquietud, la llevó de la mano hasta el gran espejo veneciano

que adornaba un rincón de su cámara secreta, sacudió el polvo del cristal quebrado y

luego encendió todas las velas que tenía y las puso a su alrededor. Ella se miró en los

mil pedazos rotos del espejo. Su piel, iluminada por las velas, tenía el color irreal de

las figuras de cera. Miguel comenzó a acariciarla y ella vio transformarse su rostro en

el caleidoscopio del espejo y aceptó al fin que era la más bella de todo el universo,

porque pudo verse con los ojos que la miraba Miguel.

Aquella orgía interminable duró más de un año. Al fin, Miguel terminó su tesis, se

graduó y empezó a buscar trabajo. Cuando pasó la apremiante necesidad del amor

insatisfecho, pudieron recuperar la compostura y normalizar sus vidas. Ella hizo un
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esfuerzo para interesarse otra vez en los estudios y él se volcó nuevamente a su tarea

política, porque los acontecimientos estaban precipitándose y el país estaba jalonado

por las luchas ideológicas. Miguel alquiló un pequeño departamento cerca de su

trabajo, donde se juntaban para amarse, porque en el año que pasaron desnudos

brincando por el sótano contrajeron ambos una bronquitis crónica que restaba una

buena parte del encanto a su paraíso subterráneo. Alba ayudó a decorarlo, poniendo

cojines caseros y afiches políticos por todos lados y hasta llegó a sugerir que podría

irse a vivir con él, pero en ese punto Miguel fue inflexible.

-Se avecinan tiempos muy malos, mi amor -explicó-. No puedo tenerte conmigo,

porque cuando sea necesario, entraré en la guerrilla.

-Iré contigo adonde sea -prometió ella.

-A eso no se va por amor, sino por convicción política y tú no la tienes -replicó

Miguel-. No podemos darnos el lujo de aceptar aficionados.

A Alba aquello le pareció brutal y tuvieron que pasar algunos años para que pudiera

comprenderlo en toda su magnitud.

El senador Trueba ya estaba en edad de retirarse, pero esa idea no le pasaba por la

cabeza. Leía el periódico del día y mascullaba entre dientes. Las cosas habían

cambiado mucho en esos años y sentía que los acontecimientos lo sobrepasaban,

porque no pensó que iba a vivir tanto como para tener que enfrentarlos. Había nacido

cuando no existía la luz eléctrica en la ciudad y le había tocado ver por televisión a un

hombre paseando por la luna, pero ninguno de los sobresaltos de su larga vida lo

habían preparado para enfrentar la revolución que se estaba gestando en su país, bajo

sus propias barbas, y que tenía a todo el mundo convulsionado.

El único que no hablaba de lo que estaba ocurriendo, era Jaime. Para evitar las

peleas con su padre había adquirido el hábito del silencio y pronto descubrió que le

resultaba más cómodo no hablar. Las pocas veces que abandonaba su laconismo

trapense era cuando Alba iba a visitarlo en su túnel de libros. Su sobrina llegaba en

camisa de dormir, con el pelo mojado después de la ducha, y se sentaba a los pies de

su cama a contarle asuntos felices, porque, tal como ella decía, él era un imán para

atraer los problemas ajenos y las miserias irremediables, y era necesario que alguien

lo pusiera al día sobre la primavera y el amor. Sus buenas intenciones se estrellaban

con la urgencia de discutir con su tío todo lo que la preocupaba. Nunca estaban de

acuerdo. Compartían los mismos libros, pero a la hora de analizar lo que habían leído,

tenían opiniones totalmente encontradas. Jaime se burlaba de sus ideas políticas, de

sus amigos barbudos y la regañaba por haberse enamorado de un terrorista de cafetín.

Era el único en la casa que conocía la existencia de Miguel.

-Dile a ese mocoso que venga un día a trabajar conmigo en el hospital, a ver si le

quedan ganas de andar perdiendo el tiempo con panfletos y discursos -decía a Alba.

-Es abogado, tío, no médico -replicaba ella.

-No importa. Allá necesitamos cualquier cosa. Hasta un fontanero nos sirve.

Jaime estaba seguro que triunfarían finalmente los socialistas, después de tantos

años de lucha. Lo atribuía a que el pueblo había tomado conciencia de sus necesidades

y de su propia fuerza. Alba repetía las palabras de Miguel, que sólo a través de la

guerra se podía vencer a la burguesía. Jaime tenía horror de cualquier forma de

extremismo y sostenía que los guerrilleros sólo se justifican en las tiranías, donde no

queda más remedio que batirse a tiros, pero que son una aberración en un país donde

los cambios se pueden obtener por votación popular.
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-Eso no ha ocurrido nunca, tío, no seas ingenuo -replicaba Alba-. jamás dejarán que

ganen tus socialistas!

Ella trataba de explicar el punto de vista de Miguel: que no se podía seguir

esperando el lento paso de la historia, el laborioso proceso de educar al pueblo y

organizarlo, porque el mundo avanzaba a saltos y ellos se quedaban atrás, que los

cambios radicales nunca se implantaban por las buenas y sin violencias. La historia lo

demostraba. La discusión se prolongaba y ambos se perdían en una oratoria confusa

que los dejaba agotados, acusándose mutuamente de ser más testarudos que una

mula, pero al final se daban las buenas noches con un beso y quedaban ambos con la

sensación de que el otro era un ser maravilloso.

Un día a la hora de la cena, Jaime anunció que ganarían los socialistas, pero como

hacía veinte años que pronosticaba lo mismo, nadie le creyó.

-Si tu madre estuviera viva, diría que van a ganar los de siempre -le respondió el

senador Trueba desdeñosamente.

Jaime sabía por qué lo decía. Se lo había dicho el Candidato. Hacía muchos años que

eran amigos y Jaime iba a menudo a jugar ajedrez con él en la noche. Era el mismo

socialista que había estado postulando a la Presidencia de la República desde hacía

dieciocho años. Jaime lo había visto por primera vez a espaldas de su padre, cuando

pasaba en medio de una nube de humo en los trenes del triunfo, durante las campañas

electorales de su adolescencia. En aquellos tiempos el Candidato era un hombre joven

y robusto, con mejillas de perro cazador, que gritaba exaltados discursos entre las

pifias y la silbatina de los patrones y el silencio rabioso de los campesinos. Era la época

en que los hermanos Sánchez colgaron en el cruce de los caminos al dirigente

socialista y que Esteban Trueba azotó a Pedro Tercero García delante de su padre, por

repetir ante los inquilinos las perturbadoras versiones bíblicas del padre José Dulce

María. Su amistad con el Candidato nació por casualidad, un domingo en la noche que

lo mandaron del hospital a atender una emergencia a domicilio. Llegó a la dirección

indicada en una ambulancia del servicio, tocó el timbre y el Candidato en persona abrió

la puerta. Jaime no tuvo dificultad en reconocerlo, porque había visto su imagen

muchas veces y porque no había cambiado desde que lo viera pasar en su tren.

-Pase, doctor, lo estamos esperando -saludó el Candidato.

Lo condujo a la habitación de servicio, donde sus hijas intentaban ayudar a una

mujer que parecía estar asfixiándose, tenía la cara amoratada, los ojos desorbitados y

una lengua monstruosamente hinchada que le colgaba fuera de la boca.

-Comió pescado -le explicaron.

-Traigan el oxígeno que está en la ambulancia -dijo Jaime mientras preparaba una

jeringa.

-Se quedó con el Candidato, los dos sentados al lado de la cama, hasta que la mujer

empezó a respirar normalmente y pudo meter la lengua dentro de su boca. Hablaron

del socialismo y de ajedrez y ése fue el comienzo de una buena amistad. Jaime se

presentó con el apellido de su madre, que siempre usaba, sin pensar que al día

siguiente los servicios de seguridad del Partido entregarían al otro la información de

que era hijo del senador Trueba, su peor enemigo político. El Candidato sin embargo,

nunca lo mencionó y hasta la hora final, cuando ambos se estrecharon la mano por

última vez en el fragor del incendio y de las balas, Jaime se preguntaba si alguna vez

tendría el valor de decirle la verdad.

Su larga experiencia en la derrota y su conocimiento del pueblo, permitieron al

Candidato darse cuenta antes que nadie que en esa ocasión iba a ganar. Se lo dijo a

Jaime y agregó que la consigna era no divulgarlo, para que la derecha se presentara a
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las elecciones segura del triunfo, arrogante y dividida. Jaime replicó que aunque se lo

dijeran a todo el mundo, nadie iba a creerlo, ni los mismos socialistas, y para probarlo

se lo anunció a su padre.

Jaime siguió trabajando catorce horas diarias, incluso los domingos, sin participar en

la contienda política. Estaba acobardado por el rumbo violento de aquella lucha, que

estaba polarizando las fuerzas en dos extremos, dejando al centro sólo un grupo

indeciso y voluble, que esperaba ver perfilarse al ganador para votar por él. No se dejó

provocar por su padre, que aprovechaba todas las ocasiones en que estaban juntos

para advertirlo sobre las maniobras del comunismo internacional y el caos que azotaría

a la patria en el caso improbable que triunfara la izquierda. La única vez que Jaime

perdió la paciencia fue cuando una mañana encontró la ciudad tapizada de afiches

truculentos donde aparecía una madre barrigona y desolada, que intentaba inútilmente

arrebatar su hijo a un soldado comunista que se lo llevaba a Moscú. Era la campaña

del terror organizada por el senador Trueba y sus correligionarios, con ayuda de

expertos extranjeros importados especialmente para ese fin. Aquello fue demasiado

para Jaime. Decidió que no podía vivir bajo el mismo techo que su padre, cerró su

túnel, se llevó su ropa y se fue a dormir al hospital.

Los acontecimientos se precipitaron en los últimos meses antes de la elección. En

todas las murallas estaban los retratos de los candidatos, tiraron volantes desde el aire

con aviones y taparon las calles con una basura impresa que caía como nieve del cielo,

las radios aullaban las consignas políticas y se cruzaron las apuestas más

descabelladas entre los partidarios de cada bando. En las noches salían los jóvenes en

pandillas para tomar por asalto a sus enemigos ideológicos. Se organizaron

concentraciones multitudinarias para medir la popularidad de cada Partido y con cada

una se atochaba la ciudad y se apiñaba la gente en igual medida. Alba estaba eufórica,

pero Miguel le explicó que la elección era una bufonada y que cualquiera que ganara

daba lo mismo, porque se trataba de la misma jeringa con distinto bitoque y que la

revolución no se podía hacer desde las urnas electorales, sino con la sangre del pueblo.

La idea de una revolución pacífica en democracia y con plena libertad era un

contrasentido.

-¡Ese pobre muchacho está loco! -exclamó Jaime cuando Alba se lo contó -. Vamos a

ganar y tendrá que tragarse sus palabras.

Hasta ese momento, Jaime había conseguido eludir a Miguel. No quería conocerlo.

Unos secretos e inconfesables celos lo atormentaban. Había ayudado a nacer a Alba y

la había tenido mil veces sentada en sus rodillas, le había enseñado a leer, le había

pagado el colegio y celebrado todos sus cumpleaños, se sentía como su padre y no

podía evitar la inquietud que le producía verla convertida en mujer. Había notado el

cambio en los últimos años y se engañaba con falsos argumentos, a pesar de que su

experiencia cuidando a otros seres humanos le había enseñado que sólo el

conocimiento del amor puede dar ese esplendor a una mujer. De la noche a la mañana

había visto madurara Alba, abandonando las formas imprecisas de la adolescencia,

para acomodarse en su nuevo cuerpo de mujer satisfecha y apacible. Esperaba con

absurda vehemencia que el enamoramiento de su sobrina fuera un sentimiento

pasajero, porque en el fondo no quería aceptar que necesitara a otro hombre más que

a él. Sin embargo, no pudo seguir ignorando a Miguel. En esos días, Alba le contó que

su hermana estaba enferma.

-Quiero que hables con Miguel, tío. Él te va a contar de su hermana. ¿Harías eso por

mí? -pidió Alba.

Cuando Jaime conoció a Miguel, en un cafetín del barrio, toda su suspicacia no pudo

impedir que una oleada de simpatía lo hiciera olvidar su antagonismo, porque el
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hombre que tenía al frente revolviendo nerviosamente su café no era el extremista

petulante y matón que había esperado, sino un joven conmovido y tembloroso, que

mientras explicaba los síntomas de la enfermedad de su hermana, luchaba contra las

lágrimas que nublaban sus ojos.

-Llévame a verla -dijo Jaime.

Miguel y Alba lo condujeron al barrio bohemio. En pleno centro, a escasos metros de

los edificios modernos de acero y cristal, habían surgido en la ladera de una colina las

empinadas calles de los pintores, ceramistas, escultores. Allí habían hecho sus

madrigueras dividiendo las antiguas casas en minúsculos estudios. Los talleres de los

artesanos se abrían al cielo por los techos vidriados y en los oscuros cuchitriles

sobrevivían los artistas en un paraíso de grandezas y miserias. En las callecitas

jugaban niños confiados, hermosas mujeres con largas túnicas cargaban a sus

criaturas en la espalda o afirmadas en las caderas y los hombres barbudos,

somnolientos, indiferentes, veían pasar la vida sentados en las esquinas y en los

umbrales de las puertas. Se detuvieron frente a una casa estilo francés decorada como

una torta de crema con angelotes en los frisos. Subieron por una escalera estrecha,

construida como salida de emergencia en caso de incendio, y que las numerosas

divisiones del edificio había transformado en el único acceso. A medida que ascendían,

la escalera se doblaba sobre sí misma y los envolvía un penetrante olor a ajo,

marihuana y trementina. Miguel se detuvo en el último piso, frente a una puerta

angosta pintada de naranja, sacó una llave y abrió. Jaime y Alba creyeron entrar a una

pajarera. La habitación era redonda, coronada por una absurda cúpula bizantina y

rodeada de vidrios, desde los cuales se podía pasear la vista por los techos de la

ciudad y sentirse muy cerca de las nubes. Las palomas habían anidado en el alféizar de

las ventanas y contribuido con sus excrementos y sus plumas al jaspeado de los

vidrios. Sentada en una silla frente a la única mesa, había una mujer con una bata

adornada con un triste dragón en hilachas bordado sobre el pecho. Jaime necesitó

unos segundos para reconocerla.

Amanda... Amanda... -balbuceó.

No había vuelto a verla desde hacía más de veinte años, cuando el amor que los dos

sentían por Nicolás pudo más que el que se tenían entre ellos. En ese tiempo el joven

atlético, moreno, con el pelo engominado y siempre húmedo, que se paseaba leyendo

en alta voz sus tratados de medicina, se había transformado en un hombre

ligeramente encorvado por el hábito de inclinarse sobre las camas de los enfermos,

con el cabello gris, un rostro grave y gruesos lentes con montura metálica, pero

básicamente era la misma persona. Para reconocer a Amanda, sin embargo, se

necesitaba haberla amado mucho. Se veía mayor que los años que podía tener, estaba

muy delgada, casi en los huesos, su piel macilenta y amarilla y las manos muy

descuidadas, con los dedos teñidos de nicotina. Sus ojos estaban abotagados, sin

brillo, enrojecidos, con las pupilas dilatadas, lo que le daba un aspecto desvalido y

aterrorizado. No vio a Jaime ni a Alba, sólo tuvo ojos para Miguel. Trató de levantarse,

tropezó y se tambaleó. Su hermano se acercó y la sostuvo, apretándola contra su

pecho.

-¿Se conocían? -preguntó Miguel extrañado.

-Sí, hace mucho tiempo -dijo Jaime.

Pensó que era inútil hablar del pasado y que Miguel y Alba eran muy jóvenes para

comprender la sensación de pérdida irremediable que él sentía en ese momento. De

una plumada se había borrado la imagen de la gitana que había guardado todos esos

años en su corazón, único amor en la soledad de su destino. Ayudó a Miguel a tender a

la mujer en el diván que le servía de cama y le acomodó la almohada. Amanda se

La casa de los espíritus

Isabel Allende

204

sujetó la bata con las manos, defendiéndose débilmente y balbuceando incoherencias.

Estaba sacudida por temblores convulsivos y acezaba como perro cansado. Alba la

observó horrorizada y sólo cuando Amanda estuvo acostada, quieta y con los ojos

cerrados, reconoció a la mujer que sonreía en la pequeña fotografía que Miguel

siempre llevaba en su billetera. Jaime le habló con una voz desconocida y poco a poco

consiguió tranquilizarla, la acarició con gestos tiernos y paternales como los que

empleaba a veces con los animales, hasta que la enfermase relajó y permitió que

subiera las mangas de la vieja bata china. Aparecieron sus brazos esqueléticos y Alba

vio que tenía millares de minúsculas cicatrices, moretones, pinchazos, algunos

infectados y supurando pus. Luego descubrió sus piernas y sus muslos estaban

también torturados. Jaime la observó con tristeza, comprendiendo en ese instante el

abandono, los años de miseria, los amores frustrados y el terrible camino que esa

mujer había recorrido hasta llegar al punto de desesperanza donde se encontraba. La

recordó cómo era en su juventud, cuando lo deslumbraba con el revoloteo de su pelo,

la sonajera de sus abalorios, su risa de campana y su candor para abrazar ideas

disparatadas y perseguir las ilusiones. Se maldijo por haberla dejado ir y por todo ese

tiempo perdido para ambos.

-Hay que internarla. Sólo una cura de desintoxicación podrá salvarla -dijo-. Sufrirá

mucho -agregó.
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La conspiración

Capítulo XII

Tal como había pronosticado el Candidato, los socialistas, aliados con el resto de los

partidos de izquierda, ganaron las elecciones presidenciales. El día de la votación

transcurrió sin incidentes en una luminosa mañana de septiembre. Los de siempre,

acostumbrados al poder desde tiempos inmemoriales, aunque en los últimos años

habían visto debilitarse mucho sus fuerzas, se prepararon para celebrar el triunfo con

semanas de anticipación. En las tiendas se terminaron los licores, en los mercados se

agotaron los mariscos frescos y las pastelerías trabajaron doble turno para satisfacer la

demanda de tortas y pasteles. En el Barrio Alto no se alarmaron al oír los resultados de

los cómputos parciales en las provincias, que favorecían a la izquierda, porque todo el

mundo sabía que los votos de la capital eran decisivos. El senador Trueba siguió la

votación desde la sede de su Partido, con perfecta calma y buen humor, riéndose con

petulancia cuando alguno de sus hombres se ponía nervioso por el avance

indisimulable del candidato de la oposición. En anticipación al triunfo, había roto su

duelo riguroso poniéndose una rosa roja en el ojal de la chaqueta. Lo entrevistaron por

televisión y todo el país pudo escucharlo: «Ganaremos los de siempre», dijo

soberbiamente, y luego invitó a brindar por el «defensor de la democracia».

En la gran casa de la esquina, Blanca, Alba y los empleados estaban frente al

televisor, sorbiendo té, comiendo tostadas y anotando los resultados para seguir de

cerca la carrera final, cuando vieron aparecer al abuelo en la pantalla, más anciano y

testarudo que nunca.

-Le va a dar un yeyo -dijo Alba-. Porque esta vez van a ganar los otros.

Pronto fue evidente para todos que sólo un milagro cambiaría el resultado que se iba

perfilando a lo largo de todo el día. En las señoriales residencias blancas, azules y

amarillas del Barrio Alto, comenzaron a cerrar las persianas, a trancar las puertas y a

retirar apresuradamente las banderas y los retratos de su candidato, que se habían

anticipado a poner en los balcones. Entretanto, de las poblaciones marginales y de los

barrios obreros salieron a la calle familias enteras, padres, niños, abuelos, con su ropa

de domingo, marchando alegremente en dirección al centro. Llevaban radios portátiles

para oír los últimos resultados. En el Barrio Alto, algunos estudiantes, inflamados de

idealismo, hicieron una morisqueta a sus parientes congregados alrededor del televisor

con expresión fúnebre, y se volcaron también a la calle. De los cordones industriales

llegaron los trabajadores en ordenadas columnas, con los puños en alto, cantando los

versos de la campaña. En el centro se juntaron todos, gritando como un solo hombre

que el pueblo unido jamás será vencido. Sacaron pañuelos blancos y esperaron. A

medianoche se supo que había ganado la izquierda. En un abrir y cerrar de ojos, los

grupos dispersos se engrosaron, se hincharon, se extendieron y las calles se llenaron

de gente eufórica que saltaba, gritaba, se abrazaba y reía. Prendieron antorchas y el

desorden de las voces y el baile callejero se transformó en una jubilosa y disciplinada

comparsa que comenzó a avanzar hacia las pulcras avenidas de la burguesía. Y

entonces se vio el inusitado espectáculo de la gente del pueblo, hombres con sus

zapatones de la fábrica, mujeres con sus hijos en los brazos, estudiantes en mangas

de camisa, paseando tranquilamente por la zona reservada y preciosa donde muy

pocas veces se habían aventurado y donde eran extranjeros. El clamor de sus cantos,
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sus pisadas y el resplandor de sus antorchas penetraron al interior de las casas

cerradas y silenciosas, donde temblaban los que habían terminado por creer en su

propia campaña de terror y estaban convencidos que la poblada los iba a despedazar

o, en el mejor de los casos, despojarlos de sus bienes y enviarlos a Siberia. Pero la

rugiente multitud no forzó ninguna puerta ni pisoteó los perfectos jardines. Pasó

alegremente sin tocar los vehículos de lujo estacionados en la calle, dio vuelta por las

plazas y los parques que nunca había pisado, se detuvo maravillada ante las vitrinas

del comercio, que brillaban como en Navidad y donde se ofrecían objetos que no sabía

siquiera qué uso tenían y siguió su ruta apaciblemente. Cuando las columnas pasaron

frente a su casa, Alba salió corriendo y se mezcló con ellas cantando a voz en cuello.

Toda la noche estuvo desfilando el pueblo alborozado. En las mansiones las botellas de

champán quedaron cerradas, las langostas languidecieron en sus bandejas de plata y

las tortas se llenaron de moscas.

Al amanecer, Alba divisó en el tumulto que ya empezaba a dispersarse la

inconfundible figura de Miguel, que iba gritando con una bandera en las manos. Se

abrió paso hasta él, llamándolo inútilmente, porque no podía oírla en medio de la

algarabía. Cuando se puso al frente y Miguel la vio, pasó la bandera al que estaba más

cerca y la abrazó, levantándola del suelo. Los dos estaban en el límite de sus fuerzas y

mientras se besaban, lloraban de alegría.

-¡Te dije que ganaríamos por las buenas, Miguel! -rió Alba.

-Ganamos, pero ahora hay que defender el triunfo -replicó.

Al día siguiente, los mismos que habían pasado la noche en vela aterrorizados en

sus casas salieron como una avalancha enloquecida y tomaron por asalto los bancos,

exigiendo que les entregaran su dinero. Los que tenían algo valioso, preferían

guardarlo debajo del colchón o enviarlo al extranjero. En veinticuatro horas, el valor de

la propiedad disminuyó a menos de la mitad y todos los pasajes aéreos se agotaron en

la locura de salir del país antes que llegaran los soviéticos a poner alambres de púas

en la frontera. El pueblo que había desfilado triunfante fue a ver a la burguesía que

hacía cola y peleaba en las puertas de los bancos y se rió a carcajadas. En pocas horas

el país se dividió en dos bandos irreconciliables y la división comenzó a extenderse

entre todas las familias.

El senador Trueba pasó la noche en la sede de su Partido, retenido a la fuerza por

sus seguidores, que estaban seguros que si salía a la calle la multitud no iba a tener

dificultad alguna en reconocerlo y lo colgaría de un poste.'Iirueba estaba más

sorprendido que furioso. No podía creer lo que había ocurrido, a pesar de que llevaba

muchos años repitiendo la cantinela de que el país estaba lleno de marxistas. No se

sentía deprimido, por el contrario. En su viejo corazón de luchador aleteaba una

emoción exaltada que no sentía desde su juventud.

-Una cosa es ganar la elección y otra muy distinta es ser Presidente -dijo

misteriosamente a sus llorosos correligionarios.

La idea de eliminar al nuevo Presidente, sin embargo, no estaba todavía en la mente

de nadie, porque sus enemigos estaban seguros que acabarían con él por la misma vía

legal que le había permitido triunfar. Eso era lo que Trueba estaba pensando. Al día

siguiente, cuando fue evidente que no había que temer de la muchedumbre enfiestada,

salió de su refugio y se dirigió a una casa campestre en los alrededores de la ciudad,

donde se llevó a cabo un almuerzo secreto. Allí se juntó con otros políticos, algunos

militares y con los gringos enviados por el servicio de inteligencia, para trazar el plan

que tumbaría al nuevo gobierno: la desestabilización económica, como llamaron al

sabotaje.
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Aquélla era una casona de estilo colonial rodeada por un patio de adoquines. Al

llegar el senador Trucha ya había varios coches estacionados. Lo recibieron

efusivamente, porque era uno de los líderes indiscutidos de la derecha y porque él,

previniendo lo que se avecinaba, había hecho los contactos necesarios con meses de

anticipación. Después de la comida: corvina fría con salsa de palta, lechón asado en

brandy y mousse de chocolate, despidieron a los mozos y trancaron las puertas del

salón. Allí trazaron a grandes líneas su estrategia y después, de pie, hicieron un brindis

por la patria. Todos ellos, menos los extranjeros, estaban dispuestos a arriesgar la

mitad de su fortuna personal en la empresa, pero sólo el viejo Trucha estaba dispuesto

a dar también la vida.

-No lo dejaremos en paz ni un minuto. Tendrá que renunciar -dijo con firmeza.

-Y si eso no resulta, senador, tenemos esto -agregó el general Hurtado poniendo su

arma de reglamento sobre el mantel.

-No nos interesa un cuartelazo, general -replicó en su correcto castellano el agente

de inteligencia de la embajada-. Queremos que el marxismo fracase estrepitosamente

y caiga solo, para quitar esa idea de la cabeza a otro países del continente.

Comprende? Este asunto lo vamos a arreglar con dinero. 'Todavía podemos comprar a

algunos parlamentarios para que no lo confirmen como presidente. Está en su

Constitución: no obtuvo la mayoría absoluta y el Parlamento debe decidir.

-¡Sáquese esa idea de la cabeza, míster! -exclamó el senador Trueba-. ¡Aquí no va a

poder sobornar a nadie! El Congreso y las Fuerzas Armadas son incorruptibles. Mejor

destinamos ese dinero a comprar todos los medios de comunicación. Así podremos

manejar a la opinión pública, que es lo único que cuenta en realidad.

-¡Eso es una locura! ¡Lo primero que harán los marxistas será acabar con la libertad

de prensa! -dijeron varias voces al unísono.

-Créanme, caballeros -replicó el senador Trueba-. Yo conozco a este país. Nunca

acabarán con la libertad de prensa. Por lo demás, está en su programa de gobierno, ha

jurado respetar las libertades democráticas. Lo cazaremos en su propia trampa.

El senador Trueba tenía razón. No pudieron sobornar a los parlamentarios y en el

plazo estipulado por la ley la izquierda asumió tranquilamente el poder. Y entonces la

derecha comenzó a juntar odio.

Después de la elección, a todo el mundo le cambió la vida y los que pensaron que

podían seguir como siempre, muy pronto se dieron cuenta que eso era una ilusión.

Para Pedro Tercero García el cambio fue brutal. Había vivido sorteando las trampas de

la rutina, libre y pobre como un trovador errante, sin haber usado nunca zapatos de

cuero, corbata ni reloj, permitiéndose el lujo de la ternura, el candor, el despilfarro y la

siesta, porque no tenía que rendir cuentas a nadie. Cada vez le costaba más trabajo

encontrar la inquietud y el dolor necesarios para componer una nueva canción, porque

con los años había llegado a tener una gran paz interior y la rebeldía que lo movilizaba

en la juventud se había transformado en la mansedumbre del hombre satisfecho

consigo mismo. Era austero como un franciscano. No tenía ninguna ambición de dinero

o de poder. El único manchón en su tranquilidad era Blanca. Le había dejado de

interesar el amor sin futuro de las adolescentes y había adquirido la certeza de que

Blanca era la única mujer para él. Contó los años que la había amado en la

clandestinidad y no pudo recordar ni un momento de su vida en que ella no estuviera

presente. Después de la elección presidencial, vio el equilibrio de su existencia

destrozado por la urgencia de colaborar con el gobierno. No pudo negarse, porque,
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como le explicaron, los partidos de izquierda no tenían suficientes hombres capacitados

para todas las funciones que había que desempeñar.

-Yo soy un campesino. No tengo ninguna preparación -trató de excusarse.

-No importa, compañero. Usted, por lo menos, es popular. Aunque meta la pata, la

gente se lo va a perdonar -le explicaron.

Así fue como se encontró sentado detrás de un escritorio por primera vez en su

vida, con una secretaria para su uso personal y a sus espaldas un grandioso retrato de

los Próceres de la Patria en alguna honrosa batalla. Pedro Tercero García miraba por la

ventana con barrotes de su lujosa oficina y sólo podía ver un minúsculo cuadrilátero de

cielo gris. No era un cargo decorativo. Trabajaba desde las siete de la mañana hasta la

noche y al final estaba tan cansado, que no se sentía capaz de arrancar ni un acorde a

su guitarra y, mucho menos, de amar a Blanca con la pasión acostumbrada. Cuando

podían darse cita, venciendo todos los obstáculos habituales de Blanca, más los nuevos

que le imponía su trabajo, se encontraban entre las sábanas con más angustia que

deseo. Hacían el amor fatigados, interrumpidos por el teléfono, perseguidos por el

tiempo, que nunca les alcanzaba. Blanca dejó de usar su ropa interior de mujerzuela,

porque le parecía una provocación inútil que los sumía en el ridículo. Terminaron

juntándose para reposar abrazados, como una pareja de abuelos, y para conversar

amigablemente sobre sus problemas cotidianos y sobre los graves asuntos que

estremecían a la nación. Un día Pedro Tercero sacó la cuenta que llevaban casi un mes

sin hacer el amor y, lo que le pareció aún peor, que ninguno de los dos sentía el deseo

de hacerlo. Tuvo un sobresalto. Calculó que a su edad no había razón para la

impotencia y lo atribuyó a la vida que llevaba y a las mañas de solterón que había

desarrollado. Supuso que si hiciera una vida normal con Blanca, en la cual ella

estuviera esperándolo todos los días en la paz de un hogar, las cosas serían de otro

modo. La conminó a casarse de una vez por todas, porque ya estaba harto de esos

amores furtivos y ya no tenía edad para vivir así. Blanca le dio la misma respuesta que

le había dado muchas veces antes.

-Tengo que pensarlo, mi amor.

Estaba desnuda, sentada en la angosta cama de Pedro Tercero. Él la observó sin

piedad y vio que el tiempo comenzaba a devastarla con sus estragos, estaba más

gorda, más triste, tenía las manos deformadas por el reuma y esos maravillosos

pechos que en otra época le quitaron el sueño, se estaban convirtiendo en el amplio

regazo de una matrona instalada en plena madurez. Sin embargo, la encontraba tan

bella como en su juventud, cuando se amaban entre las cañas del río en Las Tres

Marías, y justamente por eso lamentaba que la fatiga fuera más fuerte que su pasión.

-Lo has pensado durante casi medio siglo. Ya basta. Es ahora o nunca -concluyó.

Blanca no se inmutó, porque no era la primera vez que él la emplazaba para que

tomara una decisión. Cada vez que rompía con una de sus jóvenes amantes y volvía a

su lado, le exigía casamiento, en una búsqueda desesperada de retener el amor y de

hacerse perdonar. Cuando consintió en abandonar la población obrera donde había

sido feliz por varios años, para instalarse en un departamento de clase media, le había

dicho las mismas palabras.

-O te casas conmigo ahora o no nos vemos más.

Blanca no comprendió que en esa oportunidad la determinación de Pedro lércero era

irrevocable.

Se separaron enojados. Ella se vistió, recogiendo apresuradamente su ropa que

estaba regada por el suelo y se enrolló el pelo en la nuca sujetándolo con algunas

horquillas que rescató del desorden de la cama. Pedro Tercero encendió un cigarrillo y
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no le quitó la vista de encima mientras ella se vestía. Blanca terminó de ponerse los

zapatos, tomó su cartera y desde la puerta le hizo un gesto de despedida. Estaba

segura que al día siguiente él la llamaría para una de sus espectaculares

reconciliaciones. Pedro Tercero se volvió contra la pared. Un rictus amargo le había

convertido la boca en una línea apretada. No volverían a verse en dos años.

En los días siguientes, Blanca esperó que se comunicara con ella, de acuerdo a un

esquema que se repetía desde siempre. Nunca le había fallado, ni siquiera cuando ella

se casó y pasaron un año separados. También en esa oportunidad fue él quien la

buscó. Pero al tercer día sin noticias, comenzó a alarmarse. Se daba vueltas en la

cama, atormentada por un insomnio perenne, dobló la dosis de tranquilizantes, volvió

a refugiarse en sus jaquecas y sus neuralgias, se aturdió en el taller metiendo y

sacando del horno centenares de monstruos para Nacimientos en un esfuerzo por

mantenerse ocupada y no pensar, pero no pudo sofocar su impaciencia. Por último lo

llamó al ministerio. Una voz femenina le respondió que el compañero García estaba en

una reunión y que no podía ser interrumpido. Al otro día Blanca volvió a llamar y siguió

haciéndolo durante el resto de la semana, hasta que se convenció de que no lo

conseguiría por ese medio. Hizo un esfuerzo para vencer el monumental orgullo que

había heredado de su padre, se puso su mejor vestido, su portaligas de bataclana y

partió a verlo a su departamento. Su llave no calzó en la cerradura y tuvo que tocar el

timbre. Le abrió la puerta un hombrazo bigotudo con ojos de colegiala.

-El compañero García no está -dijo sin invitarla a entrar.

Entonces comprendió que lo había perdido. Tuvo la fugaz visión de su futuro, se vio

a sí misma en un vasto desierto, consumiéndose en ocupaciones sin sentido para

consumir el tiempo, sin el único hombre que había amado en toda su vida y lejos de

esos brazos donde había dormido desde los días inmemoriales de su primera infancia.

Se sentó en la escalera y rompió en llanto. El hombre de bigotes cerró la puerta sin

ruido.

No dijo a nadie lo que había pasado. Alba le preguntó por Pedro Tercero y ella le

contestó con evasivas, diciéndole que el nuevo cargo en el gobierno lo tenía muy

ocupado. Siguió haciendo sus clases para señoritas ociosas y niños mongólicos y

además comenzó a enseñar cerámica en las poblaciones marginales, donde se habían

organizado las mujeres para aprender nuevos oficios y participar, por primera vez, en

la actividad política y. social del país. La organización era una necesidad, porque «el

camino al socialismo» muy pronto se convirtió en un campo de batalla. Mientras el

pueblo celebraba la victoria dejándose crecer los pelos y las barbas, tratándose unos a

otros de compañeros, rescatando el folklore olvidado y las artesanías populares y

ejerciendo su nuevo poder en eternas e inútiles reuniones de trabajadores donde todos

hablaban al mismo tiempo y nunca llegaban a ningún acuerdo, la derecha realizaba

una serie de acciones estratégicas destinadas a hacer trizas la economía y

desprestigiar al gobierno. Tenía en sus manos los medios de difusión más poderosos,

contaba con recursos económicos casi ilimitados y con la ayuda de los gringos, que

destinaron fondos secretos para el plan de sabotaje. A los pocos meses se pudieron

apreciar los resultados. El pueblo se encontró por primera vez con suficiente dinero

para cubrir sus necesidades básicas y comprar algunas cosas que siempre deseó, pero

no podía hacerlo, porque los almacenes estaban casi vacíos. Había comenzado el

desabastecimiento, que llegó a ser una pesadilla colectiva. Las mujeres se levantaban

al amanecer para pararse en las interminables colas donde podían adquirir un

escuálido pollo, media docena de pañales o papel higiénico. El betún para lustrar

zapatos, las agujas y el café pasaron a ser artículos de lujo que se regalaban envueltos

en papel de fantasía para los cumpleaños. Se produjo la angustia de la escasez, el país

estaba sacudido por oleadas de rumores contradictorios que alertaban a la población
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sobre los productos que iban a faltar y la gente compraba lo que hubiera, sin medida,

para prevenir el futuro. Se paraban en las colas sin saber lo que se estaba vendiendo,

sólo para no dejar pasar la oportunidad de comprar algo, aunque no lo necesitaran.

Surgieron profesionales de las colas, que por una suma razonable guardaban el puesto

a otros, los vendedores de golosinas que aprovechaban el tumulto para colocar sus

chucherías y los que alquilaban mantas para las largas colas nocturnas. Se desató el

mercado negro. La policía trató de impedirlo, pero era como una peste que se metía

por todos lados y por mucho que revisaran los carros y detuvieran a los que portaban

bultos sospechosos no lo podían evitar. Hasta los niños traficaban en los patios de las

escuelas. En la premura por acaparar productos, se producían confusiones y los que

nunca habían fumado terminaban pagando cualquier precio por una cajetilla de

cigarros, y los que no tenían niños se peleaban por un tarro de alimento para

lactantes. Desaparecieron los repuestos de las cocinas, de las máquinas industriales,

de los vehículos. Racionaron la gasolina y las filas de automóviles podían durar dos

días y una noche, bloqueando la ciudad como una gigantesca boa inmóvil tostándose al

sol. No había tiempo para tantas colas y los oficinistas tuvieron que desplazarse a pie o

en bicicleta. Las calles se llenaron de ciclistas acezantes y aquello parecía un delirio de

holandeses. Así estaban las cosas cuando los camioneros se declararon en huelga. A la

segunda semana fue evidente que no era un asunto laboral, sino político, y que no

pensaban volver al trabajo. El ejército quiso hacerse cargo del problema, porque las

hortalizas se estaban pudriendo en los campos y en los mercados no había nada que

vender a las amas de casa, pero se encontró con que los chóferes habían destripado

los motores y era imposible mover los millares de camiones que ocupaban las

carreteras como carcasas fosilizadas. El presidente apareció en televisión pidiendo

paciencia. Advirtió al país que los camioneros estaban pagados por el imperialismo y

que iban a mantenerse en huelga indefinidamente, así es que lo mejor era cultivar sus

propias verduras en los patios y balcones, al menos hasta que se descubriera otra

solución. El pueblo, que estaba habituado a la pobreza y que no había comido pollo

más que para las fiestas patrias y la Navidad, no perdió la euforia del primer día, al

contrario, se organizó como para una guerra, decidido a no permitir que el sabotaje

económico le amargara el triunfo. Siguió celebrando con espíritu festivo y cantando por

las calles aquello de que el pueblo unido jamás será vencido, aunque cada vez sonaba

más desafinado, porque la división y el odio cundían inexorablemente.

Al senador Trueba, como a todos los demás, también le cambió la vida. El

entusiasmo por la lucha que había emprendido le devolvió las fuerzas de antaño y

alivió un poco el dolor de sus pobres huesos. Trabajaba como en sus mejores tiempos.

Hacía múltiples viajes de conspiración al extranjero y recorría infatigablemente las

provincias del país, de norte a sur, en avión, en automóvil y en los trenes, donde se

había acabado el privilegio de los vagones de primera clase. Resistía las truculentas

cenas con que lo agasajaban sus partidarios en cada ciudad, pueblo y aldea que

visitaba, fingiendo el apetito de un preso, a pesar de que sus tripas de anciano ya no

estaban para esos sobresaltos. Vivía en conciliábulos. Al principio, el largo ejercicio de

la democracia lo limitaba en su capacidad para poner trampas al gobierno, pero pronto

abandonó la idea de jorobarlo dentro de la ley y aceptó el hecho de que la única forma

de vencerlo era empleando los recursos prohibidos. Fue el primero que se atrevió a

decir en público que para detener el avance del marxismo sólo daría resultado un golpe

militar, porque el pueblo no renunciaría al poder que había estado esperando con

ansias durante medio siglo, porque faltaran los pollos.

-¡Déjense de mariconadas y empuñen las armas! -decía cuando oía hablar de

sabotaje.
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Sus ideas no eran ningún secreto, las divulgaba a todos los vientos y, no contento

con ello, iba de vez en cuando a tirar maíz a los cadetes de la Escuela Militar y gritarles

que eran unas gallinas. Tuvo que buscarse un par de guardaespaldas que lo vigilaran

de sus propios excesos. A menudo olvidaba que él mismo los había contratado y al

sentirse espiado sufría arrebatos de mal humor, los insultaba, los amenazaba con el

bastón y terminaba generalmente sofocado por la taquicardia. Estaba seguro de que si

alguien se proponía asesinarlo, esos dos imbéciles fornidos no servirían para evitarlo,

pero confiaba en que su presencia al menos podría atemorizar a los insolentes

espontáneos. Intentó también poner vigilancia a su nieta, porque pensaba que se

movía en un antro de comunistas donde en cualquier momento alguien podría faltarle

al respeto por culpa del parentesco con él, pero Alba no quiso oír hablar del asunto.

«Un matón a sueldo es lo mismo que una confesión de culpa. Yo no tengo nada que

temer», alegó. No se atrevió a insistir, porque ya estaba cansado de pelear con todos

los miembros de su familia y, después de todo, su nieta era la única persona en el

mundo con quien compartía su ternura y que lo hacía reír.

Entretanto, Blanca había organizado una cadena de abastecimiento a través del

mercado negro y de sus conexiones en las poblaciones obreras, donde iba a enseñar

cerámica a las mujeres. Pasaba muchas angustias y trabajos para escamotear un saco

de azúcar o una caja de jabón. Llegó a desarrollar una astucia de la que no se sabía

capaz, para almacenar en uno de los cuartos vacíos de la casa toda clase de cosas,

algunas francamente inútiles, como dos barriles de salsa de soja que le compró a unos

chinos. Tapió la ventana del cuarto, puso candado a la puerta y andaba con las llaves

en la cintura, sin quitárselas ni para bañarse, porque desconfiaba de todo el mundo,

incluso de Jaime y de su propia hija. No le faltaban razones. «Pareces un carcelero,

mamá», decía Alba, alarmada por esa manía de prevenir el futuro a costa de

amargarse el presente. Alba era de opinión que si no había carne, se comían papas, y

si no había zapatos, se usaban alpargatas, pero Blanca, horrorizada con la simplicidad

de su hija, sostenía la teoría de que, pase lo que pase, no hay que bajar de nivel, con

lo cual justificaba el tiempo gastado en sus argucias de contrabandista. En realidad,

nunca habían vivido mejor desde la muerte de Clara, porque por primera vez había

alguien en la casa que se preocupaba de la organización doméstica y disponía lo que

iba a parar en la olla. De Las Tres Marías llegaban regularmente cajones de alimentos

que Blanca escondía. La primera vez se pudrió casi todo y la pestilencia salió de los

cuartos cerrados, ocupó la casa y se desparramó por el barrio. Jaime sugirió a su

hermana que donara, cambiara o vendiera los productos perecibles, pero Blanca se

negó a compartir sus tesoros. Alba comprendió entonces que su madre, que hasta

entonces parecía ser la única persona equilibrada de la familia, también tenía sus

locuras. Abrió un boquete en el muro de la despensa, por donde sacaba en la misma

medida en que Blanca almacenaba. Aprendió a hacerlo con tanto cuidado para que no

se notara, robando el azúcar, el arroz y la harina por tazas, rompiendo los quesos y

desparramando las frutas secas para que pareciera obra de los ratones, que Blanca se

demoró más de cuatro meses en sospechar. Entonces hizo un inventario escrito de lo

que tenía en la bodega y marcaba con cruces lo que sacaba para el uso de la casa,

convencida que así descubriría al ladrón. Pero Alba aprovechaba el menor descuido de

su madre para hacerle cruces en la lista, de modo que al final Blanca estaba tan

confundida que no sabía si se había equivocado al contabilizar, si en la casa comían

tres veces más de lo que ella calculaba o si era cierto que en ese maldito caserón

todavía circulaban almas errantes.

El producto de los hurtos de Alba iba a parar a manos de Miguel, quien lo repartía en

las poblaciones y en las fábricas junto con sus panfletos revolucionarios llamando a la

lucha armada para derrotar a la oligarquía. Pero nadie le hacía caso. Estaban
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convencidos de que si habían llegado al poder por la vía legal y democrática, nadie se

lo podía quitar, al menos hasta unas próximas elecciones presidenciales.

-¡Son unos imbéciles, no se dan cuenta de que la derecha se está armando! -dijo

Miguel a Alba.

Alba le creyó. Había visto descargan en medio de la noche grandes cajas de madera

en el patio de su casa, y luego, con gran sigilo, el cargamento fue almacenado, bajo

las órdenes de Trueba, en otro de los cuartos vacíos. Su abuelo, igual que su madre, le

puso un candado a la puerta y andaba con la llave al cuello en la misma bolsita de

gamuza donde llevaba siempre los dientes de Clara. Alba se lo contó a su tío Jaime,

que después de acordar una tregua con su padre, había vuelto a la casa. «Estoy casi

segura de que son armas», le comentó. Jaime, que en esa época estaba en la luna y lo

siguió estando hasta el día en que lo mataron, no pudo creerlo, pero su sobrina insistió

tanto, que aceptó hablar con su padre a la hora de la comida. Las dudas que tenían se

les disiparon con la respuesta del viejo.

-¡En mi casa hago lo que me da la gana y traigo cuantas cajas se me antojen! ¡No

vuelvan a meter las narices en mis asuntos! -rugió el senador Trueba dando un

puñetazo a la mesa que hizo bailar la cristalería y cortó en seco la conversación.

Esa noche Alba fue a ver a su tío en el túnel de libros y le propuso usar con las

armas del abuelo el mismo sistema que ella empleaba con las vituallas de su madre.

Así lo hicieron. Pasaron el resto de la noche abriendo un agujero en la pared del cuarto

contiguo al arsenal, que disimularon por un lado con un armario y por el otro con las

mismas cajas prohibidas. Por allí pudieron meterse al cuarto cerrado por el abuelo,

provistos de un martillo y un alicate. Alba, que ya tenía experiencia en ese oficio,

señaló las cajas de más abajo para abrirlas. Encontraron un armamento de batalla que

los dejó boquiabiertos, porque no sabían que existieran instrumentos tan perfectos

para matar. En los días siguientes robaron todo lo que pudieron, dejando las cajas

vacías debajo de las otras y rellenándolas con piedras para que no se notara al

levantarlas. Entre los dos sacaron pistolas de combate, metralletas cortas, rifles y

granadas de mano, que escondieron en el túnel de Jaime hasta que Alba pudo llevarlas

en la caja de su violoncelo a lugar seguro. El senador Trueba veía pasar a su nieta

arrastrando la pesada caja, sin sospechar que en el interior forrado en paño rodaban

las balas que tanto le habían costado pasar por la frontera y esconder en su casa. Alba

tuvo la idea de entregar las armas confiscadas a Miguel, pero su tío Jaime la convenció

de que Miguel no era menos terrorista que el abuelo y que era mejor disponer de ellas

de modo que no pudieran hacerle mal a nadie. Discutieron varías alternativas, desde

arrojarlas al río hasta quemarlas en una pira, y finalmente decidieron que era más

práctico enterrarlas en bolsas de plástico en algún lugar seguro y secreto, por si alguna

vez podían servir para una causa más justa. El senador Trueba se extrañó de ver a su

hijo y a su nieta planeando una excursión a la montaña, porque ni Jaime ni Alba

habían vuelto a practicar deporte alguno desde los tiempos del colegio inglés y nunca

habían manifestado inclinación por las incomodidades del andinismo. Un sábado por la

mañana partieron en un jeep prestado, provistos de tina carpa, un canasto con

provisiones y una misteriosa maleta que tuvieron que cargar- entre los dos porque

pesaba como un muerto. Adentro iban los armamentos de guerra que habían robado al

abuelo. Se fueron entusiasmados rumbo a la montaña hasta donde pudieron llegar por

el camino y después avanzaron a campo traviesa, buscando un sitio tranquilo en medio

de la vegetación torturada por el viento y el frío. Allí pusieron sus bártulos y levantaron

sin ninguna pericia la pequeña carpa, cavaron los hoyos y enterraron las bolsas,

marcando cada lugar con un montículo de piedras. El resto del fin de semana lo

emplearon en pescar truchas en el río y asarlas en un fuego de espino, andar por los

cerros como niños exploradores y contarse el pasado. En la noche calentaron vino tinto
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con canela y azúcar y arropados en sus chales brindaron por la cara que pondría el

abuelo cuando se diera cuenta que lo habían robado, riéndose hasta que les saltaron

las lágrimas.

-¡Si no fueras mi tío, me casaría contigo! -bromeó Alba.

-¿Y Miguel?

-Sería mi amante.

A Jaime no le pareció divertido y el resto del paseo estuvo huraño. Esa noche se

metieron cada uno en su saco de dormir, apagaron la lámpara de parafina y se

quedaron en silencio. Alba se durmió rápidamente, pero Jaime se quedó hasta el

amanecer con los ojos abiertos en la oscuridad. Le gustaba decir que Alba era como su

hija, pero esa noche se sorprendió deseando no ser su padre o su tío, sino ser

simplemente Miguel. Pensó en Amanda y lamentó que ya no pudiera conmoverlo,

buscó en su memoria el rescoldo de aquella pasión desmedida que una vez sintió por

ella, pero no pudo encontrarlo. Se había convertido en un solitario. En un principio

estuvo muy cerca de Amanda, porque se había hecho cargo de su tratamiento y la veía

casi todos los días. La enferma pasó varias semanas de agonía, hasta que pudo

prescindir de las drogas. Dejó también los cigarrillos y el licor y empezó a hacer una

vida saludable y ordenada, ganó algo de peso, se cortó el pelo y volvió a pintarse sus

grandes ojos oscuros y a colgarse collares y pulseras tintineantes, en un patético

intento por recuperar la desteñida imagen que guardaba de sí misma. Estaba

enamorada. De la depresión pasó a un estado de euforia permanente y Jaime era el

centro de su manía. El enorme esfuerzo de voluntad que hizo para librarse de sus

numerosas adicciones, se lo ofreció a él como prueba de amor. Jaime no la alentó,

pero no tuvo tampoco el valor de rechazarla, porque pensó que la ilusión del amor

podía ayudarla en la recuperación, pero sabía que era tarde para ellos. Apenas pudo

trató de establecer distancia, con la disculpa de ser un solterón perdido para el amor.

Le bastaban los encuentros furtivos con algunas enfermeras complacientes del hospital

o las tristes visitas a los burdeles, para satisfacer sus urgencias más apremiantes en

los raros momentos libres que le dejaba su trabajo. A pesar de él mismo, se vio

envuelto en una relación con Amanda que en su juventud deseó con desesperación,

pero que ya no lo conmovía ni se sentía capaz de mantener. Sólo le inspiraba un

sentimiento de compasión, pero ésta era una de las emociones más fuertes que él

podía sentir. En toda una vida de convivir con la miseria y el dolor, no se había

endurecido su alma, sino, por el contrario, era cada vez más vulnerable a la piedad. El

día que Amanda le echó los brazos al cuello y dijo que lo amaba, la abrazó

maquinalmente y la besó con una pasión fingida, para que ella no percibiera que no la

deseaba. Así se vio atrapado en una relación absorbente a una edad en la que se creía

incapacitado para los amores tumultuosos. «Ya no sirvo para estas cuestiones»,

pensaba después de aquellas agotadoras sesiones en que Amanda, para encantarlo,

recurría a rebuscadas manifestaciones amorosas que dejaban a ambos aniquilados.

Su relación con Amanda y la insistencia de Alba, lo pusieron a menudo en contacto

con Miguel. No podía evitar encontrarlo en muchas ocasiones. Hizo lo posible por

mantenerse indiferente, pero Miguel terminó por cautivarlo. Había madurado y ya no

era un joven exaltado, pero no había variado ni un ápice en su línea política y seguía

pensando que sin una revolución violenta, sería imposible vencer a la derecha. Jaime

no estaba de acuerdo, pero lo apreciaba y admiraba su carácter valiente. Sin embargo,

lo consideraba uno de esos hombres fatales, poseídos de un idealismo peligroso y una

pureza intransigente, que todo lo que tocan lo tiñen de desgracia, especialmente a las

mujeres que tienen la mala suerte de amarlos. No le gustaba tampoco su posición

ideológica, porque estaba convencido de que los extremistas de izquierda como Miguel,
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hacían más daño al Presidente que los de derecha. Pero nada de eso impedía que le

tuviera simpatía y se inclinara ante la fuerza de sus convicciones, su alegría natural, su

tendencia a la ternura y la generosidad con que estaba dispuesto a dar la vida por

ideales que Jaime compartía, pero que no tenía el valor de llevar a cabo hasta las

últimas consecuencias.

Esa noche Jaime se durmió apesadumbrado e inquieto, incómodo en su saco de

dormir, escuchando muy- cerca la respiración de su sobrina. Cuando despertó, ella se

había levantado y estaba calentando el café del desayuno. Soplaba una brisa fría y el

sol iluminaba con reflejos dorados las cumbres de las montañas. Alba echó los brazos

al cuello de su tío y lo besó, pero él mantuvo las manos en los bolsillos y no devolvió la

caricia. Estaba turbado.

Las Tres Marías fue uno de los últimos fundos que expropió la Reforma Agraria en el

Sur. Los mismos campesinos que habían nacido y trabajado por generaciones en esa

tierra, formaron una cooperativa y se adueñaron de la propiedad, porque hacía tres

años y cinco meses que no veían a su patrón y se les había olvidado el huracán de sus

rabietas. El administrador, atemorizado por el rumbo que tomaban los acontecimientos

y por el tono exaltado de las reuniones de los inquilinos en la escuela, juntó sus

bártulos y se largó sin despedirse de nadie y sin avisar al senador Trueba, porque no

quería enfrentar su furia y porque pensó que ya había cumplido con advertírselo varias

veces. Con su partida, Las Tres Marías quedó por un tiempo a la deriva. No había quien

diera las órdenes y ni quien estuviera dispuesto a cumplirlas, pues los campesinos

saboreaban por primera vez en sus vidas el gustillo de la libertad y de ser sus propios

arios. Se repartieron equitativamente los potreros y cada uno cultivó lo que le dio la

gana, hasta que el gobierno mandó un técnico agrícola que les dio semillas a crédito y

los puso al día sobre la demanda del mercado, las dificultades de transporte para los

productos y las ventajas de los abonos y desinfectantes. Los campesinos hicieron poco

caso al técnico, porque parecía un alfeñique de ciudad y era evidente que jamás había

tenido un arado en las manos, pero de todos modos celebraron su visita abriendo las

sagradas bodegas del antiguo patrón, saqueando sus vinos añejos y sacrificando los

toros reproductores para comer las criadillas con cebolla y cilantro. Después que partió

el técnico, se comieron también las vacas importadas y las gallinas ponedoras. Esteban

Trucha se enteró de que había perdido la tierra, cuando le notificaron que iban a

pagársela con bonos del Estado, a treinta años plazo y al mismo precio que él había

puesto en su declaración de impuestos. Perdió el control. Sacó de su arsenal una

ametralladora que no sabía usar y le ordenó a su chofer que lo llevara en el coche de

un tirón hasta Las Tres Marías sin avisar a nadie, ni siquiera a sus guardaespaldas.

Viajó varias horas, ciego de rabia, sin ningún plan concreto en la mente.

Al llegar, tuvieron que frenar el automóvil en seco, porque les cerraba el paso u.na

gruesa tranca en el portón. Uno de los inquilinos estaba montando guardia armado con

un chuzo y una escopeta de caza sin balas. Trueba se bajó del vehículo. Al ver al

patrón, el pobre hombre se colgó frenéticamente de la campana de la escuela, que le

habían instalado cerca para dar la alarma, v en seguida se arrojó de boca al suelo. La

ráfaga de balas le pasó por encima de la cabeza y se incrusto en los árboles cercanos.

Trueba no se detuvo a ver si lo había matado. Con una agilidad inesperada a su edad,

se metió por el camino del fundo sin mirar para ningún lado, de modo que el golpe en

la nuca le llegó de sorpresa y lo tiró de bruces en el polvo antes que alcanzara a darse

cuenta de lo que había pasado. Despertó en el comedor de la casa patronal, acostado

sobre la mesa, con las manos amarradas y una almohada bajo la cabeza. Una mujer

estaba poniéndole paños mojados en la frente y a su alrededor estaban casi todos los

inquilinos mirándolo con curiosidad.

La casa de los espíritus

Isabel Allende

215

-¿Cómo se siente, compañero? -preguntaron.

-¡Hijos de puta! ¡Yo no soy compañero de nadie! -bramó el viejo tratando de

incorporarse.

Tanto se debatió y gritó, que soltaron sus ligaduras y lo ayudaron a pararse, pero

cuando quiso salir, vio que las ventanas estaban tapiadas por fuera y la puerta cerrada

con llave. Trataron de explicarle que las cosas habían cambiado y ya no era el amo,

pero no quiso escuchar a nadie. Echaba espuma por la boca y el corazón amenazaba

con estallarle, lanzaba improperios como un demente, amenazando con tales castigos

y venganzas, que los otros terminaron por echarse a reír. Por último, aburridos, lo

dejaron solo encerrado en el comedor. Esteban Trucha se derrumbó en una silla,

agotado por el tremendo esfuerzo. Horas después se enteró de que se había

convertido en un rehén y que querían filmarlo para la televisión. Advertidos por el

chofer, sus dos guardaespaldas y algunos jóvenes exaltados de su partido habían

hecho el viaje hasta Las Tres Marías, armados con palos, manoplas y cadenas, para

rescatarlo, pero se encontraron con la guardia redoblada en el portón, encañonados

por la misma metralleta que el senador Trucha les había proporcionado.

-Al compañero rehén no se lo lleva nadie -dijeron los campesinos, y para dar énfasis

a sus palabras los corrieron a tiros.

Apareció un camión de la televisión a filmar el incidente y los inquilinos, que nunca

habían visto nada semejante, lo dejaron entrar y posaron para las cámaras con sus

más amplias sonrisas, rodeando al prisionero. Esa noche todo el país pudo ver en sus

pantallas al máximo representante de la oposición amarrado, echando espumarajos de

rabia y bramando tales palabrotas que tuvo que actuar la censura. El presidente

también lo vio y el asunto no le hizo gracia, porque vio que podía ser el detonante que

haría estallar el polvorín donde se asentaba su gobierno en precario equilibrio. Mandó a

los carabineros a rescatar al senador. Cuando éstos llegaron al fundo, los campesinos,

envalentonados por el apoyo de la prensa, no los dejaron entrar. Exigieron una orden

judicial. El juez de la provincia, viendo que podía meterse en un lío y salir también en

la televisión vilipendiado por los reporteros de izquierda, se fue apresuradamente a

pescar. Los carabineros tuvieron que limitarse a esperar al otro lado del portón de Las

Tres Marías, hasta que mandaran la orden de la capital. ,

Blanca y Alba se enteraron, como todo el mundo, porque lo vieron en el noticiario.

Blanca esperó hasta el día siguiente sin hacer comentarios, pero al ver que tampoco

los carabineros habían podido rescatar al abuelo, decidió que había llegado el momento

de volver a encontrarse con Pedro Tercero García.

-Quítate esos pantalones roñosos y ponte un vestido decente -ordenó a Alba.

Se presentaron ambas en el ministerio sin haber pedido cita. Un secretario intentó

detenerlas en la antesala, pero Blanca lo eliminó de un empujón y pasó con tranco

firme llevando a su hija a remolque. Abrió la puerta sin golpear e irrumpió en la oficina

de Pedro Tercero, a quien no veía desde hacía dos años. Estuvo a punto de retroceder,

creyendo que se había equivocado. En tan corto plazo, el hombre de su vida había

adelgazado y envejecido, parecía muy cansado y triste, tenía el pelo todavía negro,

pero más ralo y corto, se había podado su hermosa barba y estaba vestido con un

traje gris de funcionario y una mustia corbata del mismo color. Sólo por la mirada de

sus antiguos ojos negros Blanca lo reconoció.

-¡Jesús! ¡Cómo has cambiado...! -balbuceó.

A Pedro Tercero, en cambio, ella le pareció más hermosa de lo que recordaba, como

si la ausencia la hubiera rejuvenecido. En ese plazo él había tenido tiempo de

arrepentirse de su decisión y de descubrir que sin Blanca había perdido hasta el gusto
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por las jóvenes que antes lo entusiasmaban. Por otra parte, sentado en ese escritorio,

trabajando doce horas diarias, lejos de su guitarra y la inspiración del pueblo, tenía

muy pocas oportunidades de sentirse feliz. A medida que pasaba el tiempo, echaba

más y más de menos el amor tranquilo y reposado de Blanca. Apenas la vio entrar con

ademanes decididos y acompañada por Alba, comprendió que no iba a verlo por

razones sentimentales y adivinó que la causa era el escándalo del senador Trueba.

-Vengo a pedirte que nos acompañes -le dijo Blanca sin preámbulos-. Tu hija y yo

vamos a ir a buscar al viejo a Las Tres Marías.

Fue así como se enteró Alba de que su padre era Pedro Tercero García.

-Está bien. Pasemos por mi casa a buscar la guitarra-respondió él levantándose.

Salieron del ministerio en un automóvil negro como carruaje funerario con placas

oficiales. Blanca y Alba esperaron en la calle mientras él subió a su departamento.

Cuando regresó, había recuperado algo de su antiguo encanto. Se había cambiado el

traje gris por su mameluco y su poncho de antaño, calzaba alpargatas y llevaba la

guitarra colgando en la espalda. Blanca le sonrió por primera vez y él se inclinó y la

besó brevemente en la boca. El viaje fue silencioso durante los primeros cien

kilómetros, hasta que Alba pudo recuperarse de la sorpresa y sacó un hilo de voz

temblorosa para preguntar por qué no le habían dicho antes que Pedro Tercero era su

padre; así se habría ahorrado tantas pesadillas de un conde vestido de blanco muerto

de fiebre en el desierto.

-Es mejor un padre muerto que un padre ausente -respondió enigmáticamente

Blanca, y no volvió a hablar del asunto.

Llegaron a Las Tres Marías al anochecer y encontraron en el portón del fundo un

gentío en amigable charla alrededor de una fogata donde se asaba un cerdo. Eran los

carabineros, los periodistas y los campesinos que estaban dando el bajo a las últimas

botellas de la bodega del senador. Algunos perros y varios niños jugueteaban

iluminados por el fuego, esperando que el rosado y reluciente lechón terminara de

cocinarse. A Pedro Tercero García lo reconocieron al punto los de la prensa, porque lo

habían entrevistado a menudo, los carabineros por su inconfundible pinta de cantor

popular, y los campesinos porque lo habían visto nacer en esa tierra. Lo recibieron con

afecto.

-¿Qué le trae por aquí, compañero? -le preguntaron los campesinos.

-Vengo a ver al viejo -sonrió Pedro Tercero.

-Usted puede entrar, compañero, pero solo. Doña Blanca y la niña Alba nos van a

aceptar un vasito de vino -dijeron.

Las dos mujeres se sentaron alrededor de la fogata con los demás y el suave olor de

la carne chamuscada les recordó que no habían comido desde la mañana. Blanca

conocía a todos los inquilinos y a muchos de ellos les había enseñado a leer en la

pequeña escuela de Las Tres Marías, así es que se pusieron a recordar los tiempos

pasados, cuando los hermanos Sánchez imponían su ley en la región, cuando el viejo

Pedro García acabó con la plaga de hormigas y cuando el Presidente era un eterno

candidato, que se paraba en la estación a arengarlos desde el tren de sus derrotas.

-¡Quién hubiera pensado que alguna vez iba a ser Presidente -dijo uno.

-¡Y que un día el patrón iba a mandar menos que nosotros en Las Tres Marías! -se

rieron los demás.

A Pedro Tercero García lo condujeron a la casa, directamente a la cocina. Allí

estaban los inquilinos más viejos cuidando la puerta del comedor donde tenían

prisionero al antiguo patrón. No habían visto a Pedro Tercero en años, pero todos lo
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recordaban. Se sentaron a la mesa a beber vino y a rememorar el pasado remoto, los

tiempos en que Pedro Tercero no era una leyenda en la memoria de las gentes del

campo, sino tan solo un muchacho rebelde enamorado de la hija del patrón. Después

Pedro Tercero tomó su guitarra, se la acomodó en la pierna, cerró los ojos y comenzó

a cantar con su voz de terciopelo aquello de las gallinas y los zorros, coreado por todos

los viejos.

-Voy a llevarme al patrón, compañeros -dijo suavemente Pedro Tercero en una

pausa.

-Ni lo sueñes, hijo -le replicaron.

-Mañana vendrán los carabineros con una orden judicial y se lo llevarán como a un

héroe. Mejor me lo llevo yo con la cola entre las piernas -dijo Pedro Tercero.

Lo discutieron un buen rato y por último lo condujeron al comedor y lo dejaron solo

con el rehén. Era la primera vez que estaban frente a frente desde el día fatídico en

que Trueba le cobró la virginidad de su hija con un hachazo. Pedro Tercero lo

recordaba como un gigante furibundo. armado con una fusta de cuero de culebra y un

bastón de plata, a cuyo paso temblaban los inquilinos y se alteraba 1a naturaleza con

su vozarrón de trueno y su prepotencia de gran señor. Se sorprendió de que su rencor,

amasado durante tan largo tiempo, se desinflara en presencia de ese anciano

encorvado y empequeñecido que lo miraba asustado. El senador Trueba había agotado

su rabia y la noche que había pasado sentado en una silla con las manos amarradas lo

tenía con dolor en todos los huesos y un cansancio de mil años en la espalda. Al

principio tuvo dificultad en reconocerlo, porque no lo había vuelto a ver desde hacía un

cuarto de siglo, pero al notar que le faltaban tres dedos de la mano derecha,

comprendió que ésa era la culminación de la pesadilla en que se encontraba

sumergido. Se observaron en silencio por largos segundos, pensando los dos que el

otro encarnaba lo más odioso en el mundo, pero sin encontrar el fuego del antiguo

odio en sus corazones.

-Vengo a sacarlo de aquí -dijo Pedro Tercero.

-¿Por qué? -preguntó el viejo.

-Porque Alba me lo pidió -respondió Pedro Tercero.

-Váyase al carajo -balbuceó Trueba sin convicción.

-Bueno, para allá vamos. Usted viene conmigo.

Pedro Tercero procedió a soltarle las ligaduras, que habían vuelto a ponerle en las

muñecas para evitar que diera puñetazos contra la puerta. Trueba desvió los ojos para

no ver la mano mutilada del otro.

-Sáqueme de aquí sin que me vean. No quiero que se enteren los periodistas -dijo el

senador Trueba.

-Voy a sacarlo de aquí por donde mismo entró, por la puerta principal -dijo Pedro

Tercero, y echó a andar.

Trueba lo siguió con la cabeza gacha, tenía los ojos enrojecidos y por primera vez

desde que podía recordar se sentía derrotado. Pasaron por la cocina sin que el viejo

levantara la vista, cruzaron toda la casa y recorrieron el camino desde la casa patronal

hasta el portón de la entrada, acompañados por un grupo de niños revoltosos que

brincaban a su alrededor y un séquito de campesinos silenciosos que marchaba detrás.

Blanca y Alba estaban sentadas entre los periodistas y los carabineros, comiendo cerdo

asado con los dedos y bebiendo grandes sorbos de vino tinto del gollete de la botella

que circulaba de mano en mano. Al ver al abuelo, Alba se conmovió, porque no lo

había visto tan abatido desde la muerte de Clara. Tragó lo que tenía en la boca y corrió
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a su encuentro. Se abrazaron estrechamente y ella le susurró algo al oído. Entonces el

senador Trueba consiguió dominar su dignidad, levantó la cabeza y sonrió con su

antigua soberbia a las luces de las máquinas fotográficas. Los periodistas lo retrataron

subiendo a un automóvil negro con patente oficial y la opinión pública se preguntó

durante semanas qué significaba esa bufonada, hasta que otros acontecimientos

mucho más graves borraron el recuerdo del incidente.

Esa noche el Presidente, que había tomado el hábito de engañar al insomnio

jugando ajedrez con Jaime, comentó el asunto entre dos partidas, mientras espiaba

con ojos astutos, ocultos detrás de gruesas gafas con marcos oscuros, algún signo de

incomodidad en su amigo, pero Jaime siguió colocando las piezas en el tablero sin

agregar palabra.

-El viejo Trueba tiene los cojones bien puestos -dijo el Presidente-. Merecería estar

de nuestro lado.

-Usted parte, Presidente -respondió Jaime señalando el juego.

En los meses siguientes la situación empeoró mucho, aquello parecía un país en

guerra. Los ánimos estaban muy exaltados, especialmente entre las mujeres de la

oposición, que desfilaban por las calles aporreando sus cacerolas en protesta por el

desabastecimiento. La mitad de la población procuraba echar abajo al gobierno y la

otra mitad lo defendía, sin que a nadie le quedara tiempo para ocuparse del trabajo.

Alba se sorprendió una noche al ver las calles del centro oscuras y vacías. No se había

recogido la basura en toda la semana y los perros vagabundos escarbaban entre los

montones de porquería. Los postes estaban cubiertos de propaganda impresa, que la

lluvia del invierno había deslavado, y en todos los espacios disponibles estaban escritas

las consignas de ambos bandos. La mitad de los faroles había sido apedreada y en los

edificios no había ventanas encendidas, la luz provenía de unas tristes fogatas

alimentadas con periódicos y tablas, donde se calentaban pequeños grupos que

montaban guardia ante los ministerios, los bancos, las oficinas, turnándose para

impedir que las pandillas de extrema derecha los tomaran al asalto en las noches. Alba

vio detenerse una camioneta frente a un edificio público. Se bajaron varios jóvenes con

cascos blancos, tarros de pintura y brochas y cubrieron las paredes con un color claro

como base. Después dibujaron grandes palomas multicolores, mariposas y flores

sangrientas, versos del Poeta y llamadas a la unidad del pueblo. Eran las brigadas

juveniles que creían poder salvar su revolución a punta de murales patrióticos y

palomas panfletarias. Alba se acercó y les señaló el mural que había al otro lado de la

calle. Estaba manchado con pintura roja y tenía escrita una sola palabra con letras

enormes: Djakarta.

-¿Qué significa ese nombre, compañeros? -preguntó.

-No sabemos -respondieron.

Nadie sabía por qué la oposición pintaba esa palabra asiática en las paredes, jamás

habían oído hablar de los montones de muertos en las calles de esa lejana ciudad. Alba

montó en su bicicleta y pedaleó rumbo a su casa. Desde que había racionamiento de

gasolina y huelga de transporte público, había desenterrado del sótano el viejo juguete

de su infancia para movilizarse. Iba pensando en Miguel y un oscuro presentimiento le

cerraba la garganta.

Hacía tiempo que no iba a clase y empezaba a sobrarle el tiempo. Los profesores

habían declarado un paro indefinido y los estudiantes se tomaron los edificios de las

Facultades. Aburrida de estudiar violoncelo en su casa, aprovechaba los ratos en que

no estaba retozando con Miguel, paseando con Miguel o discutiendo con Miguel para ir

al hospital del Barrio de la Misericordia a ayudar a su tío Jaime y a unos pocos médicos
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más, que seguían ejerciendo a pesar de la orden del Colegio Médico de no trabajar

para sabotear al gobierno. Era una tarea hercúlea. Los pasillos se atochaban de

pacientes que esperaban durante días para ser atendidos, como un gimiente rebaño.

Los enfermeros no daban abasto. Jaime se quedaba dormido con el bisturí en la mano,

tan ocupado que a menudo olvidaba comer. Adelgazó y andaba muy demacrado. Hacía

turnos de dieciocho horas y cuando se echaba en su camastro no podía conciliar el

sueño, pensando en los enfermos que estaban aguardando y en que no había

anestesias, ni jeringas, ni algodón, y aunque él se multiplicara por mil, todavía no sería

suficiente, porque aquello era como tratar de detener un tren con la mano. También

Amanda trabajaba en el hospital como voluntaria, para estar cerca de Jaime y

mantenerse ocupada. En esas agotadoras jornadas cuidando enfermos desconocidos

recuperó la luz que la iluminaba por dentro en su juventud y, por un tiempo, tuvo la

ilusión de ser feliz. Usaba un delantal azul y zapatillas de goma, pero a Jaime le

parecía que cuando andaba cerca tintineaban sus abalorios de antaño. Se sentía

acompañado y hubiera deseado amarla. El Presidente aparecía en la televisión casi

todas las noches para denunciar la guerra sin cuartel de la oposición. Estaba muy

cansado y a menudo se le quebraba la voz. Dijeron que estaba borracho y que pasaba

las noches en una orgía de mulatas traídas por vía aérea desde el trópico para calentar

sus huesos. Advirtió que los camioneros en huelga recibían cincuenta dólares diarios

del extranjero para mantener el país parado. Respondieron que le enviaban helados de

coco y armas soviéticas en las valijas diplomáticas. Dijo que sus enemigos conspiraban

con los militares para hacer un golpe de Estado, porque preferían ver la democracia

muerta, antes que gobernada por él. Lo acusaron de inventar patrañas de paranoico y

de robarse las obras del Museo Nacional para ponerlas en el cuarto de su querida.

Previno que la derecha estaba armada y decidida a vender la patria al imperialismo y

le contestaron que tenía su despensa llena de pechugas de ave mientras el pueblo

hacía cola para el cogote y las alas del mismo pájaro.

El día que Luisa Mora tocó el timbre de la gran casa de la esquina, el senador

Trueba estaba en la biblioteca sacando cuentas. Ella era la última de las hermanas

Mora que todavía quedaba en este mundo, reducida al tamaño de un ángel errante y

totalmente lúcido, en plena posesión de su inquebrantable energía espiritual. Trueba

no la veía desde la muerte de Clara, pero la reconoció por 1a voz, que seguía sonando

como una flauta encantada y por el perfume de violetas silvestres que el tiempo había

suavizado, pero que aún era perceptible a la distancia. Al entrar a la habitación trajo

consigo la presencia alada de Clara, que quedó flotando en el aire ante los ojos

enamorados de su marido, quien no la veía desde hacía varios días.

-Vengo a anunciarle desgracias, Esteban -dijo Luisa Mora después de acomodarse

en el sillón.

-¡Ay, querida Luisa! De eso ya he tenido suficiente... -suspiró él.

Luisa contó lo que había descubierto en los planetas. Tuvo que explicar el método

científico que había usado, para vencer la pragmática resistencia del senador. Dijo que

había pasado los últimos diez meses estudiando la carta astral de cada persona

importante en el gobierno y en la oposición, incluyendo al mismo Trueba. La

comparación de las cartas reflejaba que en ese preciso momento histórico ocurrirían

inevitables hechos de sangre, dolor y muerte.

-No tengo la menor duda, Esteban -concluyó-. Se avecinan tiempos atroces. Habrá

tantos muertos que no se podrán contar. Usted estará en el bando de los ganadores,

pero el triunfo no le traerá más que sufrimiento y soledad.

Esteban Trueba se sintió incómodo ante esa pitonisa insólita que trastornaba la paz

de su biblioteca v alborotaba su hígado con desvaríos astrológicos, pero no tuvo valor
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para despedirla, a causa de Clara, que estaba observando con el rabillo del ojo desde

su rincón.

-Pero no he venido a molestarlo con, noticias que escapan a su control, Esteban. He

venido a hablar con su nieta Alba, porque tengo un mensaje para ella de su abuela.

El senador llamó a Alba. La joven no había visto a Luisa Mora desde que tenía siete

años, pero se acordaba perfectamente de ella. La abrazó con delicadeza, para no

desbaratar su frágil esqueleto de marfil y aspiró con ansias una bocanada de ese

perfume inconfundible.

-Vine a decirte que te cuides, hijita -dijo Luisa Mora después que se hubo secado el

llanto de emoción-. La muerte te anda pisando los talones. Tu abuela Clara te protege

desde el Más Allá, pero me mandó a decirte que los espíritus protectores son ineficaces

en los cataclismos mayores. Sería bueno que hicieras un viaje, que te fueras al otro

lado del mar, donde estarás a salvo.

A esas alturas de la conversación, el senador Trueba había perdido la paciencia y

estaba seguro que se encontraba frente a una andana demente. Diez meses y once

días más tarde, recordaría la profecía de Luisa Mora, cuando se llevaron a Alba en la

noche durante el toque de queda.
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El terror

Capítulo XIII

El día del golpe militar amaneció con un sol radiante, poco usual en la tímida

primavera que despuntaba. Jaime había trabajado casi toda la noche y a las siete de la

mañana sólo tenía en el cuerpo dos horas de sueño. Lo despertó la campanilla del

teléfono y una secretaria, con la voz ligeramente alterada, terminó de espantarle la

modorra. Lo llamaban de Palacio para informarle que debía presentarse en la oficina

del compañero Presidente lo antes posible, no, el compañero Presidente no estaba

enfermo, no, no sabía lo que estaba pasando, ella tenía orden dé llamar a todos los

médicos de la Presidencia. Jaime se vistió como un sonámbulo y tomó su automóvil,

agradeciendo que por su profesión tuviera derecho a una cuota semanal de gasolina,

porque o si no, habría tenido que ir al centro en bicicleta. Llegó al Palacio a las ocho y

se extrañó de ver la plaza vacía y un fuerte destacamento de soldados en los portones

de la sede del gobierno, vestidos todos con ropa de batalla, cascos y armamentos de

guerra. Jaime estacionó su automóvil en la plaza solitaria, sin reparar en los gestos

que hacían los soldados para que no se detuviera. Se bajó y de inmediato lo rodearon

apuntando con sus armas.

-¿Qué pasa, compañeros? ¿Estamos en guerra con los chinos? -sonrió Jaime.

-¡Siga, no puede detenerse aquí! ¡El tráfico está interrumpido! -ordenó un oficial.

-Lo siento, pero me han llamado de la Presidencia -alegó Jaime mostrando su

identificación-. Soy médico.

Lo acompañaron hasta las pesadas puertas de madera del Palacio, donde un grupo

de carabineros montaba guardia. Lo dejaron entrar. En el interior del edificio reinaba

una agitación de naufragio, los empleados corrían por las escaleras como ratones

mareados y la guardia privada del Presidente estaba arrimando los muebles contra las

ventanas y repartiendo pistolas entre los más próximos. El Presidente salió a su

encuentro. Tenía puesto un casco de combate, que se veía incongruente junto a su fina

ropa deportiva y sus zapatos italianos. Entonces Jaime comprendió que algo grave

estaba ocurriendo.

-Se ha sublevado la Marina, doctor -explicó brevemente-. Ha llegado el momento de

luchar.

Jaime tomó el teléfono y llamó a Alba para decirle que no se moviera de la casa y

pedirle que avisara a Amanda. No volvió a hablar con ella nunca más, porque los

acontecimientos se desencadenaron vertiginosamente. En el transcurso de la siguiente

hora llegaron algunos ministros y dirigentes políticos del gobierno y comenzaron las

negociaciones telefónicas con los insurrectos para medir la magnitud de la sublevación

y buscar una solución pacífica. Pero a las nueve y media de la mañana las unidades

aunadas del país estaban al mando de militares golpistas. En los cuarteles había

comenzado la purga de los que permanecían leales a la Constitución. El general de los

carabineros ordenó a la guardia del Palacio que saliera, porque también la policía

acababa de plegarse al Golpe.

-Pueden irse, compañeros, pero dejen sus armas -dijo el Presidente.
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Los carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del general era

terminante. Ninguno se atrevió a desafiar la mirada del jefe de Estado, depositaron sus

armas en el patio y salieron en fila, con la cabeza gacha. En la puerta uno se volvió.

-Yo me quedo con usted, compañero Presidente -dijo.

A media mañana fue evidente que la. situación no se arreglaría con el diálogo y

empezó a retirarse casi todo el mundo. Sólo quedaron los amigos más cercanos y la

guardia privada. Las hijas del Presidente fueron obligadas por su padre a salir.

Tuvieron que sacarlas a la fuerza y desde la calle podían oír sus gritos llamándolo. En

el interior del edificio quedaron alrededor de treinta personas atrincheradas en los

salones del segundo piso, entre quienes estaba Jaime. Creía encontrarse en medio de

una pesadilla. Se sentó en un sillón de terciopelo rojo, con una pistola en la mano,

mirándola idiotizado. No sabía usarla. Le pareció que el tiempo transcurría muy

lentamente, en su reloj sólo habían pasado tres horas de ese mal sueño. Oyó la voz del

Presidente que hablaba por radio al país. Era su despedida.

«Me dirijo a aquellos que serán perseguidos, para decirles que yo no voy a

renunciar: pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré junto a ustedes.

Tengo fe en la patria y su destino. Otros hombres superarán este momento y mucho

más temprano que tarde se abrirán las grandes alamedas por donde pasará el hombre

libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Éstas

serán mis últimas palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano.»

El cielo comenzó a nublarse. Se oían algunos disparos aislados y lejanos. En ese

momento el Presidente estaba hablando por teléfono con el jefe de los sublevados,

quien le ofreció un avión militar para salir del país con toda su familia. Pero él no

estaba dispuesto a exiliarse en algún lugar lejano donde podría pasar el resto de su

vida vegetando con otros mandatarios derrocados, que habían salido de su patria entre

gallos y medianoche.

-Se equivocaron conmigo, traidores. Aquí me puso el pueblo y sólo saldré muerto

-respondió serenamente.

Entonces oyeron el rugido de los aviones y comenzó el bombardeo. Jaime se tiró al

suelo con los demás, sin poder creer lo que estaba viviendo, porque hasta el día

anterior estaba convencido de que en su país nunca pasaba nada y hasta los militares

respetaban la ley. Sólo el Presidente se mantuvo en pie, se acercó a una ventana con

una bazooka en los brazos y disparó hacia los tanques de la calle. Jaime se arrastró

hasta él y lo tomó de las pantorrillas para obligarlo a agacharse, pero el otro le soltó

una palabrota y se mantuvo de pie. Quince minutos después ardía todo el edificio y

adentro no se podía respirar por las bombas y el humo. Jaime gateaba entre los

muebles rotos y los pedazos de cielo raso que caían a su alrededor como una lluvia

mortífera, procurando dar auxilio a los heridos, pero sólo podía ofrecer consuelo y

cerrar los ojos a los muertos. En una súbita pausa del tiroteo, el Presidente reunió a

los sobrevivientes y les dijo que se fueran, que no quería mártires ni sacrificios inútiles,

que todos tenían una familia y tendrían que realizar una importante tarea después.

«Voy a pedir una tregua para que puedan salir», agregó. Pero nadie se retiró. Algunos

temblaban, pero todos estaban en aparente posesión de su dignidad. El bombardeo fue

breve, pero dejó el Palacio en ruinas. A las dos de la tarde el incendio había devorado

los antiguos salones que habían servido desde tiempos coloniales, y sólo quedaba un

puñado de hombres alrededor del Presidente. Los militares entraron al edificio y

ocuparon todo lo que quedaba de la planta baja. Por encima del estruendo escucharon

la voz histérica de un oficial que les ordenaba rendirse y bajar en fila india y con los
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brazos en alto. El Presidente estrechó la mano a cada uno. «Yo bajaré al final», dijo.

No volvieron a verlo con vida.

Jaime bajó con los demás. En cada peldaño de la amplia escalera de piedra había

soldados apostados. Parecían haber enloquecido. Pateaban y golpeaban con las culatas

a los que bajaban, con un odio nuevo, recientemente inventado, que había florecido en

ellos en pocas horas. Algunos disparaban sus armas por encima de las cabezas de los

rendidos. Jaime recibió un golpe en el vientre que lo dobló en dos y cuando pudo

enderezarse, tenía los ojos llenos de lágrimas y los pantalones tibios de mierda.

Siguieron golpeándolos hasta la calle y allí les ordenaron acostarse boca abajo en el

suelo, los pisaron, los insultaron hasta que se le acabaron las palabrotas del castellano

y entonces le hicieron señas a un tanque. Los prisioneros lo oyeron acercarse,

estremeciendo el asfalto con su peso de paquidermo invencible.

-¡Abran paso, que les vamos a pasar con el tanque por encima a estos huevones!

-gritó un coronel.

Jaime atisbó desde el suelo y creyó reconocerlo, porque le recordó a un muchacho

con quien jugaba en Las Tres Marías cuando él era joven. El tanque pasó resoplando a

diez centímetros de sus cabezas entre las carcajadas de los soldados y el aullido de las

sirenas de los bomberos. A lo lejos se oía el rumor de los aviones de guerra. Mucho

rato después separaron a los prisioneros en grupos, según su culpa, y a Jaime lo

llevaron al Ministerio de Defensa, que estaba convertido en cuartel. Lo obligaron a

avanzar agazapado, como si estuviera en una trinchera, lo llevaron a través de una

gran sala, llena de hombres desnudos, atados en filas de diez, con las manos

amarradas en la espalda, tan golpeados, que algunos no podían tenerse en pie y la

sangre corría en hilitos sobre el mármol del piso. Condujeron a Jaime al cuarto de las

calderas, donde había otras personas de pie contra la pared, vigiladas por un soldado

lívido que se paseaba apuntándolos con su metralleta. Allí pasó mucho rato inmóvil,

parado, sosteniéndose como un sonámbulo, sin acabar de comprender lo que estaba

sucediendo, atormentado por los gritos que se escuchaban a través del muro. Notó

que el soldado lo observaba. De pronto bajó el arma y se acercó.

-Siéntese a descansar, doctor, pero si yo le aviso, párese inmediatamente -dijo en

un murmullo, pasándole un cigarrillo encendido-. Usted operó a mi madre y le salvó la

vida.

Jaime no fumaba, pero saboreó aquel cigarrillo aspirando lentamente. Su reloj

estaba destrozado, pero por el hambre y la sed, calculó que ya era de noche. Estaba

tan cansado e incómodo en sus pantalones manchados, que no se preguntaba lo que

iba a sucederle. Empezaba a cabecear cuando el soldado se aproximó.

-Párese, doctor -le susurró-. Ya vienen a buscarlo. ¡Buena suerte!

Un instante después entraron dos hombres, le esposaron las muñecas y lo

condujeron donde un oficial que tenía a su cargo el interrogatorio de los prisioneros.

Jaime lo había visto algunas veces en compañía del Presidente.

-Sabemos que usted do tiene nada que ver con esto, doctor -dijo-.Sólo queremos

que aparezca en la televisión y diga que el Presidente estaba borracho y que se

suicidó. Después lo dejo irse a su casa.

-Haga esa declaración usted mismo. Conmigo no cuenten, cabrones -respondió

Jaime.

Lo sujetaron de los brazos. El primer golpe le cayó en el estómago. Después lo

levantaron, lo aplastaron sobre una mesa y sintió que le quitaban la ropa. Mucho

después lo sacaron inconsciente del Ministerio de Defensa. Había comenzado a llover y

la frescura del agua y del aire lo reanimaron. Despertó cuando lo subieron a un
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autobús del ejército y lo dejaron en el asiento trasero. A través del vidrio observó la

noche y cuando el vehículo se puso en marcha, pudo ver las calles vacías y los edificios

embanderados. Comprendió que los enemigos habían ganado y probablemente pensó

en Miguel. El autobús se detuvo en el patio de un regimiento, allí lo bajaron. Había

otros prisioneros en tan mal estado como él. Les ataron los pies y las manos con

alambres de púas y los tiraron de bruces en las pesebreras. Allí pasaron Jaime y los

otros dos días sin agua y sin alimento, pudriéndose en su propio excremento, su

sangre y su espanto, al cabo de los cuales los transportaron a todos en un camión

hasta las cercanías del aeropuerto. En un descampado los fusilaron en el suelo, porque

no podían tenerse de pie, y luego dinamitaron los cuerpos. El asombro de la explosión

y el hedor de los despojos quedaron flotando en el aire por mucho tiempo.

En la gran casa de la esquina, el senador Trueba abrió una botella de champán

francés para celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual había luchado tan

ferozmente, sin sospechar que en ese mismo momento a su hijo Jaime estaban

quemándole los testículos con un cigarrillo importado. El viejo colgó la bandera en la

entrada de la casa y no salió a bailar a la calle porque era cojo y porque había toque

de queda, pero ganas no le faltaron, como anunció regocijado a su hija y a su nieta.

Entretanto Alba, colgada del teléfono, trataba de obtener noticias de la gente que la

preocupaba: Miguel, Pedro Tercero, su tío Jaime, Amanda, Sebastián Gómez y tantos

otros.

-¡Ahora las van a pagar! -exclamó el senador Trueba alzando la copa.

Alba se la arrebató de la mano de un zarpazo y la lanzó contra la pared, haciéndola

añicos. Blanca, que nunca había tenido el valor de hacer frente a su padre, sonrió sin

disimulo.

-¡No vamos a celebrar la muerte del Presidente ni la de otros, abuelo! dijo Alba.

En las pulcras casas del Barrio Alto abrieron las botellas que habían estado

esperando durante tres años y brindaron por el nuevo orden. Sobre las poblaciones

obreras volaron durante toda la noche los helicópteros, zumbando como moscas de

otros mundos.

Muy tarde, casi al amanecer, sonó el teléfono y Alba, que no se había acostado,

corrió a atenderlo. Aliviada, escuchó la voz de Miguel.

-Llegó el momento, mi amor. No me busques ni me esperes. Te amo -dijo.

-¡Miguel! ¡Quiero ir contigo! -sollozó Alba.

-No hables a nadie de mí, Alba. No veas a los amigos. Rompe las agendas, los

papeles, todo lo que pueda relacionarte conmigo. Te voy a querer siempre, recuérdalo,

mi amor Lijo Miguel y cortó la comunicación.

El toque de queda duró dos días. Para Alba fueron una eternidad. Las radios

transmitían ininterrumpidamente himnos guerreros y la televisión mostraba sólo

paisajes del territorio nacional y dibujos animados. Varias veces al día aparecían en las

pantallas los cuatro generales de la junta, sentados entre el escudo y la bandera, para

promulgar sus bandos: eran los nuevos héroes de la patria. A pesar de la orden de

disparar contra cualquiera que se asomara fuera de su casa, el senador Trueba cruzó

la calle para ir a celebrar donde un vecino. La algazara de la fiesta no llamó la atención

a las patrullas que circulaban por la calle, porque ése era un barrio donde no

esperaban encontrar oposición. Blanca anunció que tenía la peor jaqueca de su vida y

se encerró en su habitación. En la noche, Alba la oyó rondar por la cocina y supuso que

el hambre había sido más fuerte que el dolor de cabeza. Ella pasó dos días dando
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vueltas por la casa en estado de desesperación, revisando los libros del túnel de Jaime

y su propio escritorio, para destruir lo que consideró comprometedor. Era como

cometer un sacrilegio, estaba segura que cuando su tío regresara iba a ponerse furioso

y le quitaría su confianza. También destruyó las libretas donde estaban los números de

teléfono de los amigos, sus más preciosas cartas de amor y hasta las fotografías de

Miguel. Las empleadas de la casa, indiferentes y aburridas, se entretuvieron durante el

toque de queda haciendo empanadas, menos la cocinera, que lloraba sin parar y

esperaba con ansias el momento de ir a ver a su marido, con quien no había podido

comunicarse.

Cuando se levantó por algunas horas la prohibición de salir, para dar a la población

la oportunidad de comprar víveres, Blanca comprobó maravillada que los almacenes

estaban abarrotados con los productos que durante tres años habían escaseado y que

parecían haber surgido como por obra de magia en las vitrinas. Vio rumas de pollos

faenados y pudo comprar todo lo que quiso, a pesar de que costaban el triple, porque

se había decretado libertad de precios. Notó que muchas personas observaban los

pollos con curiosidad, como si no los hubieran visto nunca, pero que pocas compraban,

porque no los podían pagar. Tres días después el olor a carne putrefacta apestaba los

almacenes de la ciudad.

Los soldados patrullaban nerviosamente por las calles, vitoreados por mucha gente

que había deseado el derrocamiento del gobierno. Algunos, envalentonados por la

violencia de esos días, detenían a los hombres con pelo largo o con barba, signos

inequívocos de su espíritu rebelde, y paraban en la calle a las mujeres que andaban

con pantalones para cortárselos a tijeretazos, porque se sentían responsables de

imponer el orden, la moral y la decencia. Las nuevas autoridades dijeron que no tenían

nada que ver con esas acciones, nunca habían dado orden de cortar barbas o

pantalones, probablemente se trataba de comunistas disfrazados de soldados para

desprestigiar a las Fuerzas Armadas y hacerlas odiosas a los ojos de la ciudadanía, que

no estaban prohibidas las barbas ni los pantalones, pero, por supuesto, preferían que

los hombres anduvieran afeitados y con el pelo corto, y las mujeres con faldas.

Se corrió la voz de que el Presidente había muerto y nadie creyó la versión oficial de

que se suicidó.

Esperé que se normalizara un poco la situación. Tres días después del

Pronunciamiento Militar, me dirigí en el automóvil del Congreso al Ministerio de

Defensa, extrañado de que no me hubieran buscado para invitarme a participar en el

nuevo gobierno. Todo el mundo sabe que fui el principal enemigo de los marxistas, el

primero que se opuso a la dictadura comunista y se atrevió a decir en público que sólo

los militares podían impedir que el país cayera en las garras de la izquierda. Además

yo fui quien hizo casi todos los contactos con el alto mando militar, quien sirvió de

enlace con los gringos y puse mi nombre y mi dinero para la compra de armas. En fin,

me jugué más que nadie. A mi edad el poder político no me interesa para nada. Pero

soy de los pocos que podían asesorarlos, porque llevo mucho tiempo ocupando

posiciones y sé mejor que nadie lo que le conviene a este país. Sin asesores leales,

honestos y capacitados, ¿qué pueden hacer unos pocos coroneles improvisados? Sólo

desatinos. O dejarse engañar por los vivos que se aprovechan de las circunstancias

para hacerse ricos, como de hecho está sucediendo. En ese momento nadie sabía que

las cosas iban a ocurrir como ocurrieron. Pensábamos que la intervención militar era

un paso necesario para la vuelta a una democracia sana, por eso me parecía tan

importante colaborar con las autoridades.
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Cuando llegué al Ministerio de Defensa me sorprendió ver el edificio convertido en

un muladar. Los ordenanzas baldeaban los pisos con estropajos, vi algunas paredes

aportilladas por las balas v por todos lados corrían los militares agazapados, como si

de verdad estuvieran en medio de un campo de batalla o esperaran que le cayeran los

enemigos del techo. Tuve que aguardar casi tres horas para que me atendiera un

oficial. Al principio creí que en ese caos no me habían reconocido y por eso me

trataban con tan poca deferencia, pero luego me di cuenta cómo eran las cosas. El

oficial me recibió con las botas sobre el escritorio, masticando un emparedado

grasiento, mal afeitado, con la guerrera desabotonada. No me dio tiempo de preguntar

por mi hijo Jaime ni para felicitarlo por la valiente acción de los soldados que habían

salvado a la patria, sino que procedió a pedirme las llaves del automóvil con el

argumento de que se había clausurado el Congreso y, por lo tanto, también se habían

terminado las prebendas de los congresistas. Me sobresalté. Era evidente, entonces,

que no tenían intención alguna de volver a abrir las puertas del Congreso, como todos

esperábamos. Me pidió, no, me ordenó, presentarme al día siguiente en la catedral, a

las once de la mañana, para asistir al Te Deum con que la patria agradecería a Dios la

victoria sobre el comunismo.

-¿Es cierto que el Presidente se suicidó? -pregunté.

-¡Se fue! -me contestó.

-¿Se fue? ¿Adónde?

-¡Se fue en sangre! -rió el otro.

Salí a la calle desconcertado, apoyado en el brazo de mi chofer. No teníamos forma

de regresar a la casa, porque no circulaban taxis ni buses y yo no estoy en edad para

caminar. Afortunadamente pasó un jeep de carabineros y me reconocieron. Es fácil

distinguirme, como dice mi nieta Alba, porque tengo una pinta inconfundible de viejo

cuervo rabioso y siempre ando vestido de luto, con mi bastón de plata.

-Suba, senador -dijo un teniente.

Nos ayudaron a trepar al vehículo. Los carabineros se veían cansados y me pareció

evidente que no habían dormido. Me confirmaron que hacía tres días que estaban

patrullando la ciudad, manteniéndose despiertos con café negro y pastillas.

-¿Han encontrado resistencia en las poblaciones o en los cordones industriales?

-pregunté.

-Muy poca. La gente está tranquila-dijo el teniente-. Espero que la situación se

normalice pronto, senador. No nos gusta esto, es un trabajo sucio.

-No diga eso, hombre. Si ustedes no se adelantan, los comunistas habrían dado el

Golpe y a estas horas usted, yo y otras cincuenta mil personas estaríamos muertos.

Sabía que tenían un plan para implantar su dictadura, ¿no?

-Eso nos han dicho. Pero en la población donde yo vivo hay muchos detenidos. Mis

vecinos me miran con recelo. Aquí a los muchachos les pasa lo mismo. Pero hay que

cumplir órdenes. La patria es lo primero, ¿verdad?

-Así es. Yo también siento lo que está pasando, teniente. Pero no había otra

solución. El régimen estaba podrido. ¿Qué habría sido de este país, si ustedes no

empuñan las armas?

En el fondo, sin embargo, no estaba tan seguro. Tenía el presentimiento de que las

cosas no estaban saliendo como las habíamos planeado y que la situación se nos

estaba escapando de las manos, pero en ese momento acallé mis inquietudes

razonando que tres días son muy pocos para ordenar un país y que probablemente el

grosero oficial que me atendió en el Ministerio de Defensa representaba una minoría
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insignificante dentro de las Fuerzas Armadas. La mayoría era como ese teniente

escrupuloso que me llevó a la casa. Supuse que al poco tiempo se restablecería el

orden y cuando se aliviara la tensión de los primeros días, me pondría en contacto con

alguien mejor colocado en la jerarquía militar. Lamenté no haberme dirigido al general

Hurtado, no lo había hecho por respeto y también, lo reconozco, por orgullo, porque lo

correcto era que él me buscara y no yo a él.

No me enteré de la muerte de mi hijo Jaime hasta dos semanas después, cuando se

nos había pasado la euforia del triunfo al ver que todo el mundo andaba contando a los

muertos y a los desaparecidos. Un domingo se presentó en la casa un soldado sigiloso

y relató a Blanca en la cocina lo que había visto en el Ministerio de Defensa y lo que

sabía de los cuerpos dinamitados.

-El doctor Del Valle salvó la vida de mi madre -dijo el soldado mirando el suelo, con

el casco de guerra en la mano-. Por eso vengo a decirles cómo lo mataron.

Blanca me llamó para que oyera lo que decía el soldado, pero me negué a creerlo.

Dije que el hombre se había confundido, que no era Jaime, sino otra persona la que

había visto en la sala de las calderas, porque Jaime no tenía nada que hacer en el

Palacio Presidencial el día del Pronunciamiento Militar. Estaba seguro que mi hijo había

escapado al extranjero por algún paso fronterizo o se había asilado en alguna

embajada, en el supuesto de que lo estuvieran persiguiendo. Por otra parte, su

nombre no aparecía en ninguna de las listas de la gente solicitada por las autoridades,

así es que deduje que Jaime no tenía nada que temer.

Había de pasar mucho tiempo, varios meses, en realidad, para que yo comprendiera

que el soldado había dicho la verdad. En los desvaríos de la soledad aguardaba a mi

hijo sentado en la poltrona de la biblioteca, con los ojos fijos en el umbral de la puerta,

llamándolo con el pensamiento, tal como llamaba a Clara. Tanto lo llamé, que

finalmente llegué a verlo, pero se me apareció cubierto de sangre seca y andrajos,

arrastrando serpentinas de alambres de púas sobre el parquet encerado. Así supe que

había muerto tal como nos había contado el soldado. Sólo entonces comencé a hablar

de la tiranía. Mi nieta Alba, en cambio, vio perfilarse al dictador mucho antes que yo.

Lo vio destacarse entre los generales y gentes de guerra. Lo reconoció al punto,

porque ella heredó la intuición de Clara. Es un hombre tosco y de apariencia sencilla,

de pocas palabras, como un campesino. Parecía modesto y pocos pudieron adivinar

que algún día lo Verían envuelto en una capa de emperador, con los brazos en alto,

para acallar a las multitudes acarreadas en camiones para vitorearlo, sus augustos

bigotes temblando de vanidad, inaugurando el monumento a Las Cuatro Espadas,

desde cuya cima una antorcha eterna iluminaría los destinos de la patria, pero, que por

un error de los técnicos extranjeros, jamás se elevó llama alguna, sino solamente una

espesa humareda de cocinería que quedó flotando en el cielo como una perenne

tormenta de otros climas.

Empecé a pensar que me había equivocado en el procedimiento y que tal vez no era

ésa la mejor solución para derrocar al marxismo. Me sentía cada vez más solo, porque

ya nadie me necesitaba, no tenía a mis hijos y Clara, con su manía de la mudez y la

distracción, parecía un fantasma. Incluso Alba se alejaba cada día más. Apenas la veía

en la casa.. Pasaba por mi lado como una ráfaga, con sus horrendas faldas largas de

algodón arrugado y su increíble pelo verde, como el de Rosa, ocupada en quehaceres

misteriosos que llevaba a cabo con la complicidad de su abuela. Estoy seguro que a

mis espaldas ellas dos tramaban secretos. Mi nieta andaba azorada, igual como Clara

en los tiempos del tifus, cuando se echó a la espalda el fardo del dolor ajeno.
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Alba tuvo muy poco tiempo para lamentar la muerte de su tío Jaime, porque las

urgencias de los necesitados la absorbieron de inmediato, de modo que tuvo que

almacenar su dolor para sufrirlo más tarde. No volvió a ver a Miguel hasta dos meses

después del Golpe Militar y llegó a pensar que también estaba muerto. No lo buscó, sin

embargo, porque en ese sentido tenía instrucciones muy precisas de él y además oyó

que lo llamaban por las listas de los que debían presentarse ante las autoridades. Eso

le dio esperanza. «Mientras lo busquen, está con vida», dedujo. Se atormentaba con la

idea que podían agarrarlo vivo e invocaba a su abuela para pedirle que eso no

ocurriera. «Prefiero mil veces verlo muerto, abuela», suplicaba. Ella sabía lo que

estaba pasando en el país, por eso andaba día y noche con el estómago oprimido, le

temblaban las manos, y cuando se enteraba de la suerte de algún prisionero, se cubría

de ronchas desde los pies hasta la cabeza, como un apestado. Pero no podía hablar de

eso con nadie, ni siquiera con su abuelo, porque la gente prefería no saberlo.

Después de aquel martes terrible, el mundo cambió en forma brutal para Alba. Tuvo

que acomodar los sentidos para seguir viviendo. Debió acostumbrarse a la idea de que

no volvería a ver a los que más había amado, a su tío Jaime, a Miguel y a muchos

otros. Culpaba a su abuelo por lo que había pasado, pero luego, al verlo encogido en

su poltrona, llamando a Clara y a su hijo en un murmullo interminable, le volvía todo el

amor por el viejo y corría a abrazarlo, a pasarle los dedos por la melena blanca, a

consolarlo. Alba sentía que las cosas eran de vidrio, frágiles como suspiros, y que la

metralla y las bombas de aquel martes inolvidable, destrozaron una buena parte de lo

conocido, y el resto quedó hecho trizas y salpicado de sangre. Con el transcurso de los

días, las semanas y los meses, lo que al principio parecía haberse preservado de la

destrucción, también comenzó a mostrar señales del deterioro. Notó que los amigos y

parientes la eludían, que algunos cruzaban la calle para no saludarla o volvían la cara

cuando se aproximaba. Pensó que se había corrido la voz de que ayudaba a los

perseguidos.

Así era. Desde los primeros días la mayor urgencia fue asilar a los que corrían

peligro de muerte. Al principio a Alba le pareció una ocupación casi divertida, que

permitía mantener la mente en otras cosas y no pensar en Miguel, pero pronto se dio

cuenta que no era un juego. Los bandos advirtieron a los ciudadanos que debían

delatar a los marxistas y entregar a los fugitivos, o bien serían considerados traidores

a la patria y juzgados como tales. Alba recuperó milagrosamente el automóvil de

Jaime, que se salvó del bombardeo y estuvo una semana estacionado en la misma

plaza donde él lo dejó, hasta que Alba se enteró y lo fue a buscar. Le pintó dos

grandes girasoles en las puertas, de un amarillo impactante, para que se distinguiera

de otros coches y facilitara así su nueva tarea. Tuvo que memorizar la ubicación de

todas las embajadas, los turnos de los carabineros que las vigilaban, la altura de sus

muros, el ancho de sus puertas. El aviso de que había alguno a -quien asilar le llegaba

sorpresivamente, a menudo a través de un desconocido que la abordaba en la calle y

que suponía que era enviado por Miguel. Iba al lugar de la cita a plena luz del día y

cuando veía a alguien haciendo señas, advertido por las flores amarillas pintadas en su

automóvil, se detenía brevemente para que subiera a toda prisa. Por el camino no

hablaban, porque ella prefería no saber ni su nombre. A veces tenía que pasar todo el

día con él, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de encontrar el momento

adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando un muro a espaldas

de los guardias. Ese sistema resultaba más expedito que los trámites con timoratos

embajadores de las democracias extranjeras. Nunca más volvía a saber del asilado,

pero guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo terminaba,

respiraba aliviada porque por esa vez se había salvado. En ocasiones tuvo que hacerlo

con mujeres que no querían desprenderse de sus hijos y, a pesar de que Alba les
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prometía hacerles llegar la criatura por la puerta principal, puesto que ni el más tímido

embajador se rehusaría a ello, las madres se negaban a dejarlos atrás, de modo que al

final también a los niños había que tirarlos por encima de los muros o descolgarlos por

las rejas. Al poco tiempo todas las embajadas estaban erizadas de púas y

ametralladoras y fue imposible seguir tomándolas por asalto, pero otras necesidades la

mantuvieron ocupada.

Fue Amanda quien la puso en contacto con los curas. Las dos amigas se juntaban

para hablar en susurros de Miguel, a quien ninguna había vuelto a ver, y para recordar

a Jaime con una nostalgia sin lágrimas, porque no había una prueba oficial de su

muerte y el deseo que ambas tenían de volver a verlo era más fuerte que el relato del

soldado. Amanda había vuelto a fumar compulsivamente, le temblaban mucho las

manos y se le extraviaba la mirada. A veces tenía las pupilas dilatadas y se movía con

torpeza, pero seguía trabajando en el hospital. Le contó que a menudo atendía a gente

que traían desmayada de hambre.

-Las familias de los presos, los desaparecidos y los muertos no tienen nada para

comer. Los cesantes tampoco. Apenas un plato de mazamorra cada dos días. Los niños

se duermen en la escuela, están desnutridos.

Agregó que el vaso de leche y las galletas que antes recibían diariamente todos los

escolares, se habían suprimido y que las madres callaban el hambre de sus hijos con

agua de té.

-Los únicos que hacen algo para ayudar son los curas -explicó Amanda-. La gente no

quiere saber la verdad. La Iglesia ha organizado comedores para dar un plato diario,

de comida seis veces por semana, a los menores de siete años. No es suficiente, claro.

Por cada niño que come una vez al día un plato de lentejas o de patatas, hay cinco que

se quedan afuera mirando, porque no alcanza para todos.

Alba comprendió que habían retrocedido a la antigüedad, cuando su abuela Clara iba

al Barrio de la Misericordia a reemplazar la justicia con la caridad. Sólo que ahora la

caridad era mal vista. Comprobó que cuando recorría las casas de sus amistades para

pedir un paquete de arroz o un tarro de leche en polvo, no se atrevían a negárselo la

primera vez, pero luego la eludían. Al principio Blanca la ayudó. Alba no tuvo dificultad

en obtener la llave de la despensa de su madre, con el argumento de que no había

necesidad de acaparar harina vulgar y porotos de pobre, si se podía comer centolla del

mar Báltico y chocolate suizo, con lo que pudo abastecer los comedores de los curas

por un tiempo que, de todos modos, le pareció muy breve. Un día llevó a su madre a

uno de los comedores. Al ver el largo mostrador de madera sin pulir, donde una doble

fila de niños con ojos suplicantes esperaba que les dieran su ración, Blanca se puso a

llorar y cayó en la cama por dos días con jaqueca. Habría seguido lamentándose si su

hija no la obliga a vestirse, olvidarse de sí misma y conseguir ayuda, aunque fuera

robando al abuelo del presupuesto familiar. El senador Trueba no quiso oír hablar del

asunto, tal como hacía la gente de su clase, y negó el hambre con la misma tenacidad

con que negaba a los presos y a los torturados, de modo que Alba no pudo contar con

él y más tarde, cuando tampoco pudo contar con su madre, debió recurrir a métodos

más drásticos. Lo más lejos que llegaba el abuelo era al Club. No andaba por el centro

y mucho menos se acercaba a la periferia de la ciudad o a las poblaciones marginales.

No le costó nada creer que las miserias que relataba su nieta eran patrañas de los

marxistas.

-¡Curas comunistas! -exclamó-. ¡Era lo último que me faltaba oír!

Pero cuando comenzaron a llegar a todas horas los niños y las mujeres a pedir a las

puertas de las casas, no dio orden de cerrar las rejas y las persianas para no verlos,

La casa de los espíritus

Isabel Allende

230

como hicieron los demás, sino que aumentó la mensualidad a Blanca y dijo que

tuvieran siempre algo de comida caliente para darles.

-Ésta es una situación temporal -aseguró-. Apenas los militares ordenen el caos en

que el marxismo dejó al país, este problema será resuelto.

Los periódicos dijeron que los mendigos en las calles, que no se veían desde hacía

tantos años, eran enviados por el comunismo internacional para desprestigiar a la

junta Militar y sabotear el orden y el progreso. Pusieron panderetas para tapar las

poblaciones marginales, ocultándolas a los ojos del turismo y de los que no querían

ver. En una noche surgieron por encantamiento jardines recortados y macizos de flores

en las avenidas, plantados por los cesantes para crear la fantasía de una pacífica

primavera. Pintaron de blanco borrando los murales de palomas panfletarias y

retirando para siempre de la vista los carteles políticos. Cualquier intento de escribir

mensajes políticos en la vía pública era penado con una ráfaga de ametralladora en el

sitio. Las calles limpias, ordenadas y silenciosas, se abrieron al comercio. Al poco

tiempo desaparecieron los niños mendigos y Alba notó que tampoco había perros

vagabundos ni tarros de basura. El mercado negro terminó en el mismo instante en

que bombardearon el Palacio Presidencial, porque los especuladores fueron

amenazados con ley marcial y fusilamiento. En las tiendas comenzaron a venderse

cosas que no se conocían ni de nombre, y otras que antes sólo conseguían los ricos

mediante el contrabando. Nunca había estado más hermosa la ciudad. Nunca la alta

burguesía había sido más feliz: podía comprar whisky a destajo y automóviles a

crédito.

En la euforia patriótica de los primeros días, las mujeres regalaban sus joyas en los

cuarteles, para la reconstrucción nacional, hasta sus alianzas matrimoniales, que eran

reemplazadas por anillos de cobre con el emblema de la patria. Blanca tuvo que

esconder el calcetín de lana con las joyas que Clara le había legado, para que el

senador Trueba no las entregara a las autoridades. Vieron nacer una nueva y soberbia

clase social. Señoras muy principales, vestidas con ropas de otros lugares, exóticas y

brillantes como luciérnagas de noche, se pavoneaban en los centros de diversión del

brazo de los nuevos y soberbios economistas. Surgió una casta de militares que ocupó

rápidamente los puestos clave. Las familias que antes habían considerado una

desgracia tener a un militar entre sus miembros, se peleaban las influencias para

meter a los hijos en las academias de guerra y ofrecían sus hijas a los soldados. El país

se llenó de uniformados, de máquinas bélicas, de banderas, himnos y desfiles, porque

los militares conocían la necesidad del pueblo de tener sus propios símbolos y ritos. El

senador Trueba; que por principio detestaba esas cosas, comprendió lo que habían

querido decir sus amigos del Club, cuando aseguraban que el marxismo no tenía ni la

menor oportunidad en América Latina, porque no contemplaba el lado mágico de las

cosas. «Pan, circo y algo que venerar, es todo lo que necesitan», concluyó el senador,

lamentando en su fuero interno que faltara el pan.

Se orquestó una campaña destinada a borrar de la faz de la tierra el buen nombre

del expresidente, con la esperanza de que el pueblo dejara de llorarlo. Abrieron su

casa e invitaron al público a visitar lo que llamaron «el palacio del dictador». Se podía

mirar dentro de sus armarios y asombrarse del número y la calidad de sus chaquetas

de gamuza, registrar sus cajones, hurgar en su despensa, para ver el ron cubano y el

saco de azúcar que guardaba. Circularon fotografías burdamente trucadas que lo

mostraban vestido de Baco, con una guirnalda de uvas en la cabeza, retozando con

matronas opulentas y con atletas de su mismo sexo, en una orgía perpetua que nadie,

ni el mismo senador Trueba, creyó que fueran auténticas. «Esto es demasiado, se les

está pasando la mano», masculló cuando se enteró.
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De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando los episodios, las

ideologías y los personajes que el régimen desaprobaba. Acomodaron los mapas,

porque no había ninguna razón para poner el norte arriba, tan lejos de la benemérita

patria, si se podía poner abajo, donde quedaba más favorecida y, de paso, pintaron

con azul de Prusia vastas orillas de aguas territoriales hasta los límites de Asia y de

África y se apoderaron en los libros de geografía de tierras lejanas, corriendo las

fronteras con toda impunidad, hasta que los países hermanos perdieron la paciencia,

pusieron un grito en las Naciones Unidas y amenazaron con echarles encima los

tanques de guerra y los aviones de caza. La censura, que al principio sólo abarcó los

medios de comunicación, pronto se extendió a los textos escolares, las letras de las

canciones, los argumentos de las películas y las conversaciones privadas. Había

palabras prohibidas por bando militar, como la palabra «compañero», y otras que no

se decían por precaución, a pesar de que ningún bando las había eliminado del

diccionario, como libertad, justicia y sindicato. Alba se preguntaba de dónde habían

salido tantos fascistas de la noche a la mañana, porque en la larga trayectoria

democrática de su país, nunca se habían notado, excepto algunos exaltados durante la

guerra, que por monería se ponían camisas negras y desfilaban con el brazo en alto,

en medio de las carcajadas y la silbatina de los transeúntes, sin que tuvieran ningún

papel importante en la vida nacional. Tampoco se explicaba la actitud de las Fuerzas

Armadas, que provenían en su mayoría de la clase media y la clase obrera y que

históricamente habían estado más cerca de la izquierda que de la extrema derecha. No

comprendió el estado de guerra interna ni se dio cuenta de que la guerra es la obra de

arte de los militares, la culminación de sus entrenamientos, el broche dorado de su

profesión. No están hechos para brillar en la paz. El Golpe les dio la oportunidad de

poner en práctica lo que habían aprendido en los cuarteles, la obediencia ciega, el

manejo de las armas y otras artes que los soldados pueden dominar cuando acallan los

escrúpulos del corazón.

Alba abandonó sus estudios, porque la Facultad de Filosofía, como muchas otras que

abren las puertas del pensamiento, fue clausurada. Tampoco siguió con la música,

porque el violoncelo le pareció una frivolidad en esas circunstancias. Muchos

profesores fueron despedidos, arrestados o desaparecieron de acuerdo a una lista

negra que manejaba la policía política. A Sebastián Gómez lo mataron en el primer

allanamiento, delatado por sus propios alumnos. La universidad se llenó de espías.

La alta burguesía y la derecha económica, que habían propiciado el cuartelazo,

estaban eufóricas. Al comienzo se asustaron un poco, al ver las consecuencias de su

acción, porque nunca les había tocado vivir en una dictadura y no sabían lo que era.

Pensaron que la pérdida de la democracia iba a ser transitoria y que se podía vivir por

un tiempo sin libertades individuales ni colectivas, siempre que el régimen respetara la

libertad de empresa. Tampoco les importó el desprestigio internacional, que los puso

en la misma categoría de otras tiranías regionales, porque les pareció un precio barato

por haber derrocado al marxismo. Cuando llegaron capitales extranjeros para hacer

inversiones bancarias en el país, lo atribuyeron, naturalmente, a la estabilidad del

nuevo régimen, pasando por alto el hecho de que por cada peso que entraba, se

llevaban dos en intereses. Cuando fueron cerrando de a poco casi todas las industrias

nacionales y empezaron a quebrar los comerciantes, derrotados por la importación

masiva de bienes de consumo, dijeron que las cocinas brasileras, las telas de Taiwan y

las motocicletas japonesas eran mucho mejores que cualquier cosa que se hubiera

fabricado nunca en el país. Sólo cuando devolvieron las concesiones de las minas a las

compañías norteamericanas, después de tres años de nacionalización, algunas voces

sugirieron que eso era lo mismo que regalar la patria envuelta en papel celofán. Pero
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cuando comenzaron a entregar a sus antiguos dueños las tierras que la reforma

agraria había repartido, se tranquilizaron: habían vuelto a los buenos tiempos. Vieron

que sólo una dictadura podía actuar con el peso de la fuerza y sin rendirle cuentas a

nadie, para garantizar sus privilegios, así es que dejaron de hablar de política y

aceptaron la idea de que ellos iban a tener el poder económico, pero los militares iban

a gobernar. La única labor de la derecha fue asesorarlos en la elaboración de los

nuevos decretos y las nuevas leyes. En pocos días eliminaron los sindicatos, los

dirigentes obreros estaban presos o muertos, los partidos políticos declarados en

receso indefinido y todas las organizaciones de trabajadores y estudiantes, y hasta los

colegios profesionales, desmantelados. Estaba prohibido agruparse. El único sitio

donde la gente podía reunirse era en la iglesia, de modo que al poco tiempo la religión

se puso de moda y los curas y las monjas tuvieron que postergar sus labores

espirituales para socorrer las necesidades terrenales de aquel rebaño perdido. El

gobierno y los empresarios empezaron a verlos como enemigos potenciales y algunos

soñaron con resolver el problema asesinando al cardenal, en vista de que el Papa,

desde Roma, se negó a sacarlo de su puesto y enviarlo a un asilo para frailes

alienados.

Una gran parte de la clase media se alegró con el Golpe Militar, porque significaba la

vuelta al orden, a la pulcritud de las costumbres, las faldas en las mujeres y el pelo

corto en los hombres, pero pronto empezó a sufrir el tormento de los precios altos y la

falta de trabajo. No alcanzaba el sueldo para comer. En todas las familias había alguien

a quien lamentar y ya no pudieron decir, como al principio, que si estaba preso,

muerto o exiliado, era porque se lo merecía. Tampoco pudieron seguir negando la

tortura.

Mientras florecían los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los restaurantes

exóticos y las casas importadoras, en las puertas de las fábricas hacían cola los

cesantes esperando la oportunidad de emplearse por un jornal mínimo. La mano de

obra descendió a niveles de esclavitud y los patrones pudieron, por primera vez desde

hacía muchas décadas, despedir a los trabajadores a su antojo, sin pagarles

indemnización, y meterlos presos a la menor protesta.

En los primeros meses, el senador Trueba participó del oportunismo de los de su

clase. Estaba convencido de que era necesario un período de dictadura para que el país

volviera al redil del cual nunca debió haber salido. Fue uno de los primeros

terratenientes en recuperar su propiedad. Le devolvieron Las Tres Marías en ruinas,

pero íntegra, hasta el último metro cuadrado. Hacía casi dos años que estaba

esperando ese momento, rumiando su rabia. Sin pensarlo dos veces, se fue al campo

con media docena de matones a sueldo y pudo vengarse a sus anchas de los

campesinos que se habían atrevido a desafiarlo y a quitarle lo suyo. Llegaron allá una

luminosa mañana de domingo, poco antes de la Navidad. Entraron al fundo con un

alboroto de piratas. Los matones se metieron por todos lados, arreando con la gente a

gritos, golpes y patadas, juntaron en el patio a humanos y a animales, y luego rociaron

con gasolina las casitas de ladrillo, que antes habían sido el orgullo de Trueba, y les

prendieron fuego con todo lo que contenían. Mataron las bestias a tiros. Quemaron los

arados, los gallineros, las bicicletas y hasta las cunas de los recién nacidos, en un

aquelarre de mediodía que por poco mata al viejo Trueca de alegría. Despidió a todos

los inquilinos con la advertencia de que si volvía a verlos rondando por la propiedad,

sufrirían la misma suerte que los animales. Los vio partir más pobres de lo que nunca

fueron, en una larga y triste procesión, llevándose a sus niños, sus viejos, los pocos

perros que sobrevivieron al tiroteo, alguna gallina salvada del infierno, arrastrando los

pies por el camino de polvo que los alejaba de la tierra donde habían vivido por

generaciones. En el portón de Las Tres Marías había un grupo de gente miserable
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esperando con ojos ansiosos. Eran otros campesinos desocupados, expulsados de otros

fundos, que llegaban tan humildes como sus antepasados de siglos atrás, a rogar al

patrón que los empleara en la próxima cosecha.

Esa noche Esteban Trueca se acostó en la cama de hierro que había sido de sus

padres, en la vieja casa patronal donde no había estado desde hacía tanto tiempo.

Estaba cansado y tenía pegado en la nariz el olor del incendio y de los cuerpos de los

animales que también tuvieron que quemar, para que la podredumbre no infectara el

aire. Todavía ardían los restos de las casitas de ladrillo y a su alrededor todo era

destrucción y muerte. Pero él sabía que podía volver a levantar el campo, tal como lo

había hecho una vez, pues los potreros estaban intactos y sus fuerzas también. A

pesar del placer de su venganza, no pudo dormir. Se sentía como un padre que ha

castigado a sus hijos con demasiada severidad. Toda esa noche estuvo viendo los

rostros de los campesinos, a quienes había visto nacer en su propiedad, alejándose por

la carretera. Maldijo su mal genio. Tampoco pudo dormir el resto de la semana y

cuando logró hacerlo, soñó con Rosa. Decidió no contar a nadie lo que había hecho y

se juró que Las Tres Marías volvería a ser el fundo modelo que una vez fue. Echó a

correr la voz de que estaba dispuesto a aceptar a los inquilinos de vuelta, bajo ciertas

condiciones, evidentemente, pero ninguno regresó. Se habían desparramado por los

campos, por los cerros, por la costa, algunos habían ido a pie a las minas, otros a las

islas del Sur, buscando cada uno el pan para su familia en cualquier oficio. Asqueado,

el patrón regresó a la capital sintiéndose más viejo que nunca. Le pesaba el alma.

El Poeta agonizó en su casa junto al mar. Estaba enfermo y los acontecimientos de

los últimos tiempos agotaron su deseo de seguir viviendo. La tropa le allanó la casa,

dieron vueltas sus colecciones de caracoles, sus conchas, sus: mariposas, sus botellas

y sus mascarones de proa rescatados de tantos mares, sus libros, sus cuadros, sus

versos inconclusos, buscando armas subversivas y comunistas escondidos, hasta que

su viejo corazón de bardo empezó a trastabillar. Lo llevaron a la capital. Murió cuatro

días después y las últimas palabras del hombre que le cantó a la vida, fueron: «¡los

van a fusilar! ¡los van a fusilar!». Ninguno de sus amigos pudo acercarse a la hora de

la muerte, porque estaban fuera de la ley, prófugos, exiliados o muertos. Su casa azul

del cerro estaba medio en ruinas, el piso quemado y los vidrios rotos, no se sabía si

era obra de los militares, como decían los vecinos, o de los vecinos, como decían los

militares. Allí lo velaron unos pocos que se atrevieron a llegar y periodistas de todas

partes del mundo que acudieron a cubrir la noticia de su entierro. El senador Trueba

era su enemigo ideológico, pero lo había tenido muchas veces en su casa y conocía de

memoria sus versos. Se presentó al velorio vestido de negro riguroso, con su nieta

Alba. Ambos montaron guardia junto al sencillo ataúd de madera y lo acompañaron

hasta el cementerio en una mañana desventurada. Alba llevaba en la mano un ramo

de los primeros claveles de la temporada, rojos como la sangre. El pequeño cortejo

recorrió a pie, lentamente, el camino al camposanto, entre dos filas de soldados que

acordonaban las calles.

La gente iba en silencio. De pronto, alguien gritó roncamente el nombre del Poeta y

una sola voz de todas las gargantas respondió «¡Presente! ¡Ahora y siempre!». Fue

como si hubieran abierto una válvula y todo el dolor, el miedo y la rabia de esos días

saliera de los pechos y rodara por la calle y subiera en un clamor terrible hasta los

negros nubarrones del cielo. Otro gritó «¡Compañero Presidente!». Y contestaron todos

en un solo lamento, llanto de hombre: «¡Presente!». Poco a poco el funeral del Poeta

se convirtió en el acto simbólico de enterrar la libertad.
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Muy cerca de Alba y su abuelo, los camarógrafos de la televisión sueca filmaban

para enviar al helado país de Nobel la visión pavorosa de las ametralladoras apostadas

a ambos lados de la calle, las caras de la gente, el ataúd cubierto de flores, el grupo de

mujeres silenciosas que se apiñaban en las puertas de la Morgue, a dos cuadras del

cementerio, para leer las listas de los muertos. La voz de todos se elevó en un canto y

se llenó el aire con las consignas prohibidas, gritando que el pueblo unido jamás será

vencido, haciendo frente a las armas que temblaban en las ruanos de los soldados. El

cortejo pasó delante de una construcción y los obreros abandonando sus herramientas,

se quitaron los cascos y formaron una fila cabizbaja. Un hombre marchaba con la

camisa gastada en los puños, sin chaleco y con los zapatos rotos, recitando los versos

más revolucionarios del Poeta, con el llanto cayéndole por la cara. Lo seguía la mirada

atónita del senador Trueba, que caminaba a su lado.

-¡Lástima-que fuera comunista! -dijo el Senador a su nieta-. ¡Tan buen poeta y con

las ideas tan confusas! Si hubiera muerto antes del Pronunciamiento Militar, supongo

que habría recibido un homenaje nacional.

-Supo morir como supo vivir, abuelo -replicó Alba.

Estaba convencida que murió a debido tiempo, porque ningún homenaje podría

haber sido más grande que ese modesto desfile de unos cuantos hombres y mujeres

que lo enterraron en una tumba prestada, gritando por última vez sus versos de

justicia y libertad. Dos días después apareció en el periódico un aviso de la junta Militar

decretando duelo nacional por el Poeta y autorizando a poner banderas a media asta

en las casas particulares que lo desearan. La autorización regía desde el momento de

su muerte hasta el día en que apareció el aviso.

Del mismo modo que no pudo sentarse a llorar la muerte de su tío Jaime, Alba

tampoco pudo perder la cabeza pensando en Miguel o lamentando al Poeta. Estaba

absorta en su tarea de indagar por los desaparecidos, consolar a los torturados que

regresaban con la espalda en carne viva y los ojos trastornados y buscar alimentos

para los comedores de los curas. Sin embargo, en el silencio de la noche, cuando la

ciudad perdía su normalidad de utilería y su paz de opereta, ella se sentía acosada por

los tormentosos pensamientos que había acallado durante el día. A esa hora sólo los

furgones llenos de cadáveres y detenidos y los autos de la policía circulaban por las

calles, como lobos perdidos ululando en la oscuridad del toque de queda. Alba

temblaba en su cama. Se le aparecían los fantasmas desgarrados de tantos muertos

desconocidos, oía la gran casa respirando con un jadeo de anciana, afinaba el oído y

sentía en los huesos los ruidos temibles: un frenazo lejano, un portazo, tiroteos, las

pisadas de las botas, un grito sordo. Luego retornaba el silencio largo que duraba

hasta el amanecer, cuando la ciudad revivía y el sol parecía borrar los terrores de la

noche. No era la única desvelada en la casa. A menudo encontraba a su abuelo en

camisa de dormir y pantuflas, más anciano y más triste que en el día, calentándose

una taza de caldo y mascullando blasfemias de filibustero, porque le dolían los huesos

y el alma. También su madre hurgaba en la cocina o se paseaba como una aparición

de medianoche por los cuartos vacíos.

Así pasaron los meses y llegó a ser evidente para todos, incluso para el senador

Trueba, que los militares se habían tomado el poder para quedárselo y no para

entregar el gobierno a los políticos de derecha que habían propiciado el Golpe. Eran

una raza aparte, hermanos entre sí, que hablaban un idioma diferente al de los civiles

y con quienes el diálogo era como una conversación de sordos, porque la menor

disidencia era considerada traición en su rígido código de honor. Trueba vio que tenían

planes mesiánicos que no incluían a los políticos. Un día comentó con Blanca y Alba la

situación. Se lamentó de que la acción de los militares, cuyo propósito era conjurar el
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peligro de una dictadura marxista, hubiera condenado al país a una dictadura mucho

más severa y, por lo visto, destinada a durar un siglo. Por primera vez en su vida, el

senador Trueba admitió que se había equivocado. Hundido en su poltrona, como un

anciano acabado, lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la pérdida del poder.

Estaba llorando por su patria.

Entonces Blanca se hincó a su lado, le tomó la mano y confesó que tenía a Pedro

Tercero García viviendo como un anacoreta, escondido en uno de los cuartos

abandonados que había hecho construir Clara, en los tiempos de los espíritus. Al día

siguiente del Golpe se habían publicado listas de las personas que debían presentarse

ante las autoridades. El nombre de Pedro Tercero García estaba entre ellas. Algunos,

que seguían pensando que en ese país nunca pasaba nada, fueron por sus propios pies

a entregarse al Ministerio de Defensa y lo pagaron con sus vidas. Pero Pedro Tercero

tuvo antes que los demás el presentimiento de la ferocidad del nuevo régimen, tal vez

porque durante esos tres años había aprendido a conocer a las Fuerzas Armadas y no

creía el cuento de que fueran diferentes a las de otras partes. Esa misma noche,

durante el toque de queda, se arrastró hasta la gran casa de la esquina y llamó a la

ventana de Blanca. Cuando ella se asomó, con la vista nublada por la jaqueca, no lo

reconoció, porque se había afeitado la barba y llevaba anteojos.

-Mataron al Presidente -dijo Pedro Tercero.

Ella lo escondió en los cuartos vacíos. Acomodó un refugio de emergencia, sin

sospechar que debería mantenerlo oculto durante varios meses, mientras los soldados

peinaban el país con rastrillo buscándolo.

Blanca pensó que a nadie se le iba a ocurrir que Pedro Tercero García estaba en la

casa del senador Trueba en el mismo momento en que éste escuchaba de pie el

solemne Te Deum en la catedral. Para Blanca fue el período más feliz de su vida.

Para él, sin embargo, las horas transcurrían con la misma lentitud que si hubiera

estado preso. Pasaba el día entre cuatro paredes, con la puerta cerrada con llave, para

que nadie tuviera la iniciativa de entrar a limpiar, y la ventana con las persianas y las

cortinas corridas. No entraba la luz del día, pero podía adivinarla por el tenue cambio

en las rendijas de la persiana. En la noche abría la ventana de par en par, para que se

ventilara la habitación -donde tenía que mantener un balde tapado para hacer sus

necesidades- y para respirar a bocanadas el aire de la libertad. Ocupaba su tiempo

leyendo los libros de Jaime, que Blanca le iba llevando a escondidas, escuchando los

ruidos de la calle, los susurros de la radio encendida al volumen más bajo. Blanca le

consiguió una guitarra a la que puso unos trapos de lana bajo las cuerdas, para que

nadie lo oyera componer en sordina sus canciones de viudas, de huérfanos, de

prisioneros y desaparecidos. Trató de organizar un horario sistemático para llenar el

día, hacía gimnasia, leía, estudiaba inglés, dormía siesta, escribía música y volvía a

hacer gimnasia, pero con todo eso le sobraban interminables horas de ocio, hasta que

finalmente escuchaba la llave en la cerradura de la puerta y veía entrar a Blanca, que

le llevaba los periódicos, la comida, agua limpia para lavarse. Hacían el amor con

desesperación, inventando nuevas fórmulas prohibidas que el miedo y la pasión

transformaban en viajes alucinados a las estrellas. Blanca ya se había resignado a la

castidad, a la madurez y a sus variados achaques, pero el sobresalto del amor le dio

una nueva juventud. Se acentuó la luz de su piel, el ritmo de su andar y la cadencia de

su voz. Sonreía para adentro y andaba como dormida. Nunca había sido más hermosa.

Hasta su padre se dio cuenta y lo atribuyó a la paz de la abundancia. «Desde que

Blanca no tiene que hacer cola, parece como nueva», decía el senador Trueba. Alba

también lo notó. Observaba a su madre. Su extraño sonambulismo le parecía

sospechoso, así como su nueva manía de llevar comida a su habitación. En más de una
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ocasión tuvo el propósito de espiarla en la noche, pero la vencía el cansancio de sus

múltiples ocupaciones de consuelo y, cuando tenia insomnio, le daba miedo

aventurarse por los cuartos vacíos donde susurraban los fantasmas.

Pedro Tercero enflaqueció y perdió el buen humor y la dulzura que lo habían

caracterizado hasta entonces. Se aburría, maldecía su prisión voluntaria v bramaba de

impaciencia por saber noticias de sus amigos. Sólo la presencia de Blanca lo

apaciguaba. Cuando ella entraba al cuarto, se abalanzaba a abrazarla como enajenado,

para calmar los terrores del día y el tedio de las semanas. Empezó a obsesionarle la

idea de que era traidor y cobarde, por no haber compartido la suerte de tantos otros y

que lo más honroso sería entregarse y enfrentar su destino. Blanca procuraba

disuadirlo con sus mejores argumentos, pero él parecía río escucharla. Trataba de

retenerlo con la fuerza del amor recuperado, lo alimentaba en la boca; lo bañaba

frotándolo con un paño húmedo y empolvándolo como a una criatura, le cortaba el

pelo y las uñas, lo afeitaba. Al final, de todos modos tuvo que empezar a ponerle

pastillas tranquilizantes en la comida y somníferos en el agua, para tumbarlo en un

sueño profundo y tormentoso, del cual despertaba con la boca seca y el corazón más

triste. A los pocos meses Blanca se dio cuenta de que no podría tenerlo prisionero

indefinidamente y abandonó sus planes de reducir su espíritu, para convertirlo en su

amante perpetuo. Comprendió que se estaba muriendo en vida porque para él la

libertad era más importante que el amor, y que no habrían píldoras milagrosas capaces

de hacerlo cambiar de actitud.

-¡Ayúdeme, papá! -suplicó Blanca al senador Trueba-. Tengo que sacarlo del país.

El viejo se quedó paralizado por el desconcierto y comprendió cuán gastado estaba,

al buscar su rabia y su odio y no encontrarlos por ninguna parte. Pensó en ese

campesino que había compartido un amor de medio siglo con su hija y no pudo

descubrir ninguna razón para detestarlo, ni siquiera su poncho, su barba de socialista,

su tenacidad, o sus malditas gallinas perseguidoras de zorros.

-¡Caramba! Tendremos que asilarlo, porque si lo encuentran en esta casa, nos joden

a todos -fue lo único que se le ocurrió decir.

Blanca le echó los brazos al cuello y lo cubrió de besos, llorando como una niña. Era

la primera caricia espontánea que hacía a su padre desde su más remota infancia.

-Yo puedo meterlo en una embajada -dijo Alba-. Pero tenemos que esperar el

momento propicio y tendrá que saltar un muro.

-No será necesario, hijita -replicó el senador Trueba-. Todavía tengo amigos

influyentes en este país.

Cuarenta y ocho horas después se abrió la puerta del cuarto de Pedro Tercero

García, pero en vez de Blanca, apareció el senador Trueba en el umbral. El fugitivo

pensó que había llegado finalmente su hora, y, en cierta forma, se alegró.

-Vengo a sacarlo de aquí -dijo Trueba.

-¿Por qué? -preguntó Pedro Tercero.

-Porque Blanca me lo pidió -respondió el otro.

-Váyase al carajo -balbuceó Pedro Tercero.

-Bueno, para allá vamos. Usted viene conmigo.

Los dos sonrieron simultáneamente. En el patio de la casa estaba esperando la

limusina plateada de un embajador nórdico. Metieron a Pedro Tercero en la maleta

trasera del vehículo, encogido como un fardo, y lo cubrieron con bolsas del mercado

llenas de verduras. En los asientos se acomodaron Blanca, Alba, el senador Trueba y

su amigo, el embajador. El chofer los llevó a la Nunciatura Apostólica, pasando por
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delante de una barrera de carabineros, sin que nadie los detuviera. En el portón de la

nunciatura había doble guardia, pero al reconocer al senador Trueba y ver la placa

diplomática del automóvil, los dejaron pasar con un saludo. Detrás del portón, a salvo

en la sede del Vaticano, sacaron a Pedro Tercero, rescatándolo debajo de una montaña

de hojas de lechuga y de tomates reventados. Lo condujeron a la oficina del nuncio,

que lo esperaba vestido con su sotana obispal y provisto de un flamante salvoconducto

para enviarlo al extranjero junto a Blanca, quien había decidido vivir en el exilio el

amor postergado desde su niñez. El nuncio les dio la bienvenida. Era un admirador de

Pedro Tercero García y tenía todos sus discos.

Mientras el sacerdote y el embajador nórdico discutían sobre la situación

internacional, la familia se despidió. Blanca y Alba lloraban con desconsuelo. Nunca

habían estado separadas. Esteban Trueba abrazó largamente a su hija, sin lágrimas,

pero con la boca apretada, tembloroso, esforzándose por contener los sollozos.

-No he sido un buen padre para usted, hija -dijo-. ¿Cree que podrá perdonarme y

olvidar el pasado?

-¡Lo quiero mucho, papá! -lloró Blanca echándole los brazos al cuello, estrechándolo

con desesperación, cubriéndolo de besos.

Después el viejo se volvió hacia Pedro Tercero y lo miró a los ojos. Le tendió la

mano, pero no supo estrechar la del otro, porque le faltaban algunos dedos. Entonces

abrió los brazos y los dos hombres, en un apretado nudo, se despidieron, libres al fin

de los odios y los rencores que por tantos años les habían ensuciado la existencia.

-Cuidaré de su hija y trataré de hacerla feliz, señor -dijo Pedro Tercero García con la

voz quebrada.

-No lo dudo. Váyanse en paz, hijos -murmuró el anciano.

Sabía que no volvería a verlos.

El senador Trueba se quedó solo en la casa con su nieta y algunos empleados. Al

menos así lo creía él. Pero Alba había decidido adoptar la idea de su madre y usaba la

parte abandonada de la casa para esconder gente por una o dos noches, hasta

encontrar otro lugar más seguro o la forma de sacarla del país. Ayudaba a los que

vivían en las sombras, huyendo en el día, mezclados con el bullicio de la ciudad, pero

que, al caer la noche, debían estar ocultos, cada vez en una parte diferente. Las horas

más peligrosas eran durante el toque de queda, cuando los fugitivos no podían salir a

la calle y la policía podía cazarlos a su antojo. Alba pensó que la casa de su abuelo era

el último sitio que allanarían. Poco a poco transformó los, cuartos vacíos en un

laberinto de rincones secretos donde escondía a sus protegidos, a veces familias

completas. El senador Trueba sólo ocupaba la biblioteca, el baño y su dormitorio. Allí

vivía rodeado de sus muebles de caoba, sus vitrinas victorianas y sus alfombras

persas. Incluso para un hombre tan poco propenso a las corazonadas como él, aquella

mansión sombría era inquietante: parecía contener un monstruo oculto. Trueba no

comprendía la causa de su desazón, porque él sabía que los ruidos extraños que los

sirvientes decían oír, provenían de Clara que vagaba por la casa en compañía de sus

espíritus amigos. Había sorprendido a menudo a su mujer deslizándose por los salones

con su blanca túnica y su risa de muchacha. Fingía no verla, se quedaba inmóvil y

hasta dejaba de respirar, para no asustarla. Si cerraba los ojos haciéndose el dormido,

podía sentir el roce tenue de sus dedos en la frente, su aliento fresco pasar como un

soplo, el roce de su pelo al alcance de la mano. No tenía motivos para sospechar algo

anormal, sin embargo procuraba no aventurarse en la región encantada que era el

reino de su mujer y lo más lejos que llegaba era la zona neutral de la cocina. Su
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antigua cocinera se había marchado, porque en una balacera mataron por error a su

marido, y su único hijo, que estaba haciendo la conscripción en una aldea del Sur, fue

colgado de un poste con sus tripas enrolladas en el cuello, corno venganza del pueblo

por haber cumplido las órdenes de sus superiores. La pobre mujer perdió la razón y al

poco tiempo Trueba perdió la paciencia, harto de encontrar en la comida los pelos que

ella se arrancaba en su ininterrumpido lamento. Por un tiempo, Alba experimentó

entre las ollas valiéndose de un libro de recetas, pero a pesar de su buena disposición,

Trueba terminó por cenar casi todas las noches en el Club, para hacer por lo menos

una comida decente al día. Eso dio a Alba mayor libertad para su tráfico de fugitivos y

mayor seguridad para meter y sacar gente de la casa antes del toque de queda, sin

que su abuelo sospechara.

Un día apareció Miguel. Ella estaba entrando a la casa, a plena luz de la siesta,

cuando él le salió al encuentro. Había estado esperándola escondido entre la maleza

del jardín. Se había teñido el pelo de un pálido color amarillo y vestía un traje azul

cruzado. Parecía un vulgar empleado de Banco, pero Alba lo reconoció al plinto y no

pudo atajar un grito de júbilo que le subió de las entrañas. Se abrazaron en el jardín, a

la vista de los transeúntes y de quien quisiera mirar, hasta que les volvió la cordura y

comprendieron el peligro. Alba lo llevó al interior de la casa, a su dormitorio. Cayeron

sobre la cama en un nudo de brazos y piernas, llamándose mutuamente por los

nombres secretos que usaban en los tiempos del sótano, se amaron con desespero,

hasta que sintieron que se les escapaba la vida y les reventaba el alma, y tuvieron que

quedarse quietos, escuchando los estrepitosos latidos de sus corazones, para

tranquilizarse un poco. Entonces Alba lo miró por primera vez y vio que había estado

retozando con un perfecto desconocido, que no sólo tenía el pelo de un vikingo, sino

que tampoco tenía la barba de Miguel, ni sus pequeños lentes redondos de preceptor y

parecía mucho más delgado. ¡Te ves horrible! le sopló al oído. Miguel se había

convertido en uno de los jefes de la guerrilla, cumpliendo así el destino que él mismo

se había labrado desde la adolescencia. Para descubrir su paradero, habían interrogado

a muchos hombres y mujeres, lo que pesaba a Alba como una piedra de molino en el

espíritu, pero para él no era más que una parte del horror de la guerra, y estaba

dispuesto a correr igual suerte cuando le llegara el momento de encubrir a otros.

Entretanto, luchaba en la clandestinidad, fiel a su teoría de que a la violencia de los

ricos había que oponer la violencia del pueblo. Alba, que había imaginado mil veces

que estaba preso o le habían dado muerte de alguna manera horrible, lloraba de

alegría saboreando su olor, su textura, su voz, su calor, el roce de sus manos callosas

por el uso de las armas y el hábito de reptar, rezando y maldiciendo y besándolo y

odiándolo por tantos sufrimientos acumulados y deseando morir allí mismo, para no

volver a penar su ausencia.

-Tenías razón, Miguel. Pasó todo lo que tú decías que pasaría -admitió Alba

sollozando en su hombro.

Luego le contó de las armas que robó al abuelo y que escondió con su tío Jaime y se

ofreció para llevarlo a buscarlas. Le hubiera gustado darle también las que no pudieron

robarse y quedaron en la bodega de la casa, pero pocos días después del Golpe Militar

le habían ordenado a la población civil entregar todo lo que pudiera considerarse una

arma, hasta los cuchillos de exploradores y los cortaplumas de los niños. La gente

dejaba sus paquetitos envueltos en papel de periódico en las puertas de las iglesias,

porque no se atrevía a llevarlas a los cuarteles, pero el senador Trueba, que tenía

armamentos de guerra, no sintió ningún temor, porque las suyas estaban destinadas a

matar comunistas, como todo el mundo sabía. Llamó por teléfono a su amigo, el

general Hurtado, y éste mandó un camión del ejército a retirarlas. Trucha condujo a

los soldados hasta el cuarto de las armas y allí pudo comprobar, mudo de sorpresa,
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que la mitad de las cajas estaban rellenas de piedras y paja, pero comprendió que si

admitía la pérdida, iba a involucrar a alguien de su propia familia o meterse él mismo

en un lío. Empezó a dar disculpas que nadie le estaba pidiendo, puesto que los

soldados no podían saber el número de armas que había comprado. Sospechaba de

Blanca y Pedro Tercero García, pero las mejillas arreboladas de su nieta también le

hicieron dudar. Después que los soldados se llevaron las cajas, firmándole un recibo,

tomó a Alba de los brazos y la sacudió como nunca lo había hecho, para que confesara

si tenía algo que ver con las metralletas y los rifles que faltaban: «No me preguntes lo

que no quieres que te conteste, abuelo», respondió Alba mirándolo a los ojos. No

volvieron a hablar del tema.

-Tu abuelo es un desgraciado, Alba. Alguien lo matará como se merece -dijo Miguel.

-Morirá en su cama. Ya está muy viejo -dijo Alba.

-El que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos. Tal vez yo mismo lo mate un

día.

-Ni Dios lo quiera, Miguel, porque me obligarías a hacer lo mismo contigo -repuso

Alba ferozmente.

Miguel le explicó que no podrían verse en mucho tiempo, tal vez nunca más. Trató

de razonar con ella el peligro que significaba ser la compañera de un guerrillero,

aunque estuviera protegida por el apellido del abuelo, pero ella lloró tanto y se abrazó

con tanta angustia a él, que tuvo que prometerle que aun a riesgo de sus vidas

buscarían la ocasión de verse algunas veces. Miguel accedió, también, a ir con ella a

buscar las armas y municiones enterradas en la montaña, porque era lo que más

necesitaba en su lucha temeraria.

-Espero que no estén convertidas en chatarra -murmuró Alba-. Y que yo pueda

recordar el sitio exacto, porque de eso hace más de un año.

Dos semanas después Alba organizó un paseo con los niños de su comedor popular

en una camioneta que le prestaron los curas de la parroquia. Llevaba canastos con la

merienda, una bolsa de naranjas, pelotas y una guitarra. A ninguno de los niños les

llamó la atención que recogiera por el camino a un hombre rubio. Alba condujo la

pesada camioneta con su cargamento de niños, por el mismo camino de la montaña

que antes había recorrido con su tío Jaime. La detuvieron dos patrullas y tuvo que

abrir los canastos de la comida, pero la alegría contagiosa de los niños y el inocente

contenido de las bolsas alejaron toda sospecha de los soldados. Pudieron llegar

tranquilos al sitio donde estaban escondidas las armas. Los niños jugaron al pillarse y

al escondite. Miguel organizó con ellos un partido de fútbol, los sentó en rueda y les

contó cuentos y después todos cantaron hasta desgañitarse. Luego dibujó un plano del

sitio para regresar con sus compañeros amparados por las sombras de la noche. Fue

un feliz día de campo en el cual por unas horas pudieron olvidar la tensión del estado

de guerra y gozar del tibio sol de la montaña, oyendo el griterío de los niños que

corrían entre las piedras con el estómago lleno por primera vez en muchos meses.

-Miguel, tengo miedo -dijo Alba-. ¿Es que nunca podremos hacer una vida normal?

Por qué no nos vamos al extranjero? ¿Por qué no escapamos ahora, que todavía es

tiempo?

Miguel señaló a los niños y entonces Alba comprendió.

-¡Entonces déjame ir contigo! -suplicó ella, como tantas veces lo había hecho.

-No podemos tener una persona sin entrenamiento en este momento. Mucho menos

una mujer enamorada -sonrió Miguel-. Es mejor que tú sigas cumpliendo tu labor. Hay

que ayudar a estos pobres chiquillos hasta que vengan tiempo mejores.
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-¡Por lo menos dime cómo puedo ubicarte!

-Si te agarra la policía, es mejor que no sepas nada -respondió Miguel.

Ella se estremeció.

En los meses siguientes Alba comenzó a traficar con el mobiliario de la casa. Al

principio sólo se atrevió a sacar las cosas de los cuartos abandonados y del sótano,

pero cuando lo hubo vendido todo, empezó a llevarse una por una las sillas antiguas

del salón, los arrimos barrocos, los cofres coloniales, los biombos tallados y hasta la

mantelería del comedor. Trueba se dio cuenta, pero no dijo nada. Suponía que su nieta

estaba dando al dinero un fin prohibido, tal como creía que había hecho con las armas

que le robó, pero prefirió no saberlo, para poder seguir sosteniéndose en precaria

estabilidad sobre un mundo que se le hacía trizas. Sentía que los acontecimientos

escapaban a su control. Comprendió que lo único que realmente le importaba era no

perder a su nieta, porque ella era el último lazo que lo unía a la vida. Por eso, tampoco

dijo nada cuando fue sacando uno por uno los cuadros de las paredes y los tapices

antiguos para venderlos a los nuevos ricos. Se sentía muy viejo y muy cansado, sin

fuerzas para luchar. Ya no tenía las ideas tan claras y se le había borrado la frontera

entre lo que le parecía bueno y lo que consideraba malo. En la noche, cuando el sueño

lo sorprendía, tenía pesadillas con casitas de ladrillo incendiadas. Pensó que si su única

heredera decidía echar la casa por la ventana, él no lo evitaría, porque le faltaba muy

poco para estar en la tumba, y ahí no se llevaría más que la mortaja. Alba quiso hablar

con él, para ofrecer una explicación, pero el viejo se negó a escuchar el cuento de los

niños hambrientos que recibían un plato de limosna con el producto de su gobelino de

Aubisson, o los cesantes que sobrevivían otra semana con su dragón chino de piedra

dura. Todo eso, seguía sosteniendo, era una monstruosa patraña del comunismo

internacional, pero en el caso remoto de que fuera cierto, tampoco correspondía a Alba

echarse a la espalda esa responsabilidad, sino al gobierno, o en última instancia a la

Iglesia. Sin embargo, el día que llegó a su casa y no vio el retrato de Clara colgando en

la entrada, consideró que el asunto estaba sobrepasando los límites de su paciencia y

se enfrentó a su nieta.

-¿Adónde diablos está el cuadro de tu abuela -bramó.

-Se lo vendí al cónsul inglés, abuelo. Me dijo. que lo pondría en

un museo en Londres.

-¡Te prohíbo que vuelvas a sacar algo de esta casal Desde mañana tendrás una

cuenta en el banco, para tus alfileres -replicó.

Pronto Esteban Trueba vio que Alba era la mujer más cara de su vida y que un

harén de cortesanas no habría resultado tan costoso como aquella nieta de verde

cabellera. No le hizo reproches, porque habían vuelto los tiempos de la buena fortuna y

mientras más gastaba, más tenía. Desde que la actividad política estaba prohibida, le

sobraba tiempo para sus negocios y calculó que, contra todos sus pronósticos, iba a

morirse muy rico. Colocaba su dinero en las nuevas financieras que ofrecían a los

inversionistas multiplicar su dinero de la noche a la mañana en forma pasmosa.

Descubrió que la riqueza le producía un inmenso fastidio, porque le resultaba fácil

ganarla, sin encontrar mayor aliciente para gastarla y ni siquiera el prodigioso talento

para el despilfarro de su nieta lograba mermar su faltrica. Con entusiasmo reconstruyó

y mejoró Las Tres Marías, pero después perdió interés en cualquier otra empresa,

porque notó que gracias al nuevo sistema económico, no era necesario esforzarse y

producir, puesto que el dinero atraía más dinero y sin ninguna participación suya las

cuentas bancarias engrosaban día a día. Así, sacando cuentas, dio un paso que nunca

imaginó dar en su vida: enviaba todos los meses un cheque a Pedro Tercero García,
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que vivía con Blanca asilados en el Canadá. Allí ambos se sentían plenamente

realizados en la paz del amor satisfecho. Él escribía canciones revolucionarias para los

trabajadores, los estudiantes y, sobre todo, la alta burguesía, que las había adoptado

como moda, traducidas al inglés y al francés con gran éxito, a pesar de que las gallinas

y los zorros son criaturas subdesarrolladas que no poseen el esplendor zoológico de las

águilas y los lobos de ese helado país del Norte. Blanca, entretanto, plácida y feliz,

gozaba por primera vez en su existencia de una salud de fierro. Instaló un gran horno

en su casa para cocinar sus Nacimientos de monstruos que se vendían muy bien, por

tratarse de artesanía indígena, tal como lo pronosticara Jean de Satigny veinticinco

años atrás, cuando quiso exportarlos. Con estos negocios, los cheques del abuelo y la

ayuda canadiense, tenían suficiente y Blanca, por precaución, escondió en el más

secreto rincón, la calceta de lana con las inagotables joyas de Clara. Confiaba nunca

tener que venderlas, para que un día las luciera Alba.

Esteban Trueba no supo que la policía política vigilaba su casa hasta la noche que se

llevaron a Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no había nadie oculto en el

laberinto de los cuartos abandonados. Los culatazos contra la puerta de la casa

sacaron al viejo del sueño con el nítido presentimiento de la fatalidad. Pero Alba había

despertado antes, cuando oyó los frenazos de los automóviles, el ruido de los pasos,

las órdenes a media voz, y comenzó a vestirse, porque no tuvo dudas que había

llegado su hora.

En esos meses, el senador había aprendido que ni siquiera su limpia trayectoria de

golpista era garantía contra el terror. Nunca se imaginó, sin embargo, que vería

irrumpir en su casa, al amparo del toque de queda, una docena de hombres sin

uniformes, armados hasta los dientes, que lo sacaron de su cama sin miramientos y lo

llevaron de un brazo hasta el salón, sin permitirle ponerse las pantuflas o arroparse

con un chal. Vio a otros que abrían de una patada la puerta del cuarto de Alba y

entraban con las metralletas en la mano, vio a su nieta completamente vestida, pálida,

pero serena, aguardándolos de pie, los vio sacarla a empujones y llevarla encañonada

hasta el salón, donde le ordenaron quedarse junto al viejo y no hacer el menor

movimiento. Ella obedeció sin pronunciar una sola palabra, ajena a la rabia de su

abuelo y a la violencia de los hombres que recorrían la casa destrozando las puertas,

vaciando a culatazos los armarios, tumbando los muebles, destripando los colchones,

volteando el contenido de los armarios, pateando los muros y gritando órdenes, en

busca de guerrilleros escondidos, de armas clandestinas y otras evidencias. Sacaron de

sus camas a las empleadas y las encerraron en un cuarto vigiladas por un hombre

armado. Dieron vueltas las estanterías de la biblioteca y los adornos y obras de arte

del senador rodaron por el piso con estrépito. Los volúmenes del túnel de Jaime fueron

a dar al patio, allí los apilaron, los rociaron con gasolina y los quemaron en una pira

infame, que fueron alimentando con los libros mágicos de los baúles encantados del

bisabuelo Marcos, la edición esotérica de Nicolás, las obras de Marx en encuadernación

de cuero y hasta las partituras de las óperas del abuelo, en una hoguera escandalosa

que llenó de humo a todo el barrio y que, en tiempos normales, habría atraído a los

bomberos.

-¡Entreguen todas las agendas, las libretas de direcciones, las chequeras, todos los

documentos personales que tengan -ordenó el que parecía el jefe.

-¡Soy el senador Trueba! ¿Es que no me reconoce, hombre, por Dios? -chilló el

abuelo desesperadamente-. ¡No pueden hacerme esto! ¡Es un atropello! ¡Soy amigo

del general Hurtado!

-¡Cállate, viejo de mierda! ¡Mientras yo no te lo autorice, no tienes derecho a abrir

la boca! -replicó el otro con brutalidad.
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Lo obligaron a entregar el contenido de su escritorio y metieron en unas bolsas todo

lo que les pareció interesante. Mientras un grupo terminaba de revisar la casa, otro

seguía tirando libros por la ventana. En el salón quedaron cuatro hombres sonrientes,

burlones, amenazantes, que pusieron los pies sobre los muebles, bebieron el whisky

escocés de la botella y rompieron uno por uno los discos de la colección de clásicos del

senador Trueba. Alba calculó que habían pasado por lo menos dos horas. Estaba

temblando, pero no era de frío, sino de miedo. Había supuesto que ese momento

llegaría algún día, pero siempre había tenido la esperanza irracional de que la

influencia de su abuelo podría protegerla. Pero al verlo encogido en un sofá, pequeño y

miserable como un anciano enfermo, comprendió que no podía esperar ayuda.

-¡Firma aquí! -ordenó el jefe a prueba, poniendo delante de sus narices un papel-.

Es una declaración de que entramos con una orden judicial, que te mostramos

muestras identificaciones, que todo está en regla, que hemos procedido con todo

respeto y buena educación, que no tienes ninguna queja. ¡Fírmalo!

-¡Jamás firmaré eso! -exclamó el viejo hirioso.

El hombre dio una rápida media vuelta y abofeteó a Alba en la cara. El golpe la

lanzó al suelo. El senador Trueba se quedó paralizado de sorpresa y espanto,

comprendiendo al fin que había llegado la hora de la verdad, después de casi noventa

años de vivir bajo su propia ley.

-¿Sabías que tu nieta es la puta de un guerrillero? -dijo el hombre.

Abatido, el senador Trueba firmó el papel. Después se acercó trabajosamente a su

nieta y la abrazó, acariciándole el pelo con una ternura desconocida en él.

-No te preocupes, hijita. Todo se va arreglar, no pueden hacerte nada, esto es un

error, quédate tranquila-murmuraba.

Pero el hombre lo apartó brutalmente y gritó a los demás que había que irse. Dos

matones se llevaron a Alba de los brazos casi en vilo. Lo último que ella vio fue la

figura patética del abuelo, pálido como la cera, temblando, en camisa de dormir y

descalzo, que desde el umbral de la puerta le aseguraba que al día siguiente iba a

rescatarla, hablaría directamente con el general Hurtado, iría con sus abogados a

buscarla donde quiera que estuviera, para llevarla de vuelta a la casa.

La subieron en tina camioneta junto al hombre que la había golpeado y otro que

manejaba silbando. Antes que pusieran tiras de papel engomado en sus párpados,

miró por última vez la calle vacía y silenciosa, extrañada que a pesar del escándalo y

de los libros quemados, ningún vecino se hubiera asomado a mirar. Supuso que, tal

como muchas veces lo había hecho ella misma, estaban atisbando por las rendijas de

las persianas y los pliegues de las cortinas, o se habían tapado la cabeza con la

almohada para no saber. La camioneta se puso en marcha y ella, ciega por primera

vez, perdió la noción del espacio y el tiempo. Sintió una mano húmeda y grande en su

pierna, sobando, pellizcando, subiendo, explorando, un aliento pesado en su cara

susurrando te voy a calentar puta, ya lo verás, y otras voces y risas, mientras el

vehículo daba vueltas y vueltas en lo que a ella le pareció un viaje interminable. No

supo adónde la llevaban hasta que escuchó el ruido del agua y sintió las ruedas de la

camioneta pasar sobre madera. Entonces adivinó su destino. Invocó a los espíritus de

los tiempos de la mesa de tres patas y del inquieto azucarero de su abuela, a los

fantasmas capaces de torcer el rumbo de los acontecimientos, pero ellos parecían

haberla abandonado, porque la camioneta siguió por el mismo camino. Sintió un

frenazo, oyó las pesadas puertas de un portón que se abrían rechinando y volvían a

cerrarse después de su paso. Entonces Alba entró en su pesadilla, aquella que vieron

su abuela en su carta astrológica al nacer y Luisa Mora, en un instante de premonición.
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Los hombres la ayudaron a bajar. No alcanzó a dar dos pasos. Recibió el primer golpe

en las costillas y cayó de rodillas, sin poder respirar. La levantaron entre dos de las

axilas y la arrastraron un largo trecho. Sintió los pies sobre la tierra y después sobre la

áspera superficie de un piso de cemento. Se detuvieron.

-Ésta es la nieta del senador Trueba, coronel -oyó decir.

-Ya veo -respondió otra voz.

Alba reconoció sin vacilar la voz de Esteban García y comprendió en ese instante

que la había estado esperando desde el día remoto en que la sentó sobre sus rodillas,

cuando ella era una criatura.
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La hora de la verdad

Capítulo XIV

Alba estaba encogida en la oscuridad. Habían quitado de un tirón el papel engomado

de sus ojos y en su lugar colocaron una venda apretada. Tenía miedo. Recordó el

entrenamiento de su tío Nicolás cuando la prevenía contra el peligro de tenerle miedo

al miedo, y se concentró para dominar el temblor de su cuerpo y cerrar los oídos a los

pavorosos ruidos que le llegaban del exterior. Procuró evocar los momentos felices con

Miguel, buscando ayuda para engañar al tiempo y encontrar fuerzas para lo que iba a

pasar, diciéndose que debía soportar unas cuantas horas sin que la traicionaran los

nervios, hasta que su abuelo pudiera mover la pesada maquinaria de su poder y sus

influencias, para sacarla de allí. Buscó en su memoria un paseo con Miguel a la costa,

en otoño, mucho antes que el huracán de los acontecimientos pusiera el mundo patas

arriba, en la época en que todavía las cosas se llamaban por nombres conocidos y las

palabras tenían un significado único, cuando pueblo, libertad y compañero eran sólo

eso, pueblo, libertad y compañero, y no eran todavía contraseñas. Trató de volver a

vivir ese momento, la tierra roja y húmeda, el intenso olor de los bosques de pinos y

eucaliptos, donde el tapiz de hojas secas se maceraba, después del largo y cálido

verano, y donde la luz cobriza del sol se filtraba entre las copas de los árboles. Trató

de recordar el frío, el silencio y esa preciosa sensación de ser los dueños de la tierra,

de tener veinte años y la vida. por delante, de amarse tranquilos, ebrios de olor a

bosque y de amor, sin pasado, sin sospechar el futuro, con la única increíble riqueza de

ese instante presente, en que se miraban, se olían, se besaban, se exploraban,

envueltos en el murmullo del viento entre los árboles y el rumor cercano de las olas

reventando contra las rocas al pie del acantilado, estallando en un fragor de espuma

olorosa, y ellos dos, abrazados dentro del mismo poncho como siameses en un mismo

pellejo, riéndose y jurando que sería para siempre, convencidos de que eran los únicos

en todo el universo en haber descubierto el amor.

Alba oía los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El bosque, Miguel,

el amor, se perdieron en el túnel profundo de su terror y se resignó a enfrentar su

destino sin subterfugios.

Calculó que había transcurrido toda la noche y una buena parte del día siguiente,

cuando se abrió la puerta por primera vez y dos hombres la sacaron de su celda. La

condujeron entre insultos y amenazas a la presencia del coronel García, a quien ella

podía reconocer a ciegas, por el hábito de su maldad, aun antes de oírle la voz. Sintió

sus manos tomándole la cara, sus gruesos dedos en el cuello y las orejas.

Ahora vas a decirme dónde está tu amante -le dijo-. Eso nos evitará muchas

molestias a los dos.

Alba respiró aliviada. ¡Entonces no habían detenido a Miguel!

-Quiero ir al baño -respondió Alba con la voz más firme que pudo articular.

-Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lástima -suspiró García-. Los muchachos

tendrán que cumplir con su deber, yo no puedo impedirlo.

Hubo un breve silencio a su alrededor y ella hizo un esfuerzo desmesurado por

recordar el bosque de pinos y el amor de Miguel, pero se le enredaron las ideas y ya
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no sabía si estaba soñando, ni de dónde provenía aquella pestilencia de sudor, de

excremento, de sangre y orina y la voz de ese locutor de fútbol que anunciaba unos

golpes finlandeses que nada tenían que ver con ella, entre otros bramidos cercanos y

precisos. Un bofetón brutal la tiró al suelo, manos violentas la volvieron a poner de pie,

dedos feroces se incrustaron en sus pechos triturándole los pezones y el miedo la

venció por completo. Voces desconocidas la presionaban, entendía el nombre de

Miguel, pero no sabía lo que le preguntaban y sólo repetía incansablemente un no

monumental mientras la golpeaban, la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya

no podía pensar, sólo repetir no y no y no, calculando cuánto podría resistir antes que

se le agotaran las fuerzas, sin saber que eso era sólo el comienzo, hasta que se sintió

desvanecer y los hombres la dejaron tranquila, tirada en el suelo, por un tiempo que le

pareció muy corto.

Pronto oyó de nuevo la voz de García y adivinó que eran sus manos ayudándola a

pararse, guiándola hasta una silla, acomodándole la ropa, poniéndole la blusa.

-¡Ay, Dios! -dijo-. ¡Mira cómo te han dejado! Te lo advertí, Alba. Ahora trata de

tranquilizarte, voy a darte una taza de café.

Alba rompió a llorar. El líquido tibio la reanimó, pero no sintió su sabor, porque lo

tragaba mezclado con sangre. García sostenía la taza acercándosela con cuidado, como

un enfermero.

-¿Quieres fumar?

-Quiero ir al baño -dijo ella pronunciando cada sílaba con dificultad a través de los

labios hinchados.

-Por supuesto, Alba. Te llevarán al baño y después podrás descansar. Yo soy tu

amigo, comprendo perfectamente tu situación. Estás enamorada y por eso lo proteges.

Yo sé que tú no tienes nada que ver con la guerrilla. Pero los muchachos no me creen

cuando se lo digo, no se van a conformar hasta que no les digas dónde está Miguel. En

realidad ya lo tienen cercado, saben dónde está, lo atraparán, pero quieren estar

seguros de que tú no tienes nada que ver con la guerrilla, ¿entiendes? Si lo proteges,

si te niegas a hablar, ellos seguirán sospechando de ti. Diles lo que quieren saber y

entonces yo mismo te llevaré a tu casa. ¿Se lo dirás, verdad?

-Quiero ir al baño -repitió Alba.

-Veo que eres testaruda, como tu abuelo. Está bien. Irás al baño. Te voy a dar la

oportunidad de pensar un poco -dijo García.

La llevaron a un baño y tuvo que hacer caso omiso del hombre que estaba a su lado

tomándola del brazo. Después la condujeron a su celda. En el pequeño cubo solitario

de su prisión trató de aclarar sus ideas, pero estaba atormentada por el dolor de la

paliza, la sed, la venda apretada en las sienes, el ruido atronador de la radio, el terror

de las pisadas que se acercaban y el alivio cuando se alejaban, los gritos y las órdenes.

Se encogió como un feto en el suelo y se abandonó a sus múltiples sufrimientos. Así

estuvo varias horas, tal vez días. Dos veces fue un hombre a sacarla y la guió a una

letrina fétida, donde no pudo lavarse, porque no había agua. Le daba un minuto de

tiempo y la ponía sentada en el excusado con otra persona silenciosa y torpe como

ella. No podía adivinar si era otra mujer o un hombre. Al principio lloró, lamentando

que su tío Nicolás no le hubiera dado un entrenamiento especial para soportar la

humillación, que le parecía peor que el dolor, pero al fin se resignó a su propia

inmundicia y dejó de pensar en la insoportable necesidad de lavarse. Le dieron de

comer maíz tierno, un pequeño trozo de pollo y un poco de helado, que ella adivinó por

el sabor, el olor, la temperatura, y devoró apresuradamente con la mano, extrañada

de aquella cena de lujo, inesperada en aquel lugar. Después se enteró que la comida
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para los prisioneros de ese recinto de tortura provenía de la nueva sede del gobierno,

que se había instalado en un improvisado edificio, porque el antiguo Palacio de los

Presidentes no era más que un montón de escombros.

Trató de llevar la cuenta de los días transcurridos desde su detención, pero la

soledad, la oscuridad y el miedo le trastornaron el tiempo y le dislocaron el espacio,

creía ver cavernas pobladas de monstruos, imaginaba que la habían drogado y por eso

sentía todos los huesos flojos y las ideas locas, se hacía el propósito de no comer ni

beber, pero el hambre y la sed eran más fuertes que su decisión. Se preguntaba por

qué su abuelo no había ido todavía a rescatarla. En los momentos de lucidez podía

comprender que no era un mal sueño y que no estaba allí por error. Se propuso olvidar

hasta el nombre de Miguel.

La tercera vez que la llevaron donde Esteban García, Alba estaba más preparada,

porque a través de la pared de su celda podía oír lo que ocurría en la pieza de al lado,

donde interrogaban a otros prisioneros, y no se hizo ilusiones. Ni siquiera intentó

evocar los bosques de sus amores.

-Has tenido tiempo para pensar, Alba. Ahora vamos a hablar los dos tranquilamente

y me dirás dónde está Miguel y así saldremos de esto rápido -dijo García.

-Quiero ir al baño -replicó Alba.

-Veo que te estás burlando de mí, Alba -dijo él-. Lo siento mucho, pero aquí no

podemos perder el tiempo.

Alba no respondió.

-¡Quítate la ropa! -ordenó García con otra voz.

Ella no obedeció. La desnudaron con violencia, arrancándole los pantalones a pesar

de sus patadas. El recuerdo preciso de su adolescencia y del beso de García en el

jardín le dieron la fuerza del odio. Luchó contra él, gritó por él, lloró, orinó y vomitó

por él, hasta que se cansaron de golpearla y le dieron una corta tregua, que aprovechó

para invocar a los espíritus comprensivos de su abuela, para que la ayudaran a morir.

Pero nadie vino en su auxilio. Dos manos la levantaron, cuatro la acostaron en un catre

metálico, helado, duro, lleno de resortes que le herían la espalda, y le ataron los

tobillos y las muñecas con correas de cuero.

-Por última vez, Alba. ¿Dónde está Miguel? -preguntó García.

Ella negó silenciosamente. Le habían sujetado la cabeza con otra correa.

-Cuando estés dispuesta a hablar, levanta un dedo -dijo él.

Alba escuchó otra voz.

-Yo manejo la máquina -dijo.

Y entonces ella sintió aquel dolor atroz que le recorrió el cuerpo y la ocupó

completamente y que nunca, en los días de su vida, podría llegar a olvidar. Se hundió

en la oscuridad.

-¡Les dije que tuvieran cuidado con ella, cabrones! -oyó la voz de Esteban García

que le llegaba de muy lejos, sintió que le abrían los párpados, pero no vio nada más

que un difuso resplandor, luego sintió un pinchazo en el brazo y volvió a perderse en la

inconsciencia.

Un siglo después, Alba despertó mojada y desnuda. No sabía si estaba cubierta de

sudor, de agua o de orina, no podía moverse, no recordaba nada, no sabía dónde

estaba ni cuál era la causa de ese malestar intenso que la había reducido a una

piltrafa. Sintió la sed del Sáhara y clamó por agua.
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-Aguanta, compañera-dijo alguien a su lado-. Aguanta hasta mañana. Si tomas

agua, te vienen convulsiones y puedes morir.

Abrió los ojos. No los tenía vendados. Un rostro vagamente familiar estaba inclinado

sobre ella, unas manos la arroparon con una manta.

-¿Te acuerdas de mí? Soy Ana Díaz. Fuimos compañeras en la universidad. ¿No me

reconoces?

Alba negó con la cabeza, cerró los ojos y se abandonó a la dulce ilusión de la

muerte. Pero unas horas más tarde despertó y al moverse sintió que le dolía hasta la

última fibra de su cuerpo.

-Pronto te sentirás mejor -dijo una mujer que estaba acariciándole la cara y

apartando unos mechones de pelo húmedo que le tapaban los ojos-. No te muevas y

trata de relajarte. Yo estaré a tu lado, descansa.

-¿Qué pasó? -balbuceó Alba.

-Te dieron fuerte, compañera-dijo la otra con tristeza.

-¿Quién eres? -preguntó Alba.

-Ana Díaz. Estoy aquí desde hace una semana. A mi compañero también lo

agarraron, pero todavía está vivo. Una vez al día lo veo pasar, cuando los llevan al

baño.

-¿Ana Díaz? -murmuró Alba.

-La misma. No éramos muy amigas en la universidad, pero nunca es tarde para

empezar. La verdad es que la última persona que pensaba encontrar aquí eras tú,

condesa -dijo con dulzura la mujer-. No hables, trata de dormir, para que se te haga

más corto el tiempo. Poco a poco te volverá la memoria, no te preocupes. Es por la

electricidad.

Pero Alba no pudo dormir, porque se abrió la puerta de la celda, entró un hombre.

-¡Ponle la venda! -ordenó a Ana Díaz.

-¡Por favor...! ¿No ve que está muy débil? Déjela descansar un poco...

-¡Haz lo que te digo!

Ana se inclinó sobre el camastro y le puso la venda en los ojos. Luego quitó la

manta y trató de vestirla, pero el guardia la apartó de un empujón; levantó a la

prisionera por los brazos y la sentó. Otro entró a ayudarlo y entre los dos la llevaron

en vilo, porque no podía caminar. Alba estaba segura de que se estaba muriendo, si es

que no estaba muerta ya. Oyó que avanzaba por un corredor donde el ruido de las

pisadas era devuelto por el eco. Sintió una mano en su cara, levantándole la cabeza.

-Pueden ciarle agua. Lávenla y póngale otra inyección. Vean si puede tragar un poco

de café y me la traen -dijo García..

-¿La vestimos, coronel?

-No.

Alba estuvo en manos de García mucho tiempo. A los pocos días él se dio cuenta

que lo había reconocido, pero no abandonó la precaución de mantenerla con los ojos

vendados, incluso cuando estaban solos. Diariamente traían y se llevaban nuevos

prisioneros. Alba oía los vehículos, los gritos, el portón que se cerraba, y procuraba

llevar la cuenta de los detenidos, pero era casi imposible. Ana Díaz calculaba que había

alrededor de doscientos. García estaba muy ocupado, pero no dejó pasar un día sin

vera Alba, alternando la violencia desatada, con su comedia de buen amigo. A veces
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parecía genuinamente conmovido y con su propia mano le daba cucharadas de sopa,

pero el día que le hundió la cabeza en una batea llena de excrementos, hasta que ella

se desmayó de asco, Alba comprendió que no estaba tratando de averiguar el paradero

de Miguel, sino vengándose de agravios que le habían infligido desde su nacimiento, y

que nada que pudiera confesar modificaría su suerte como prisionera particular del

coronel García. Entonces pudo salir poco a poco del círculo privado de su terror y

empezó a disminuir su miedo y pudo sentir compasión por los otros, por los que

colgaban de los brazos, por los recién llegados, por aquel hombre al que le pasaron

con una camioneta por encima de los pies engrillados. Sacaron a todos los prisioneros

al patio, al amanecer, y los obligaron a mirar, porque ése era también un asunto

personal entre el coronel y su prisionero. Fue la primera vez que Alba abría los ojos

fuera de la penumbra de su celda, y el suave resplandor de la madrugada y la

escarcha que brillaba entre las piedras, donde se habían juntado los charcos de lluvia

en la noche, le parecieron insoportablemente luminosos. Arrastraron al hombre, que

no opuso resistencia, pero tampoco podía tenerse en pie, y lo dejaron al centro del

patio. Los guardias tenían las caras cubiertas con pañuelos, para que nunca pudieran

ser reconocidos en el caso improbable de que las circunstancias cambiaran. Alba cerró

los ojos cuando escuchó el motor de la camioneta, pero no pudo cerrar los oídos al

bramido, que quedó vibrando para siempre en su recuerdo.

Ana Díaz la ayudó a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer

inquebrantable. Había soportado todas las brutalidades, la habían violado delante de

su compañero, los habían torturado juntos, pero ella no había perdido la capacidad

para la sonrisa o para la esperanza. Tampoco la perdió cuando la llevaron a una clínica

secreta de la policía política, porque a causa de una paliza perdió el niño que esperaba

y comenzó a desangrarse.

-No importa, algún día tendré otro -dijo a Alba cuando volvió a su celda.

Esa noche Alba la escuchó llorar por primera vez, tapándose la cara con la frazada

para ahogar su tristeza. Se acercó a ella, la abrazó, la acunó, limpió sus lágrimas, le

dijo todas las palabras tiernas que pudo recordar, pero esa noche no había consuelo

para Ana Díaz, de modo que Alba se limitó a mecerla en sus brazos, arrullándola como

a una criatura y deseando que ella misma pudiera echarse a la espalda ese terrible

dolor para aliviarla. La mañana las sorprendió durmiendo enrolladas como dos

animalitos. En el día esperaban ansiosamente el momento en que pasaban la larga fila

de los hombres rumbo al baño, Iban con los ojos vendados, para guiarse, cada uno

llevaba la mano en el hombro del que iba adelante, vigilados por guardias armados.

Entre ellos iba Andrés. Por la minúscula ventana con barrotes de su celda, ellas podían

verlos, tan cerca que si hubieran podido sacar la mano los habrían tocado. Cada vez

que pasaban, Ana y Alba cantaban con la fuerza de la desesperación y de otras celdas

también surgían voces femeninas. Entonces, los prisioneros se enderezaban,

levantaban los hombros, torcían la cabeza en su dirección y Andrés sonreía. Tenía la

camisa desgarrada y manchada de sangre seca.

Un guardia se dejó conmover por el himno de las mujeres. Una noche les llevó tres

claveles en un tarro con agua, para que adornaran la ventana. Otra vez fue a decir a

Ana Díaz que necesitaba una voluntaria para lavar la ropa de un preso y limpiar su

celda. La condujo donde Andrés y los dejó solos por algunos minutos. Cuando Ana Díaz

regresó estaba transfigurada y Alba no se atrevió a hablarle, para no interrumpir su

felicidad.

Un día el coronel García se sorprendió acariciando a Alba como un enamorado y

hablándole de su infancia en el campo, cuando la veía pasar a lo lejos, de la mano de

su abuelo, con sus delantales almidonados y el halo verde de sus trenzas, mientras él,
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descalzo en el barro, se juraba que algún día le haría pagar cara su arrogancia y se

vengaría de su maldito destino de bastardo. Rígida y ausente, desnuda y temblando de

asco y de frío, Alba no lo escuchaba ni lo sentía, pero aquella grieta en su ansia de

atormentarla, sonó al coronel como una campana de alarma. Ordenó que pusieran a

Alba en la perrera y se dispuso, furioso, a olvidarla.

La perrera era una celda pequeña y hermética como una tumba sin aire, oscura y

helada. Había seis en total, construidas como lugar de castigo, en un estanque vacío

de agua. Se ocupaban por períodos más o menos breves, porque nadie resistía mucho

tiempo en ellas, a lo más unos pocos días, antes de empezar a divagar, perder la

noción de las cosas, el significado de las palabras, la angustia del tiempo o,

simplemente, empezar a morir. Al principio, encogida en su sepultura, sin poder

sentarse ni estirarse a pesar de su escaso tamaño, Alba se defendió contra la locura.

En la soledad comprendió cuánto necesitaba a Ana Díaz. Creía escuchar golpecitos

imperceptibles y lejanos, como si le enviaran mensajes en clave desde otras celdas,

pero pronto dejó de prestarles atención, porque se dio cuenta de que toda forma de

comunicación era inútil. Se abandonó, decidida a terminar su suplicio de una vez dejó

de comer y sólo cuando la vencía su propia flaqueza bebía un sorbo de agua. Trató de

no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la muerte con impaciencia. Así estuvo

mucho tiempo. Cuando casi había conseguido su propósito, apareció su abuela Clara, a

quien había invocado tantas veces para que la ayudara a morir, con la ocurrencia de

que la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir,

que era un milagro. La vio tal como la había visto siempre en su infancia, con su bata

blanca de lino, sus guantes de invierno, su dulcísima sonrisa desdentada y el brillo

travieso de sus ojos de avellana. Clara trajo la idea salvadora de escribir con el

pensamiento, sin lápiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la

perrera y vivir. Le sugirió, además, que escribiera un testimonio que algún día podría

servir para sacar a la luz. el terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se

enterara del horror que ocurría paralelamente a la existencia apacible y ordenada de

los que no querían saber, de los que podían tener la ilusión de una vida normal, de los

que podían negar que iban a flote en una balsa sobre un mar de lamentos, ignorando,

a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los

otros, los que sobreviven o mueren en el lado oscuro. «Tienes mucho que hacer, de

modo que deja de compadecerte, toma agua y empieza a escribir», dijo Clara a su

nieta antes de desaparecer tal como había llegado.

Alba intentó obedecer a su abuela, pero tan pronto como empezó a apuntar con el

pensamiento, se llenó la perrera con los personajes de su historia, que entraron

atropellándose y la envolvieron en sus anécdotas, en sus vicios y virtudes, aplastando

sus propósitos documentales y echando por tierra su testimonio, atosigándola,

exigiéndole, apurándola, y ella anotaba a toda prisa, desesperada porque a medida

que escribía una nueva página, se iba borrando la anterior. Esta actividad la mantenía

ocupada. Al comienzo perdía el hilo con facilidad y olvidaba en la misma medida en

que recordaba nuevos hechos. La menor distracción o un poco más de miedo o de

dolor, embrollaban su historia como un ovillo. Pero luego inventó una clave para

recordar en orden, y entonces pudo hundirse en su propio relato tan profundamente,

que dejó de comer, de rascarse, de olerse, de quejarse, y llegó a vencer, uno por uno,

sus innumerables dolores.

Se corrió la voz de que estaba agonizando. Los guardias abrieron la trampa de la

perrera y la sacaron sin ningún esfuerzo, porque estaba muy liviana. La llevaron de

nuevo donde el coronel García, que en esos días había renovado su odio, pero Alba no

lo reconoció. Estaba más allá de su poder.

La casa de los espíritus

Isabel Allende

250

Por fuera, el hotel Cristóbal Colón tenía el mismo aspecto anodino de una escuela

primaria, tal como yo lo recordaba. Había perdido la cuenta de los años que habían

transcurrido desde la última vez que estuve allí y traté de hacerme la ilusión de que

podría salir a recibirme el mismo Mustafá de antaño, aquel negro azul, vestido como

una aparición oriental con su doble hilera de dientes de plomo y su cortesía de visir, el

único negro auténtico del país, todos los demás eran pintados, como había asegurado

Tránsito Soto. Pero no fue así. Un portero me condujo a un cubículo muy pequeño, me

señaló un asiento y me indicó que esperara. Al poco rato apareció, en vez del

espectacular Mustafá, una señora con el aire triste y pulcro de una tía provinciana,

uniformada de azul con cuello blanco almidonado, que al verme tan anciano y

desvalido, dio un ligero respingo. Llevaba una rosa roja en la mano.

-¿El caballero viene solo? -preguntó.

-¡Por supuesto que vengo solo! -exclamé.

La mujer me pasó la rosa y me preguntó qué cuarto prefería.

-Me da igual -respondí sorprendido.

-Están libres el Establo, el Templo y las Mil y Una Noches. ¿Cuál quiere?

-Las Mil y Una Noches -dije al azar.

Me condujo por un largo pasillo señalado con luces verdes y flechas rojas. Apoyado

en mi bastón, arrastrando los pies, la seguí con dificultad. Llegamos a un pequeño

patio donde se alzaba una mezquita en miniatura, provista de absurdas ojivas de

vidrios coloreados.

-Es aquí. Si desea beber algo, pídalo por teléfono -indicó.

-Quiero hablar con Tránsito Soto. A eso he venido -dije.

-Lo siento, pero la señora no atiende a particulares. Sólo a proveedores.

-¡Yo tengo que hablar con ella! Dígale que soy el senador Trueba. Me conoce.

-No recibe a nadie, ya le dije -replicó la mujer cruzándose de brazos.

Levanté el bastón y le anuncié que si en diez minutos no aparecía Tránsito Soto en

persona, rompería los vidrios y todo lo que hubiera dentro de su caja de Pandora. La

uniformada retrocedió espantada. Abrí la puerta de la mezquita y me encontré dentro

de una Alhambra de pacotilla. Una corta escalera de azulejos, cubierta con falsas

alfombras persas, conducía a una habitación hexagonal con una cúpula en el techo,

donde alguien había puesto todo lo que pensaba que existía en un harén de Arabia, sin

haber estado nunca allí: almohadones de damasco, pebeteros de vidrio, campanas y

toda suerte de baratijas de bazar. Entre las columnas, multiplicadas hasta el infinito

por la sabia disposición de los espejos, vi un baño de mosaico azul más grande que el

dormitorio, con una gran alberca donde calculé que se podía lavar una vaca y, con

mayor razón, podían retozar dos amantes juguetones. No se parecía en nada al

Cristóbal Colón que yo había conocido. Me senté trabajosamente sobre la cama

redonda, sintiéndome de súbito muy cansado. Me dolían mis viejos huesos. Levanté la

vista y un espejo en el techo me devolvió mi imagen: un pobre cuerpo

empequeñecido, un rostro triste de patriarca bíblico surcado de amargas arrugas y los

restos de una blanca melena. «¡Cómo ha pasado el tiempo!», suspiré.

Tránsito Soto entró sin golpear.

-Me alegro de verlo, patrón -saludó tal como siempre.

Se había convertido en una señora madura, delgada, con un moño severo, ataviada

con un vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el cuello,

majestuosa y serena, con más aspecto de concertista de piano que de dueña de
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prostíbulo. Me costó relacionarla con la mujer de antaño poseedora de una serpiente

tatuada alrededor del ombligo. Me puse de pie para saludarla y no pude tutearla como

antes.

-Se ve muy bien, Tránsito -dije, calculando que debía haber pasado los sesenta y

cinco años.

-Me ha ido bien, patrón. ¿Se acuerda que cuando nos conocimos le dije que algún

día yo sería rica? -sonrió ella.

-Me alegro que lo haya conseguido.

Nos sentamos lado a lado en la cama redonda. Tránsito sirvió un coñac para cada

uno y me contó que la cooperativa de putas y maricones había sido un negocio

estupendo durante diez largos años, pero que los tiempos habían cambiado y tuvieron

que darle otro giro, porque por culpa de la libertad de las costumbres, el amor libre, la

píldora y otras innovaciones, ya nadie necesitaba prostitutas, excepto los marineros y

los viejos. «Las niñas decentes se acuestan gratis, imagínese la competencia», dijo

ella. Me explicó que la cooperativa empezó a arruinarse y las socias tuvieron que ir a

trabajar en otros oficios mejor remunerados y hasta Mustafá partió de vuelta a su

patria. Entonces se le ocurrió que lo que se necesitaba era un hotel de citas, un sitio

agradable para que las parejas clandestinas pudieran hacer el amor y donde un

hombre no tuviera vergüenza de llevar a una novia por la primera vez. Nada de

mujeres, ésas las pone el cliente. Ella misma lo decoró, siguiendo los impulsos de su

fantasía y teniendo en consideración el gusto de la clientela y así, gracias a su visión

comercial, que le indujo a crear un ambiente diferente en cada rincón disponible, el

hotel Cristóbal Colón se convirtió en el paraíso de las almas perdidas y de los amantes

furtivos. Tránsito Soto hizo salones franceses con muebles capitoné, pesebres con

heno fresco y caballos de cartón piedra que observaban a los enamorados con sus

inmutables ojos de vidrio pintado, cavernas prehistóricas, con estalactitas y teléfonos

forrados en piel de puma.

-En vista de que no ha venido a hacer el amor, patrón, vamos a hablar a mi oficina,

para dejarle este cuarto a la clientela -dijo Tránsito Soto.

Por el camino me contó que después del Golpe, la policía política había allanado el

hotel un par de veces, pero cada vez que sacaban a las parejas de la cama y las

arreaban a punta de pistola hasta el salón principal, se encontraban con que había uno

o dos generales entre los clientes, de modo que habían dejado de molestar. Tenía muy

buenas relaciones con el nuevo gobierno, tal como había tenido con todos los

gobiernos anteriores. Me dijo que el Cristóbal Colón era un negocio floreciente y que

todos los años ella renovaba algunos decorados, cambiando naufragios en islas

polinésicas por severos claustros monacales y columpios barrocos por potros de

tormento, según la moda, pudiendo introducir tanta cosa en una residencia de

proporciones relativamente normales, gracias al artilugio de los espejos y las luces,

que podían multiplicar el espacio, engañar al clima, crear el infinito y suspender el

tiempo.

Llegamos a su oficina, decorada como una cabina de aeroplano, desde donde

manejaba su increíble organización con la eficiencia de un banquero. Me contó cuántas

sábanas se lavaban, cuánto papel higiénico se gastaba, cuántos licores se consumían,

cuántos huevos de codorniz se cocían diariamente -son afrodisíacos-, cuánto personal

se necesitaba y a cuánto ascendía la cuenta de luz, agua y teléfono, para mantener

navegando aquel descomunal portaaviones de los amores prohibidos.

-Y ahora, patrón, dígame qué puedo hacer por usted-dijo finalmente Tránsito Soto,

acomodándose en su sillón reclinable de piloto aéreo, mientras jugueteaba con las
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perlas del collar---. Supongo que ha venido para que le devuelva el favor que le estoy

debiendo desde hace medio siglo, ¿verdad?

Y entonces yo, que había estado esperando que ella me lo preguntara, abrí el

torrente de mi ansiedad y se lo conté todo, sin guardarme nada, sin una sola pausa,

desde el principio hasta el fin. Le dije que Alba es mi única nieta, que me he ido

quedando solo en este mundo, que se me ha achicado el cuerpo y el alma, tal como

Férula dijo al maldecirme, y lo único que me falta es morir como un perro, que esa

nieta de pelo verde es lo último que me queda, el único ser que realmente me importa,

que por desgracia salió idealista, un mal de familia, es una de esas personas

destinadas a meterse en problemas y hacer sufrir a los que estamos cerca, le dio por

andar asilando fugitivos en las embajadas, lo hacía sin pensar, estoy seguro, sin darse

cuenta que el país está en guerra, guerra contra el comunismo internacional o contra

el pueblo, ya no se sabe, pero guerra al fin, y que esas cosas están penadas por la ley,

pero Alba anda siempre en la luna y no se da cuenta del peligro, no lo hace por

maldad, todo lo contrario, lo hace porque tiene el corazón desenfrenado, igual como lo

tiene su abuela, que todavía anda socorriendo pobres a mis espaldas en los cuartos

abandonados de la casa, mi Clara clarividente, y cualquier tipo que llegue donde Alba

contando el cuento de que lo persiguen, consigue que ella arriesgue el pellejo para

ayudarlo, aunque sea un perfecto desconocido, yo se lo dije, se lo advertí muchas

veces que podían ponerle una trampa y un día iba a resultar que el supuesto marxista

era un agente de la policía política, pero ella no me hizo caso, nunca me ha hecho caso

en su vida, es más testaruda que yo, pero aunque así sea, asilar a un pobre diablo de

vez en cuando no es una fechoría, no es algo tan grave que merezca que la lleven

detenida, sin considerar que es mi nieta, nieta de un senador de la República, miembro

distinguido del Partido Conservador, no pueden hacer eso con alguien de mi propia

casa, porque entonces qué diablos queda para los demás, si la gente como uno cae

presa, quiere decir que nadie está a salvo, que no han valido de nada más de veinte

años en el Congreso y tener todas las relaciones que tengo, yo conozco a todo el

mundo en este país, por lo menos a toda la gente importante, incluso al general

Hurtado, que es mi amigo personal, pero en este caso no me ha servido para nada, ni

siquiera el cardenal me ha podido ayudar a ubicar a mi nieta, no es posible que ella

desaparezca como por obra de magia, que se la lleven una noche y yo no vuelva a

saber nada de ella, me he pasado un mes buscándola y la situación ya me está

volviendo loco, éstas son las cosas que desprestigian a la Junta Militar en el extranjero

y dan pie para que las Naciones Unidas comiencen a joder con los derechos humanos,

yo al principio no quería oír hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos, pero

ahora no puedo seguir pensando que son embustes de los comunistas, si hasta los

propios gringos, que fueron los primeros en ayudar a los militares y mandaron sus

pilotos de guerra para bombardear el Palacio de los Presidentes, ahora están

escandalizados por la matanza, y no es que esté en contra de la represión, comprendo

que al principio es necesario tener firmeza para imponer el orden, pero se les pasó la

mano, están exagerando las cosas y con el cuento de la seguridad interna y que hay

que eliminar a los enemigos ideológicos, están acabando con todo el mundo, nadie

puede estar de acuerdo con eso, ni yo mismo, que fui el primero en tirar plumas de

gallinas a los cadetes y en propiciar el Golpe, antes que los demás tuvieran la idea en

la cabeza, fui el primero en aplaudirlo, estuve presente en el Te Deum de la catedral, y

por lo mismo no puedo aceptar que estén ocurriendo estas cosas en mi patria, que

desaparezca la gente, que saquen a mi nieta de la casa a viva fuerza y yo no pueda

impedirlo, nunca habían pasado cosas así aquí, por eso, justamente por eso, es que he

tenido que venir a hablar con usted, Tránsito, nunca me imaginé hace cincuenta años,

cuando usted era una muchachita raquítica en el Farolito Rojo, que algún día tendría
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que venir a suplicarle de rodillas que me haga este favor, que me ayude a encontrar a

mi nieta, me atrevo a pedírselo porque sé que tiene buenas relaciones con el gobierno,

me han hablado de usted, estoy seguro que nadie conoce mejor a las personas

importantes en las Fuerzas Armadas, sé que usted les organiza sus fiestas y puede

llegar donde yo no tendría acceso jamás, por eso le pido que haga algo por mi nieta,

antes que sea demasiado tarde, porque llevo semanas sin dormir, he recorrido todas

las oficinas, todos los ministerios, todos los viejos amigos, sin que nadie pueda

ayudarme, ya no me quieren recibir, me obligan a hacer antesala durante horas, a mí,

que les he hecho tantos favores a esa misma gente, por favor, Tránsito, pídamelo que

quiera, todavía soy un hombre rico, a pesar de que en los tiempos del comunismo las

cosas se pusieron difíciles para mí, me expropiaron la tierra, sin duda se enteró, lo

debe haber visto en la televisión y en los periódicos, fue un escándalo, esos

campesinos ignorantes se comieron mis toros reproductores y pusieron mis yeguas de

carrera a tirar del arado y en menos de un año Las Tres Marías estaba en ruinas, pero

ahora yo llené el fundo de tractores y estoy levantándolo de nuevo, tal como lo hice

una vez antes, cuando era joven, igual lo estoy haciendo ahora que estoy viejo, pero

no acabado, mientras esos infelices que tenían título de propiedad de mi propiedad, la

mía, andan muriéndose de hambre, como una cuerda de pelagatos, buscando algún

miserable trabajito para subsistir, pobre gente, ellos no tuvieron la culpa, se dejaron

engañar por la maldita reforma agraria, en el fondo los he perdonado y me gustaría

que volvieran a Las Tres Marías, incluso he puesto avisos en los periódicos para

llamarlos, algún día volverán y no me quedará más remedio que tenderles una mano,

son como niños, bueno, pero no es de eso que vine a hablarle, Tránsito, no quiero

quitarle su tiempo, lo importante es que tengo buena situación y mis negocios van

viento en popa, así es que puedo darle lo que me pida, cualquier cosa, con tal que

encuentre a mi nieta Alba antes que un demente me siga mandando más dedos

cortados o empiece a mandarme orejas y acabe volviéndome loco o matándome de un

infarto, discúlpeme que me ponga así, me tiemblan las manos, estoy muy nervioso, no

puedo explicar lo que pasó, un paquete por correo y adentro sólo tres dedos humanos,

amputados limpiamente, una broma macabra que me trae recuerdos, pero esos

recuerdos nada tienen que ver con Alba, mi nieta ni siquiera había nacido entonces, sin

duda yo tengo muchos enemigos, todos los políticos tenemos enemigos, no sería raro

que hubiera un anormal dispuesto a fregarme enviándome dedos por correo

justamente en el momento en que estoy desesperado por la detención de Alba, para

ponerme ideas atroces en la cabeza, que si no fuera porque estoy en el límite de mis

fuerzas, después de haber agotado todos los recursos, no hubiera venido a molestarla

a usted, por favor, Tránsito, en nombre de nuestra vieja amistad, apiádese de mí, soy

un pobre viejo destrozado, apiádese y busque a mi nieta Alba antes que me la

terminen de mandar en pedacitos por correo, sollocé.

Tránsito Soto ha llegado a tener la posición que tiene, entre otras cosas, porque

sabe pagar sus deudas. Supongo que usó el conocimiento del lado más secreto de los

hombres que están en el poder, para devolverme los cincuenta pesos que una vez le

presté. Dos días después me llamó por teléfono.

-Soy Tránsito Soto, patrón. Cumplí su encargo -dijo.
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Epílogo

Anoche murió mi abuelo. No murió como un perro, como él temía, sino

apaciblemente en mis brazos confundiéndome con Clara y a ratos con Rosa, sin dolor,

sin angustia, consciente y sereno, más lúcido que nunca y feliz. Ahora está tendido en

el velero del agua mansa, sonriente y tranquilo, mientras yo escribo sobre la mesa de

madera rubia que era de mi abuela. He abierto las cortinas de seda azul, para que

entre la mañana y alegre este cuarto. En la jaula antigua, junto a la ventana, hay un

canario nuevo cantando y al centro de la pieza me miran los ojos de vidrio de

Barrabás. Mi abuelo me contó que Clara se había desmayado el día que él, por darle

un gusto, colocó de alfombra la piel del animal. Nos reímos hasta las lágrimas y

decidimos ir a buscar al sótano los despojos del pobre Barrabás, soberbio en su

indefinible constitución biológica, a pesar del transcurso del tiempo y al abandono, y

ponerlo en el mismo lugar donde medio siglo antes lo puso mi abuelo en homenaje a la

mujer que más amó en su vida.

-Vamos a dejarlo aquí, que es donde siempre debió estar -dijo.

Llegué a la casa una brillante mañana invernal en un carretón tirado por un caballo

flaco. La calle, con su doble fila de castaños centenarios y sus mansiones señoriales,

parecía un escenario inapropiado para ese vehículo modesto, pero cuando se detuvo

frente a la casa de mi abuelo, encajaba muy bien con el estilo. La gran casa de la

esquina estaba más triste y vieja de lo que yo podía recordar, absurda con sus

excentricidades arquitectónicas y sus pretensiones de estilo francés, con la fachada

cubierta de hiedra apestada. El jardín era un desparrame de maleza y casi todos los

postigos colgaban de los goznes. El portón estaba abierto, como siempre. Toqué el

timbre y después de un rato, sentí unas alpargatas que se aproximaban y una

empleada desconocida me abrió la puerta. Me miró sin conocerme y yo sentí en la

nariz el maravilloso olor a madera y a encierro de la casa donde nací. Se me llenaron

los ojos de lágrimas. Corrí a la biblioteca, presintiendo que el abuelo estaría

esperándome donde siempre se sentaba y allí estaba, encogido en su poltrona. Me

sorprendió verlo tan anciano, tan minúsculo y tembloroso, guardando del pasado sólo

su blanca melena leonina y su pesado bastón de plata. Nos abrazamos apretadamente

por un tiempo muy largo, susurrando abuelo, Alba, Alba, abuelo, nos besamos y

cuando él vio mi mano se echó a llorar y maldecir y a dar bastonazos a los muebles,

como lo hacía antes, y yo me reí, porque no estaba tan viejo ni tan acabado como me

pareció al principio.

Ese mismo día el abuelo quiso que nos fuéramos del país. Tenía miedo por mí. Pero

yo le expliqué que no podía irme, porque lejos de esta tierra sería como los árboles

que cortan para Navidad, esos pobres pinos sin raíces que duran un tiempo y después

se mueren.

-No soy tonto, Alba -dijo mirándome fijamente-. La verdadera razón por que quieres

quedarte es Miguel, ¿no es verdad?

Me sobresalté. Nunca le había hablado de Miguel.
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-Desde que lo conocí, supe que no iba a poder sacarte de aquí, hijita -dijo con

tristeza.

-¿Lo conociste? ¿Está vivo, abuelo? -lo zamarreé agarrándolo por la ropa.

-Lo estaba la semana pasada, cuando nos vimos por última vez -dijo.

Me contó que después que me detuvieron apareció una noche Miguel en la gran casa

de la esquina. Estuvo a punto de darle una apoplejía de susto, pero a los pocos

minutos comprendió que los dos tenían una meta en común: rescatarme. Después

Miguel volvió a menudo a verlo, le hacía compañía y juntaban sus esfuerzos para

buscarme. Fue Miguel quien tuvo la idea de ir a vera Tránsito Soto, al abuelo no se le

hubiera ocurrido nunca.

-Hágame caso, señor. Yo sé quién tiene el poder en este país. Mi gente está

infiltrada en todas partes. Si hay alguien que puede ayudara Alba en este momento,

esa persona es Tránsito Soto -le aseguró.

-Si conseguimos sacarla de las garras de la policía política, hijo, tendrá que irse de

aquí. Váyanse juntos. Puedo conseguirles salvoconductos y no les faltará dinero

-ofreció el abuelo.

Pero Miguel lo miró como si fuera un viejito trastornado y procedió a explicarle que

él tiene una misión que cumplir y no puede salir huyendo.

-Tuve que resignarme a la idea de que te quedarás aquí, a pesar de todo -dijo el

abuelo abrazándome-. Y ahora cuéntamelo todo. Quiero saber hasta el último detalle.

De modo que se lo conté. Le dije que después que se me infectó la mano, me

llevaron a una clínica secreta donde mandan a los prisioneros que no tienen interés en

dejar morir. Allí me atendió un médico alto, de facciones elegantes, que parecía

odiarme tanto como el coronel García y se negaba a darme calmantes. Aprovechaba

cada curación para plantearme su teoría personal respecto a la forma de acabar con el

comunismo en el país y, de ser posible, en el mundo. Pero aparte de eso, me dejaba

en paz. Por primera vez en varias semanas tenía sábanas limpias, suficiente comida y

luz natural. Me cuidaba Rojas, un enfermero, de tronco macizo y cara redonda, vestido

con una bata celeste siempre sucia y provisto de una gran bondad. Me daba de comer

en la boca, me contaba interminables historias de remotos partidos de fútbol

disputados entre equipos que yo nunca había oído nombrar y conseguía calmantes

para inyectármelos a escondidas, hasta que consiguió interrumpir mi delirio. Rojas

había atendido en esa clínica a un desfile interminable de desgraciados. Había

comprobado que en su mayoría no eran asesinos ni traidores a la patria, por eso tenía

una buena disposición con los prisioneros. A menudo terminaba de zurcir a alguien y

se lo llevaban de nuevo. «Esto es como apalear arena al mar», decía con tristeza.

Supe que algunos le pidieron que los ayudara a morir y, por lo menos en un caso, creo

que lo hizo. Rojas llevaba una cuenta rigurosa de los que entraban y salían y podía

acordarse sin vacilar de los nombres, las fechas y las circunstancias. Me juró que

nunca había oído hablar de Miguel y eso me devolvió el valor para seguir viviendo,

aunque a veces caía en un negro abismo de depresión y empezaba a recitar la

cantinela de que me quiero morir. Él me contó de Amanda. La detuvieron en la misma

época que a mí. Cuando se la llevaron a Rojas, ya no había nada que hacer. Murió sin

delatar a su hermano, cumpliendo una promesa que le hiciera mucho tiempo atrás, el

día que lo llevó por primera vez a la escuela. El único consuelo es que fue mucho más

rápido de lo que ellos hubieran deseado, porque su organismo estaba muy debilitado

por las drogas y por la infinita desolación que le dejó la muerte de Jaime. Rojas me

cuidó hasta que me bajó la fiebre, empezó a cicatrizar mi mano y a volverme la

cordura, y entonces se acabaron los pretextos para seguir reteniéndome; pero no me
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enviaron de vuelta a las manos de Esteban García, como yo temía. Supongo que en

ese momento actuó la influencia benéfica de la mujer del collar de perlas, a quien

fuimos a visitar con el abuelo para agradecerle que me salvara la vida. Cuatro hombres

fueron a buscarme de noche. Rojas me despertó, me ayudó a vestirme y me deseó

suerte. Lo besé, agradecida.

-¡Adiós, chiquilla! Cámbiese el vendaje, no se lo moje y si le vuelve la fiebre, es que

se le infectó otra vez -me dijo desde la puerta.

Me condujeron a una celda estrecha donde pasé el resto de la noche sentada en una

silla. Al día siguiente me llevaron a un campo de concentración para mujeres. Jamás

olvidaré cuando me quitaron la venda de los ojos y me encontré en un patio cuadrado

y luminoso, rodeada de mujeres que cantaban para mí el Himno a la Alegría. Mi amiga

Ana Díaz estaba entre ellas y corrió a abrazarme. Rápidamente me acomodaron en una

litera y me dieron a conocer las reglas de la comunidad y mis responsabilidades.

-Hasta que te cures no tienes que lavar ni coser, pero tienes que cuidar a los niños

-decidieron.

Yo había resistido el infierno con cierta entereza, pero cuando me sentí

acompañada, me quebré. La menor palabra cariñosa me provocaba una crisis de

llanto, pasaba la noche con los ojos abiertos en la oscuridad en medio de la

promiscuidad de las mujeres, que se turnaban para cuidarme despiertas y no me

dejaban nunca sola. Me ayudaban cuando empezaban a atormentarme los malos

recuerdos o se me aparecía el coronel García sumiéndome en el terror, o Miguel se me

quedaba prendido en un sollozo.

-No pienses en Miguel -me decían, insistían-. No hay que pensar en los seres

queridos ni en el mundo que hay al otro lado de estos muros. Es la única manera de

sobrevivir.

Ana Díaz consiguió un cuaderno escolar y me lo regaló.

-Para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te está pudriendo, te mejoras de

una vez y cantas con nosotras y nos ayudas a coser-me dijo.

Le mostré mi mano y negué con la cabeza, pero ella me puso el lápiz en la otra y

me dijo que escribiera con la izquierda. Poco a poco empecé a hacerlo. Traté de

ordenar la historia que había empezado en la perrera. Mis compañeras me ayudaban

cuando me faltaba la paciencia y el lápiz me temblaba en la mano. En ocasiones tiraba

todo lejos, pero en seguida recogía el cuaderno y lo estiraba amorosamente,

arrepentida porque no sabía cuándo podría conseguir otro. Otras veces amanecía triste

y llena de pensamientos, me volvía contra la pared y no quería hablar con nadie, pero

ellas no me dejaban, me sacudían, me obligaban a trabajar, a contar cuentos a los

niños. Me cambiaban el vendaje con cuidado y me ponían el papel por delante.

«Si quieres te cuento mi caso, para que lo escribas», me decían, se reían, se

burlaban alegando que todos los casos eran iguales y que era mejor escribir cuentos

de amor, porque eso gusta a todo el mundo. También me obligaban a comer.

Repartían las porciones con estricta justicia, a cada quien según su necesidad y a mí

me daban un poco más, porque decían que estaba en los huesos y así ni el hombre

más necesitado se iba a fijar en mí. Me estremecía, pero Ana Díaz me recordaba que

yo no era la única mujer violada y que eso, como muchas otras cosas, había que

olvidarlo. Las mujeres se pasaban el día cantando a voz en cuello. Los carabineros les

golpeaban la pared.

-¡Cállense, putas!
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-¡Háganos callar, si pueden, cabrones, a ver si se atreven! -y seguían cantando más

fuerte y ellos no entraban, porque habían aprendido que no se puede evitar lo

inevitable.

Traté de escribir los pequeños acontecimientos de la sección de mujeres, que habían

detenido a la hermana del Presidente, que nos quitaron los cigarrillos, que habían

llegado nuevas prisioneras, que Adriana había tenido otro de sus ataques y se había

abalanzado sobre sus hijos para matarlos, se los tuvimos que quitar de las manos y yo

me senté con un niño en cada brazo, para contarles los cuentos mágicos de los baúles

encantados del tío Marcos, hasta que se durmieron, mientras yo pensaba en los

destinos de esas criaturas creciendo en aquel lugar, con su madre trastornada,

cuidados por otras madres desconocidas que no habían perdido la voz para una

canción de cuna, ni el gesto para un consuelo, y me preguntaba, escribía, en qué

forma los hijos de Adriana podrían devolver la canción y el gesto a los hijos o los nietos

de esas mismas mujeres que los arrullaban.

Estuve en el campo de concentración pocos días. Un miércoles por la tarde los

carabineros fueron a buscarme. Tuve un momento de pánico, pensando que me

llevarían donde Esteban García, pero mis compañeras me dijeron que si usaban

uniforme, no eran de la policía política y eso me tranquilizó un poco. Les dejé mi

chaleco de lana, para que lo deshicieran y tejieran algo abrigado a los niños de

Adriana, y todo el dinero que tenía cuando me detuvieron y que, con la escrupulosa

honestidad que tienen los militares para lo intrascendente, me habían devuelto. Me

metí el cuaderno en los pantalones y las abracé a todas, una por una. Lo último que oí

al salir fue el coro de mis compañeras cantando para darme ánimos, tal como hacían

con todas las prisioneras que llegaban o se iban del campamento. Yo iba llorando. Allí

había sido feliz.

Le conté al abuelo que me llevaron en un furgón, con los ojos vendados, durante el

toque de queda. Temblaba tanto, que podía oír castañetear mis dientes. Uno de los

hombres que estaba conmigo en la parte posterior del vehículo, me puso un caramelo

en la mano y me dio unas palmaditas de consuelo en el hombro.

-No se preocupe, señorita. No le va a pasar nada. La vamos a soltar y en unas horas

más estará con su familia -dijo en un susurro.

Me dejaron en un basural cerca del Barrio de la Misericordia.

El mismo que me dio el dulce me ayudó a bajar.

-Cuidado con el toque de queda -me sopló al oído-. No se mueva hasta que

amanezca.

Oí el motor y pensé que iban a aplastarme y después aparecería en la prensa que

había muerto atropellada en un accidente del tránsito, pero el vehículo se alejó sin

tocarme. Esperé un tiempo, paralizada de frío y miedo, hasta que por fin decidí

quitarme la venda para ver dónde me encontraba. Miré a mi alrededor. Era un sitio

baldío, un descampado lleno de basura donde corrían algunas ratas entre los

desperdicios. Brillaba una luna tenue que me permitió ver a lo lejos el perfil de una

miserable población de cartones, calaminas y tablas. Comprendí que debía tomar en

cuenta la recomendación del guardia y quedarme allí hasta que aclarara. Me habría

pasado la noche en el basural, si no llega un muchachito agazapado en las sombras y

me hace señas sigilosas. Como ya no tenía mucho que perder, eché a andar en su

dirección, trastabillando. Al acercarme, vi su carita ansiosa. Me echó una manta en los

hombros, me tomó de la mano y me condujo a la población sin decir palabra.

Caminábamos agachados, evitando la calle y los pocos faroles que estaban encendidos,

algunos perros alborotaron con sus ladridos, pero nadie asomó la cabeza para indagar.
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Cruzamos un patio de tierra donde colgaban como pendones de un alambre unas

pocas ropas y entramos a un rancho destartalado, como todos los demás por allí.

Adentro había un solo bombillo iluminando tristemente el interior. Me conmovió la

pobreza extrema: los únicos muebles eran una mesa de pino, dos sillas toscas y una

cama donde dormían varios niños amontonados. Salió a recibirme una mujer baja, de

piel oscura, con las piernas cruzadas de venas y los ojos hundidos en una red de

arrugas bondadosas que no conseguían darle un aspecto de vejez. Sonrió y vi que le

faltaban algunos dientes. Se acercó y me acomodó la manta, con un gesto brusco y

tímido que reemplazó el abrazo que no se atrevió a darme.

-Voy a darle un tecito. No tengo azúcar, pero le hará bien tomar algo caliente -dijo.

Me contó que oyeron el furgón y sabían lo que significaba un vehículo circulando

durante el toque de queda en esos andurriales. Esperaron hasta estar seguros que se

había ido y después partió el niño a ver lo que habían dejado. Pensaban encontrar un

muerto.

A veces vienen a tirarnos algún fusilado, para que la gente tome respeto -me

explicó.

Nos quedamos conversando el resto de la noche. Era una de esas mujeres estoicas y

prácticas de nuestro país, que con cada hombre que pasa por sus vidas tienen un hijo

y además recogen en su hogar a los niños que otros abandonan, a los parientes más

pobres y a cualquiera que necesite una madre una hermana, una tía, mujeres que son.

el pilar central de muchas vidas ajenas, que crían hijos para que se vayan también y

que ven partir a sus hombres sin un reproche, porque tienen otras urgencias mayores

de las cuales ocuparse. Me pareció igual a tantas otras que conocí en los comedores

populares, en el hospital de mi tío Jaime, en la Vicaría donde iban a indagar por sus

desaparecidos, en la morgue, donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que había

corrido mucho riesgo al ayudarme y ella sonrió. Entonces supe que el coronel García y

otros como él tienen sus días contados, porque no han podido destruir el espíritu de

esas mujeres.

En la mañana me acompañó donde un compadre que tenía un carretón de flete con

un caballo. Le pidió que me trajera a mi casa y así es como llegué aquí. Por el camino

pude ver la ciudad en su terrible contraste, los ranchos cercados con panderetas para

crear la ilusión de que no existen, el centro aglomerado y gris, y el Barrio Alto, con sus

jardines ingleses, sus parques, sus rascacielos de cristal y sus infantes rubios

paseando en bicicleta. Hasta los perros me parecieron felices, todo en orden, todo

limpio, todo tranquilo, y aquella sólida paz de las conciencias sin memoria. Este barrio

es corno otro país.

El abuelo me escuchó tristemente. Se le terminaba de desmoronar un Inundo que él

había creído bueno.

-En vista de que nos quedaremos aquí esperando a Miguel, vamos a arreglar un

poco esta casa -dijo por último.

Así lo hicimos. Al comienzo pasábamos el día en la biblioteca, inquietos pensando

que podrían volver para llevarme otra vez donde García, pero después decidimos que

lo peor es tenerle miedo al miedo, como decía mi tío Nicolás, y que había que ocupar la

casa enteramente y empezar a hacer una vida normal. Mi abuelo contrató una

empresa especializada que la recorrió desde el techo hasta el sótano pasando

máquinas pulidoras, limpiando cristales, pintando y desinfectando, hasta que quedó

habitable. Media docena de jardineros y un tractor acabaron con la maleza, trajeron

césped enrollado como un tapiz, un invento prodigioso de los gringos, y en menos de

una semana teníamos hasta abedules crecidos, había vuelto a brotar el agua de las
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fuentes cantarinas y otra vez se alzaban arrogantes las estatuas del Olimpo, limpias al

fin de tanta caca de paloma y de tanto olvido. Fuimos juntos a comprar pájaros para

las jaulas que estaban vacías desde que mi abuela, presintiendo su muerte, les abrió

las puertas. Puse flores frescas en los jarrones y fuentes con fruta sobre las mesas,

como en los tiempos de los espíritus, y el aire se impregnó con su aroma. Después nos

tomamos del brazo, mi abuelo y yo, y recorrimos la casa, deteniéndonos en cada lugar

para recordar el pasado y saludar a los imperceptibles fantasmas de otras épocas, que

a pesar de tantos altibajos, persisten en sus puestos.

Mi abuelo tuvo la idea de que escribiéramos esta historia.

-Así podrás llevarte las raíces contigo si algún día tienes que irte de aquí, hijita-dijo.

Desenterramos de los rincones secretos y olvidados los viejos álbumes y tengo aquí,

sobre la mesa de mi abuela, un montón de retratos: la bella Rosa junto a un columpio

desteñido, mi madre y Pedro Tercero García a los cuatro años, dando maíz a las

gallinas en el patio de Las Tres Marías, mi abuelo cuando era joven y medía un metro

ochenta, prueba irrefutable de que se cumplió la maldición de Férula y se le fue

achicando el cuerpo en la misma medida en que se le encogió el alma, mis tíos Jaime y

Nicolás, uno taciturno y sombrío, gigantesco y vulnerable, y el otro enjuto y gracioso,

volátil y sonriente, también la Nana y los bisabuelos Del Valle, antes que se mataran

en un accidente, en fin, todos menos el noble Jean de Satigny, de quien no queda

ningún testimonio científico y he llegado a dudar de su existencia.

Empecé a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria permaneció intacta

hasta el Último instante de sus noventa años. De su puño y letra escribió varias

páginas y cuando consideró que lo había dicho todo, se acostó en la cama de Clara. Yo

me senté a su lado a esperar con él y la muerte no tardó en llegarle apaciblemente,

sorprendiéndolo en el sueño. Tal vez soñaba que era su mujer quien le acariciaba la

mano y lo besaba en la frente, porque en los últimos días ella no lo abandonó ni un

instante, lo seguía por la casa, lo espiaba por encima del hombro cuando leía en la

biblioteca y se acostaba con él en la noche, con su hermosa cabeza coronada de rizos

apoyada en su hombro. Al principio era un halo misterioso, pero a medida que mi

abuelo fue perdiendo para siempre la rabia que lo atormentó durante toda su

existencia, ella apareció tal como era en sus mejores tiempos, riéndose con todos sus

dientes y alborotando a los espíritus con su vuelo fugaz. También nos ayudó a escribir

y gracias a su presencia, Esteban Trueba pudo morir feliz murmurando su nombre,

Clara, clarísima, clarividente.

En la perrera escribí con el pensamiento que algún día tendría al coronel García

vencido ante mí y podría vengar a todos los que tienen que ser vengados. Pero ahora

dudo de mi odio. En pocas semanas, desde que estoy en esta casa, parece haberse

diluido, haber perdido sus nítidos contornos. Sospecho que todo lo ocurrido no es

fortuito, sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi nacimiento y Esteban

García es parte de ese dibujo. Es un trazo tosco y torcido, pero ninguna pincelada es

inútil. El día en que mi abuelo volteó entre los matorrales del río a su abuela, Pancha

García, agregó otro eslabón en una cadena de hechos que debían cumplirse. Después

el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del violador y dentro de

cuarenta años, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del río a la suya y así, por los

siglos venideros, en una historia inacabable de dolor, de sangre y de amor. En la

perrera tuve la idea de que estaba armando un rompecabezas en el que cada pieza

tiene una ubicación precisa. Antes de colocarlas todas, me parecía incomprensible,

pero estaba segura que si lograba terminarlo, daría un sentido a cada una y el

resultado sería armonioso. Cada pieza tiene una razón de ser tal como es, incluso el

coronel García. En algunos momentos tengo la sensación de que esto ya lo he vivido y
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que he escrito estas mismas palabras, pero comprendo que no soy yo, sino otra mujer,

que anotó en sus cuadernos para que yo me sirviera de ellos. Escribo, ella escribió,

que la memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede todo tan

deprisa, que no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos, no podemos

medir la consecuencia de los actos, creemos en la ficción del tiempo, en el presente, el

pasado y el futuro, pero puede ser también que todo ocurre simultáneamente, como

decían las tres hermanas Mora, que eran capaces de ver en el espacio los espíritus de

todas las épocas. Por eso mi abuela Clara escribía en sus cuadernos, para ver las cosas

en su dimensión real y para burlar a la mala memoria. Y ahora yo busco mi odio y no

puedo encontrarlo. Siento que se apaga en la medida en que me explico la existencia

del coronel García y de otros como él, que comprendo a mi abuelo y me entero de las

cosas a través de los cuadernos de Clara, las cartas de mi madre, los libros de

administración de Las Tres Marías y tantos otros documentos que ahora están sobre la

mesa al alcance de la mano. Me será muy difícil vengar a todos los que tienen que ser

vengados, porque mi venganza no sería más que otra parte del mismo rito inexorable.

Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi misión no es prolongar el odio, sino

sólo llenar estas páginas mientras espero el regreso de Miguel, mientras entierro a mi

abuelo que ahora descansa a mi lado en este cuarto, mientras aguardo que lleguen

tiempos mejores, gestando a la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas

violaciones, o tal vez hija de Miguel pero sobre todo hija mía.

Mi abuela escribió durante cincuenta anos en sus cuadernos de anotar la vida.

Escamoteados por algunos espíritus cómplices. se salvaron milagrosamente de la pira

infame donde perecieron tantos otros papeles de la familia. Los tengo aquí, a mis pies,

atados con cintas de colores, separados por acontecimientos y no por orden

cronológico, tal como ella los dejó antes de irse. Clara los escribió para que me

sirvieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi propio espanto. El

primero es un cuaderno escolar de veinte hojas, escrito con una delicada caligrafía

infantil. Comienza así: «Barrabás llegó a la familia por vía marítima...»:.
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