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LOS CRÍMENES DE LA RUE MORGUE

Edgar Allan Poe

Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas son, en sí mismas,

poco susceptibles de análisis. Las consideramos tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos,

entre otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado

extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con

su habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus músculos en acción, el

analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentrañar. Consigue

satisfacción hasta de las más triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive

por los enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra un sentido de

agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un

solo espíritu y la esencia del método, adquieren realmente la apariencia total de una intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida por los estudios

matemáticos, y especialmente por esa importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo

teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence análisis. Y, no

obstante, calcular no es intrínsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a

cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos

sobre el carácter mental, no está lo suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un

tratado, sino que prologo únicamente un relato muy singular, con observaciones efectuadas a la

ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para asegurar que las facultades más importantes

de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo juego de damas

que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen

distintos y bizarres movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo es complicado,

se toma equivocadamente —error muy común— por profundo. La atención, aquí, es

poderosamente puesta en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, cuyos

resultados implican pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son

solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos descuidos se multiplican; de

cada diez casos, nueve triunfa el jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En

el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y de muy poca variación,

las posibilidades de descuido son menores, y como la atención queda relativamente distraída,

las ventajas que consigue cada una de las partes se logran por una perspicacia superior. Para

ser menos abstractos supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han

reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la

victoria —hallándose los jugadores en igualdad de condiciones— puede decidirse en virtud de un

movimiento recherche resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los

recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario; por tanto, se

identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio —a veces, en realidad,

absurdamente sencillo— que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la facultad

calculadora, y hombres de gran inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente

inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no

existe ningún juego semejante que haga trabajar tanto la facultad analítica. El mejor jugador de

ajedrez del mundo sólo puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad

en el whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las demás importantes empresas en las

que la inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa

perfección en el juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de donde se

deriva una legítima ventaja. Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes. Se

hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son por entero inaccesibles para

las inteligencias ordinarias. Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto

de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración jugará muy bien al whist, puesto

que las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y, por lo

general, comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con «el
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libro» son, por lo común, puntos considerados como la suma total del jugar excelentemente.

Pero en los casos que se hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se evidencia el

talento del analista. En silencio, realiza una porción de observaciones y deducciones.

Posiblemente, sus compañeros harán otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información

obtenido no se basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación.

Lo importante es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente al

juego, y aunque éste sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de determinadas

deducciones originadas al considerar objetos extraños al juego. Examina la fisonomía de su

compañero, y la compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el

modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo por triunfo y tanto

por tanto observando las miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de las

variaciones de los rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran número de ideas por

las diferencias que observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o

desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma persona podrá hacer la que

sigue. Reconoce la carta jugada en el ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra

casual o involuntaria; la forma accidental con que cae o se vuelve una carta, con la ansiedad o la

indiferencia que acompañan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden

de su colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su

aparentemente intuitiva percepción indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han

dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y desde

aquel momento echa sus cartas con tal absoluto dominio de propósitos como si el resto de los

jugadores las tuvieran vueltas hacia él.

El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el analista

es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso está con frecuencia notablemente

incapacitado para el análisis. La facultad constructiva o de combinación con que por lo general

se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan un

órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo en

individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha atraído la atención

general de los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una

diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter

rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso es

siempre fantástico, mientras qu e el verdadero imaginativo nunca deja de ser analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector para ilustrarle en

una interpretación de las proposiciones que acabo de anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano de 18..., conocí allí a

Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho,

ilustre familia, pero por una serie de adversos sucesos se había quedado reducido a tal pobreza,

que sucumbió la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo mismo que a

procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de sus acreedores, quedó todavía

en posesión de un pequeño resto de su patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró

el medio, gracias a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin

preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo eran los libros, y en

París éstos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde

nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo

notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado vivamente por la sencilla

historia de su familia, que me contó detalladamente con toda la ingenuidad con que un francés

se explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra parte, me admiraba el

número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la viva fr escura

de su imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me

hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable tesoro.

Con esta idea, me confié francamente a él. Por último, convinimos en que viviríamos juntos todo
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el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos se

desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido participar en los gastos

de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro

común temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud

de ciertas supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía

como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincón del faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel lugar, nos

hubieran tomado por locos, aunque de especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No

recibíamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado

cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había

cesado de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo —no sé cómo calificarla de otro modo— consistía

en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las demás suyas,

condescendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto

abandon. No siempre podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos falsear su

presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los macizos postigos de

nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías intensamente perfumadas y que sólo daban

un lívido y débil resplandor, bajo el cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos,

escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera

oscuridad. Salíamos entonces cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la

conversación del día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las

estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales

que no puede procurar la tranquila observación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en Dupin (aunque ya, por

la rica imaginación de que estaba dotado, me sentía preparado a esperarlo) un talento

particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no

exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se

vanagloriaba ante mí burlonamente de que muchos hombres, para él, llevaban ventanas en el

pecho, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y

directas de su íntimo conocimiento de mí. En tales momentos, sus maneras eran glaciales y

abstraídas. Se quedaban sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente

atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la

ponderada y completa claridad de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones

de ánimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la idea de un

doble Dupin: el creador y el analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún misterio o

escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este francés no son más que el

resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dará mejor idea de la

naturaleza de sus observaciones durante la época a que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al Palais Royal. Al

parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos

durante quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el silencio

con estas palabras:

—En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en el Théâtre des

Varietés.

—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar en aquel momento,

tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor había

hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.
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—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede mi comprensión. No vacilo en

manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es

posible que haya usted podido adivinar que estaba pensando en... ?

Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna dada, de que él sabía

realmente en quién pensaba.

—¿En Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted pensaba que su

escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis reflexiones. Chantilly era

un ex zapatero remendón de la rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, había

representado el papel de Jeries en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos

habían provocado la burla del público.

—Dígame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay alguno, ha

penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese querido confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —contestó mi amigo— quien le ha llevado a usted a la

conclusión de que el remendón de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el papel

de Jerjes et id genus omne.

—¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.

—Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, hará unos

quince minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza

una gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando

pasábamos de la calle C... a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía

comprender la relación de este hecho con Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.

—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de todo claramente,

vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este instante en

que le estoy hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los

más importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orión, doctor

Nichols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el vendedor de frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento de su vida,

en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas

conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y el que la

prueba por primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de ilación que

parece median desde el punto de partida hasta la meta final. Júzguese, pues, cuál no sería mi

asombro cuando escuché lo que el francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer

que había dicho la verdad. Continuó después de este modo:

—Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la calle C... hablábamos de

caballos. Éste era el último tema que discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas

que llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante nosotros y lo empujó a

usted contra un montón de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en reparación.

Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se torció levemente el tobillo.

Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró unas palabras, se volvió para observar el

montón de adoquines y continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular atención

a lo que usted hacía, pero, desde hace mucho tiempo, la observación se ha convertido para mí

en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con malhumorada expresión,

los baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando todavía

en las piedras. Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo
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de prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar en

ella, su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus labios. Por este movimiento no

me fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra «estereotomía», término que tan

afectadamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro de que no podía

usted pronunciar para sí la palabra «estereotomía» sin que esto le llevara a pensar en los

átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y como quiera que no hace mucho rato

discutíamos este tema, le hice notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido

muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado en la reciente cosmogonía

nebular su confirmación. He comprendido por esto que no podía usted resistir a la tentación de

levantar sus ojos a la gran nobula de Orión, y con toda seguridad he esperado que usted lo

hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido

correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirada sobre Chantilly,

publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de

nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado

nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum1.

»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra Orión, que en

un principio se escribía Urión. Además, por determinadas discusiones un tanto apasionadas que

tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de que usted no la habría olvidado. Por

tanto, era evidente que asociaría usted las dos ideas: Orión y Chantilly, y esto lo he comprendido

por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted, pues, en aquella

inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted había caminado con el cuerpo

encorvado, pero a partir de entonces se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este

movimiento me ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha sido

entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar que, por tratarse de un

hombre de baja estatura, estaría mejor Chantilly en el Théâtre des Varietés.

Poco después de esta conversación hojeábamos una edición de la tarde de la Gazette

des Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los siguientes titulares:

«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES

»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch fueron

despertados por una serie de espantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de una

casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal Madame L'Espanaye y su hija

Mademoiselle Camille L'Espanaye. Después de algún tiempo empleado en infructuosos

esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta de entrada con una

palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. En ese

momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al

primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían disputar

violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente llegó al segundo rellano,

cesaron también aquellos rumores y todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos

recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por último, a una gran sala situada

en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada

interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un espectáculo que sobrecogió su ánimo,

no sólo de horror, sino de asombro.

»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los muebles y diseminados en

todas direcciones. No quedaba más lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían

sido arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada

de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano,

empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron

1 La antigua palabra perdió su primera letra.
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cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes cucharas de plata, tres

cucharillas de metal d,Alger y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en

oro. En un rincón se hallaron los cajones de una cómoda abiertos, y, al parecer, saqueados,

aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontró también un cofrecillo de hierro bajo la

cama, no bajo su armadura. Se hallaba abierto, y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre

no se encontraron más que unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.

»No se encontró rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero como quiera que se notase

una anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y —

horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y

que había sido introducido por la estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo

estaba todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él numerosas escoriaciones

ocasionadas sin duda por la violencia con que el cuerpo había sido metido allí y por el esfuerzo

que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se veían profundos arañazos, y en la

garganta, cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las uñas, como si la muerte

se hubiera verificado por estrangulación.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin que se

lograra ningún nuevo descubrimiento, los presentes se dirigieron a un pequeño patio

pavimentado, situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadáver de la anciana

señora, con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el

cuerpo. Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas

conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que permita

aclarar este horrible misterio.»

El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:

«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

»Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a tan extraordinario y

horrible affaire (la palabra affaire no tiene todavía en Francia el poco significado que se le da

entre nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a

continuación todas las declaraciones más importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres años a las

víctimas y haber lavado para ellas durante todo este tiempo. Tanto la madre como la hija

parecían vivir en buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. Pagaban con

puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que

Madame L'Espanaye decía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de poseer

algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando la llamaban para

recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba absolutamente segura de que las señoras no

tenían servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna

parte de la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y de rapé

de Madame L'Espanaye desde hace cuatros años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí.

Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la casa donde fueron encontrados sus

cadáveres. Anteriormente a su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que alquilaba a

su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa era propiedad de Madame

L'Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se había trasladado al inmueble de su

propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La buena señora chocheaba a causa de la

edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces durante los seis años. Las dos

llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenían dinero. Entre los vecinos había oído decir

que Madame L'Espanaye decía la buenaventura, pero él no lo creía. Nunca había visto atravesar

la puerta a nadie, excepto a la señora y a su hija, una o dos voces a un recadero y ocho o diez a

un médico.
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»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos se dice que

frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos.

Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los de la parte

trasera es taban siempre cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior del

cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres de la

madrugada, y dice que halló ante la puerta principal a unas veinte o treinta personas que

procuraban entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin,

forzar la puerta. No halló grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de

cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los gritos, pero

luego cesaron repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o varias personas

víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y rápidos. El

testigo subió rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos voces que

disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la otra, aguda, una voz muy extraña. De la

primera pudo distinguir algunas palabras, y le pareció francés el que las había pronunciado.

Pero, evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las palabras "sacre" y "diable".

La aguda voz pertenecía a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de

hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone que hablasen español. El testigo

descubrió el estado de la casa y de los cadáveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte del grupo que

entró primeramente en la casa. En términos generales, corrobora la declaración de Muset. En

cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la

muchedumbre que se había reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la de

un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No conoce el italiano. No pudo

distinguir las palabras, pero, por la entonación del que hablaba, está convencido de que era un

italiano. Conocía a Madame L'Espanaye y a su hija. Con las dos había conversado con

frecuencia. Estaba seguro de que la voz no correspondía a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a declarar. Como no

hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de un intérprete. Es natural de Ámsterdam.

Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante

unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producían horror y angustia.

Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declaraciones anteriores en todos sus

detalles, excepto uno: está seguro de que la voz aguda era la de un hombre, la de un francés.

No pudo distinguir claramente las palabras que había pronunciado. Estaban dichas en alta voz y

rápidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, con miedo y con ira al

mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente, no puede asegurarse que fuese una voz aguda.

La voz grave dijo varias veces: "Sacré", "diable", y una sola "Man Dieu".

»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la rue Deloraie. Es el mayor

de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenía algunos intereses. Había abierto una cuenta

corriente en su casa de banca en la primavera del año... (ocho años antes). Con frecuencia

había ingresado pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su muerte. La

retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y

se encargó a un dependiente que la llevara a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils", declara que en el día de

autos, al mediodía, acompañó a Madame L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos,

distribuidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta, apareció Mademoiselle L'Espanaye

Ésta cogió uno de los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se fue. En

aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es inglés. Ha

vivido dos años en París. Fue uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces

que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora no puede

recordarlas todas. Oyó claramente "sacré" y "Man Dieu". Por un momento se produjo un rumor,

como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más
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que la grave. Está seguro de que no se trataba de la voz de ningún inglés, sino más bien la de

un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No entiende el alemán.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, declararon que la

puerta de la habitación en que fue encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se hallaba

cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto. No se

oían ni gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto las

ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y aseguradas

fuertemente por dentro con sus cerr ojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también una

puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la

habitación delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estancia de la

parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta también, puesto que tenía

la puerta entornada. En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie.

No quedó una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se

ordenó que tanto por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las chimeneas.

La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas (mansardas). En el techo se hallaba,

fuertemente asegurado, un escotillón, y parecía no haber sido abierto durante muchos años. Por

lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de

forzar la puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres

minutos, y otros amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la puerta.

»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara que habita en la rue Morgue,

y que es español. También formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió la escalera,

porque es muy nervioso y temía los efectos que pudiera producirle la emoción. Oyó las voces

que disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y está seguro de

que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pero se basa en la entonación.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros en subir la escalera.

Oyó las voces aludidas. La grave era de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía como

si este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda.

Hablaba rápidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso.

Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con ningún

ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de todas las

habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para que permitieran el paso de una

persona. Cuando hablaron de "deshollinadores", se refirieron a las escobillas cilíndricas que con

ese objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos

los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay paso alguno por donde alguien hubiese

podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye

estaba tan fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino con la

ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para examinar los

cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas de la armadura de la cama, en la

habitación donde fue encontrada Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy

magullado y lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias por haber

sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba grandes

excoriaciones. Tenía también profundos arañazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lívidas

manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente

descolorido, y los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido mordida y seccionada

parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran magulladura, producida, según se

supone, por la presión de una rodilla. Según Monsieur Dumas, Mademoiselle L'Espanaye había

sido estrangulada por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de su madre estaba

horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban, poco o

mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado, estaban hechas

astillas. Tenía todo el cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar

cómo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran
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barra de hierro —alguna silla—, o una herramienta ancha, pesada y roma, pod ría haber

producido resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre

muy fuerte. Ninguna mujer podría haber causado aquellos golpes con clase alguna de arma.

Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y,

además, destrozada. Evidentemente, la garganta había sido seccionada con un instrumento

afiladísimo, probablemente una navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el doctor

Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboró la declaración y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros interrogatorios. Un

crimen tan extraño y tan complicado en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en

París, en el caso de que se trate realmente de un crimen. La Policía carece totalmente de rastro,

circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la

menor pista.»

En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba todavía gran excitación en el

quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habían investigado cuidadosamente las circunstancias del

crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A última hora anunciaba una noticia que

Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las circunstancias ya

expuestas parecía acusarle.

Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo de aquel asunto;

cuando menos, así lo deducía yo por su conducta, porque no hacía ningún comentario. Tan sólo

después de haber sido encarcelado Le Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público parisiense, considerando

aquel crimen como un misterio insoluble. No acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el

asesino.

—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con respecto al modo de

encontrarlo —dijo Dupin—. La Policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero

nada más. No hay más método en sus diligencias que el que las circunstancias sugieren.

Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas

a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain pidiendo su robede-chambre,

pour mieux entendre la musique. A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados

obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad. Cuando

resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un

excelente adivinador y un hombre perseverante; pero como su inteligencia carecía de educación,

se equivocaba con frecuencia por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el

poder de su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos

circunstancias con una poco corriente claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la visión

total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad no

está siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más importa

conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los valles donde la

buscamos, pero no en las cumbres de las montañas, que es donde la vemos. Las variedades y

orígenes de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de los

cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo

hacia ella las partes exteriores de la retina (que son más sensibles a las débiles impresiones de

la luz que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, obtener la más exacta

apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra visión de lleno

hacía ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el primero se

obtiene una receptibilidad más afinada. Con una extrema profundidad, embrollamos y

debilitamos el pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se

desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención demasiado sostenida, demasiado

concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas investigaciones por

nuestra cuenta, antes de formar de ellos una opinión. Una investigación como ésta nos procurará
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una buena diversión —a mí me pareci ó impropia esta última palabra, aplicada al presente caso,

pero no dije nada—, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y quiero

demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo examinaremos con nuestros

propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de Policía, y no me será difícil conseguir el permiso

necesario.

Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. Es

ésta una de esas miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando

llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a

gran distancia de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; aún había frente a

ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas cerradas. Era una casa como

tantas de París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus lados había una casilla de cristales

con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecía ser la loge de concierge2. Antes de entrar

nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio.

Dupin examinó durante todo este rato los alrededores, así como la casa, con una atención tan

cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la casa. Llamamos

a la puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la

entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde había sido encontrado el

cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. Como de

costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación. Nada vi de lo que se había

publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin exceptuar

los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al

patio. Un gendarme nos acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó hasta el

anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi compañero se detuvo unos

minutos en las oficinas de un periódico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je les menageais: esta

frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el día siguiente, a mediodía, rehusó toda

conversación sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo había observado algo

particular en el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo que me produjo un

estremecimiento sin saber por qué.

—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada más de lo que ya sabemos por

el periódico.

—Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya logrado penetrar en el insólito

horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este

misterio se ha considerado como insoluble, por la misma razón debería de ser fácil de resolver, y

me refiero al outre carácter de sus circunstancias. La Policía se ha confundido por la ausencia

aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido cometido.

Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con la

circunstancia de no haber hallado arriba sino a Mademoiselle L'Espanaye, asesinada, y no

encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que subían por las

escaleras. El extraño desorden de la habitación; el cadáver metido con la cabeza hacia abajo en

la chimenea; la mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con

las ya descritas y otras no dignas de mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades,

haciendo que fracasara por completo la tan cacareada perspicacia de los agentes del Gobierno.

Han caído en el grande aunque común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero

precisamente por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón su camino

en la investigación de la verdad, en el caso de que ese hallazgo sea posible. En investigaciones

como la que estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido»

como «qué ha ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora». Realmente la sencillez con

2 Portería.
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que yo he de llegar o he llegado ya a la solución de este misterio, se halla en razón directa con

su aparente falta de solución en el criterio de la Policía.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.

—Estoy esperando ahora —continuó diciéndome mirando a la puerta de nuestra

habitación— a un individuo que aun cuando probablemente no ha cometido esta carnicería bien

puede estar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente de la parte

más desagradable de los crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, porque

en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este individuo aquí en esta

habitación y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable es que venga.

Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas pistolas, y los dos sabemos cómo usarlas cuando las

circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin continuaba

hablando como si monologara. Se dirigían sus palabras a mí pero su voz no muy alta, tenía esa

entonación empleada frecuentemente al hablar con una persona que se halla un poco distante.

Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.

—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban —dijo—,

oídas por quienes subían las escaleras, no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el

que la anciana hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de

esto únicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de Madame L'Espanaye no

hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea arriba tal como fue

hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por

tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las que se

oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que se ha declarado con respecto a

estas voces, sino lo que hay de particular en las declaraciones. ¿No ha observado usted nada en

ellas?

Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos coincidían en que la voz

grave era de un francés, había un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o áspera,

como uno de ellos la había calificado.

—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa evidencia. Usted no ha

observado nada característico, pero, no obstante había algo que observar. Como ha notado

usted los testigos estuvie ron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello había unanimidad.

Pero lo que respecta a la voz aguda consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que,

cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentan describirla cada uno

de ellos opina que era la de un extranjero. Cada uno está seguro de que no es la de un

compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de una nación cualquiera cuyo

lenguaje conoce, sino todo lo contrario. Supone el francés que era la voz de un español y que

«hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el español». El

holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos que, por «no conocer este idioma, el

testigo había sido interrogado por un intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de un

alemán; pero añade que «no entiende el alemán». El español «está seguro» de que es la de un

inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya que no tiene ningún conocimiento del

idioma». El italiano cree que es la voz de un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna

con un ruso». Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la voz era de un italiano;

pero aunque no conoce este idioma, está, como el español, «seguro de ello por su entonación».

Ahora bien, ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para que tales testimonios pudieran darse de

ella, en cuyas inflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no pueden

reconocer nada que les sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de

un asiático o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven frecuentemente por

París. Pero, sin decir que esto sea posible, quiero ahora dirigir su atención sobre tres puntos.

Uno de los testigos describe aquella voz como «más áspera que aguda»; otros dicen que es

«rápida y desigual»; en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella), que

ningún testigo mencionara como inteligibles.
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»Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puedo haber causado en su entendimiento,

pero no dudo en manifestar que las legítimas deducciones efectuadas con sólo esta parte de los

testimonios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agudas), bastan por sí mismas

para motivar una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigación

de este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero así no queda del todo explicada mi

intención. Quiero únicamente manifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y que

mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una conclusión única. No diré todavía cuál

es esa sospecha. Tan sólo deseo hacerle comprender a usted que para mí tiene fuerza bastante

para dar definida forma (determinada tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que hemos de buscar allí? Los

medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los

dos creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle

L'Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido el

crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos materiales. ¿De qué modo?

Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar con respecto a este punto, y éste habrá de

llevarnos a una solución precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de

evasión. Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada

Mademoiselle L'Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las personas subían las

escaleras. Por tanto, sólo hay que investigar las salidas de estas dos habitaciones. La Policía ha

dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la mampostería de las paredes en todas

partes. A su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. Pero yo no

me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En efecto, no había salida secreta.

Las puertas de las habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro.

Veamos las chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre

los hogares, no puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La

imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por tanto, absoluta. Así, pues, no nos

quedan más que las ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera

podido escapar nadie sin que la muchedumbre que había en la calle lo hubiese notado. Por

tanto, los asesinos han de haber pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de

estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión, no podemos, según un

minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda

sólo por demostrar que esas aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida por los muebles,

y está completamente visible. La parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la

pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas está

fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de quienes

intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco veíase un gran agujero practicado con

una barrena, y un clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana

se encontró otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para

separar el marco fracasó también. La Policía se convenció entonces de que por ese camino no

se había efectuado la salida, y por esta razón consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir

las ventanas.

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, ya que sabía era

preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no lo eran realmente.

Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de escapar por una de

estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como

se las ha encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las investigaciones de la

Policía en este aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues,

preciso que pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a esta conclusión. Fui

directamente a la ventana no obstruida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar

el marco. Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, evidentemente, un

resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me convenció de que mis premisas,

por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas.
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Una minuciosa investigación me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho

con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo examinado

atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella ventana podía haberla cerrado y

haber funcionado solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión

está clarisima, y restringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por

tanto, de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos resortes fueran iguales,

como era posible, debía, pues, de haber una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su

colocación. Me subí sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera

examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la madera,

descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era idéntico al anterior. Entonces

examiné el clavo. Era del mismo grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la

misma forma, hundido casi hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante cosa es que no ha

comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no

me he encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En ningún

eslabón de la cadena ha habido un defecto. Hasta su última consecuencia he seguido el secreto.

Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho, aparentaba ser análogo al de la

otra ventana; pero todo esto era nada (tan decisivo como parecía) comparado con la

consideración de que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe de haber algún defecto en este

clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se me quedó en la

mano. El resto quedó en el orificio donde se había roto. La rotura era antigua, como se deducía

del óxido de sus bordes, y, al parecer, había sido producido por un martillazo que hundió una

parte de la cabeza del clavo en la superficie del marco. Volví entonces a colocar cuidadosamente

aquella parte en el lugar de donde la había separado, y su semejanza con un clavo intacto fue

completa. La rotura era inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas

pulgadas. Con él subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y fue

otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la ventana situada a

la cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser

cerrada deliberadamente, se había quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de éste había

engañado a la Policía, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había considerado

innecesario proseguir la investigación.

»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre este punto me sentía

satisfecho de mi paseo en torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana

en cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a cualquiera

llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos del cuarto

piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros parisienses llaman ferrades,

especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos.

Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto que su mitad

superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo que ofrece un asidero excelente

para las manos. En el caso en cuestión, estos postigos tienen una anchura de tres pies y medio3,

más o menos. Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos

hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que la Policía haya

examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su

anchura (como deben de haberlo hecho ), no se han dado cuenta de la dimensión en este

sentido, o cuando menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez se

convencieron de que no podía efectuarse la huida por aquel lado, no lo examinaron sino

superficialmente. Sin embargo, para mí era claro que el postigo que pertenecía a la ventana

situada a la cabecera de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría

hasta unos dos pies 4 de la cadena del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de

3 3,5 pies = 1 metro aprox.

4 2 pies = 60 cm. (aprox.)

Los Crímenes de la Rue Morgue Edgar Allan Poe

14

una energía y un valor insólitos podía muy bien haberse entrado por aquella ventana con ayuda

de la cadena. Llegado a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el

postigo), un ladrón hubiese podido encontrar en el enrejada un sólido asidero, para que luego,

desde él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lanzarse

rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí violentamente el postigo, de modo que se

cerrase, y suponiendo, desde luego, que se hallara siempr e la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita, necesaria para llevar

a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en

primer lugar, que el hecho podía realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su

atención sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para su

ejecución.

»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para «defender mi

causa» debiera más bien prescindir de la energía requerida en ese caso antes que insistir en

valorarla exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no en la razón. Mi objetivo

final es la verdad tan sólo, y mi propósito inmediato conducir a usted a que compare esainsólita

energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda (o áspera), y desigual, con

respecto a cuya nacionalidad no se han hallado siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo,

y en cuya pronunciación no ha sido posible descubrir una sola sílaba.

A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea de lo que pensaba

Dupin. Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin que todavía pudiera entender, lo mismo

que esas personas que se encuentran algunas veces al borde de un recuerdo y no son capaces

de llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó su razonamiento.

—Habrá usted visto —dijo— que he retrotraído la cuestión del modo de salir al de entrar.

Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el mismo

sitio. Volvamos ahora al interior de la habitación. Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha

dicho, los cajones de la cómoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas

prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, por cierto, y

nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos encontrados en los cajones no eran

todo lo que contenían? Madame L'Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada. No

se trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas ocasiones para cambiar

de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan buena calidad, por lo menos, como

cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseído esas señoras. Si un ladrón hubiera cogido

alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no todos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil

francos en oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad

de la suma mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los

saquitos. Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de un

motivo, engendrada en el cerebro de la Policía por esa declaración que se refiere a dinero

entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que ésta (entrega del

dinero y asesinato, tres días más tarde, de la persona que lo recibe) se presentan

constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atención momentánea. Por lo

general las coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino de esa clase de

pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría de probabilidades, esa teoría a la

cual las más memorables conquistas de la civilización humana deben lo más glorioso de su

saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días

antes hubiese podido parecer algo más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un motivo.

Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha sido el móvil

del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota

que ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he llamado su

atención (la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de

una atrocidad tan singular como éste), examinemos por sí misma esta carnicería. Nos

encontramos con una mujer estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una

chimenea. Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de asesinato. En
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el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrá usted de admitir que hay algo

excesivamente exagerado, algo que está en desacuerdo con nuestras corrientes nociones

respecto a los actos humanos, aun cuando supongamos que los autores de este crimen sean los

seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe de haber sido la fuerza

que logró introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura como aquélla, por

cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de manifiesto este vigor

maravilloso. Había en el hogar unos espesos mechones de grises cabellos humanos. Habían

sido arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza,

aun cuando no sean más que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan bien como

yo aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!) tenían adheridos fragmentos

de cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar

tal vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no sólo estaba cortada, sino que

tenía la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento para esta operación fue

una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal acto. No es

necesario hablar de las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye.

Monsieur Dumas y su honorable colega Monsieur Etienne han declarado que habían sido

producidas por un instrumento romo. En ello, estos señores están en lo cierto. El instrumento ha

sido, sin duda alguna, el pavimento del patio sobre el que la víctima ha caído desde la ventana

situada encima del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la Policía, por

la misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos, porque, dada la circunstancia de

los clavos, su percepción estaba herméticamente cerrada a la idea de que las ventanas hubieran

podido ser abiertas.

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien acerca del extraño

desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad

maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería sin motivo, una grotesquerie en lo

horrible, extraña en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los oídos

de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudieran advertirse distinta e

inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido en su

imaginación?

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.

—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático furioso que se habrá

escapado de alguna Maison de Santé vecina.

—En algunos aspectos —me contestó— no es desacertada su idea. Pero hasta en sus

más feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída

desde la calle. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente,

es siempre articulado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la

mano. De los dedos rígidamente crispados de Madame L'Espanaye he desenredado esté

pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?

—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, ¡qué cabello más raro! No es un

cabello humano.

—Yo no he dicho que lo fuera —me contestó—. Pero antes de decidir con respecto a

este particular, le ruego que examine este pequeño diseño que he trazado en un trozo de papel.

Es un facsímil que representa lo que una parte de los testigos han declarado como cárdenas

magulladuras y profundos rasguños producidos por las uñas en el cuello de Mademoiselle

L'Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de manchas lívidas

evidentemente producidas por la impresión de los dedos.

Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa y ante

nuestros ojos —que este dibujo da idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay

deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizás hasta la muerte de la víctima, la terrible

presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo,

en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí.
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Lo intenté en vano.

—Es posible —continuó— que no efectuemos esta experiencia de un modo decisivo. El

papel está desplegado sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí

tenemos un tronco cuya circunferencia es, poco más o menos, la de la garganta. Arrolle a su

superficie este diseño y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera vez.

—Esta —dije— no es la huella de una mano humana.

—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continuó Dupin.

Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran orangután salvaje de las islas

de la India Oriental. Son harto conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y

agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de imitación de estos mamíferos.

Comprendí entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.

—La descripción de los dedos —dije, cuando hube terminado la lectura— está

perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que ningún animal, excepto el orangután de la

especie que aquí se menciona, puede haber dejado huellas como las que ha dibujado usted.

Este mechón de pelo ralo tiene el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no

me es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en

cuenta, además, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de ellas pertenecía

a un francés.

—Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a esa voz por los

testigos; la expresión «Mon Dieu». Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el

confitero) la identificó como expresión de protesta o reconvención. Por tanto, yo he fundado en

estas voces mis esperanzas de la completa solución de este misterio. Indudablemente, un

francés conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, más que posible, probable, que él sea

inocente de toda participación en los hechos sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele

escapado el orangután, y puede haber seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las

agitadas circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido posible capturarle de

nuevo. Todavía anda suelto el animal. No es mi propósito continuar estas conjeturas, y las

califico así porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en

que se fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia

inteligencia, y, además, porque no puedo hacerlas inteligibles para la comprensión de otra

persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés

a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las

oficinas de Le Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y muy buscado por los

marineros, nos lo traerá a casa.

Me entregó el periódico, y leí:

CAPTURA

En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la mañana del día... de los

corrientes (la mañana del crimen), un enorme orangután de la especie de Borneo. Su propietario

(que se sabe es un marino perteneciente a la tripulación de un navío maltés) podrá recuperar el

animal, previa su identificación, pagando algunos pequeños gestos ocasionados por su captura y

manutención. Dirigirse al número... de la rue... faubourg Saint -Germain... tercero.

—¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo de que se trata

es marinero y está enrolado en un navío maltés?

—Yo no lo conozco —repuso Dupin—. No estoy seguro de que exista. Pero tengo aquí

este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada,

evidentemente, para anudar los cabellos en forma de esas largas guerres 5 a que tan aficionados

son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es

5 Coletas.
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característico de los malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede

pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en mis deducciones

con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero enrolado en un

navío maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he

equivocado, supondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y no se tomará el trabajo de

inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un paso muy importante. Aunque inocente del

crimen, el francés habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe responder o no al anuncio y

reclamar o no al orangután.

Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután vale

mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por

qué he de perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron en

el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que

un animal ha cometido semejante acción? La Policía está despistada. No ha obtenido el menor

indicio. Dado el caso de que sospecharan del animal, será imposible demostrar que yo tengo

conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Además, me

conocen. El anunciante me señala como dueño del animal. No sé hasta qué punto llega este

conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto valor y que, además, se sabe que

es mía, concluiré haciendo sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre mí ni

sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y le encerraré hasta que

se haya olvidado por completo este asunto.»

En este instante oímos pasos en la escalera.

—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso de ellas, ni las

enseñe, hasta que yo le haga una señal.

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entró sin llamar y

subió algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos

descender. Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en aquel instante le oímos subir de nuevo.

Ahora ya no retrocedía por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de

nuestro piso.

—Adelante—dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto, fuerte, musculoso, con

una expresión de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en

más de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y

no parecía llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente, pronunciando un «Buenas

tardes» con acento francés, el cual, aunque, bastardeada levemente por el suizo, daba a

conocer a las claras su origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangután. Le

aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio.

¿Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un peso intolerable, y contestó

luego con voz firme:

—No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene

usted aquí?

—¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en una cuadra de

alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá

recuperarlo. Supongo que vendrá usted preparado para demostrar su propiedad.

—Sin duda alguna, señor.

—Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.
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—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, señor —dijo el

hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del animal,

mientras sea razonable.

—Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos. ¿Qué voy a

pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificación será ésta: ha de decirme usted cuanto sepa

con respecto a los asesinatos de la rue Morgue.

Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran tranquilidad. Con

análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego

sacó la pistola, y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la mesa.

La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato de sofocación. Se

levantó y empuñó su bastón. Pero inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor

convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola palabra, y le compadecí de todo

corazón.

—Amigo mío —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro que se alarma usted sin

motivo alguno. No es nuestro propósito causarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de

honor de caballero y francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé perfectamente que

nada tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar

que, en cierto modo, está usted complicado. Por cuanto le digo comprenderá usted

perfectamente, que, con respecto a este punto, poseo excelentes medios de información, medios

en los cuales no hubiera usted pensado jamás. El caso está ya claro para nosotros. Na da ha

hecho usted que haya podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie

puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene

tampoco nada que ocultar. También carece de motivos para hacerlo. Además, por todos los

principios del honor, está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un

inocente a quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted puede señalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había reco brado un

poco su presencia de ánimo. Pero toda su arrogancia había desaparecido.

—¡Que Dios me ampare! —exclamó después de una breve pausa—. Le diré cuanto sepa

sobre el asunto; pero estoy seguro de que no creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo

creyera. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos contó:

Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Él formaba parte de un grupo

que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una excursión de placer. Entre éI y un

compañero suyo habían dado captura al orangután. Su compañero murió, y el animal quedó de

su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad indomable

del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió por fin alojarlo en su misma casa, en París,

donde, para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyó

cuidadosamente, con objeto de que curase de una herida que se había producido en un pie con

una astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de una francachela

celebrada con algunos marineros, encontró al animal en su alcoba. Se había escapado del

cuarto contiguo, donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un

espejo, teniendo una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando

afeitarse, operación en la que probablemente había observado a su amo a través del ojo de la

cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole

muy capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante un segundo.

Frecuentemente había conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos utilizando un

látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután saltó de

repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras abajo, y, viendo una ventana,

desgraciadamente abierta, salió a la calle.
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El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la navaja, se paraba de vez en

cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces

escapaba de nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban las calles en completa

tranquilidad, porque serían las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detrás

de la rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente de la ventana abierta

de la habitación de Madame L'Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitó hacia la casa, y al ver la

cadena del pararrayos, trepó ágilmente por ella, se agarró al postigo, que estaba abierto de par

en par hasta la pared, y, apoyándose en ésta, se lanzó sobre la cabecera de la cama. Apenas si

toda esta gimnasia duró un minuto. El orangután, al entrar en la habitación, había rechazado

contra la pared el postigo, que de nuevo quedó abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes esperanzas de capturar

ahora al animal, que podría escapar difícilmente de la trampa donde se había metido, de no ser

que lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte,

le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última reflexión

le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es difícil trepar por una cadena de pararrayos.

Pero una vez hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad

de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al interior de la habitación. Lo

que vio le sobrecogió de tal modo de terror que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se

oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue

Morgue. Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, según parece,

arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido llevado al

centro de la habitación. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las

víctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrió entre la

llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente de su

presencia. El golpe del postigo debió de ser verosímilmente atribuido al viento.

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a Madame L’Espanaye

por los cabellos, que, en aquel instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la navaja

ante su rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil en el suelo,

desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el

cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos pacíficos del

orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su hercúleo brazo le separó casi la

cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí. Con los dientes

apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó sus

terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus extraviadas y feroces miradas

se fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígida por el horror,

apenas si se distinguía en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todavía el terrible

látigo, se convirtió instantáneamente en miedo. Comprendiendo que lo que había hecho le hacía

acreedor de un castigo, pareció deseoso de ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su

agitación y nerviosismo, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los

muebles con sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoderó del

cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo por la chimenea en la posición en que fue

encontrado. Inmediatamente después se lanzó sobre el de la madre y lo precipitó de cabeza por

la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el marinero

retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se

fue inmediata y precipitadamente a su casa, con el temor de las consecuencias de aquella

horrible carnicería, y abandonando gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupación por lo

que pudiera sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la gente que subía las

escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con los diabólicos parloteos del

animal.

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután debió de huir de la alcoba,

utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo

más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió por una fuerte suma para el Jardín des

plantes. Después de haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos comentarios por parte
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de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policía, Le Bon fue puesto inmediatamente en libertad. El

funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi amigo, no podía disimular de modo

alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto había tomado y se permitió una o dos frases

sarcásticas con respecto a la corrección de las personas que se mezclaban en las funciones que

a él le correspondían.

—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creía oportuno

contestar—. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy

contento de haberle vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acertado la solución

de este misterio no es tan extraño como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto

es lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su ciencia carece de

base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor

decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio

particularmente por un rasgo magistral de hipocresía, al cual debe su reputación de hombre de

talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas 6.

F I N

6 De negar lo que es y explicar lo que no es. Rousseau nouvelle Heloïse.
