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NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y € diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la ficcién. Sin embargo,
si consideramos las circunstancias que han determinado la formaciéon de nuestra sociedad, nos parece
posible que existan entre nosotros seres semejantes a autor de este diario. Mi proposito es presentar a
publico, subrayando un poco los rasgos, uno de |os personagjes de la época que acaba de transcurrir, uno de
|os representantes de la generacion que hoy se estd extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias
del subsuelo, € persongje se presenta a lector, expone sus ideas y trata de explicar las causas de que haya
nacido en nuestra sociedad. En lasegunda parte rel ata ciertos sucesos de su vida.

FEDOR DOSTOYEVSKI

MEMORIASDEL SUBSUELO

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del higado. Pero no sé
absol utamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certezadénde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracion que me inspiran la medicina'y los médicos.
Ademas, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un
hombre instruido. Podria, pues, no ser supersticioso. Pero 1o soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por
pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderan; yo si que lo comprendo. Claro que no puedo
explicarles aquién hago dafio al obrar con tanta mal dad. Sé muy bien que no se lo hago alos médicos al no
permitir que me cuiden. Me perjudico s6lo a mi mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si
no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del higado. jMe alegro! Y s me pongo peor, me alegraré mas
todavia.

Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte afios poco mas o menos. Ahora tengo cuarenta. He sido
funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacia serlo. Esta era mi
compensacién, ya que no tomaba propinas. (Esta bromano tiene ninguna gracia pero no lasuprimiré. Lahe
escrito creyendo que resultaria ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.)
Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna informacion, yo rechinaba los dientes y
sentia una voluptuosidad indecible si conseguia mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla
general, personas timidas, timoratas. jPedigiiefios a fin y a cabo! Pero también habia a veces entre ellos
hombres presuntuosos, fanfarrones. Y o detestaba especialmente a cierto oficia. El no queria someterse, e
iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un afio y medio luché contra é y su sable, y
finalmente sali victorioso; dejé de fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, 1o que excitaba sobre todo mi cdlera, lo que la hacia particularmente vil
y estUpida? Pues era que advertia, avergonzado, en € momento mismo en que mi bilis se derramaba con
mas violencia, que yo no eraun hombre malo en el fondo, que no erani siquiera un hombre amargado, sino
gue simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero tréiganme ustedes una
mufieca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y veran como me calmo; incluso tal vez me ent ernezca.
Verdad es que después me morderé los pufios de rabia y que durante algunos meses la vergiienza me
quitard el suefio. Si, asi soy yo.



He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo trataba, simplemente,
dedistraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamas consegui llegar a ser realmente mao. Me
daba perfecta cuenta de que existian en mi gran nimero de elementos diversos que se oponian a €ello
violentamente. Los sentia hormiguear dentro de mi ser, por decirlo asi. Sabia que estaban siempre en mi
interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitia evadirse. Me
atormentaban hasta la verglienza, hastala convulsion. jOh, qué cansado, qué harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de arrepentimiento por un
crimen que no sé cudl es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es
indiferente que selo imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni perverso; ni un
canalla, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rincén, donde
trato lamentablemente de consolarme (aungue sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no consigue
nunca llegar a ser nada'y que solo € imbécil triunfa. Si, sefiores, el hombre del siglo XIX tiene € deber de
estar esencialmente despojado de cardcter; esta moralmente obligado a ello. El hombre de carécter, €
hombre de accion, es un ser de espiritu mediocre. Tal es € convencimiento que he adquirido en mis
cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta afios... Cuarenta afios son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir més de
cuarenta afios es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ¢Quién vive después de cumplir cuarenta afos?
iRespondan sinceramente, honradamente! VVoy a decirselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Si, ésos
son los que viven més de cuarenta afios. jSe lo diré en la cara a todos los vigjos, a todos esos respetables
vigjos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante €l universo entero. Tengo derecho a hablar asi
porque yo viviré hasta |os sesenta, hasta |os setenta, hasta los ochenta afios!... jEsperen! jDé&enme recobrar
el diento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi propdsito es hacerles reir. Pues no; se equivocan en esto, como
en todo lo demés. No soy en modo alguno tan alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, S, irritados
por toda esta palabreria (porque ustedes estan irritados; 10 veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les
responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la Administracion para poder comer (Unicamente para
es0), Yy € afio pasado, cuando un pariente lgjano me legd seis mil rublos, dimiti a punto y me enterré en mi
rincon. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora me he instalado definitivamente. La habitacién
que ocupo esta en los confines de la ciudad y es fea, destartdlada. Mi criada es una vigja campesing,
malvada por falta de inteligencia. Ademas, huele mal. Me dicen que € clima de Petersburgo me perjudica,
que la vida aqui es muy cara, e infimos los recursos de que dispongo. Lo s&; o s¢ mucho mejor que todos
esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque...
Bueno, ¢qué importa que me marche o no?

Sin embargo ¢de qué puede hablar un hombre honrado con més placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!

Ahoravoy a contarles, sefiores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he conseguido llegar a ser un
insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero
no se me hajuzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera
enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria y sobraria para nuestra vida comun; si, una conciencia
ordinaria, es decir, una porcién igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee € hombre
cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la mas abstracta, la més
«premeditada» de |as ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no
lo son). Se tendria, por € emplo, méas que de sobra con esa cantidad de conciencia que poseen los hombres
|lamados sinceros, espontaneos y también hombres de accién.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por darme importancia, por
burlarme de los hombres de accion, por darme tono ala manera del fatuo que arrastraba el sabley del que
les he hablado hace un momento, pero eso seria de muy mal gusto. Pues ¢quién puede pensar, sefiores, en
vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?

Pero ¢qué digo? Todo el mundo obra asi. Precisamente de sus enfermedades extraen lagloria. Y eso hago
yo, probablemente alln més que nadie... En fin, no hablemos méas del asunto: mi objecion es estlpida.



Sin embargo (estoy firmemente convencido de €llo), la conciencia, toda conciencia es una enfermedad.
Lo mantengo. Pero dgjemos esto por ahora. Respondanme a esto: ¢cOmo es que siempre, en e preciso
instante -como hecho adrede- que me sentia mas capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo
sublime, como se decia en nuestra patria hace poco, se me ocurria no sdlo pensar, sSino hacer cosas tan
inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo cometia precisamente cuando
me daba perfecta cuenta de que habia que abstenerse de g ecutarlos. Cuanto mas clara conciencia tenia del
bien y de todas | as cosas «bellas y sublimes», tanto mas me hundia en mi cieno y tanto més capaz me sentia
de sepultarme en é definitivamente. Pero 1o mas notable es que este desacuerdo no parecia un hecho
fortuito, dependiente de | as circunstancias, sino algo que ocurriadel modo més natural. Se diriaque éste era
mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdi todo deseo de
luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era € estado norma de mi espiritu.
Pero, a principio, jcudnto sufri en estaluchal No creia que los deméas pudiesen estar en € mismo caso, y a
lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me avergonzaba de € (es
posible que me avergiience todavia). Tan lgjos iba en esto, que experimentaba una especie de placer
secreto, vil, anormal, a volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches
petersburguesas, y decirme que otra vez habia cometido una villania aquel dia y que seria imposible
repararla. Entonces me roia interiormente. Me roia, me desgarraba a dentelladas, bebia largamente mi
amargura, me saciaba de ella de tal modo, que a fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa,
maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. jSi, 1o repito: una verdadera voluptuosidad! He
sacado arelucir esta cuestién porque deseo saber si otros conocen semej antes vol uptuosidades.

Me explicaré. Lavoluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara cuentade mi humillacion, la
cua procedia del convencimiento de haber llegado a limite. «Tu situacion es abominable -me decia a mi
mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podras cambiar nunca, porque, aunque
tuvieras e tiempo y la fe necesarios para €llo, no querrias convertirte en otro hombre. Por otra parte,
aungue quisieras cambiar, no podrias. ¢En qué otra cosate transformarias? j Quiza no hay ningunal »

Pero lo esencid- y esto pone fin a la cuestion es que todo se rediza de acuerdo con las leyes
fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de €ella directamente, tanto, que es por
completo imposible no sélo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algiin modo. La concienciarefinada
nosdice, por gemplo: «Tienes razon, eres un canalla». Pero el hecho de que yo pueda comprobar mi propia
condicién canallesca no me consuelalo mas minimo de ser un canalla. jEn fin, bastayal jCuantas palabras,
Dios mio! Pero ¢qué he explicado? ¢De donde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa
explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado lapluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y susceptible como un
jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me
hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quiza muy dichoso. Hablo en serio; habria podido encontrar
en ello cierto placer..., e placer de la desesperacion, desde luego. Pues la desesperacion oculta la
voluptuosidad més ardiente, sobre todo cuando la situacion aparece sin salida. Sin embargo, en €l caso dela
bofetada, jqué sensacion de aplastamiento se experimental

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo e culpable, sea cua fuere € lado desde & que
examinen las cosas, y es més: culpable sin serlo, por 1o menos, de acuerdo con las leyes de la natural eza.
Soy culpable, ante todo, porque soy mas inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado
mas inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -jfijense ustedes!- mi sensacion de
superioridad me confunde hasta e punto de que miro ala gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara).
Soy culpable, ademas, porque, aln cuando me hubiese sentido generoso, € convencimiento de que esto era
intil sdlo habria servido para atormentarme més. Desde luego, no habria adelantado nada. No habria
podido perdonar, porque e agresor me habria golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la
naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdén. Ademas, me habria sido imposible olvidar,
porque € insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, s renunciaba a ser generoso y
pretendia, por el contrario, vengarme del agresor, no podia cumplir este propdsito, porque me eraimposible
decidirme a obrar, ain teniendo lafacultad de hacerlo.

Pero ¢por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas pal abras.

¢Como ocurren las cosas en |os que son capaces de defenderse y algunosincluso de vengarse?



Cuando €l deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espiritu mas que para ese deseo.
Se lanzan hacia delante en linea recta, bgja la cabeza, como toros furiosos, y sdlo se detienen cuando llegan
ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, estos sefiores, estos seres sencillos y espontaneos, los hombres
de accidn, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no significaen modo alguno lo
mismo que para Nosotros, que pensamos Y, por consiguiente, no obramos; es decir, no es excusa. No, para
ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite desandar 1o andado, pretexto en € que nosotros no
solemos creer pero del que nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus
0jos un tranquilizante; les ofrece una solucion moral definitiva, e incluso me atreveria a llamarla mistica.
Pero yavolveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo € que considero normal por excelencia, €
hombre en que sofiaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra
Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero ¢qué saben ustedes de esto? Es posible que e hombre
normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta suposicién me parece més justificada
s observamos la antitesis del hombre normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre salido
no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo, sefiores, pero me siento
inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su
antitesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo e refinamiento de su conciencia, llega a
considerarse no més gque como un ratoncito. Es quizas un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por
eso deja de ser un ratén y no un hombre, mientras que €l otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es
que él mismo se consideraun raton, j&l mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accién. También él se siente ofendido (esta sensacidn es casi continua)
y pretende vengarse. Es posible que se acumule en é més rabia aln que en I'homme de la nature et de la
vérité. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insultalo corroe, tal vez incluso
mas violentamente que a I'homme de la nature et de la vérité, porque éste, en su estupidez natural,
considera su venganza como una accion perfectamente justa'y, en cambio, €l ratoncito no puede admitir la
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos a fin a acto mismo, a la venganza.
Ademés de la villania inicial, e desgraciado ratén ha amasado en torno de é, en forma de dudas y
vacilaciones, tantas nuevas villanias, ha afiadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible,
que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatidico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso,
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos que le arrojan los hombres
de accion que lerodean, lejuzgan, le aconsejan y serien de él amandibula batiente.

Entonces, naturalmente, lo Unico que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando desprecio, y
desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y ali, en un sucio y pestilente subterréneo, € insultado,
apaleado y escarnecido ratén se zambulle lentamente en su rabia fria, envenenada y, sobre todo,
inextinguible.

Durante cuarenta afios recordara la afrenta recibida, con sus detalles més humillantes, a los que ira
anadiendo otros méas vergonzosos alin, excitandose perversamente, atizando el fuego de su imaginacion. Se
sentira avergonzado, pero evocara todos los detalles, pasara revista a todas las circunstancias, inventara
otras con €l pretexto de que habria podido producirse, y no perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias dosis, de incognito, sin ninguna
confianza ni en su derecho ni en el éxito de su proposito y dandose clara cuenta de que sus tentativas de
venganza le harén sufrir a él nucho mas que a aquel contra e que van dirigidas y que probablemente ni
siquiera se enterara. En su lecho de muerte lo recordara todo de nuevo, afiadiendo los intereses devengados,
y entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y desesperacion,
precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado viviente, esta ausencia
(claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solucidn, este cimulo de deseos insatisfechos que no
han hallado salida, de decisiones &briles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los
remordimientos; todo esto es |o que detalla preci samente esta vol uptuosidad extrafia ala que me he referido
antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan dificil de captar, que la gente mediocre -e incluso,
simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no comprende ni jota. «Tampoco
comprenderan nada de eso -me dirdn ustedes ta vez, burlonamente, los que nunca hayan sido
abofeteados.» Asi, ustedes me daran a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero tranquilicense, sefiores, no he
sido abofeteado, y, por lo demas, lo que puedan ustedes pensar respecto a este asunto me tiene
completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida.
Pero jbastal jNi una palabra més sobre este tema, por mucho que les interese!



Contindo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien templados que no saborean
ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos sefiores mujan como toros en agunos casos y se
enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero
¢qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las
mateméticas. Si les demuestran a ustedes, por jemplo, que descienden del mono, serd indtil que tuerzan el
gesto: tendrén que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia grasa debe ser més estimable
para ustedes que cien mil del préjimo y que a eso van a parar todas las virtudes, todas |as obligaciones y
otras fantasias y prejuicios, no tendrdn mas remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto
pertenece a dominio de las mateméticas, y no hay discusién posible.

«jPerdone! -gritara alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A la naturaleza no le
preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos;, no le importa que sus leyes no le
convengan a usted. Esta usted obligado a aceptarla tal como esy a aceptar todo lo que procede de €ella. El
Muro es un Muro...», etcétera. Pero ¢qué importan, Dios mio, las leyes de la naturaleza y la aritmética s,
por unarazén u otra, esas leyesy ese «dosy dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré
romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a humillarme ante
ese obstaculo por la Unicarazén de que sea un muro de piedray yo no tenga fuerzas para calvario.

iComo s ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo s uno pudiera reconciliarse con lo imposible
por la sola razén de que se funda sobre € «dos y dos son cuatro»! jEs € mayor absurdo que puede
concebirse!

jCuanto més penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las imposibilidades, de todos los
muros de piedra, y ho humillamos ante ninguna de esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si
ello nos repugnal jCudnto més penoso es llegar, siguiendo las deducciones légicas mas ingludibles, ala
posicién mas desesperante respecto a ese tema eterno de nuestra parte de responsabilidad en la muralla de
piedra (aunque esta claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con eso), y, en CONSECUencia,
sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en la inercia, sin degjar de pensar
gue ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! jY nunca
|o tendremos, porgue todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No sabemos «qué» ni «quién», pero, a
pesar de todos esos engafios y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto mas cuanto menos
comprendemos.

v

«jJa, ja, ja iSi esad, llegard usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor de muelas!», exclamaran
ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en € dolor de muelas. Yo he sufrido ese dolor
durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero
estos gemido carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahi esta precisamente e quid de la
cuestion. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no experimentara cierto
placer a quejarse, degjariade hacerlo. Es un excelente gjemplo, sefiores, y lo voy adesarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad del sufrimiento, su
legalidad desde € punto de vista de la naturaleza, sobre la cua usted escupe, pero que le hace sufrir,
mientras ella permanece impasible. Expresan también que usted comprende que € enemigo no existe pero
no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus
muelas. S a aguno de esos Wagenheim le da por ahi, sus muelas dgjaran de atormentarle; pero s su
propésito es otro, su dentadura le hara sufrir todavia tres meses mas. Y s se niega usted a inclinarse, s
protesta, no hallara otro medio para consolarse que darse de bofetadas o0 romperse los pufios contra e muro
de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién,
|as que suscitan esa sensacién de placer, que llegaaveces alavoluptuosidad suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencion alos lamentos de un hombre cultivado del siglo XIX que tiene
dolor de muelas desde hace dos o tres dias. Entonces gime de modo distinto que €l primer dia, no sdlo
porgue le duele, no como un grosero campesino, SiN0 ComMo una persona instruida, impregnada de la
civilizacion europea, como un hombre «desligado del suelo natal y de los principios nacionales», como se
dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la victima
comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irritay tortura a quienesle
rodean y que se tortura a si mismo sin provecho alguno. Sabe que € publico y la familia ante la cual se
|lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podria gemir de otro



modo, més sencillamente, sin afectacion, sin esos gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la
maldad... Y es que justamente en esa humillaciéon a la que acompafia la clarividencia radica la
voluptuosidad. «;De modo que os molesto, que os desgarro €l corazén, que impido dormir a toda la casa?
iMegior, no durmais! jAsi os daréis cuenta de que me duelen las muelas! jYa no soy para vosotros € héroe
que pretendia ser! jAhora soy un malvado, un bribon! iMejor! jIncluso me siento feliz d ver que a fin me
habéis desenmascarado! ¢Os mortifica oir mis gemidos? jPeor para vosotros! jVoy a lanzar un gorgorito
mas afiligranado todavial »

¢Contindan ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafia; para poder captar todos los matices de esta
voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental extraordinaria. ¢Se rien? jMe alegro! Mis
bromas, sefiores, son evidentemente de muy mal gusto. Ademés, son confusasy suenan afalso. Lacausade
todo esto es que no siento la propia estimacién. Pero ¢acaso €l que se conoce puede estimarse aunque solo
sea un poco?

\Y,

¢Puede sentir verdaderamente alguin respeto por si mismo €l que se ha dedicado a descubrir cierta
voluptuosidad en e convencimiento de su propia humillacion? No habla en modo alguno inspirado por un
remordimiento pueril. Detesto decir: «jPerdéname, papa; no lo volveré a hacer!». No porque seaincapaz de
pronunciar estas palabras, sino quiza por todo lo contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como s lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no tenia rada en
absoluto que ver con e asunto. Esto era lo més repugnante. Y entonces me enternecia, me lo confesaba
todo, llorabay, a fin, me engafiaba a mi mismo, aunque sin intencidn, pues erami corazén € que me hacia
estasjugarretas.

En estos casos, ni sguiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me han hecho sufrir
tantas vejaciones en e curso de mi existencia. Es penoso acordarse de estas cosas, que, ademas, eran
sumamente penosas en el momento en que ocurrian. Pero basta que transcurra un minuto para que me
enfurezca a advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una comedia infame. jEsa contricion,
ese enternecimiento, esos propositos de vida nueval ... Ustedes me preguntardn por qué me torturaba, por
qué me retorcia tan cruelmente. Respuesta: porque me aburria permaneciendo con los brazos cruzados. He
aqui por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, se |o aseguro a ustedes. Obsérvense a si
mismos con atencion, y comprobaran que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me imaginaba aventurasy
me creaba una existencia fantastica para vivir fuera como fuese. jCuéntas veces, por g emplo, me he
enojado sin motivo, sélo por encjarme! Yo era el primero en saber que me irritaba en frio, pero que me iba
enardeciendo, y llegaba a encol erizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder € dominio de mi mismo. Una vez,
incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra. Uno, en €l fondo, no cree en
su sufrimi ento, casi serie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Esta celoso, estafuerade si... Y la
causa de todo esto, sefiores, es el aburrimiento: lainercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la
conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Y a he hablado de esto. Ahora
lo repito, lo repito unavez mas. todos |os hombres activos, son activos porque son obtusos y mediocres.

¢Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de espiritu, toman las causas
secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho mas fécilmente, mucho més rapidamente que los no
obtusos, se imaginan haber encontrado las razones solidas, fundamentales, de su actividad. Y asi se
tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de antemano una perfecta
tranquilidad y no tener el menor resto de duda.

Pero ¢como puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ¢Donde puedo halar los principios
fundamental es sobre los que levantar mi edificio? ¢Donde estd mi base, addnde puedo ir abuscarla?

Me entrego a pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca inmediatamente otra, y asi
contintia sucediendo hasta € infinito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos
volvemos, pues, a encontrar ante las leyes de la naturaleza. ¢Con qué resultado? jEste es siempre @ mismo,
recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que ustedes no han llegado a
fondo de la cuestion). Dicen que € hombre se venga porque considera que esto es justo. Este ha
encontrado, pues, € principio fundamental que buscaba: la justicia. Est, por lo tanto, completamente
tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, persuadido como esta de que realiza una accion justa
y honrada. pero yo no veo en lavenganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por
pura maldad. Evidentemente, la célera podria vencer todas las vacilaciones y, por lo tanto, desempefiar con



éxito € papel de esta razon fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razon.
Pero ¢qué le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde €l
principio.)

Mi colera esth sometida a una especie de descomposicion quimica, en virtud precisamente de esas
malditas leyes de conciencia. Apenas distingo €l objeto de mi odio, he agui que éste se desvanece, los
motivos se disipan, el responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del
destino, como algo semejante a un dolor de muelas, a que todo € mundo esta expuesto. y entonces mi
Unico consuelo es romperme los pufios contra la pared. En la imposibilidad de encontrar las causas
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. jAh, s tratase uno de abandonarse a sus
sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar ninguna razén, agando de si toda conciencia,
aunque no fuera més que por algun tiempol... jEntonces la cosa seria muy distintal jMaldice o adora, pero
no estés con los brazos cruzados! Desde el dia siguiente te despreciarés por haberte engafiado a ti mismo a
sabiendas. Resultado final: pompas dejabén, inercia...

iAh, sefiores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la Unica razén de que en mi vida
no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, més que un charlatan, un inofensivo charlatén, un
pesado como todos nosotros. Pero ¢qué le voy a hacer, sefiores, si € destino del hombre inteligente es
charlar, es decir, verter aguaen un tamiz?

VI

iAh, s sdlo hubiese sido un perezoso! Como me habria respetado a mi mismo! Me habria respetado
porque me habria visto capaz, por 1o menos, de tener pereza, porque habria poseido una cualidad definiday
la seguridad de poseerla. Pregunta: ¢quién eres? Respuesta: jun perezoso! Habria sido verdaderamente
agradable oirse llamar asi. Quedas definido claramente: hay, pues, algo que decir de tu persona... «jOh
perezoso!» jEs un titulo, una funcién, una carrera, sefiores! No se rian; es asi. Entonces yo habria sido por
derecho propio miembro del primer club del universo y habria pasado la vida respetandome. Conoci a un
sefior que se sentia orgulloso de llamarse Laffitte. Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y
no dudé nuncade si mismo. Murié con laconcienciano solo tranquila, sino triunfante, y tenia motivos para
elo. Si yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una carrera: habria sido perezoso y gastronomo; no
un glotén vulgar, sino un regaldon que se interesaria por «todo lo bello y sublime». ¢Qué les parece a
ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y 1o sublime» gravitan pesadamente sobre
mi nuca desde que tengo cuarenta afios! Pero ¢qué habria ocurrido antes? jAntes habria sido todo distinto!
Habria encontrado en seguida una actividad adaptada a mi caracter; por gemplo, beber a la salud de todas
las cosas «bellas y sublimes». Habria aprovechado todas |as ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime»
después de haber dejado caer alguna lagrima en mi copa. Habria convertido todas las cosas en «bellas 'y
sublimes »; habria descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras mas evidentes; habria vertido
l&grimas a raudales como € liquido que sale de una esponja. Un pintor, por gemplo, pinta un cuadro digno
de Ghé, e inmediatamente bebo ala salud del artista, porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un
poeta escribe jCémo gusta a todos!, y bebo a punto a la salud de todos, porque adoro «lo bello y lo
sublime». Esto me procurara €l respeto general. Exigiré ese respeto; perseguiré con mi colera al que me lo
niegue. Asi, habria vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ¢No es admirable? ¢No es exquisito? y
habria dejado que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un menton tan
redondeado, que el mundo habria exclamado al verme: «jHe ahi un hombre verdadero, un ser positivo!».
Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oirse llamar cosas semeantes en nuestro siglo tan
esencialmente negativo.

Vil

i Pero esto no es mas que un suefio dorado! Diganme: ¢quién fue el primero que dijo, que proclamé que el
hombre comete villanias sdlo porque no sabe ver cudles son sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si
le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, degjaria inmediatamente de
cometer villanias y se convertiria acto seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la
cienciay comprendiendo sus verdaderosintereses, obtendrialas ventajas que el bien proporciona? Como se
sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio interés, el hombre se veria obligado, por
decirlo asi, ahacer el bien. jComo un nifio! jComo un nifio puro eingenuo!



Pero ¢acaso el hombre, en el curso de sus miles de afios de vida en la Tierra, ha obrado siempre al
dictado de su interés? ;Qué haremos entonces de esos millones de hechos que atestiguan que los hombres,
aun advirtiendo cud es su interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un camino completamente
distinto, lleno de riesgos y azares? No estan obligados a dlo, pero parecen querer evitar laruta que se les
indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra Ilena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible.
Ello prueba que esa libertad les seduce mas que sus propios intereses... jIntereses! ¢Qué es el interés? ¢Se
comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué consiste el interés del hombre? ¢Qué dirén
ustedes si un buen dia se comprueba que €l interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir
en desear no una ventaja, SiNo un perjuicio? Si es asi, s puede presentarse €l caso, todo se derrumba. ¢(Qué
creen ustedes? ¢Se puede presentar un caso semejante?

¢Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero respondan! ¢Estén exactamente clasificados los intereses
humanos? ¢No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las clasificaciones formadas por ustedes?
Porque, que yo sepa, sefiores, ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con las cifras
medias de las estaditicas y de las férmulas econdmico-cientificas. Los intereses humanos son, pues, segin
ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad, etcétera. Tanto, que €l hombre que rechace a sabiendas y
ostensiblemente ese catalogo debe ser considerado, en opinion de ustedes (y en la mia también, por lo
demés), como un oscurantista, como un loco. ¢No es asi? Pero he aqui algo muy extrafio; ¢como es posible
gue esos estadisticos, esos sahios, esos filantropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus célculos
delosintereses humanos? Ni siquieralo tienen en cuenta en sus férmulas, por lo que falsean resultados. Sin
embargo, no seria dificil introducir el elemento en cuestion. ¢Por qué no lo hacen? ¢Por qué no lo
introducen para completar la lista? La dificultad procede de que dicho elemento es tan particular, que no
puede encontrar sitio en ninguna clasificacidn ni inscribirse en ningunalista

He aqui un giemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo conocen también: es amigo de
todo el mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda claridad, con bellas y
ampulosas frases, cdmo ha de conducirse para obedecer alarazon, ala verdad. Es més, hablara con pasion,
con entusiasmo, de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlara de la ceguera de los tontos
que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora
después, no mas, sin razén alguna, por efecto de un impulso interior mas poderoso que todas las
consideraciones de interés, haraalgo ridiculo, cometera algunatonteria, 0 sea que obrard en contra de todos
|os preceptos que ha defendido momentos antes, en contrade larazdn, de susintereses..., detodo... Por otra
parte, les advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo aé
solo. jPrecisamente a este punto queria llegar, sefiores! ¢Acaso no hay algo que es para todos nosotros mas
querido que nuestros més altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la légica), ¢no existe para
nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) més interesante que todos los
demés intereses, mas alto que todos ellos, un interés por € que e hombre est4 dispuesto a obrar, si es
preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razén, sacrificando a él su honor, su paz, su
felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una palabra, solo por obtener una que es mas querida
para él que todas las demés, unaen laque ve su interés supremo?

«Si -mediran ustedes -, pero eso es también un interés...»

iPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo singular de ese
interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y
derriba todos los sistemas edificados por los amigos del género humano para la felicidad del hombre. En
una palabra, es un estorbo, un obstaculo. Pero antes de decirles a ustedes cud es ese interés, quiero
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolucion que esos hermosos sistemas, esas teorias que
pretenden explicar alahumanidad en qué consisten susintereses normales, afin de que elladecidaa punto
ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es pura palabreria. Creer que la renovacion del género
humano pueda realizarse dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinion, a admitir con
Buckle que la civilizacién aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a poco sus instintos sanguinarios y
guerreros. Buckle llega a este resultado | 6gicamente, ami entender. Pero el hombre siente tal pasion por los
sistemas, por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la verdad, a cerrar los gjos y a
taparse los oidos ante la verdad, solo por justificar su l6gica.

Voy aponer un giemplo convincente. jMiren arededor! La sangre corre a raudales, incluso alegremente,
como champan. jObserven nuestro siglo X1X, en el que ha vivido Buckle! iMiren a Napoleodn, a otro, a
grande, y a de hoy! jObserven a América del Norte y su unién, fundada paratodalavidal jVean, enfin, a
esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ¢Qué es, entonces, |o que dulcifica en nosotros la civilizacion?



Lacivilizacién se limita a aumentar € nimero de nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que
el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es mas, ya se ha dado
alglin caso.

¢Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles han sido siempre sefiores stpercivilizados, y
gue junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harian un triste papel ? Que esos sefiores tengan
menos notoriedad se debe a que los vemos con mas frecuencia 'y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde
luego, la civilizacién no ha hecho a hombre mas sanguinario, pero si més vil, més cobardemente
sanguinario. Tiempo atrés, el hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la conciencia
perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy, alin considerando que € derramamiento de
sangre es una maa accién, seguimos matando, e incluso matamos con més frecuencia que antes. ¢Es esto
mejor? Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este gjemplo extraido de la historia
romana) se divertia clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producian gran placer los gritosy
contorsiones de las victimas. Me diran ustedes que esto ocurria en una época un tanto barbara; que nuestro
siglo es barbaro también, ya que todavia se dan afilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprension
mas clara de las cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido aln acostumbrarse a seguir las
reglas de larazén y de la ciencia. Pero ustedes estéan convencidos de que se acostumbrara cuando se haya
desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, cuando el sentido comin y la ciencia hayan
reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan orientado por un camino normal. Ustedes estan
seguros de que entonces € hombre cesara de errar deliberadamente y se vera, por decirlo asi, en la
imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales.

Pero hay més alin. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber a hombre (aunque, en mi opinién,
esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma,
como una tecla de piano o un pedal de érgano. De modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino a
dictado de las leyes de la naturaleza. Bastara, pues, descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al
hombre responsable de sus actos, y entonces la vida serd para é sumamente facil. Mediante estas leyes,
todas las acciones humanas se podran calcular tan matemédticamente como los logaritmos, hasta la cien
milésima, y se inscribiran en las efemérides, o se haran con €llas libros importantes, del tipo de nuestros
diccionarios enciclopédicos, en los que todo estaré tan exactamente calculado y previsto, que ya ho habra
aventuras... y ni siquieraacciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se estableceran nuevas relaciones econdémicas, que se fijaran,
igualmente, con precision matemédtica, tanto, que los problemas desapareceran inmediatamente, por la
sencilla razén de que se habran descubierto sus soluciones. Entonces se edificar un vasto paacio de
cristal. Entonces veremos e Pgaro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar (soy yo quien habla
ahora) que eso no sea horriblemente aburrido (¢qué puede uno hacer, si todo estd calculado y fijado
previamente?). En compensacion, todos seran sabios. Evidentemente, el aburrimiento puede ser un mal
consgjero: es e aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro en la carne giena... Pero esto no tiene
importancia. Lo importante, 1o grave es (sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener a
alcance de la mano agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavia es masingrato que necio:
es dificil encontrar un ser mas ingrato que él. Por eso no me sorprenderialo mas minimo ver erguirse de
pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrégrado» y burlén, y
que nos dijera, poniéndose en jarras. «jBueno, sefiores! ¢Cuando vamos a echar abgjo, a polvo, de un solo
puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque sélo sea para enviar los logaritmos a diablo y poder vivir
de nuevo con arreglo a nuestra estUpida fantasia?» Y aln hay algo peor, y es que muy pronto ese personge
tendria, sin duda, discipulos. El hombre es asi. Y la causa de todo es una cosa infima, que, al parecer, se
podria pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que €l hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y
en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de larazén y del
interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad),
oponerse a sus intereses. Mi voluntad; m libre albedrio; mi capricho, por insensato que sea; mi fantasia
sobreexcitada hasta |la demencia... Esto es |0 que se aparta a un lado, éste es € precioso interés que no tiene
espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los
sistemas, todas |as teorias.

¢De donde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y virtuosa? ¢Por qué
suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y razonable? El hombre sélo aspira a tener
una voluntad independiente, cualesquiera que sean €l precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que
cuestaesavoluntad...



VI

«jJa, ja, jal jPero s lavoluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia ha conseguido disecar
tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que lavoluntad y el libre albedrio son solamente...»

jPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que incluso he sentido miedo. Iba a
exclamar que solo el diablo sabe de qué depende la voluntad y que esto es quizas una gran suerte. Pero he
pensado en lacienciay me he mordido lalengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se
logra descubrir la férmula de todos nuestros deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de dénde
proceden, cudles son las leyes de su desarrollo, cOmo se reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o
cudles casos, €tc., es probable que € hombre degje inmediatamente de sentir deseos. ¢He dicho «probable»?
iNo, es seguro! ¢Qué satisfaccion puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de
céculos? Pero aln hay mas. El hombre descendera inmediatamente a la categoria de una simple tuerca.
Porque ¢gqué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un simple engrangje? ¢Qué
opinan ustedess obre esto? Examinemos |as probabilidades: ¢puede ocurrir o no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia, porque nosotros nos
equivocamos en la valoracion de nuestros intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra
estupidez nos hace creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos 1o hayan explicado todo,
cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (o que es muy posible, pues es una tonteria
creer que ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habra sitio
paralos deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razén, podremos razonar y no desear, ya que a
un ser que razona le es imposible desear estupideces, ir conscientemente en contra de larazon, perjudicarse
a sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podran calcularse con anticipacion, ya
gue con toda seguridad se habran descubierto las leyes de nuestro libre albedrio, sera posible (no bromeo)
confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me prueban un dia que
si he mostrado el pufio a alguien es porque no podia obrar de otra manera, porque tenia que apretar €l pufio
como lo he hecho. ¢De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por
consiguiente, me sera posible calcular mi existencia con treinta afios de anticipacion. En una palabra, s tal
cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en esos
momentos |la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla
como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasia, y que hay que aceptar €l alambique, pues,
delo contrario, el alambique seguirafuncionando sin nuestra aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero excisenme por estas filosofias. No
olviden que tengo cuarenta afios de subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a mi fantasia. Desde luego,
sefiores, la razon es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero larazén eslarazon, y solo satisface ala
facultad razonadora del hombre. En cambio, €l deseo es la expresion de la totalidad de la vida humana, sin
excluir de ellala razén ni los escripulos; y aungue la vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un
aspecto desagradable, no por eso deja de ser laviday no laextraccion de unaraiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccién a todas mis facultades vitales y no Unicamente a mi facultad de
razonar, que no representa, en sumg, Sino la vigésima parte de las fuerzas que hay en mi. ¢Qué sabe la
razén? Unicamente lo que ha aprendido (nunca sabra mas, seguramente. Esto no es un consuelo, pero no
hay que dismularlo). En cambio, |a naturaleza humana obra con todo su peso, por decirlo asi, con todo su
contenido, aveces con plena concienciay aveces inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un hombre culto, a hombre
del porvenir, en una palabra, le es imposible desear deliberadamente lo que es contrario a sus intereses.
Esto es tan claro como las mateméticas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una
exactitud mateméticas. Pero les repito por centésima vez que existe una excepcion, que hay hombres que
pueden desear 1o que saben que es desfavorable para ellos, [0 que les parece estipido, insensato; hombres
que obran asi solo por eludir la obligacién de escoger |0 provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese
capricho, es quiza, sefiores, |0 més ventgjoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos
casos. Incluso es posible que esta ventgja sea superior a todas las demés aunque sea evidente que nos
perjudica y contradice las conclusiones més sanas de nuestro razonamiento. Y es que nos conserva lo
principa, lo que més queremos. nuestra personalidad. Algunos afirman que esto es precisamente [0 mas
preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razén, sobre todo si no
se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran frecuencia, incluso casi siempre,
la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razédn, y entonces... entonces... Pero
¢saben ustedes que tambi én esto es muy (til y digno de aprobacién?



Admito, sefiores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no serlo, pues, si lo fuera,
équién podria representar la inteligencia? Pero, aln no siendo irracional, es monstruosamente ingrato,
extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo que es lamejor definicion que se puede dar del hombre: «ser
bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor defecto es su mal carécter,
defecto que ha exhibido constantemente desde el diluvio universal hasta el periodo schieswig-holsteiniano
de nuestra historia. Mal caracter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues sabido es que ésta procede
de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la humanidad. ¢Qué ven ustedes? ¢Dicen que
es grandiosa? Si, es posible. El coloso de Rodas por si solo representa ya algo. No en vano € sefior
Anagjevski nos informa de que, segun unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras otros afirman que
fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresionado a ustedes la variedad. Pues la
variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala,
civiles y militares, y s se afiade a éstos los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni
siquiera un historiador resistiria la prueba. ¢Que la historia peca de monotonia? Cierto. Todo son combates.
Se combate hoy, se combatid ayer y se combatird mafiana. jEs incluso demasiado monétono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo |o que acuda a cualquier imaginacion,
incluso ala més insensata. Pero es imposible decir que es razonable; 1o advertiréis desde la primera silaba.
Ademés, he aqui lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres juiciosas,
filantropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de predicar con el gemploy
demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ¢qué ocurre? Que muchos de estos
amantes de la moderacion terminan mas tarde o mas temprano, por hacer traicién a sus ideas y
comprometerse en actos escandal 0sos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de cualidades tan
extrafias. Prueben a volcar sobre é todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan
profundamente que sdlo se perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades
econdmicas hasta el punto de que sus Unicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especiasy pensar en €l
modo de prolongar la historia universd...; hagan todo esto, y veran como el hombre, por pura ingratitud,
por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villania. Incluso correra el riesgo de
perder sus panes de especias y volverd a caer en las necedades mas peligrosas, en los absurdos menos
ventaj0sos, sOlo por mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantastico, pernicioso. Precisamente sus
suefios mas fantasticos y sus mas vulgares tonterias es lo que pretendera conservar, solo para demostrarse a
si mismo (como s esto fuera necesario) que los honbres son hombres y no teclas de piano, aunque en
verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brio, que pronto no seré posible desear
nada sin antes consultar el calendario. Ademés, incluso si se comprobara que el hombre no es mas que una
tecla de piano y se le demostrase mateméticamente, el hombre no sentaria la cabeza: seguiria haciendo
disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. y si los demas medios le
fallan, se sumergira en la destruccién, en €l caos. Serd capaz de provocar cuaquier desastre Unicamente
para hacer lo que se le antoje. Lanzara maldiciones contra el mundo, y como s6lo € hombre puede
maldecir (éste es el privilegio que més claramente lo distingue de los demés animales), conseguira sus
fines, que son convencerse de que es un hombre y no unatuerca.

S me dicen ustedes que € caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también calculados de
antemano y tan exactamente que este calculo paralizara € impulso del hombre, y, por lo tanto, la razon
triunfara una vez mas; si me dicen esto, les contestaré que €l hombre no tendra ya mas que un medio para
hacer su voluntad: volverseloco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacion del hombre ha sido siempre
demostrarse a si mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba en €llo su existencia, pero se lo
demostraba; vivia como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ¢cdmo no pecar,
como no felicitarse de que no hayamos llegado todavia a papel de tuerca 'y de que nuestra voluntad
dependa alin de no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar exclamaciones) que nadie piensa privarme
demi voluntad, que s6lo setratade arreglar las cosas de modo que mi voluntad por si misma, por su propia
iniciativa, pueda acomodarse amisintereses normales, alasleyes naturales, ala aritmética.

jPero diganme, sefiores! ¢Qué quedara de mi voluntad cuando lleguemos a las tablas de célculos, cuando
no haya més que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos serén cuatro sin que mi voluntad se mezcle en
elo. jLavoluntad aspira, evidentemente, a otra cosal



IX

Bien sé, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es que no son
Unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que me atormentan, sefiores.
Ayldenme aresolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre de sus antiguos hébitos y corregir su voluntad
adaptandolaalasleyesdelacienciay de acuerdo con el sentido comun. Pero ¢estan ustedes seguros de que
es necesario corregir al hombre? ¢En qué se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere
una educacion? ¢Por qué creen que esta educacion ha de serle (til? Y, para decirlo todo, ¢por qué estén
ustedes tan convencidos de que siempre es ventgjoso para € hombre no ir en contra de sus intereses
normales, reales, garantizados por €l razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, mas
gue una suposicién de ustedes. Incluso aunque una sea la ley légica, ¢es acaso laley humana? Ustedes se
dirén que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que €l hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse a sabiendas a un
objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas vias en no importa qué
direcciones. Pero quiza precisamente por esta causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente. Lo
hace no sélo porque estd condenado a trazar caminos, sino también porque, por muy necio que sea €l
hombre de accion, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su
direccion lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Asi, al hombre
juicioso no seleocurriradespreciar su profesion deingeniero y no se entregara ala pereza, lacua es, como
todo el mundo sabe, lamadre de todos los vicios. Esindiscutible que al hombre le encanta trazar y construir
caminos; pero también adora la destruccion y € caos. ¢Por qué?, diganme... Pero antes quiero decir algo
més sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccion y € caos (a veces le gustan; esto es indiscutible), porque tiene un temor
instintivo a alcanzar la meta y terminar €l edificio que construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio
sdlo le gusta de lgjos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él, y esté dispuesto a abandonarlo
aux animaux domestiques: alas hormigas, alos carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un
edificio verdaderamente extraordinario en su género: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan construyéndolos
eternamente, 1o que hace honor a su constanciay a su sentido practico. Pero € hombre es un ser versétil, y
es posible que, como a jugador de gjedrez, le guste sblo la accion, sin importarle € objetivo que se puede
alcanzar. Y, ¢quién sabe?, acaso € Unico objetivo que persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en
esa accion; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede
ser més que ese «dos y dos son cuatro», es decir, una férmula. Ahora bien, «dosy dos son cuatro» es un
principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el hombre teme siempre a ese «dos y dos son
cuatro», y yo también le temo.

Cierto que € hombre sdlo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro», cruza océanos, arriesga su
vidaen este empefio..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues cuando dé con él, yano tendra nada que
hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se van alataberna, y luego completan la noche
de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se
observa en é cierta desazon cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la meta, pero
cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es que el modo de ser del hombre
es ago tan comico como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo
sumamente desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dosy dos son cuatro» nos desafia con insolencia.
Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y nos escupe a rostro. Admito que eso de
«dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a aabar, les diré que «dos y dos son cinco» es
tambi én, a veces, algo encantador.

Pero diganme: ¢en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que s6lo es necesario 1o normal, 1o
positivo, el bienestar en una palabra? ¢Acaso la razén no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que
& hombre desee Unicamente el bienestar. Pero ¢no es igualmente ,posible que desee € sufrimiento? ¢Acaso
el sufrimiento no podria ser para é ventgoso como el bienestar? EI hombre, a veces, desea
apasionadamente e sufrimiento: esta comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto ala
historiauniversal. Pregintense ustedes a si mismos; les bastara ser hombres para responderse, por poco que
hayan sufrido. S quieren conocer mi opinion personal, les diré que es incluso inconveniente desear
Unicamente €l bienestar. ¢Esta esto bien?, sestd mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento o € bienestar: lo que
defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que se me garantice. Ya sé que en los sainetes no se



admite e sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal, pues € sufrimiento
entrafia duda y negacion, y ¢qué seria de un palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de
que el hombre no renunciaré jamas a verdadero sufrimiento, es decir, aladestrucciény al caos.

iEl sufrimiento!... jPero s esla Unica causade la con, ciencial Cierto que les he dicho a principio que la
conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la
cambiara por ninguna satisfaccion. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son cuatro».
Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no sélo nada que hacer, sino incluso
nada que saber. Lo Unico que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidosy entregamos ala
contemplacion. Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es decir, a la inaccion,
pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en cuando, lo que vivifica un poco €l
espiritu. Es un sistema muy reaccionario, pero mas vale eso que nada.

X

Ustedes creen en € palacio de cristal, indestructible, eterno, a que no se le podra sacar la lengua ni
mostrar €l pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es
decristal eindestructibley porque no se le podra sacar lalengua, ni siquieraa escondidas.

Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristad tengo un smple galinero, cuando llueva podré
cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por haberme preservado de lalluvia, no lo tomaré por
un palacio. Ustedes se rien y me dicen que en este caso un palacio y un gallinero tienen € mismo valor. Y
yo les responderé que asi es, pero que no vivimos solo para no mojarnos.

¢Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente para eso y que hay que
vivir en un palacio? Esta es mi voluntad porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguiran despojarme de
mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal.
Pero hasta que logren su propésito, me niego a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que
el paacio de cristal sea sdlo un mito, que las leyes de la naturaleza no |o admitan y que lo haya inventado
yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de nuestra generacién. Pero ¢qué me importa
que ese palacio sea inadmisible? ¢Qué me importa, s existe en mis deseos o, para decirlo con més
exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo, ¢verdad? Bien, rianse tanto
como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que estoy saciado cuando todavia tengo
hambre. No me conformaré con un compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la Gnica
razon de que esté de acuerdo con lasleyes naturalesy existe realmente. No admitiré que el coronamiento de
mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil afios
y que ostente €l rétulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una
meta mejor, y yo los seguiré. Me diran ustedes, tal vez, que no vale la pena preocuparse por mi; pero
piensen que yo puedo responderles o mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que si
ustedes no se dignan concederme su atencién, no me echaré allorar. Tengo mi subsuelo.

jPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un solo ladrillo a esa casal
No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio de cristal por € Gnico motivo de que no
podia sacarle la lengua. Si he hablado asi no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me
irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno solo a que no se le
tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, s se
arreglasen las cosas de modo que yo perdiese |las ganas de sacar la lengua. Pero ¢qué me importa que las
cosas no puedan arreglarse asi y que haya que conformarse con tener un alojamiento econémico? ¢Por qué
tengo semejantes deseos? ¢Acaso no estoy congtituido asi para poder comprobar que esta constitucion es
s6lo una broma de mal gusto? Pero ¢es éste verdaderamente el Uinico objetivo? No lo admito.

Por otra parte, ¢saben ustedes 1o que les digo? Que estoy persuadido de que nosotros, los hombres del
subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo
durante cuarenta afios; pero si sale del subsuelo, empieza ahablar, y yano hay modo de detenerlo.

Xl

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia contemplativa es preferible a
todo. jPor lo tanto, viva € subsuelo! Aunque haya dicho hace poco que envidio al hombre normal hastala
Ultima gota de mi bilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener
envidiaal ser normal). iNo, no; el subsuelo es siempre preferible! Alli, al menos, se puede... jAh! jYaestoy



mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de que no es
e subsuelo lo que mas vale, sino otra cosa muy distinta, ala cual aspiro, pero que no sé qué es. jAl diablo
€l subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de o que estoy escribiendo! Pues les juro, sefiores, que no creo ni
una solay miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero, en e momento mismo de decirlas, sospecho,
no S8 por qué, que miento como un sacamuel as.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados e inactivos durante
cuarenta afios y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar a subsuelo para comprobar en qué se
habian convertido ustedes. Si, me habria gustado oirlos. ¢Se puede degjar durante cuarenta afios a un hombre
soloy sin ocupacién?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me diran ustedes, quiz, moviendo la cabeza con desprecio-. Usted
tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por medio de absurdas ldgicas. jCuanta
ostentacion, cuanta impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces
sin la menor preocupacion, y las mayores insolencias, pero, en € fondo, se siente atemorizado y pide
perdén. Declara que no teme a nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechinalos dientes,
pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende ser ingenioso y que no lo es,
pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto
alguno por su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la
vanidad més mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en e mercado, la exhibe en la picota de las
burlas. Tiene ago que decir, pero el temor le lleva a escamotear |a Gltima palabra, porque es usted insolente
pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo son vacilaciones, porque,
aungue su inteligencia esta en actividad, su corazén esta manchado por € libertinge, y si & corazén no es
puro, la conciencia no puede ser completa ni clarividente. jY qué importuno es usted, qué molesto! jQué
modo de hacer el bufén! jNo dice mas que mentiras! jMentiras! jMentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También ellas proceden del subsuelo.
Durante cuarenta afios he estado escuchando por una rendija estos discursos. Los he compuesto yo mismo,
porque no tenia nada que hacer. Me ha sido fé&cil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles
formaliteraria

No crean que mi proposito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay algo que no
comprendo: ¢por qué me dirijo a ustedes como s fueran mis lectores? Las confidencias que me dispongo a
hacer agui no son las que... se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para
obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero
realizarlo atoda costa. Les explicaré en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que sélo se los contamos a
nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos confesar y los guardamos para
nosotros mismos bajo € sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que € hombre no quiere confesarse ni
siquieraasi mismo. En € curso de su existencia todo hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos
recuerdos. Incluso me atreveria a decir que su nimero estd en proporcién directa con la honradez del
hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he €udido con cierta
inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por
o menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré que Heine
asegura que no existen autobiografias exactas, porque e hombre miente siempre cuando habla de si mismo.
Segln Reine, Rousseau nos mintié en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy
seguro de que Reine tiene razén. Comprendo gque uno "se achague crimenes abominables exclusivamente
por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones
publicas, y yo escribo para mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo alos lectores, 1o hago solo
porque asi es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una forma, una forma
vacia. Yahedicho, y lo repito, que nuncatendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccién de mis notas. No observaré orden alguno, no seguiré ningin
plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted en los lectores, ¢por
qué declara -jy por escrito ademds!- que no observara ningin orden, ningin plan; que escribira
simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, etc.? ¢Por qué da usted estas explicaciones? ¢Por qué
presenta estas excusas?



Estamos ante un caso psicol égico interesante. Es posible que obre asi por cobardia. Pero también puede
ser que me imagine tener ante mi un pablico, afin de no pasar por alto las conveniencias. Motivos como
éste puede haber millares...

Pero alin hay otra cosa. ¢Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo a publico, bien puedo evocar mis
recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, cobran importancia. Esto me
impresionarg, me juzgaré megior a mi mismo y mi estilo ganard con ello. Ademés, es probable que
experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo lgjano que ha acudido a mi con claridad
hace unos dias, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos motivos musicales que nos
obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de este
tipo, y aveces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no sé por qué, que S
expreso por escrito ese recuerdo, me verélibre de él. ¢Por qué no he de probar?

Y laUltimarazén es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los recuerdos propios es todo
un trabgjo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer nevo también, y
anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha traido a mi memoria la anécdota que
me obsesiona. Asi, pues, mi relato setitulara A propésito de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando €l ardor de mi palabra persuasiva
retird del abismo oscuro del error

tu dmacaida en el fondo,

y 0, presade un dolor atroz,

maldijiste, retorciéndote | os brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando atu conciencia,
renunciando atu existencia pasada

y, ocultando €l rostro en las manos,

Ilena repentinamente de horror y de verglienza,
lloraste...

NEKRASSOV
I

En aquella época, sblo tenia veinticuatro afios. Mi vida era ya lo que es hoy: una vida sombria,
desordenada y ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y sélo pensabaen
ocultarme en mi rincon. Durante mis horas de oficina, en la cancilleria, procuraba no dirigir la mirada a
ningun compariero, pero advertia perfectamente que éstos me consideraban como un tipo raro, e incluso -
tenia también estaimpresion- me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué habia de
ser yo el Unico en imaginarse que le miran con repulsién. Uno de nuestros empleados tenia una cara
repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido. Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera
me habria atrevido a aparecer en publico. Otro empleado llevaba un uniforme tan mugriento que olia a
demonios. Sin embargo, aquellos sefiores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su uniforme ni
de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por 1o demas, incluso si se lo
hubieran imaginado, no habrian experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus
jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia demasiado y me miraba a
menudo con una especie de desdefiosa irritacion que rayaba a veces en la repugnancia. y asi llegué a
persuadirme de que los demés me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecia detestable. La veia
innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion cobardey vil. y justamente por eso, a entrar por la
mafiana en la cancilleria, hacia un gran esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me
creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion |o mas noble posible. «Mi cara no es hermosa -
me decia-. Es preciso, pues, que sea por |10 menos noble, expresivay, sobre todo, inteligente en extremo.»
Y yo sabia -estaba dolorosamente seguro- que jamas mi rostro conseguiria reflgjar estas hermosas



cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecia estipida. Al fin'y a cabo, me habria contentado con la
inteligencia. Incluso habriatransigido con unaexpresién vil, con tal que fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancilleria, desde € primero hasta €
ultimo; pero creo que, a mismo tiempo, los temia. A veces, incluso los colocaba por encima de mi. Estas
€osas ocurren siempre en mi repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la elevo sobre €l
pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no extremacel rigor consigo mismo'y se desprecia
aveces hasta € odio. Pero yo, cualesguiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba
los 0jos siempre ante todo el mundo. Incluso hacia de vez en cuando experimentos. ¢Seria capaz de
soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas las veces bagjaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la
locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso profesaba una adoracion
servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida externa, seguia con gran precision € surco de la vida
ordinaria y me aterraba reconocer que cometia cualquier irregularidad. Pero ¢cémo podia resistir? Mi
inteligencia se habia desarrollado morbosamente, como es propio de las inteligencias de nuestra época. En
cuanto a mis compafieros, todos eran estlpidos y se parecian como ovejas. Si yo era € Unico que me
consideraba un cobarde, un esclavo, era quiza justamente porque mi inteligencia estaba mas desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusion: yo era efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo esto sin
rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es forzosamente cobarde y un esclavo. Ta es su
estado normal. Estoy enteramente convencido de dlo. El hombre esta constituido para ser asi. Y no se trata
en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie de circunstancias
especiaes. En todos los tiempos, € hombre honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasion de
dérselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque inmediatamente después empezara a lloriquear. Tal es
su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con |os asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero
hasta cierto limite. Ni siquiera vale la pena prestarles atencion: no tienen la menor importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie y nadie se parecia a mi.
«jSoy Unico, mientras ellos, son todos!», me decia. Y a punto empezaba areflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no eratodavia més que un chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era dirigirle a la oficinal Esta
aversion llegaba a extremo de que tenia que volver a casa completamente enfermo. Pero he aqui que entro
en un periodo de escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por periodos). Entonces me burlo de mi
propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un romantico. Ayer mismo, no les dirigia la palabra;
pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por
ensalmo. ¢Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia experimentado nunca y no era mas que una postura
afectada. No he podido resolver alin esta cuestion. Unavez inclu so me relacioné intimamente con ellos. [ba
averlos; jugdbamos alas cartas, bebiamos, charldbamos por los codos... Pero permitanme que abra aqui un
breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estUpidos romanticos de tipo aleman, y més alin francés,
perdidos en sus suefios estrellados y a los que nada produce efecto. Ni siquiera se conmoverian si latierra
temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamas, ni siquiera por
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el Gltimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en
nuestratierrarusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es precisamente |o que distingue a nuestro pais de las
tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado bruto, por decirlo asi. Al
imaginarse estlpidamente que los Constanioglosy lostios Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticosy
los publicistas han juzgado que nuestros romanticos son tan sofiadores y tan sublimes como los de
Alemaniay Francia.

Y no es asi. El caracter de nuestro romantico es completamente distinto de sus colegas extranjeros, y
ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle (permitanme emplear el término
«romantico», vigja y respetable palabra que todo € mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro
romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho més claramente aln que los
espiritus més positivos. Nuestro romantico no se inclinard ante la realidad, pero tampoco la desdefiard
Cedera s es preciso, pues no perdera nunca de vista € fin préctico, Util (una buena pensién, una linda
medalla, un aojamiento del Estado), que percibird a través de todo su entusiasmo, de todos sus volimenes
de poemas liricos. Pero conservara a mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin
dejar de conservarse asi mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como unajoya, paramayor provecho
de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romantico es un hombre de espiritu extremadamente amplio y, ala
vez, d mayor de nuestros canalas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto



solo se refiere @ romantico inteligente. jOh! ¢Qué digo? Todos los roménticos son inteligentes. Si ha
habido algunos imbéciles entre nuesiros romanticos, éstos no cuentan, por la sencilla razén de que, en la
flor de lavida, se convertian en verdaderos alemanes y acababan por instalarse en alguna parte de la Selva
Negra o en Suiza, afin de conservar intactos sus sublimesideales. Asi erayo. Y o despreciaba sinceramente
mis ocupaciones, y sl no les escupia era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el
sueldo. Iba ala oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romantico perdera antes larazén
(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupira a su carrera, a menos que se le ofrezca otra.
No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera a puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podrén
encerrarlo en un manicomio, donde se jactara de ser rey de Espafia..

Pero sdlo pierden la razén los endebles. Un nimero incalculable de romanticos llega a los méas atos
puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. jCon qué facilidad logran armonizar los sentimientos
y las sensaciones més contradictorias! Esto meimpresionabay consolaba. Estaes larazon de que tengamos
tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta en su Gltima caida. Y aunque no muevan un dedo
por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su ama
y conservan el respeto asuideal, del que hablan con voz impregnada de |&grimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso €l peor de los canallas puede ser honrado con su ama, honrado
hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de nuestros romanticos se ve
continuamente salir bribones tan hébiles (empleo la palabra «bribon» en tono carifioso), que manifiestan un
sentido tal de larealidad y conocimientos tan préacticos, que sus superioresjerarquicosy €l pablico se frotan
|os ojos de estupefaccion al observar el fenémeno.

iSi, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y sabe Dios |o que saldra
de éllas todavia y lo que nos anuncian para € porvenir! j Verdaderamente, € material no es mao! (Qué
piensan ustedes de todo esto, sefiores? Al decir estas cosas, no me impulsa un ridiculo sentimiento de
patriotismo. Por lo demas, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me
equivoque y, por el contrario, aean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me honran por
igual, sefiores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen estadisgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis relaciones de amistad con mis
colegas. Rompia con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y
todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurrié una sola vez, pues era excepcional que faltara a mi
habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba apagar bajo impresiones
externas lo que hervia constantemente en mi. Las Unicas impresiones externas de que disponia habia de
buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mi un gran reconfortante: me conmovian, me distraian, me
atormentaban. Pero |legaba un momento en que me sentia harto de ellas y experimentaba la necesidad de
obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba a libertinge, un libertingje mezquino, nauseabundo,
irrisorio, subterraneo. Mi continua irrit acion hacia mis pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de
pasién terminaban en ataques de nervios, lagrimas y convulsiones. Fuera de la lectura, no tenia ninguna
distracciéon. En tomo a mi no habia nada que pudiese imponerme algun respeto y atraerme. Una ola de
angustia me inundaba; sentia una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y me lanzaba ala disipacion.

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Queria precisamente excusarme. Y no quiero
mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de verglienza que no se
apartaba de mi ni siquiera en los momentos mas innobles y que me exasperaba hasta la locura. Entonces,
mi almaya llevaba en ella su subsuelo. Tenia un miedo atroz a que alguien me vieray me reconociese. Por
eso ibaalas zahlrdas méas sordidas.

Una noche, a pasar ante un pequefio restaurante, asisti, a través de las ventanas iluminadas, a una batalla
entre jugadores de hillar, que utilizaban como armas los taces, y vi cdmo echaban a uno de €los por la
ventana. En otro momento cualquiera, aquella conducta me habria repugnado, pero el estado de &nimo en
que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel sefior a que habian arrojado a la calle. Fue tan
fuerte aguel sentimiento, que entré en la sala de billares. «¢/Quién sabe -me decia-~. Quiza también yo logre
armar una buenatrifulcay que me echen por la ventana»

No estaba borracho, pero ¢qué quieren ustedes?, € tedio y la angustia me volvian loco. Y resulto que yo
ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me fui sin haber podido refiir con nadie. Desde €
primer momento, un oficial me puso en mi sitio.



Me habia situado cercade lamesade hillar y, como no conocia nada del juego, estorbaba alosjugadores.
A fin de poder pasar, € oficial me puso las manos en los hombros y, sin la menor explicacion, sin decir ni
palabra, me apart6. Luego pasd como s yo no existiese. Le habria perdonado que me golpeara, pero me
mortificd que me apartara en silencio.

Sélo el diablo sabe lo que yo habria dado por unadisputa en regla, por una querella conveniente, literaria,
por decirlo asi. Me habian tratado como a una mosca. El oficial era un hombre de aventajada estatura; yo,
bgjito y enclenque. Sin embargo, slo de mi dependia provocar un escandalo. Si hubiese protestado, me
habrian hecho tomar a punto e camino de la ventana. Pero reflexioné y preferi escabullirme, aungque mi
corazon rebosaba de colera.

De nuevo me vi en la cale. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho acasa. Y d dia siguiente
volvi a lanzarme, més atemorizado alin, més tristemente, en mi irrisorio libertingje. Tenia lagrimas en los
0j0s, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante €l oficia por temor. Jamas senti
miedo, aunque siempre lo tuviese a la accidn. jNo se rian alin! Hay una explicacion para esto. Yo tengo
explicaciones paratodo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no! Era precisamente uno de
esos sefiores (jay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de
billar o bien quejarse a sus jefes, ala manera del teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales
no se batian, y sobre todo cuando tenian una disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban €l
duelo unainconveniencia, una moda francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero esto no les impedia,
especialmente cuando eran altosy fornidos, insultar prédigamente al préjimo.

No fue e temor lo que me hiz marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni la considerable
estatura del oficial, ni 1os golpes que hubiera podido propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por
la ventana. No fue € valor fisico o que me falt6, sino € valor moral: resulté insuficiente. Temi que todos
los presentes, empezando por el insolente encargado de la mesa y terminando por un empleadillo de cara
Ilena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos se rieran de
mi cuando levantase la voz en son de protestay les hablase en un lenguaje literario. Porque entre nosotros
no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar
un lenguaje literario. No, € puntillo de honor no admite e lenguaje corriente. Yo estaba completamente
seguro (como ustedes ven, €l romanticismo anulaen mi €l sentido de larealidad) de que reventarian de risa,
de que € oficia no se contentaria con pegarme, sino que me haria dar la vuelta a la mesa de hillar,
propinandome puntapiés en los rifiones. Y sdlo después de esto, tal vez compadeciéndose de mi, me
arrojaria por la ventana. Siendo yo €l protagonista, aguella miserable aventura no podia acabar de otro
modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con € oficial en la calle. Lo observé atentamente. {Me
reconocia también € a mi? No lo sé. Creo que no; lo creo por ciertos indicios. En cuanto a mi, lo
examinaba con odio y rabia. Y esto durd... varios afios. jSi, sefiores! Con e tiempo, mi odio se hizo
implacable, més profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos informes sobre su persona. Esto
me resultaba muy dificil, porque yo no conocia a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguia desde
hacia rato pegado a sus talones, alguien lo llamd por su nombre, y asi me enteré de como se llamaba. Otra
vez lo segui hasta su casa y, mediante una propina, supe por el portero en qué piso y con quién vivia, y, en
fin, todo lo que se puede saber por un portero.

Una buena mafiana, aungue yo no tenia ninguna préctica literaria, me vino a las mientes la idea de
describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué
alegremente en este trabajo. Pinté ami héroe con los colores méas sombrios. Incluso lo calumnié. Modifiqué
tan poco € nombre a principio, que sus amigos lo habrian reconocido inmediatamente. Luego, tras
maduras reflexiones, 1o cambié. Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia
ain lamoda del género satirico, y mi relato no se publicd, 1o que meirrité sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que a fin resolvi retar a mi enemigo a un duelo. Le escribi una
hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusasy le daba aentender claramente que, en
caso de negarse, tendria que aceptar €l duelo. La carta estaba tan bien escrita, que si €l oficial hubiese
tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habria venido a todo correr en mi busca para
echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad. jQué conmovedor habria sido todo esto! Habriamos
vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habria bastado para defenderme de mis
enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habria gjercido sobre él unainfluencia ennoblecedora.
jCuantas cosas habrian podido hacer! Figlrense ustedes que esto ocurria dos afios después del incidente.
Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente anacronico, a pesar de la habilidad que yo habia desplegado para



explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy gracias a cielo con l&grimas
de gratitud en los 0jos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de lo que habria ocurrido si la
hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera nds sencilla 'y genial. Fue una idea luminosa. A
veces, los dias de fiesta, iba a pasear por laavenida Nevsky. Daba mi paseo aeso de las cuatro, por la acera
en laque daba el sol. En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante él
experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso atagques de higado. Pero esto era
precisamente, me parece a mi, lo que buscaba en agquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del
modo més vil entre los transelntes, cediendo continuamente la acera a los generales, a los oficiales de
guardia, alos hisares, alas damas hermosas. Sentia verdaderos espasmos en €l corazon y escalofrios alo
largo de la espinadorsal cuando pensaba en el lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que
debia tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillacién continua, que
me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta elegancia, una
repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aguella gente en inteligencia, en nobleza, pero
constantemente ofendida, continuamente humilladay siempre obligada a ceder.

¢Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¢Por qué me sometia voluntariamente a aquel suplicio? No lo sé.
Pero me sentia atraidohaciaalli, y me apresurabaair cada vez que me eraposible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en € primer capitulo.
Pero después de mi aventura con € oficial, estos ataques fueron mas violentos. En laavenida Nevsky me lo
encontraba con frecuencia, y era ali donde podia admirarlo mejor. También é paseaba por la avenida los
dias de fiesta. También é cedia €l paso alos generadesy alas atas personalidades, se dedlizaba entre ellos
como un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco més limpias,
las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y nunca les cedia €l paso. Yo me
ahogaba de rabia cuando le veia llegar, pero, alin lleno de furor, sempre me apartaba de mi camino. Sufria
al no poder mantenerme en pie de igualdad con é ni siquiera en la calle. «¢Por qué he de ser sempre yo €
que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de colera, por las noches-. ¢Por qué he de ser yo? No hay
reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestion. Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio de
personas bien educadas: é cede €l paso, tl o cedes también, y los dos pasais con un sentimiento de mutua
estimacion.» Pero € caso es que yo siemp re me apartaba de mi camino y él ni siquiera se daba cuenta de mi
urbanidad. Y he agui que un dia se me ocurrié esta idea maravillosa: «jSi yo me atreviese a no cederle el
paso cuando nos encontraramos..., no cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque € me empujara...! ¢Qué
pasaria?». Este pensamiento audaz se fue apoderando de mi paulatinamente, y 1legé un momento en que ya
no pude librarme de . Aquel encuentro no se gpartaba de mi mente, e iba con més frecuencia a la avenida
Nevsky, afin de imaginarme més claramente como obraria cuando me decidieraa obrar. Estaba radiante de
aegria. Cuanto mas pensaba en ello, mas realizable me parecia mi idea. «No lo empujaré 4a aegria me
habia hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropezaremos sin hacemos dafio; sera un chogque de hombros
no més fuerte de lo indispensable para que é comprenda que hay que guardar las formas.» Al fin tomé la
decision. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, habia que estar bien compuesto a
realizar semejante acto. Por lo tanto, tenia que pensar en mi indumentaria. «Si hay escandalo (ya que €l
publico de la avenida es a esa hora de lo mas encopetado: € principe D..., la condesa, todos los escritores),
conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, a los ojos de la buena
sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me
compreé en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me parecian de
mejor tono, mas correctos que los guantes de color limon en los que habia pensado a principio, pero que
después me parecieron demasiado vistosos: «Me acusarian de querer [lamar la atencién». Renuncié, pues, a
los guantes amarillos. Y a tenia preparada desde hacia mucho tiempo una elegante camisa con botones de
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigio largas operaciones. Al fin'y al cabo, no era demasiado feo, y me
abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de oso lavador, como las pellizas de los
lacayos. Asi, pues, costase lo que costase, habia que cambiar €l cuello y ponérselo de castor como los que
Ilevan los oficiales. Recorri las tiendas, y d fin, tras una blsqueda infructuosa, di con un castor aleméan que
no debia ser muy caro. Aunque €l castor dleman no sea sdlido y cobre pronto un aspecto de pobreza,
cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia que tener en cuenta que yo o necesitaba solamente para
aquella ocasion. Pregunté el precio, y vi que no era tan médico como yo hubiera deseado. Entonces decidi
vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mi muy importante) a Antén
Antonovitch Sietochkin, €l jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y préactico, a que me habia
recomendado calurosamente un personaje importante cuando empecé atrabajar como funcionario.



Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Antdn Antonovitch. No pegué
los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi
corazén, habitual mente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, sdltaba...

Antén Antonovitch mostr al principio cierto asombro; luego hizo una mueca, reflexiond y, finalmente,
me presté el dinero que le habia pedido, no Sn antes hacerme firmar un recibo por € que le cedia €
derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia ocupado €l puesto dedl ruin oso lavador, y yo iba
plantando poco a poco |os jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en € primer encuentro; habia que esperar a que se presentara una circunstancia
favorable. Entonces avanzaria lenta y pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo
confieso, adudar del éxito. No conseguia que nos encontréramos frente a frente. Sin embargo, yo me habia
preparado bien; habia tornado todas las precauciones... «jAhi viene! jEsta vez todo saldr4 bien!
iChocaremos! Pero ¢qué he hecho? Le he cedido el paso unavez més, y él hapasado sin prestarme ninguna
atencion.» Yo incluso dirigia plegarias al cielo a acercarme a €, a fin de que Dios me infundiera la
resolucion necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, sdlo habia conseguido
humillarme una vez mas, pues en € Ultimo instante, cuando no estaba a més de cuatro o cinco centimetros
de d, vacilé y & pasd sobre mi con perfecta tranquilidad. También tuve la sensacién de que me arrojaba a
un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situacion se resolvid de modo
satisfactorio. Precisamente la tarde anterior habia resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En
este estado de animo me dirigi por Ultima vez a la avenida Nevsky. Queria presenciar, por decirlo asi, €
abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidi.
Ceré los gjos y... nuestros hombros chocaron. No cedi ni un centimetro y pasamos € uno junto al otro
como iguales. El ni siquiera volvio la cabeza: fingié no darse cuenta de nada. Pero esta actitud era una
afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. El chogque me dolié a mi mas que a él; no me cabe
duda, porque é era mas fuerte. jPero esto no importabal Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado mi
dignidad; al no ceder ante é ni una pulgada, lo habia obligado a tratarme publicamente en pie de igualdad.
De vuelta en casa, me senti completamente vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de alegria,
triunfante. Cantaba aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes |0 que paso tres dias después. Si han leido la primera parte de esta
obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo facilmente. El oficial fue trasladado no sé adénde hace
yacatorce afios, y no hevuelto averlo. (Qué hardahorael buen hombre? ¢A quién estara aplastando?

Mi periodo de libertingje llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado. Tenia remordimiento, pero lo
rechazaba: me producia nauseas. Sin embargo, poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a
todo. Mejor dicho, no era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacion. Pero tenia un
buen remedio, € de evadirme alos dominios «de lo bello y 1o sublime..., en suefios, naturalmente. Sofiaba
sin freno, pasaba tres meses seguidos sofiando, enterrado en mi rincon, y en aquellos momentos, créanme,
no me parecia en nada a aguel sefior angustiado, de corazén de gallinag, que cosia a cudlo de su abrigo una
piel de castor aleméan. Me habia convertido en héroe. En aquellos momentos ni siquiera habria recibido a
mi bravo teniente. Es mas, ni siquiera habria pensado que ta cosa pudiera suceder. ¢Qué suefios eran
aquellos y cémo podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero sé que entonces estaba plenamente
satisfecho. Ademés, estos suefios casi me bastan ahora. Tras mis excesos de libertingje eran especialmente
agradables y apacibles. Entonces acudian a mi en medio de los remordimientos, de las lagrimas, de las
maldiciones impetuosas. jTuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que aaimposible
burlarse de ellos! No habia en mi mas que fe, esperanzay amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba
ciegamente persuadido de que gracias a algin milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis
dificultades desaparecerian, caerian las murallas y dgjarian a descubierto, a fin, un vasto campo de accion,
de accion Gtil y bella'y, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia en qué podia consistir tal
accion, pero lo principal para mi era que estuviese enteramente dispuesta para su cumplimiento). Entonces,
yo aparecia de pronto alaluz del diay me creia alomos de un caballo blanco, con una corona de laurel en
la frente. Ni me pasaba por la imaginacién la posbilidad de desempefiar un papel secundario, y
probablemente por eso admitia en la realidad resignadamente el Gltimo papel. O héroe o insignificante ser
envuelto en lodo: no habia término medio para mi. Esto era lo que me perdia; pues, desde € cieno, me



consolaba sofiando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumb raba el barro con su prestigio.
El hombre corriente ha de evitar cagr en €l lodo; pero € héroe esta situado a tal atura, que jamés podra
ensuciarse completamente. Por |o tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.

Lo més notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a veces en mi durante mis
arrebatos de libertingje, precisamente cuando me halaba en e fondo del foso. Surgian como recuerdos y
proyectaban un pdlido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por e contrario, parecian
excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era precisamente [0 que se necesitaba para hacer una buena
salsa. Esta salsa se componia de contradicciones, sufrimientos y amargos andlisis. Y todos estos tormentos,
mayores 0 menores, daban cierto sabor picante a mi disposicion e incluso le conferian cierto sentido. En
una palabra, desempefiaban perfectamente €l papel de una buena salsa. Todo esto no carecia de cierta
profundidad. Pero ¢habria podido yo admitir una disipacion ordinaria, € libertinge llano y simple de un
empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenia siempre en reserva cierto modo
nobilisimo de considerar las cosas.

iPero cuanto amor, Sefior..., cuanto amor sentia palpitar en mi durante aquellos suefios, cuando sabia que
me hallaba en los dominios «de lo bello y 1o sublime»! Aungue aquel amor fuese fantéstico, aunque no se
pudiera aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de menos esta falta de
aplicacion alaredidad: me parecia poco menos que un lujo inttil. Me volvia perezosay voluptuosamente
hacia €l arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente redlizadas por los poetas, y a los
novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan facilmente a todas las necesidades, atodas las
exigencias. Gracias a €llo, yo puedo, por gemplo, triunfar sobre € universo entero. Todos se prosternan
ante mi en €l polvo y estan obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo € mundo. Siendo
poeta y chambelan, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio inmediatamente al
género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, todas mis «ignominias», que no son, ni que
decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro
del género de Manfredo. Todos Iloran y me besan (habrian sido imbéciles si no lo hubiesen hecho), y yo,
descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a los reaccionarios en
Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistia general. El Papa accede a ausentarse de Romay
trasladarse a Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la que esté junto a lago Como, pues
se ha transportado €l lago a los arededores de Roma para esta ocasién. Seguidamente, gran escena en los
bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes |0 que son estas cosas!

Me diran que es estUpido e innoble exponer todo esto publicamente después de haberles confesado que
derramaba l&grimas y tenia momentos de éxtasis. Pero ¢por qué es innoble, sefiores? ¢De verdad creen
ustedes que todo eso me da vergiienzay que mis suefios son mas necios que las cosas que les han ocurrido
a ustedes en la vida? Ademés, créanme, ciertos hechos no estaban demasiado mal coordinados... Pero
ocurrian a orillas del lago Como. Por lo demés tienen ustedes razon: jes estlpido, es innoble! Pero o peor
es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es todavia més vil. jBueno, basta
yal No acabaria nunca, pues siempre se encuentra el medio de descender mas alin. Nunca pude prolongar
mis suefios més de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente, volvia a sentir
la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto significaba visitar a jefe de
mi negociado, Antén Antonovitch Sietochkin. Esta fue la Unica persona en toda mi vida con la que sostuve
relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro. Pero sdlo iba a su casa cuando mis suefios me
habian elevado de tal modo, que no tenia més remedio que estrechar en mis brazos alahumanidad entera, y
para eso necesitaba por [o menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y hueso. Sélo los martes se
podiair a casa de Anton Antonovitch. Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo tenia que reprimir mi sed
de abrazos hasta ese dia.

Anton Antonovitch vivia en las Cinco Esguinas, en € cuarto piso. Disponia de cuatro habitaciones
diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba su baratura. Tenia dos hijasy unatia, que
era la que servia € té. Una de las hijas contaba trece afios; la otra catorce, y las dos tenian la nariz
respingona. Estas nifias me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El
duefio de la casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran divan de cuero, ante una mesa
redonda, en compafiia de un sefior de aspecto respetable, pero que era un simple funcionario de nuestro
ministerio. Nunca me encontré ali con mas de dos o tres personas, y siempre eran las mises. Se hablaba
de adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de como hacerse simpético a la
gente; etc. Yo tenia la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante tres horas, como un tonto,
sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere €l asunto de que se tratase. Me daba cuenta de
que iba convirtiéndome en un estUpido. Sudaba, temia quedarme paralitico. Pero aquello tenia también sus



ventajas para mi, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algiin tiempo a mi deseo de estrechar
entrelos brazos ala humanidad entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compafiero de colegio. Tenia en Petersburgo varios
antiguos condiscipulos més; pero habia dejado de alternar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es
més: acaso fue el deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancialo
que me impulsd a trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a aquella escuela, a aquellos atroces afios de
carcel! Por eso rompi con mis comparieros apenas terminé mis estudios. Sélo saludaba a dos o tres. Uno de
ellos era Simonov. En la escuela no se habia distinguido en nada y tenia un temperamento afable y
reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de independencia y por su honradez. Incluso no creo que fuese
extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron
mucho: una especie de bruma las cubrié repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad molestaba sin
duda a Simonov, que temia, en mi opinién, que yo intentara reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me
parecio que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguiayendo de vez en cuando a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y sabiendo que los jueves la puerta
de Antén Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducia a sus
habitaciones del cuarto piso, precisamente entonces, cai en la cuenta de que mi visita podia molestar a
Simonov y me dije que habia hecho mal en ir a su casa. Pero como € resultado de esta clase de reflexiones
era generalmente incitarme a hacer 1o que no debia, entré resueltamente. Hacia un afio que no habiaido a
casa de Simonov.

Acompafiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer, estaban hablando de un asunto
serio. Ninguno de €ellos prestd atencion a mi llegada, cosa verdaderamente extrafia, ya que no nos habiamos
visto desde hacia afios. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni
siquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que ali me detestaban. Comprendi que debian de
despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis vigjas ropas,
que eran, a sus 0jos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada situacion. Sin embargo, no
esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, se quedd pasmado a verme, aunque no erala
primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcertd. Me senté un poco irritado y ne
limité aescuchar lo que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasién, de una comida de despedida que se
proponian ofrecer a un camarada, a un oficial [lamado Zverkov, que se marchaba a una provincia. El sefior
Zverkov habia sido también compafiero mio de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversién aumenté en los
cursos superiores. Desde muy nifio fue un alumno educado y aegre, al que todos querian, todos menos yo,
que precisamente no lo queria porque era alegre y educado. Desde € principio fue un mal estudiante,
defecto que aument6 con los afios. Sin embargo, logréd terminar sus estudios gracias a las influencias. Ya
estaba en los Ultimos cursos, cuando recibié en herencia una finca y doscientos siervos, y como nosotros
éramos casi todos pobres, se complacia en ponemos en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a
pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes de honor y
dignidad que se hacian con un exceso de fantasiay de palabras, todos, excepto algunos, |o adulaban, lo que
lo incitaba a darse més importancia todavia. Pero s giraban en tomo de € no era por interés, sino
simplemente porque la naturaleza |o habia favorecido con sus dones. Ademas, entre los estudiantes se
consideraba Zverkov como un especidista en todo o concerniente ala eleganciay alas buenas maneras. Y
esto eralo que méas me enfurecia. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de suficiencia; sus grandezas,
delas que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de
palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcomo me habria apresurado a cambiar aquella
cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, a estilo de los oficiales de 1840. Lo
detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevia a emprender conquistas
antes de haber alcanzado sus hombreras de oficia; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y por los
duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por excepcion mi silencio, disputé
violentamente con é. Zverkov hablaba a sus compafieros de sus futuras intrigas amorosas, VY,
entusiasmandose de tal modo que parecia un perrito revolcandose al sol, declar6 de pronto que no degjaria
intacta ninguna campesinajoven de su finca, pues ejerceriale droit du seigneur; y que si los campesinos se
atrevian a protestar, los haria azotar y duplicaria los impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros
cobardes o aplaudieron; pero yo lo atagué violentamente, no porque compadeciera a las muchachasy a sus



padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara éxitos de tal indole. Aquella
vez triunfé; pero Zverkov, a que su necedad no impedia ser alegre e insolente, logré poner alos burlones
de su parte, y de ta modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por reirse de mi. Desde

entonces, més de una vez triunfé sobre mi, aunque sin maldad, bromeando, entre risas. Y o guardaba ante €l

un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los
rechacé, porque ello me halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos.
Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que llevaba. Y més adelante tuve

noticia de su répido ascenso. Degjé de saludarme cuando nos encontrdbamos en la calle: sin duda temia
comprometerse al cambiar e saludo con un ser tan insignificante como yo. Una vez o vi en €l teatro, en
platea. Ya lucia las insignias de ayudante de campo. Rebullia en torno de las hijas de un vigjo general. Pero
durante los tres afios que habia dejado de verlo, habia perdido mucho en presencia, ya que habia engordado
bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertia que cuando
cumpliese lostreinta se hundiria completamente.

Este erael Zverkov a que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos proyectaban dar una
cena de despedida. No habian interrumpido sus relaciones con é, ain considerandose -estoy seguro-
inferiores a oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen aleman, escasa estaturay
cara de mono; un necio que se burlaba de todo € mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las
clases inferiores; un fanfarron cobarde e insolente que aparentaba el amor propio més susceptible, pero que
evidentemente no era mas que un miserable. Pertenecia al grupo de admiradores de Zverkov, que lo
adulabainteresadamente, ya que todos |e pedi an con frecuencia dinero prestado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mencion. Era militar. Un mocetén alto, rostro frio.
Aungue honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual fuera, y solo sabia hablar de nombramientos,
ascensos, etc. Era pariente lgjano de Zverkov, y, por estipido que esto pueda parecer, ello le conferia cierto
prestigio alos 0jos de sus compafieros. A mi me consideraba como un ser insignificante, pero me trataba de
un modo soportable, yaque no cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaré Trudoliubov- y, siendo tres como somos, reuniremos
veintiun rublos. Por |o tanto, podremos cenar bastante bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra
que dar nada.

-iClaro! jEsd invitado! -asinti6 Simonov.

-¢Como podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como un lacayo descarado
gue se jacta de las consideraciones de su duefio-, como podéis creer que Zverkov admita que paguemos
s6lo nosotros? Aceptara nuestra invitacién por delicadeza, pero nos ofrecerd champén, seis botellas
seguramente.

-Demasiado champan para cuatro personas -comenté Trudoliubov, que s6lo se habia fijado en e nimero
debotellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar. Veintidn rublos.
Hotel Peris. Mafiana a las cinco -recapitul6 Simonov, a que se habia encomendado la organizacion del
banquete.

-¢Por qué veintiun rublos? -exclamé con cierta emocion, incluso sintiéndome un poco ofendido-. S se
me cuentaami también, no serén veintiuno sino veintiocho.

Yo creia que a hacer aquella oferta espontanea causaria gran efecto y todos se rendirian a mi
generosidad. Esperaba miradas de admiracion.

-¢De veras quiere usted ser del grupo? -preguntd Simonov, descontento, sin mirarme, porque sabia
perfectamente como erayo.

Me exasperd que me conocieratan bien.

-¢Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compafiero suyo. Es mas, incluso me molesta
que no me hayan informado a tiempo.

-¢Acaso conociamos su paradero? -exclamé rudamente Trudoliubov-. Ademés, usted nunca ha estado en
buenas relaciones con Zverkov -afiadié con semblante sombrio.

Pero yo me habialanzado.

-Eso es un asunto privado en e que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con voz temblorosa, como si
se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quiza precisamente porgue no estamos en buenas
relaciones, quiero...

-iCualquierale entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamé Trudoliubov con unarisita de burla.



-Contamos con usted-cortd Simonov volviéndose haciami -. Mafianaalas cinco, en el Hotel Paris. No se
equivoque.

-¢Y €l dinero?-dijo Ferfitchkin amediavoz a Simonov sefial @hdome con un movimiento de cabeza. Pero
se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintié molesto.

-iBastal -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, si tanto lo desea.

-Pero es que estaremos entre amigos protestd Ferfitchkin, irritado-. No se trata de una reunién oficial. A
lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquierame saludé. Trudoliubov inclind casi imperceptiblemente la
cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con € que me quedé solo, parecia perplgjo y molesto. Me miraba de un modo extrafio. Ni se
sentaba ni me invitaba a sentarme.

-Bueno, ya sabe: mafiana. ¢Entregara hoy € dinero? Se lo pregunto para poder planearlo todo con
seguridad -explicd rapidamente, muy confuso.

Enrojeci de cdlera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia quince rublos desde hacia siglos,
cosa que yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, $monov, que a venir agui no podia prever... Lamento de veras haberme olvidado
de..

-iBah! No tiene importancia. Y a pagara usted mafiana. Sélo 1o he dicho para saber con certeza... En fin,
NO Se preocupe...

Se cald de pronto y empezé a ir y venir por la habitacion, cada vez mas irritado, golpeando
violentamente el suelo con lostalones.

-¢Tiene usted algo que hacer? ¢L.o molesto?-pregunté tras unos minutos de silencio.

-iOh, no! -exclamd, como si volviera en si de pronto-. Aunque, para serle franco, me tengo que acercar
a... No estalgjos de aqui -afiadi6, confuso y en un tono de excusa.

-iDios mio! ¢Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una desenvoltura que me
habia venido de Dios sabe dénde.

-No esta lgjos de aqui..., a dos pasos +epetia Simonov acompafidndome hasta la puerta con una solicitud
que no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta mafiana, alas cinco en punto -me grité desdelo alto dela
escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba furioso...

¢Por qué diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras iba a grandes
zancadas por la calle. &Y todo por quién? jPor aquel cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. jSolo
merecen que les escupal Nada me obligaair. Avisaré a Simonov por carta.»

Pero 1o que mas me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria a toda costa, y que tanto mas
empefio pondriaen ir cuanto menos me convinieray mas pudiese hacer €l ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi capital eran nueve rublos, de los
cuales debia entregar siete a dia siguiente a mi criado, Apolonio, a que daba siete rublos a mes,
natural mente comiendo él por su cuenta.

Conocia bien su carécter, y no queria hacerlo esperar. (En algiin momento tendré que hablar de este
canalla, de estainmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia que no le pagariay queiriaalacena.

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues habia estado todo € dia oprimido por €l
recuerdo de los afios de carcel que habian sido mis afios de estudio. Parientes Igjanos, bajo cuya tutela
estaba ya los que jamas he vuelto a ver, me abandonaron en aguella escuela. Cuando ingresé, mis parientes
me habian convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil.
Mis compafieros me acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecia a ninguno de ellos. Y o no podia
soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan fécilmente como ellos se acostumbraban unos a
otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré en un profundo orgullo, en el que habia un algo de
temor y mortificacion. Me repugnaba la groseria de aquellos muchachos. Se reian cinicamente de mi casa,
de mi aspecto estUpido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian ellos! En aquella escuela, 1os
rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que
entonces eran guapos y que afios después tenian un no sé qué de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis
afos, los observaba con una curiosidad sombria: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que
denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban de asombro. No comprendian
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencion a las cosas més notables, y ello me impulst a
considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida €l
motivo de mi actitud, y, jen nombre dd ciglo!, no me vengais con esa objecién, tan repetida que ya me



produce nauseas, de que yo sofiaba despierto mientras ellos poseian ya el sentido delareaidad. jDe ningln
modo! No comprendian nada, no tenian € menor sentido de la realidad. Esto era precisamente lo que me
parecia més despreciable en ellos. Por € contrario, acogian la realidad mas evidente, la que, por decirlo asi,
entra por los ojos, con la més estdpida incomprensién. Es mas, aunque solo tenian dieciséis afios, ya se
inclinaban servilmente ante el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y
despreciado, se burlaban neciay cruelmente. Daban més valor alos diplomas que a lainteligencia. Tenian
solo dieciséis afios, y ya ponian por encima de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a dllo
contribuian su estupidez y los malos ejemplos que los habian rodeado desde su infancia. Estaban
monstruosamente corrompidos. Pero en ello habia, evidentemente, algo externo, cierta afectacion cinica,
cuyalozaniajuvenil setransparentaba a veces através de su depravacion. Sin embargo, incluso estalozania
resultaba poco simpatica, pues se manifestaba por medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los
odiaba, alin siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban con lamisma moneda, sin ni siquieradisimular
la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por € contrario, solo deseaba
humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi logré situarme entre los
primeros. Esto los impresiond. Ademas, todos fueron advirtiendo poco a poco que yo habia leido ya ciertos
libros de los que ellos no sabian nada todavia, y que yo comprendia ciertas cosas (gjenas a nuestros cursos)
completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una estupefaccion irdnica, pero aceptaban mi
prestigio, y mas alin a advertir que mis conocimientos habian atraido la atencion de los profesores. Las
burlas cesaron, pero la antipatia subsistié, y se establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad
oficial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve més afios, sentiala necesidad de ir hacialos
hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a algunos de mis comparieros. Pero habia siempre
cierta falsedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a tener un
amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendi dominar eternamente su espiritu, imbuirle el desprecio hacia
quienes lo rodeaban; exigi de é que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi
amistad apasionada lo asust. Lotrastorné hastalas |&grimas, hastalas convulsiones. Eraun amacéandiday
generosa. Y cuando se hubo entregado a mi por entero, lo detesté y lo rechacé. Fue como s sélo lo hubiese
necesitado para apuntarme una victoriay aduefiarme de su voluntad. Pero yo no podia vencerlos a todos.
Mi amigo tampoco se pareciaa ninguno de ellos; eraunaexcepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que me habian destinado, a
fin de romper todos los lazos con €l pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto,
no sé por qué diablos segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida se hubiera de celebrar
inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel dia tenia que producirse un cambio radical en mi
existencia. Probablemente, todo se debia a que se trataba de un hecho desacostumbrado. Y también hay que
tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por insignificante que fuera, me
hacia la ilusién de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui ala oficina como de costumbre, pero
sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo -pensaba-, no debo ser €l
primero en llegar, no vayan a areer que estaba impaciente.» Tenia otras muchas preocupaciones ademas de
ésta. Estaba agitadisimo, y esta agitacion me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del mundo limpidrmelas dos veces €l
mismo dia: habria considerado que esto era introducir el desorden en su servicio. Tuve que apoderarme
subrepticiamente de los cepillos que estaban en la antecamara, afin de evitar que Apolonio supiera que yo
mismo me lustraba las botas, pues ello e habria movido a despreciarme. A continuacidn, examiné con todo
cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba vigjo. En verdad, me habia entregado a una
negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no podia ir a comer vestido de
uniforme. Lo peor era que los pantalones tenian en una de |as rodilleras una gran mancha amarilla. Preveia
que esta mancha reduciria en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabia también que era bgjo y vulgar
pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.» Esto era algo que me decia,
pero iba perdiendo e calor por momentos. Sabia muy bien que exageraba monstruosamente las cosas; pero
¢como remediarl0? Y ano eraduefio de mi pensamiento: |afiebre me poseia.

Me imaginaba con desesperacion d tono ativo y glacial con que me acogeria el canala de Zverkov; €
estlpido desprecio con que me miraria Trudoliubov, y |la risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que
querria adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprenderia todo y me despreciaria por la bajeza de
mi vanidad y de mi cobardia. Ademas, y especia mente, jqué miserable, qué poco littéraire, quétrivia seria



aquella reunién! Lo mejor habria sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era justamente 1o mas
dificil. Cuando me acometia esta tentacion, me rebelaba. Me habria burlado de mi mismo durante todo el
resto de mi vida: «jVaya, hombre! jTuviste miedo de la realidad! jSi, miedo!» Precisamente lo que yo
deseaba, [0 que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en modo alguno tan cobarde
como parecia. En plena fiebre, sofiaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a
estimarme aunque solo fuese por «la elevacién de mis pensamientos y por mi innegable y caustico ingenio.
Abandonarén a Zverkov, lo dejardn solo, silencioso y confuso en un rincén. Lo aplastaré. Seguidamente
quizatengala condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos tutearemos».

Pero lo més irritante, lo més ofensivo era que yo sabia perfectamente que, en resumidas cuantas, no tenia
necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo aguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo
seria e primero en no dar un solo céntimo por agquella victoria en caso de obtenerla... jOh, cdmo imploraba
a Dios que aguella velada pasara lo mas répidamente posible! Colmado de una angustia indecible, me
acerqué alaventana, abri el cristal y traté de perforar con lamirada el opaco velo de nieve fundida que caia
en gruesos copos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi sombrero, y
procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por la mafiana, pero que, por su
estupidez, no queria ser el primero en hablarme, me deslicé al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los
cincuenta copecs que me quedaban y llegué al Hotel Paris con aires de gran sefior.

v

Desde la vispera sabia que seria el primero en llegar. Pero no era eso |o que verdaderamente importaba
entonces.

No sdlo no habia alli ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil encontrar la sala que teniamos
reservada. AUn no estaban puestos los cubiertos. ¢Qué significaba aquello? Después de muchas preguntas,
me enteré por los camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no paralas cinco, cosa que
me confirmé el maitre d'hotel. Me senti molesto conmigo mismo por haberles preguntado. AlUn no eran
mas que las cinco y veinte. Si habian cambiado la hora debieron avisarme (para eso esta e correo). Me
habian afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me senté. El camarero empezd a poner los
cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado ain. Hacia eso de las seis, ademas de las lamparas que
alumbraban ya la habitacion, trgjeron bujias; pero a criado no se le habia ocurrido traerlas ami llegada. En
el comedor de a lado cenaban dos sefiores silenciosos y sombrios, cada uno en una mesa diferente. Pero en
los Igjanos salones habia mucho ruido: oia gritos, risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia descorazonado. Pocas veces habia pasado
minutos tan desagradables. Tanto, que alas seis en punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a
acogerlos como salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de que debia mostrarme
ofendido.

Zverkov entré delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, al verme, Zverkov irguié la cabeza,
avanz hacia mi sin precipitarse, contoneandose como una mujer coqueta, y me tendié la mano con gesto
amable, aungque no en exceso, con una especie de cortesia prudente, con esa cortesia de alto personaje que,
a mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de alguin peligro. Y o esperaba que, por € contrario,
cuando entrase se echaria a reir, como hacia siempre, con unarisa aguday chillona, y que soltase unade
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para ello desde la vispera, pues en
modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, tan altivamente cortés. ¢Tan superior a mi y en todos
los aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud sefiorial para humillarme, la cosa no
habria tenido importancia; yo le habria pagado con la misma moneda y asunto concluido. Pero ¢cdmo
responder a aguel hombre que no habia pensado en modo aguno en ofenderme y en cuya estlipida cabeza
de carnero se habia introducido la idea de que era infinitamente superior a mi, y, por lo tanto, sélo podia
hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto melatia con violenciael corazén.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los huestros -empezd a decir con voz jadeante y
untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacia-. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. Nos
evitaba usted, y hacia mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea como fuere, me aegro
mucho de reestablecer...

Sevolvidy, con un ademan negligente, lanzd su sombrero al aféizar de laventana.

-¢Llevamucho tiempo esperando? -pregunté Trudoliubov.



-He llegado a las cinco en punto, como quedd convenido ayer -respondi en voz dtay con unairritacion
que hacia prever un proximo estallido.

-¢Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunté Trudoliubov a Simonov.

-No. Se me olvidd -repuso éste, aunque sin mostrar ninglin pesar. Luego, sin excusarse ante mi salié para
dar las 6rdenes pertinentes.

-¢Congue hace ya una hora que esta usted aqui? jPobre chico! -exclam6 burlonamente Zverkov, pues,
parasu modo de ser, aguello era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su gjemplo, el miserable Ferfitchkin soltd una de sus risotadas repel entes,
agudas'y temblorosas. Me parecié un perro. Y é me consideré ami como un ser ridiculo.

-iNo veo nada derisible en eso! -dije, cada vez més irritado, a Ferfitchkin-. La culpa es de ellos, no mia
No me avisaron. Es... incomprensible.

-Incomprensible es poco +ezongd Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa. Es usted demasiado
indulgente. Ha sido una verdadera groseria, aungue no premeditada... ¢Cémo es posible que Simonov...?
jHum!

-Si ami me hubiesen hecho unajugada asi -coment6 Ferfitchkin-, habria...

-Habria pedido algo a camarero-le interrumpié Zverkov-. O se habria puesto a comer sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes, recondzcanlo -declaré en un tono tgjante
. Si los he esperado hasido porque...

-iA lamesa, sefiores! -exclamé Simonov, entrando--. Todo esta listo. Garantizo champan. Esta helado.
No conozco su direccion. ¢Como podia avisarle? -me dijo volviéndose de pronto hacia mi pero sin
mirarme.

Evidentementet enia a go contrami, ya que estaba pensando en el asunto desde el diaanterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi derecha a Simonov.
Zverkov estabafrente ami, y Ferfitchkin, entre & y Trudoliubov.

-Digame: ¢esté usted en el ministerio? -me pregunté Zverkov, que, como ven, seguia dedicandome su
atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y levantar mi animo. «Por
lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», e dije, sintiendo que € furor se apoderaba de mi. Me
irritaba con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con las personas.

-Si, pertenezco alacancilleria -respondi con voz ronca.

-Y... ¢ve usted alguna ventaja en ese empleo? Digame: ¢por qué dejé sus anteriores ocupaci ones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho més que é. Apenas podia
dominarme. Ferfitchkin se dedico de Ileno a su plato. Simonov me lanz6 una mirada irénica. Trudoliubov
dej6 de comer y me mir6 fijamente, con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingi6 no darse cuenta de nada.

-¢Y los honorarios, qué? -¢Qué honorarios?-Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hastalas orgjas.

-No es unafortuna-comento gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remachd insolentemente Ferfitchkin.

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio Trudoliubov.

-iY cémo ha enflaquecido usted, como ha cambiado desde entonces! -exclamé Zverkov, esta vez sin
malicia, con una especie de compasién insolentey examinandonosami y ami trgje.

-iBastayal Lo han confundido -dijo, burl6n, Ferfitchkin.

-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos -esdlé a fin-. ¢{Me oye? Como en €
restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en cuenta, sefior Ferfitchkin, y no con
dinero ajeno.

-¢COmMo? ¢Qué quiere usted decir? ¢Quién no come aqui pagando de su bolsillo?

Furioso, rojo como unalangosta, Ferfitchkin me mir6 fijamente alos ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habiaido demasiado lejos.. Por 1o demés, creo que seria
mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.

-¢Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta ocasion, tal intento seria
completamente indtil.

-Pero ¢qué le pasaa usted? ¢A qué viene ese modo de grufiir? ¢Acaso lo havuelto loco su cancilleria?

-iBasta, sefiores, bastal -exclamo Zverkov con vozautoritaria.

-jCuéantatonterial -rezongé Simonov



-En efecto, todo esto es estUpido -dijo Trudoliubov dirigiéndose s6lo ami y en € tono més grosero. Esto
€s una reunion de amigos para despedir a un buen camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien
solicitd formar parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonia.

-iBasta, bastal -gritd6 Zverkov- jCamense sefiores! Esto no estd ni medio bien. En vez de discutir,
escuchen: voy acontarles como estuve a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empez6 a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de ninglin casamiento,
sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles hombres de camara, entre los que
Zverkov desempefiaba casi siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobacion;
Ferfitchkin incluso proferiagemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! pensaba-. ¢Como puede convenirme esta compafiia? jQué papel tan estlpido acabo de
hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho un gran honor a
admitirme en su mesa, y no piensan que soy Yo, Si, yo, quien les hago honor aellos... jHe adelgazadol... iY
este trgjel... jMalditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera.
Aqui no hay més solucién que levantarse de la mesa, coger € sombrero y salir sin decir palabra. Asi les
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo mafiana. jLos muy cobardes! No lo siento por
los siete rublos, como ellos deben creer. jQue el diablo se los lleve! No, no o siento por |os siete rublos!
jBueno, me voy!»

Naturalmente, no mefui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba acostumbrado a la bebida,
me embriagué répidamente. Mi irritacion crecia. De pronto, me dije que no me iria hasta haberlos insultado
con la mayor insolencia. Elegiria el momento propicio y les demostrarialo que valgo. Después dirian: «Es
ridiculo, pero tan inteligente!...». y losvolvi amandar a diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y turbia. Pero ellos parecian
haberme olvidado por completo. Chez eux, habia ruido y alegria. Zverkov seguia perorando. Presté
atencion. Hablaba de cierta hermosa dama que le habia declarado su amor, de tal modo |a habia cautivado
(naturalmente, mentia como un cazador). y explicd que en su aventura le habia ayudado uno de sus amigos
intimos, un joven principe, el hisar Kolia, duefio de tres mil siervos.

-Sin embargo, ese hlsar que posee tres mil almas no esta aqui; no havenido a despedirle.

Estas pal abras lanzadas en medio de la conversacion general, provocaron un largo silencio.

-Esta usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignandose a fin amirarme y haciéndolo
despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los 0jos. Simonov se
apresurd aservir champan.

Trudoliubov levant6 su copa; |os demés, excepto yo, siguieron su gjemplo.

-iA tu salud, y paraquetengas un feliz vigje! -dijo a Zverkov-. jEn recuerdo de nuestros afios de estudio,
amigos, y por nuestro porvenir! jHurral

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi asiento. Mi copa seguia
Ilena ante mi.

-¢Y usted? ¢Es que no vaabeber? -aull6 Trudoliubov volviéndose hacia mi con un gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego beberé...

-iMaldito sarnoso! -murmuré Simonov parasi.

Me puse en piey levanté mi copa. Teniafiebre. Me disponiaahacer algo extraordinario, aungque no sabia
lo que iba adecir.

-iSilencio! -exclamé Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabialo queibaaocurrir.

-Sefior teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y los uniformes cefiidos a talle.
Este esel primer punto. Vamos con el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy partidario de la verdad, la
sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinamente, petrificado de horror, no comprendiendo como me
atrevia a expresarme asi-. Me inclino ante el pensamiento, sefior Zverkov, ante la verdadera camaraderia,
en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzcaa
las jOvenes circasianas, mate alos enemigos de la patria, y... jasu salud, sefior Zverkov!

Zverkov selevantd, me hizo unainclinacién de cabezay respondié:



-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso palidecié. -jQue se vaya a
diablo! -aull6 Trudoliubov dando un fuerte pufietazo en lamesa.

-iHay que partirlela cabezal -grité Ferfitchkin con su penetrante voz.

-iDebemos echarlo! -grufié Simonov. -iNi una palabra, sefiores, ni un gesto! -exclamé solemnemente
Zverkov, calmando el furor genera-. Les doy las gracias a todos, pero yo mismo probaré a este caballero el
valor que concedo a sus palabras.

-Sefior Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia é. Mafiana mismo me daré usted una satisfaccion por
|as palabras que ha pronunciado hace un momento.

-¢Un duelo? -exclam6-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y €l contraste de mis palabras con mi
aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se
agitaban en sus asientos.

-Enfin, d§enlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de disgusto.

-Nuncame perdonaré haber consentido que viniera-rezongé Simonov.

«Ha llegado € mo mento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo una botella que no estaba
vacia... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento-. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se alegrarian de que los librara de
mi presencia. jPero no lo haré por nada en e mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles
comprender claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en €l
restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré bebiendo, porque para mi son ustedes simples
mufiecos. Es mas, considero que no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Si, cantaré; tengo perfecto
derecho acantar...»

Pero no canté. Mi Unica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y esperaba con
impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no me hablaban. Y, sin embargo, jcomo habria
querido reconciliarme con ellos en agquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la
mesay seinstalaron en el divan. Zverkov serecost6 en busca de unabutacay puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus amigos tres botellas de
champén. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban
con veneracion. Era evidente que lo apreciaban. ¢Por qué? ¢Por qué?, me preguntaba. A veces, en los
arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Caucaso, de la verdadera pasién, de las
ventajas del servicio militar, de los ingresos del hiisar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se
alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron también de la graciay de la
bellezade laprincesaD..., a quien tampoco conocian, pues ni siquierala habian visto una solavez. Al finle
tocd € turno a Shakespeare, al que declararon inmortal.

Y o sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea ala mesa, alo largo de la
pared frontera a divan. Queria demostrarles que podia pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, a andar
martilleaba intencionadamente €l suelo con los tacones. Pero todo fue indtil. No me prestaban la menor
atencion. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las
once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero que nos servia se detuvo
varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso
deliré. Tres veces me cubri por completo de sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a
quedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de que me acordaria
siempre, con un sentimiento de disgusto y humillacién, transcurridos diez afios, transcurridos cuarenta, de
aquellos minutos que fueron los més innobles, los més ridiculos, los més horribles de mi vida
Verdaderamente, era imposible una autohumillacion mas pérfida y més deliberada. Me daba perfecta
cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre lamesay la chimenea. «jS supierais, por lo menos, de qué
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! jSi supierais lo inteligente que soy!», pensaba yo a veces,
dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en €l divan. Pero éstos se conducian exactamente
Ccomo S Yo no existiese. S6lo una vez se volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empezé a hablar de
Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos interrumpieron
repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con tanta seriedad como
curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor atencion. Pero no consegui nada; no
medirigieron lapalabra, y, dos minutos después, me habian olvidado de nuevo. Dieron las once.

-iSefiores! -exclamé Zverkov levantandose- jAhora vamos todosla hasl!



-iEso, eso! -aprobaron los demés. Me volvi repentinamente hacia Zverkov. Me sentia abrumado,
aplastado hasta € punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para poner fin a aquella situacion.
Teniafiebre, €l pelo, empapado en sudor, se me pegabaalafrente, alas sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente- También a usted, Ferfitchkin, y atodos, pues a
todos los he ofendido.

-iVayal Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita

Senti un mazazo en €l corazén. -No, no temo a duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted mafiana,
incluso si nos reconciliamos. Es mas, deseo que se lleve a cabo e desafio. No me niegue usted ese favor.
Quiero probarle que e duelo no me damiedo. Usted tirara primero. Después, yo dispararé d aire.

-Por lo visto, esto e divierte --comentd Simonov.

-jCuéntatonterial -exclamé Trudoliubov.

-iBueno, apértese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¢qué quiere usted? -preguntd Zverkov,
despectivo.

Todostenian €l rostro congestionado y los ojos brillantes: habian bebido demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -¢Qué usted me ha ofendido? ¢Usted? ¢A mi? Sepa
usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ningln caso...

-iBastal jLarguense! --concluy6 Trudoliubov-. jVamonos ya, sefiores!

-jOlimpia para mi! ¢De acuerdo? -exclamo Zverkov. -iSi, si, de acuerdo! -le respondieron entre risas.
Permaneci inmévil, aplastado. El grupo hizo unasalida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estlpida tonadilla. Simonov se rezagdé momentaneamente para dar las
propinas alos camareros. De pronto me acerquéaél.

-iSimonov, présteme seisrublos! -le dije, con laresolucion del desesperado.

Me mir6, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio.

-¢ComMo? ¢Acaso pretende venir 1a bas con nosotros?

-iSi!

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego sedirigio ala puerta.

Me aferré al faldon de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ¢Por qué me lo niega? ¢Acaso soy un miserable? iNo me lo
niegue! Si usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo pido! jTodo mi porvenir, todos mis planes
dependen de esos seis rublos!

Simonov sac6 €l dinero del bolsilloy cas melo arroj6 alacara.

-iTémelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrié areunirse con el grupo.

Me quedé solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden me rodeabal Restos de comida, vasos
rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimi6 el corazén, el humo de la embriaguez invadié mi
cabeza... y dla lgjos estaba aquel criado que lo veia todo, lo oia todo y me miraba fijamente, con
curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besandome los pies que les conceda mi amistad,
0... joledaré unabofetadaa Zverkov!

\%

-Al finllegd. Ya esta aqui e conflicto con larealidad -farfullaba yo para mi mientras bajabala escalera
de cuatro en cuatro escalones-. Estavez no setratayadel vigje del Papaal Brasil ni de un baileaorillasdel
lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momento!... Pero ¢quéimporta, si ya estatodo perdido?»

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia perfectamente dénde los podia
encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El cochero llevaba una
hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenia
el pelo erizado, estaba también cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo perfectamente.
Corri hacia €l trineo, pero apenas puse € pie en € interior, recordé el desprecio con que Simonov me habia
entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que cai como un saco en el fondo del trineo.

«jNo seranadafécil lavar todo esto! -medije-. Pero lo lavaré o moriré esta misma noche. jAdelante! »

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.



«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. ESsto no es més que un espejismo,
un espgismo estlpido, romantico, fantastico; es sempre € mismo baile junto a lago Como. Por
consiguiente, estoy obligado adarle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»

-iMés deprisal iMésde prisal El cochero tird de lasriendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ¢Debo decir algunas palabras & modo de prefacio de las bofetadas? No.
Entro y lo abofeteo. Estaran todos reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en el divan con Olimpia
iMaldita Olimpial Un dia se burlé de mi cara e incluso se negd a seguirme. La cogeré del pelo y la
arrastraré. Luego le tiraré de las oregjas a Zverkov. No, sera megjor atenazarlo por la punta de una orgjay
obligarlo, atirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se arrojaran sobre mi, me golpearan'y me
echaran a la cale. jPero no importal Habré sido yo € primero en pegar. Habra sido mia la iniciativa, vy,
seguin las reglas del honor, con eso basta. El quedara marcado, y para lavar ese oprobio no tendrd més
medio que batirse conmigo. Se vera obligado a batirse. ¢Qué me importa que se arrojen sobre mi? Si, ¢qué
me importa? jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov seran durisimos: jes tan fuerte! Ferfitchkin me
atacara atraicion y me cogera por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus
cerebros de carnero no tendrédn més remedio que comprender a fin el lado tragico de esta aventura. Cuando
me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo mefiique.» -jMas de prisa, cochero!
iMéas de prisal

El cochero se sobresalté y utilizo el Iatigo. Verdaderamente mi grito habiatenido algo de salvaje.

«jNos batiremos a despuntar €l dial Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. Pero ¢de dénde sacaré las
pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y las compraré. ¢Y la pélvora? ¢Y las
balas? De eso se encargarén los testigos. ¢Que no tengo amistades? jNo importal -me dije con ardor
creciente-. Al primer transelinte que me tropiece en la calle le pediré que sea mi testigo, y tendra que
aceptar, del mismo modo que esta obligado a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se
admiten las soluciones més extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro director que me asistiese en este
duelo. El tendria que aceptar, aunque solo fuera por espiritu caballeresco. Ademés, habria de guardar €l
secreto. Y en cuanto a Anton Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridianatodo |o que habiade abominabley ridiculo en mis
suposiciones. Vi € reverso de lamedalla. Pero...

-iMés de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustigal -jAy, sefiorl -exclamd, quejumbroso, €l
«representante de lafuerzaincultax.

De pronto, un frio de hielo cay6 sobre mi. «¢No seria mejor..., no seria mejor regresar derecho a casa?
iOh, Dios mio! ¢Por qué habré venido a esta cena? jPero ya no hay remedio! ¢Y mi caminata de tres horas
entrelamesay lachimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

-jFustiga cochero!

«¢Y si me entregan alapolicia? No, no se atreveran. Temeran el escandalo. ¢Y si Zverkov, para acentuar
su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo hara. Pero yo les demostraré... Si, corro a
la posta en e momento de su partida, lo agarro por la piernay le arranco la capa cuando esté subiendo al
coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre
desesperado!» Ta vez @ me golpee la cabeza. Desde luego, los demés se me echarén encima por la
espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos. «jFijaos en este bribdn! jSe marcha para seducir a las
circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»

«Después, naturamente, se acabara todo. Me quedaré sin empleo. Me detendrén, me juzgaran, me
expulsaran del ministerio, me meterén en la carcel, me enviaran a Siberia. Pero ¢qué importa? Quince afios
después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, volveré a encontrar
sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias cuaquiera. Estard casado y sera feliz. Tendra una
nieta... Le diré "jMira, monstruo! jMira mis péidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la
felicidad, la carrera, € arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas. He
venido adescargar lamiay... aperdonarte’. Entonces dispararé al airey desapareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aguel mismo momento me di cuenta de que todo esto
era de Slvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov. Y de pronto senti una profunda
verglienza, una verglienza tal, que dije a cochero que se detuviera, sali del trineo y permaneci unos
instantes en medio delacalle, con los pies hundidos en lanieve.

El cochero me mi raba asombrado, lanzando profundos suspiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir alla abajo. Evidentemente, no conseguiria nada. Pero
también era imposible dgjar las cosas como estaban: seria demasiado... jDios mio! ¢Cémo renunciar a
aguello después de tantos insultos?,



«jNo! -medije saltando de nuevo a interior del trineo-. Es mi destino.»

-iDe prisa, de prisal jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté a cochero un pufietazo en la
espalda.

-¢Qué le pasa? ¢Por qué me pega? gritd e hombre mientras daba un fuerte latigazo a jamelgo que
empez0 atrotar.

La nieve caia en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en mis pensamientos,
estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, y me decia, horrorizado, que esto iba a
ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter les événements. Los
faroles del alumbrado brillaban IGgubremente, aqui y alla, en la niebla nivea, semejantes a las antorchas de
los entierros. La nieve habia penetrado bajo mi capay bajo mi redingote y se habia acumulado debajo de
mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no metapaba. ¢Paraqué, si yaestaba perdido?

Llegamos d fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a zancadas los escalones del pdrtico y empecé a
golpear con pies y manos. Senti una extrema debilidad en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me
abrieron con sorprendente rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov habia dicho
que probablemente llegaria otro visitante, pues en aguella casa era preciso avisar y tomar otras
precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policiacerré algun tiempo después. Durante el dia
era una verdadera tienda, pero los recomendados podian pasar alli la noche). Atravesé répidamentey entré
en la sala de recepcion, que conocia bastante bien y donde en agquel momento sélo ardia una bujia. Me
detuve, desconcertado: no habianadie.

-¢DoOnde estan?-pregunté a una persona que entré. Y a se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era para ella un
desconocido.

Un instante después, la puerta se abrié y entré alguien. No presté atencion a la persona que acababa de
Ilegar.

Me paseaba por € salén y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia laimpresion de que me habia
librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo habria abofeteado sin ninglin género de
duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo habia cambiado. Miraba en todas
direcciones. No acertaba a comprender 1o que ocurria. Alcé maquinalmente los ojos hacia la persona que
acababa de entrar. Entrevi un rostro joven, fresco, algo paido, de cejas sombrias y rectas, de mirada grave,
en la que habia un ago de asombro. Esta seriedad me gusté. La habria detestado s hubiese sonreido. La
miré més detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en
aquel rostro una expresion ingenuay bondadosa, pero extrafiamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en e establecimiento y de que ninguno de
aquellos imbéciles se habia fijado en ella. Por o demas, no se podia decir que fuese una belleza; pero era
dtay fornida y estaba bien proporcionada. Vestia con sencillez. Senti un mordisco de perversidad en €
corazény me acerqué aella.

Entonces me vi en € espgio. Mi trastornado rostro me parecié repulsivo. Era un rostro palido, vil,
rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y
esto me complace.»

VI

Al otro lado del tabique empezd a roncar un relgj. Se diria que era un hombre a que apretaban
violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo siguié un agudo y ridiculo
campanilleo, tan claro, que daba la impresion de que alguien habia avanzado de pronto. jEran las dos!
Volvi alarealidad. No estaba durmiendo, pero si sumido en una especie de sopor.

Laoscuridad eracasi absoluta en aquella habitacion reducida, de techo bajo y tan repleta de muebles, que
apenas se podia uno mover. Habia alli un gran armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden,
trozos de ropa. El cabo de vela que ardia en un rincon, sobre una mesa, se consumiay sélo emitiaya un
débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad seria completa.

Volvi en mi répidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como s mis recuerdos
estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mi. Por otra parte, incluso cuando estaba
aletargado, persistia en mi cerebro una especie de idea fija de la que no podia librarme y arededor de la
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrié algo extrafio: a despertar, todo 1o que me
habia sucedido aquel dia me parecié que habia pasado hacia mucho tiempo, que habia vivido aguellos
hechos afios atrés.



Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre ella, rozandola. Esto me inquietaba y me
excitaba. La angustiay la colera hervian de nuevo en mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi
lado dos ojos muy abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era
glacial, sombria, indiferente; parecia proceder de muy lgos y producia una impresién en extremo
desagradable.

Una idea oscura surgié en mi espiritu y comunicé atodo mi cuerpo una sensacion ingrata, semegjante ala
que se experimentariaal penetrar en un subterraneo hiumedo, asfixiante. No me parecio6 natural que aquellos
0jos hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo también que en las dos horas
gue acababan de transcurrir no habia cruzado una sola palabra con aquellajoven y que ni siquiera me habia
parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producia cierto placer. Y en aquel momento
vi claramente la sinrazon, la fealdad del desenfreno que, sin amor, brutal e impUdicamente, empieza, sin
ningun preambulo por el acto que corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella
sostuvo mi mirada sin que cambiarala expresion de la suya, tanto que acabé por sentir cierta inquietud.

-¢COmo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella situacion.

-Lisamerespondi6 casi en un susurro, pero sin hinguna amabilidad y apartando sus ojos de los mios.

Enmudeci.

-iQué mal dia hace!... Nieve y mas nieve... jEstriste! -dije después, como hablando conmigo mismo y
cruzando con gesto melancdlico los brazos debajo de lanuca-.

Fijélavistaen €l techo.

Ellano me respondio. Su silencio me mortificaba.

-¢Eres de aqui?-le pregunté con ciertairritacion y volviéndome ligeramente hacia ella.

-No.

-De dénde has venido?

-De Riga-repuso con un gesto de repugnancia. -¢Eresaemana? -No, rusa

-¢Llevas mucho tiempo aqui? -¢Donde?

-En estacasa

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez més ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era posible distinguir su rostro. -
¢Tienes padres? -Pues... Si.

-¢Donde estan?-EnRiga.

-¢Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ¢aqué se dedican, de qué viven? -Son pequefios burgueses. -¢Vivias con ellos? -Si.

-¢Qué edad tienes?

-Veinte afios.

-¢Por quélos dejaste? -Cosas delavida.

Esta contestacion significaba: «Déame tranquila; no tengo humor para nada. L os dos enmudecimos.

S6lo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada. Estaba angustiado. Sin que yo
hiciera e menor esfuerzo mental, por impulso propio, las imagenes del dia que acababa de transcurrir
pasaban y volvian a pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que habia
presenciado en la calle cuando me dirigia, absorto, al ministerio.

-Estamafiana sacaron un atalid, y poco faltd para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno reanudar la conversacion.

-¢Un ata(d?

-Si, enlaplazadel Heno. Lo sacaron de un sétano. -¢De un sétano?

-Si, de una habitacion del subsuelo... Bueno, ya comprenderas: de una casa de mala nota... jCuanta
porqueriaalrededor! Escombros, basuras... jCOmo apestaba agquello! jErahorriblel

Silencio.

-En un diacomo éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, sblo parano estar callado.

-¢Por qué?

-El frio, lahumedad...

Bostecé.

-¢Eso quéimporta? -dijo Lisade pronto, tras una pausa.

-Es un espectaculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores |anzan tacos porque la nieve los
empapa. y las fosas, naturalmente, estan llenas de agua.



-¢Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntd Lisa con cierta curiosidad pero en un tono
todavia més seco y aspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-¢Cémo que por qué? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas del cementerio de Volkovo.

-¢Por qué?

-Puesqporque e suelo estd lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El atald se deposita sobre el
agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en & cementerio de Volkovo. Pero |o habia oido
contar.)

-¢De veras no te importa morir?

-¢Por qué he de morir? -respondio Lisa, como defendiéndose.

-Un dia u otro moriras. Y tu muerte sera como la de ésa de que acalo de hablarte. También ella era una
muchacha... Muri6 detisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije:

-Le debiamucho asu patrona.

La conversacion me excitaba cada vez més.

-Por eso -afiadi- siguié trabajando, a pesar de su tisis, hasta €l limite de su vida. Los cocheros que
andaban por ali hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente habian sido amigos de ella. Entre
risas, se invitaban a beber en sumemoria en lataberna (unataberna muy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmavil.

-Has nombrado el hospital. ¢Es que alli se muere mejor?

-Ni mejor ni peor. Pero ¢por qué he de morir?-repuso, enojada.

-No en seguida: méas adelante.

-Habré de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahoraeresjoveny bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero a cabo de un afio de llevar esta
vidaseramuy diferente: te habras marchitado.

-¢Al cabo de un afo?

-Por 1o menos, en un afio perderds mucho -insisti pérfidamente-. Tendrés que dejar esta casa por otra
peor. Y, transcurrido otro afio, habrés de pasar a una tercera, inferior ala segunda, y esto continuara, de
modo que, a cabo de seis 0 siete afios, estaras en los sétanos de la plaza del Heno. Y esto podra pasar. Lo
malo serasi te pones enferma..., si te enfriasy enfermas del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como
vives, laenfermedad se agravard. Nunca podrés curarte. Por lo tanto, moriras.

-Bueno, ¢y qué? -replicd irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.

-¢No te parece triste?

-¢Qué tengo que perder?-jLavidal Silencio.

-¢Teniasnovio?

-jA usted quéleimportal

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente que has tenido
contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me compadezco.

-¢Dequién? -Deti.

-No vale lapena -dijo en voz muy baja.

y otravez se agitd todo su cuerpo. ;. Este desdén meirritd. j Tan amable como habiasido con

ella, en cambio, me...!

-Pero ¢qué te has creido? ¢Te imaginas que vas por buen camino?

-No meimagino nada.

-Eso eslo mado. jVuelve en ti! jTodavia estas a tiempo! Si, todavia estés a tiempo. Eres joven y bonita.
Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas | as casadas son felices-dijo Lisa con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es megjor que permanecer aqui. No hay comparacion
posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es bella aln cuando se sufre.
Vivir esgrato, cualquiera que sealaclase de vida. jEn cambio, esto...! jEs una podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Y a no razonaba friamente. Empezaba a sentir lo que decia, y hablaba
con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas pero queridas ideas que habiaincubado
enmi rincon. Algo se habia encendido en mi de pronto, y estaluz mostraba a mis 0jos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar gjemplo de mi. Quiza sea peor que tl. Ademés, estaba
borracho :cuando vine.



Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir a hombre. Son completamente distintos. Yo
me mancho, me ensucio cuando estoy aqui, pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando
estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. jEn cambio, tu..., tU eres unaesclaval ;i, una
esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Més adelante querras romper estas cadenas, pero te
sera imposible. Te cefiirn cada dia mas estrechamente. Si son estas malditas cadenas. Las conozco. No te
diré nada mas sobre este asunto. Seguramente no me comprenderias. Pero dime, sé franca: jverdad que ya
estas en deuda con tu patrona? ¢V es como si? -afiadi, aunque ella no me habia respondido pues se limitaba
a escucharme en silencio, con &vida atencion-. Ahi tienes la primera cadena. Jaméas podrés librarte de ella.
Yaselasarreglaran )ara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu amaal diablo... En fin, ¢qué sabes
tu de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como tl y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento.
Unos buscan €l olvido en la bebida; yo o busco viniendo agui. Dime: éesta esto bien?.. Nos hemos acostado
sin decimos ni una sola palabra. Sélo cuando has empezado a observarme con expresion salvaje te le
mirado también yo. ¢Es asi como se ama? ¢Es asi como € hombre y la mujer deben unirse? Esto es
sencillamente
repulsivo.

-iSi! -se apresuré Lisa a afirmar secamente. La precipitacion con que pronuncié este «si» me asombro.
De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de
cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. jDiablos!, esto se pone interesante. Posee cierta
inteligencia», me decia, cas frotandome las manos. ¢(Cémo, pues, no , llegar hasta los confines de un ama
tan joven?

Este juego me atraia cadavez mas.

Avanzo la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecié que la apoyaba en sus manos. (Me estaba
observando? Sentia de veras no poder distinguir sus ojos. Oia su profundarespiracion.

-¢Por qué viniste aqui? -le pregunté con ciertarudeza.

-Las cosas...

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!

jAlli todo eratibioy comodo! Aquello eratu nido.

-¢Y si ali seestuvieratodaviapeor que aqui?

«Hay que encontrar €l tono justo-medije-. Con sentimentalismos no conseguiré casi nada.»

Pero esta idea pasd vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella mujer me interesaba de
verdad. Ademés, estaba débil y predispuesto a entregarme a los sentimientos generosos, con los que la
astuciase aliafécilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-. Estoy seguro de que te han ofendido, de que son
ellos mas culpables ante ti que tu ante ellos. No sé nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una
muchacha como tU no ha entrado en esta casa por su volunted.

-¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmuré Lisa con voz apenas perceptible pero que
YO Oi.

«jDemonio! Laestoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé buen resultado.»

Ellaguardabasilencio.

-Oye, Lisa, te pondré como gjemplo lo que me ocurre ami. Si yo hubiese tenido una familia cuando era
nifio, hoy no seria como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia,
de tu padre y tu madre no serdn nunca parati enemigos, extrafios. Te demostraran su carifio por lo menos
unavez a afio. Ocurralo que ocurra, sabes que estés en tu casa. Y o no teniafamilia, y seguramente por eso
soy tan... insensible.

Volvi aesperar.

«Quizano comprenda -pensé-. Esridiculo que le dé lecciones de moral .»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria més que a un hijo; y no sélo lo creo, sino que
estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.

-Y, es0 ¢por qué? -exclamd Lisa.

i O sea que me estaba escuchando!

-No lo sé Lisa Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se arrodillaba ante su
hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. Cuando ella estaba en e baile, €
permanecia de pie durante cinco horas en € mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me
parece muy natural. Por la noche, cuando dla dormia, é se despertaba e iba a besarla y a bendecirla
durante su suefio. Era avaro para los demés y para é mismo, que iba de paseo vestido con un vigjo y



grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacia magnificos regalos, y jqué aegriala suya
s aellale gustaban! Los padres quieren a sus hijas més que las madres. Generalmente, las hijas son felices
en la casa paterna. Por lo que ami serefiere, si tuviese unahija, creo que no lacasarianunca.

-iVayal ¢Por qué? -exclamé Lisa sonriendo levemente.

-Francamente: me sentiria celoso. ¢Como podria consentir que besara a un extrafio, que quisieraaaguien
que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es unatonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe
duda de que, antes de casarla, tomaria informes de los pretendientes, a los que eiminaria uno tras otro,
aunque acabaria por casarla con el que ella prefiriese. Pero resulta que el que qui ere lamuchacha es € que
mas desagrada al padre. Si, asi es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por este motivo.

-A agunos no lesimporta vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente-replico Lisaen el acto.

«jAh! ¢;Conque se trata de eso?»

-Eso, Lisa, sblo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni €l amor -repuse con
vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razén. Esas familias existen, pero no me refiero a
dlas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Si, eres una desgraciada...
iGeneralmente es la pobrezala causa de todos |os mal es!

-¢Acaso entre |os sefiores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz incluso en la pobreza.

-Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que e hombre sélo se fija en su sufrimiento: no se
detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, veria que en todas las etapas de su vida ha
tenido momentos felices. Pero si todo va bien en la familia, s Dios la ha bendecido, si € esposo esbuenoy
se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., jqué bien se esta con la familial Incluso s en la casa
entra € infortunio. Por lo demés, ¢acaso no entra e infortunio en cualquier parte? Si alglin dia te casas,
quiza lo sepas por experiencia. Por € contrario, en los primeros tiempos de la vida conyugal con € ser
amado, jcuanta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso las querellas terminan bien entre esposos en
esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto mas quieren a su marido, mas disputas con él provocan. Puedo
asegurarlo, porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des
cuental» ¢Sabias esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso de carifio. Las mujeres
obran asi con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo derecho a atormentarte un
poco». Y todos los que viven alrededor del matrimonio comparten su aegria. En €l hogar, todo es honesto,
apacible y alegre. Hay mujeres celosas. S é sale (yo @mnocia a una que procedia asi), ella no lo puede
soportar. Se levanta a medianoche de lacamay vaaver s estd en talo cua sitio, con esta o aquella mujer.
Esto no esta bien, y ellalo sabe. Sufre, se juzgay se condena. jPero ha de obrar asi porque lo amal Y,
después de larifig, la delicia de reconciliarse. Pedirle perdédn o, por € contrario, perdonarle. jQué hermoso
es esto paralos dos! jComo si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en
su principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber |0 que ocurre entre los esposos si se quieren de
verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben recurrir al juicio de nadie, ni siquiera
de lapropiamadre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor esun
misterio divino que debe permanecer oculto a los ojos gjenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, 10 més
conveniente. Asi se consolida la estimacion entre los esposos, y sobre la estimacion se edifican muchas
cosas. S marido y mujer se quieren, s se han casado por amor, no es preciso que este amor muera. No hay
razén para que no se le pueda mantener vivo; por 1o menos, es muy rara estaimposibilidad. Si e marido es
una buena persona, ¢por qué no ha de lograrse esta supervivencia? Cierto que € primer amor morird, pero
le sucedera otro muy superior. Las dos almas se fundirén, entre ambos todo serd comin y no habra nada
secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecera hermoso, incluso las mayores
comp licaciones, con tal que los padres se quieran y tengan valor. Hasta en el trabgjo ve el padre un placer,
y con alegria renuncia a pan para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querran mas
adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen; ti comprendes que les das gjemplo, que eres su
sostén, que, cuando mueras, ellos seguiran viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han
recibido de ti, y que estardn hechos a tu imagen y semegjanza. Esto te impone, pues, un grave deber...
Siendo asi, ¢cOmo no han de unirse alin méas estrechamente el marido y la mujer? Algunos dicen que es
molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por € contrario, es una aegria incomparable. ¢Te gustan los nifios,
Lisa? Yo los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado tomando & pecho. ¢Qué marido no se enterneceria al
ver asu mujer con € hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atrés,
agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus ufias, muy limpias, son tan pequefias que
incluso hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho, y
tirones. Estajugando. El padre se acerca, € nifio suelta el seno, se echa haciaatras, miraasu padrey serie.
Sin dudale parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando |os dientes empiecen asalirle, mordera el seno



de su madre y a mismo tiempo le lanzar4 una mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado,
¢verdad? jQué felicidad cuando estén los tres juntos, € padre, la madre y € nifio! Se pueden sacrificar
muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demés, uno debe aprender a
vivir,

«Estos cuadros, precisamente éstos, son |os que hay que describirte para impresionarte», pensé, aunque
0s aseguro que habia hablado con gran sinceridad. De pronto senti que me sonrojaba. ¢Donde me
esconderia si se echaba a reir? Esta idea me enfurecid. Con tal vehemencia pronuncié € fina de mi
discurso, que después me senti avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asalt6 el deseo de apartarla de
un empu;jén.

-¢Como es que usted...? -empez6 a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz habia algo nuevo; ya no se percibiaen ellala
brutalidad y la obstinacion de antes, sino un sentimiento dulce, pudico, tan pudico que de pronto me senti
avergonzado y culpablefrente a€lla

-¢Qué dices? pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-¢Qué?

-Que usted habla como si leyeraen un libro -dijo al fin.

Y de nuevo me pareci6 percibir la burla en su voz. Este comentario me hiri6 profundamente. Esperaba
otracosa.

No comprendi que €ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burlén, astucia a la que
recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se pretende llegar directamente y que hasta el Gltimo
minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Sélo por la timidez que
mostré al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a pronunciarla debi comprenderlo todo;
pero no adiviné nada, yun mal sentimiento se apoder6 de mi.

«jAhl, ¢si?-pensé. Ahoraverés.»

VIl

-iOh, Lisal jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este asunto no me concierne, me
desagrada. Ademés, me llega a corazon. Mi alma ha despertado. ¢De veras no te sientes profundamente
triste agui? Se comprende: la costumbre es una gran cosa. SAlo €l diablo sabe hasta donde puede llevar la
costumbre al hombre. ¢En serio crees que no envejecerds nunca, que seras siempre bonitay que siempre te
querran tener aqui? No te hablaré de la suciedad que aqui se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que
va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes ama, sensibilidad... Sin embargo, cuando
he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsion verte a mi lado. S6lo venimos aqui cuando
estamos completamente borrachos. En cambio, s te hubiese conocido en otra parte, s hubieses vivido
como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me hubiera
enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y mas feliz alin que tus palabras. Te habria
esperado alapuerta, habria pasado horas enteras a tus pies, habrias sido mi prometiday habriajuzgado este

compromiso como un gran honor. N o me habria at revido a ofenderte siquiera con € pensamiento. Aqui,
en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aqui estés obligada a obedecerme: has de venir,
quieras 0 no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad, sino ti quien dependes de la mia. Cuando un
mujik, incluso el méas humilde, se contrata para trabgjar, no se vende por entero, y, ademés, solo por un
tiempo determinado. Pero ta... ¢Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes aqui, hasta
qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con él, tu alma. Ya no dispones de tu alma. Entregas
tu amor a primer borracho que pasa, para que é lo pisotee. Sin embargo, € amor lo es todo. Es un
diamante, e tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr
peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, aqui, ¢qué valor tiene € amor? Te compran
enteramente. /&Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se
puede inferir aunajoven, reconécelo.

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez; que se os permite tener
amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de vosotras, y vosotras os dejais engafiar. ¢Puede amarre
verdaderamente uno de esos amantes? No o creo. ¢Como es posible que te ame sabiendo que te van a
|lamar de un momento a otro, que tendras que dejarlo a é por cualquiera? El que consiente estas cosas es
un miserable. ¢Qué estimacion, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se rie de ti y, encima, te roba. En
esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible que haga.



Pregintale a tuyo (si lo tienes) s quiere casarse contigo. Como respuesta, lanzara una risotada en tus
mismas narices, eso si no te escupe ala cara o te da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos ochavos.
JY para qué (piensa en ello) has enterrado aqui tu existencia? Para que te alimenten y te den café. Pero
¢con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probaria esos aimentos,
pues comprenderia el fin con que se los dan. TU debes ya a la patrona; |e deberéds todavia més, y tu deuda
seguird aumentando hasta € fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto
ocurrira pronto. No confies en tu juventud. Aqui el tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te echaran ala
cale. Y, antes de echarte, te colmaran de reproches e insultos, como si no hubieses entregado a tu ‘patrona
tu juventud, tu salud e incluso tu ama. Te dirén que eres laruina de la casa; te hablardn como s hubieses
robado, como s hubieses sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demas, tus
compafieras, irdn también en contra tuya para adular a la patrona, pues aqui todas, todas son esclavasy han
perdido hace ya mucho tiempo la concienciay la compasién. Son cobardes y lanzaran sobre ti los insultos
mas groseros, més viles y més crueles. Lo degjaras aqui todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus
encantos, tus esperanzas, y a los veintidés afios tendras el aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a
Diossi no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que estés en continuas vacaciones.
Pero no hay, no ha habido jamas trabajo més penoso que € tuyo, tanto, que tu corazén deberia fundirse en
l&grimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen de aqui. Te marcharas
encorvada como una culpable. Irés a otra casa, luego a otra, todavia volverés a cambiar, y, findmente, irés
aparar alaplaza del Heno. Y dlli recibiras palizatras paliza, por nada, por costumbre. Asi se hace siempre
en agquel lugar. Ningun cliente te besara sin antes darte un buen vapuleo. ¢Te resistes a creer en tanto
horror? Ve alaplazadel Henoy |o veras por tus propios 0jos.

»Y 0 vi unavez, una vispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habian echado alacalle, a
modo de broma, para "calmarla’, porque gritaba demasiado, y habian cerrado la puerta tras ella. A las
nueve de la mafiana estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo
mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos
grandes manchas negras y su boca'y su nariz sangraban. El causante de todo aquello habia sido un cochero
de fiacre. Estaba sentada en los peldafios de piedra de la escalinata y tenia en la mano un pescado en
salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas frases sobre su infortunio y golpeaba los escalones
con € pescado. Estaba rodeada de cocheros y soldados borrachos, que se refan de ella'y se divertian
excitandola. TU no quieres admitir que te ocurrira lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer.
Pero ¢qué sabes tu de eso? Ocho o diez afios atras, llegb de no sé donde, fresca como una rosa, inocente,
limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizdndose a cada momento. Tal vez era semejante ati: orgullosay
susceptible, de mirada dtiva, y persuadida de que €l hombre que la amase y a quien ella amara gozaria de
unaféicidad inmensa. Sin embargo, yaves como termino.

»Y piensa que acaso en e momento mismo en que golpeaba |os escalones de piedra con su pescado en
salmuera, borrachay desmelenada, acudieron a su memoria los afios pasados en la casa paterna, aquellos
afios en que, pura como un angel, ibaa colegio, y € hijo del vecino |la esperaba en la carretera para jurarle
gue la amaria eternamente y le dedicaria su vida entera, o que termind con la mutua promesa de quererse
siemprey casarse tan pronto como fuesen mayores...

»Créeme, Lisal Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un rincén, en un sétano, como
aquellatisica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado € hospital. jTendrias suerte si te llevaran
aun hospital! Pero piensa que tu patrona te necesitaratodavia. Latisis no es un simple acceso de fiebre. El
enfermo conserva la esperanza hasta € Gltimo minuto y siempre dice que se siente hien. Se engafia a si
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, asi es. Le vendiste tu aimay, ademas, le debes dinero. Yano
puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estas agonizando, todos se apartaran de ti y te abandonarén,
porque ¢para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavia te echaran en cara € sitio que ocupasy la
poca prisa con que te mueres. Ni siquiera podras obtener un poco de agua, y, S te la dan, lo haran
injuridndote: «¢/Cuéndo acabarés de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos impides dormir y
molestas a los clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido lanzar reproches semejantes. Cuando estés
medio muerta, te echardn en el rincon méas sombrio y hediondo de un sétano, donde sélo habra humedad y
tinieblas. ¢En qué pensarés cuando estés dli, tendida, sola? Y, ya muerta a fin, manos extrafies te
amortagjaran a toda prisa, con impaciencia, lanzando pramentos. Nadie pensara en ti suspirando, nadie
acudira a tu lado para bendecir tu cuerpo. SAlo pensaran en librarse de ti lo antes posible. Compraran un
burdo atald y se te llevaran como se llevaron a aquella desgraciada. Y luego irén a echar un trago en
memoriatuya. Lafosaestarallenade barro, de nieve derretida. Pero parati no hay contemplaciones. "jVen,



Vania: la bgjaremos por aqui! jEs su sitio! Pero también por agqui baja patas arriba... jSujeta bien las
cuerdas, animal! jAhora va bien! Pero ¢no ves que la has puesto de costado? Al finy a cabo, era un ser
humano. Bueno, no importa: clbrelayadetierra." Ni siquiera querran disputar sobreti. Te cubriran lo antes
posible de una capa de tierra fangosa y se irdn a la taberna. Asi terminarés. Después, nadie se acordara de
ti. Junto a las demas tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto alatuya, ni unalagrima, ni un suspiro.
Y nadie, absolutamente nadie, se acercara jamés a tus restos. Tu nombre desaparecera de la superficie de la
tierra como s no hubieses existido nunca, como si hi siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea
cuanto quieras la tapa de tu atadd por la noche, ala hora en que se levantan los muertos. "jDejadme salir,
buena gente! jQuiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los pies de los
hombres. La devoraron y termind en la plaza del Heno. jDegjadme salir, buena gente! jQuiero volver a
vivir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmadicas. De pronto, me detuve, inquieto; me
incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazén palpitante de temor y agucé el oido: habia motivo
mas que suficiente para sentirse intranquilo.

Y 0 sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su almay destrozado su corazon, pero
cuanto mas seguro estaba de ello, mayor erami deseo de obtener unavictoriardpiday completa. Este juego
me arrastraba. pero no era Unicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente, en un estilo literario.
Pero esto no me importaba. Tenia la seguridad de que ella me comprendia y de que mi estilo literario era
parami unagran ayuda en aguel momento. Pero cuando hube logrado mi propésito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacién tan profunda. Lisa tenia la cara hundida en la almohada, a
la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba,
convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertian de pronto en
gritos, en ladridos. Entonces hundia alin més la cabeza en la amohada: no queria que nadie de aquella casa
supiera que lloraba y sufria. Mordia la almohada, y una vez se mordi6 € brazo hasta hacerse sangre, como
comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera 'y permanecié inmdvil, en un
esfuerzo atroz, conteniendo larespiracion, apretando |os dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero adverti que no tenia valor para hablarle, y de
pronto, presa de panico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis
esfuerzos por ir de prisa eran indtiles. En esto, mi mano tropezo6 con una cgja de cerillas y un candelero con
una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sent6 de un salto en la cama. Tenia € rostro contraido y me
miré con sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me senté a su lado y me apoderé de sus manos.
Entonces volvié en si, se lanzd sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no se atrevié y bajé
lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdéname -empecé a decir.

Pero ella apret6 tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que estaba diciendo algo
inconveniente, y mecallé.

-Aqui tienes mi direccion, Lisa. Ven averme.

-Iré-murmurd la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.

-Ahoramevoy. jAdiés! jHastalavistal

Me levanté. Lisa se levant6 también. Luego, de pronto, se sonrojd, tuvo un sobresalto, se apoderd de una
pafioleta que habia en unasillay se cubrid con ellalos hombrosy el cuello hastala barbilla. Hecho esto,
tuvo una sonrisa forzada, volvié a enrojecer y me miré extrafiamente. Esto me inquietd. Me urgia salir de
alli, desaparecer.

-Espere un momento-me dijo Lisa de pronto en la antecamara, ya cercade la puerta, reteniéndome por €l
borde delacapa

Degi6 la bujiay salié corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que queria mostrarme. Su cara era
de un matiz sonrosado, |e brillaban |os ojos, sonreia. ¢Qué me queria ensefiar? Esperé. Volvié a cabo deun
minuto. Su mi rada parecia excusarse. Su semblante era distinto. En sus 0jos no habia ya aquella expresion
sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y también confiada, acariciadora y
timida. Miraba como miran los nifios a aquellos a quienes quieren y alos que piden algo. Sus ojos, de un
castafio claro, eran hermosos, vivosy sabian expresar tanto el amor como el odio.

Juzgando indtil explicarme nada, como s yo fuera un ser superior, capaz de comprenderlo todo sin
explicaciones, me tendié un plieguecillo de papel. Todo su rostro se ilumind en aquel instante con una
aegria ingenua, cas infantil. Tomé € papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina:
una declaracion de amor, solemne, floriday extremadamente respetuosa.



He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bgo e estilo ampuloso, senti palpitar un
sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia pensar en la ficcién. Cuando hube terminado la lectura, vi
clavada en mi la mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un nifio. Sus 0jos
estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi opinion sobre la carta. Breve y apresuradamente,
pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explico que la habian invitado a una velada en casade
una familia respetable que «no sabia nada, absolutament rien» (porque no hacia mucho tiempo que habia
|legado, sdlo para explorar, y estaba decidida a no quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se
iria). Y & estudiante fue también a esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resultd que ya se habian
conocido en Riga, cuando los dos eran nifios alin, y que habian jugado juntos. jPero hacia tanto tiempo de
aquello! El conociatambién alos padres de Lisa. Pero no sabianada de su situacion, absolutamente nada, y
no tenia la menor sospecha sobre este punto. Y he aqui que a dia siguiente (hacia tres dias) le habia
enviado aquella carta por conducto de una amiga que habia ido con ella a la velada. «Y ... bueno, esto es
todo.»

Cuando terminé su relato, bajé confusa, sus centelleantes ojos.

La pobre conservaba aguella carta como un objeto precioso -€l Unico que poseia y me o habia ensefiado
para que yo, antes de marcharme supiera que se la podia querer honradamente, sinceramente, y que se le
podia escribir en tono respetuoso. Desde luego, € destino de aquella carta era permanecer guardada como
un recuerdo y ninguna otra la seguiria. Pero esto poco importa: estoy seguro de que la conservo toda su
vida como unajoya. Era su orgullo, su justificacién. Lisa se habia acordado de su tesoro improviso y me lo
habia mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimacion, para que la felicitara. Pero no le dije
nada; le estreché lamano y me fui. j Teniatantas ganas de marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos. Sufria, me sentia aniquilado y
confundido. Pero, através de esta confusion, entreveiayalaverdad..., unaverdad sumamente desagradable.

VI

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme a dia siguiente, tras un suefio profundo de
varia horas, repasé mental mente |os acontecimientos de la jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que habia dicho. «¢Como se puede perder el
dominio de lo nervios hasta ese punto? jEs lamentable...! No debi darle mi direccion. ¢Qué haré s viene?y
vendrd, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aquel momento. Lo importante era reconquistar [o antes
posible mi reputacién a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbié de tal modo, que ya no
volvi apensar en Lisa en todala mafiana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decisiéon extrema y fui a
pedir un adelanto de quince rublos a Antén Antonovitch. Dio lafeliz casualidad de que estaba de excelente
humor, y me concedié a punto € anticipo. Me sentia tan feliz, que mientras firmaba € recibo empecé a
contar con gran desenvoltura Antén Antonovitch que habia estado de jarana en e Hotel Paris con unos
amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, 0 poco menos. «Es un gran
juerguista, ¢sabe?, un nifio mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso,
encantador, siempre enredado en aventuras... ¢(Comprende? Después de media docena de botellas de
champén, fuimos alaabgjo...» y dije todo esto con palabrafacil y en untono ligeroy alegre.

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro € tono franco y de buen chico
que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un gentleman. Me acusaba a mi mismo con
habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras indtiles. Me excusaba, «si se me permitia excusarme,
declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, € primer vaso que habia tomado, mientras los
esperaba en e Hotel Paris, espera que durd desde las cinco hasta las seis, me habia embriagado
completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a los demas,
especialmente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo de eso como a través de un suefio» haber
ofendido gravemente. Afiadia que mi gusto habria sido ir a discul parme personalmente, pero que me dolia
lacabezay, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me enti especiamente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante displicencia que se
percibian a través de mis excusas y que daban a entender, mucho mejor que todas las explicaciones, que lo
ocurrido € dia anterior no tenia para mi la menor importancia. jNo estoy abrumado, como seguramente se
imaginan ustedes, sefiores! Por e contrario, considero todo esto con la mayor tranquilidad, como
corresponde a un gentleman que se respete asi mismo. |1 faut que jeunesse se passe.



«Hay agui incluso un algo de distincion cortesana -me dije a releer la carta-. ¢Por qué? jPorque soy un
hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he
salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aqui la ventaja se ser un hombre de su época, inteligente e
instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebi, desde luego, pero bebi vino y no licor, como doy a
entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da
verglienza... En fin, eso no tiene lamenor importancia. Lo Unico importante es salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, 1o cerré y dije a Apolonio que lo llevase a casa de Simonov. Al
enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio sintié respeto y accedio a llevarla. Por la tarde sali a
pasear. AUn me dolialacabezay €l vértigo no me habia dejado.

Y cuanto més se acercaba la noche y la oscuridad se hacia mas densa, mis impresiones y, en
consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se confundian. Habia algo en mi, en € fondo de
mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se traducia en una extrafia angustia. V agabundeaba por
las calles mas animadas, més comerciaes. la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardin de
Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especialmente al atardecer cuando estén llenas de gente:
transelintes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo, regresan a sus casas,
acentuadas sus facciones por lafatiga. Me encantaba esta agitacion de la vida cotidiana. Pero, aquellatarde,
¢ bullicio sdlo sirvio parairritarme mas de lo que estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi
alma, torturdndome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente desorientado. Tenia la
sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos mis recuerdos del
dia anterior, e de Lisa permanecia aparte y me inquietaba singularmente. Al caer la tarde, habia dejado de
pensar en todo lo demés. Seguia sintiéndome satisfechisimo de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba
en Lisa, mi satisfaccion desaparecia por completo. Asi adverti que la Uinica causa de mi desazén eraLisa.

«¢Qué haré s viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¢qué mas da? Que venga, s quiere. Lo malo es que vera
como vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y ahora... No debi dejarme arrastrar por mi
vehemencia. Este departamento es miserable. ¢Cémo pude ir a cenar con este traje? jY este divan de hule,
Ileno de desgarrones por los que sale la crin! jY mi ropa de cama hecha jirones!... Lisa vera todo esto y
también a Apolonio. Ese bruto la ofendera, no me cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, sélo
para darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre, me pondré nervioso, iré y vendré ante ella,
me gjustaré €l batin, sonreiré, mentiré. jQué horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa mas innoble, més
cobarde alin... jSi! Tendré que quitarme esta méascara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «¢Farsante? ¢Acaso menti? Ayer hablé con toda sinceridad. Me acuerdo muy
bien. Sentia una emocién verdadera. Queria despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las
| agrimas producen siempre excel ente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho después de las nueve,
cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia pensando en ellay viéndola con la imaginacion tal como la
habia visto € dia anterior en cierto momento en que me habia impresionado vivamente. Fue cuando
encendi la cerilla que iluminé su pdlido rostro y su amarga mirada. jCuan lastimera, tensa y falsa fue su
sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince afios después seguiria viendo con la
imaginacion a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimeray forzada.

Al dia siguiente, mi danimo se inclinaba a considerar todo lo que habia ocurrido, como algo absurdo y
desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi
carécter, y latemia sobremanera. «Exagero siempre -me repetia unay otra vez-. Padezco de este ma.» Sin
embargo..., sin embargo, me decia: «Lisa vendré». Ta era e estribillo de todas mis reflexiones. Esto me
preocupaba tan profundamente, que a veces tenia arrebatos de furor. «jVendrd jSeguro que vendra -
gritaba paseando a grandes zancadas por la habitacion-. Si no es hoy, sera mafiana. Me hara sair de mi
guarida. jMaldito e romanticismo de los corazones puros! jQué villania, qué estupidez, qué mediocridad la
de estas necias almas sentimentales! ¢C6mo no comprendera que... ?». Pero a llegar a este punto me
detuve, profundamente turbado.

«jY qué pocas palabras han bastado para esto! -segui diciéndome-. jAdemés, ha sido un idilio falso,
aunque hatenido poder suficiente paratrastornar toda unaexistencial jLo que es un terreno virgen!»

A veces me asdltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y pedirle que no viniera. Pero
inmediatamente me acometia tal furor, que no me cabe duda de que habria aplastado a «aquella maldita
Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habria insultado, le habria pegado y escupido, la
habriaechado alacalle.



Pero transcurrié un dia, y otro, y otro, y Lisano venia. Después de las nueve solia animarme, y entonces
incluso me entregaba a grandes ensuefios. Me decia, por eiemplo: «Salvo a Lisa sdlo hablando con ella
cuando viene averme... La instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no
darme cuenta (no sé por qué obro asi; probablemente, por amor a los buenos sentimientos). Y llega un
momento en que, confusa, temblorosay deshecha en lagrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su
salvador y que me quiere mas que a nadie en e mundo. Me quedo atoénito. Lisa -le digo-, ¢crees que no lo
sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazdn, porque estabas bajo mi
influencia y temia que hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera
Ilevado a despertar en ti un sentimiento que quiza no existia. Yo no podia admitir eso, porque habria sido
un acto de despotismo, unafalta de delicadeza-como ven, me enzarzaba en sutilezas sobre |os sentimientos
extraordinariamente nobles, verdaderamente 'europeos, a lo George Sand-. Pero ahora eres mia, eres mi
obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...

«.."“Y entra en m casa libre y resueltamente, como duefia.» Seguidamente, vivimos dichosos, nos
vamos a extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué lalengua ante el espgjo.

Luego pensaba: «No ladejaran salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo por lastardes...-No sé
por qué creia que Lisa tenia que llegar por latarde y precisamente alas seis-. Pero ella me dijo que todavia
no estaba comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... jHum! jDiablo, vendral
i Estoy seguro de que vendral »

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccién de Apolonio y sus insolencias, que me
sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me habia enviado la Providencia. Haciaya
afos que nos lanzabamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. jDios mio, cdmo lo detestabal
Sobre todo, en ciertos momentos. Eraun hombre de edad, con aires de gran sefior. En sus horas libres hacia
trabajos de sastre. Sentia por mi, aunque no sé por qué, un desprecio que rebasaba todos los limites
imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por 1o demés, miraba asi atodo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé que se rizaba y engrasaba
cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para comprender que era un hombre que no dudaba
nunca de si mismo. Era un pedante rematado, € pedante més perfecto que he conocido, y tenia un amor
propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus botones, de cada una de
sus ufias; si, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si
alguna vez se dignaba mirarme, su mrada era solemne, estaba colmada de suficiencia. Ademas, habia en
ellaun algo burlén que me enfurecia. Cumplia su servicio con unaaire de suprema condescendencia. Por 10
demés, no hacia casi nada para mi y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer lo mas minimo.
No cabia duda de que me conceptuaba como el Ultimo de los imbéciles, y si seguia en mi casa era porque
yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete rublos al mes. Gracias a é se me perdonaran
muchas fatas. Mi odio acanzaba a veces tal intensidad, que sdlo €l ruido de sus pasos me producia
convulsiones. Pero 1o que mas me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la lengua demasiado grande, o
cualquier otro defecto de este tipo, y ésta erala causa de que ceceara, lo cual le producia verdadero placer,
pues se imaginaba que ese vicio de pronunciacién le daba importancia. Hablaba generalmente con voz
dulce, inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que menos podia tolerar de aquel
hombre era su costumbre de leer en voz atalos salmos en su rincdn, tras € biombo que nos separaba. He
soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las tardes, con su
voz dulce, uniforme, cantarina, como s estuviese ala cabecera de un muert 0. Y es que esto constituye uno
de sus trabgjos en las horas libres. Y, ademas de leer salmos a la cabecera de los muertos, |o contratan para
matar ratas, y fabrica cera

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a mi existencia. Ademés, é se habria negado a
abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha, € estuche en que me
refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este alojamiento. Esta es la razon
de que durante siete afios me hubiera sido imposible ponerlo de patitas en lacalle.

No eramenos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo entero, que resolvi de buenas a
primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo -
dos afios- que estaba preparando este castigo, Unicamente para demostrarle que no tenia derecho a darse
importancia ante mi y que yo podia no pagarle s se me antojaba. Decidi no decirle nada, a fin de vencer su
orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaria de mi cagjén los siete



rublos, para que viera que |os tenia apartados, y le demostraria que no queria dérselos, porque asi se me
antojaba, porque «ésta era mi voluntad sefiorial», porque él era un insolente y un grosero. Y le diriaque, s
era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enternecieray pagase, pero que, en caso contrario, tendria que
esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi engjo, fue é quien triunf. No pude resistir mas de cuatro dias. Empezd por
hacer 1o que hacia siempre en tales casos (pues no era la primera vez que esto ocurria, de modo que yo
podia estar preparado para hacer frente a su tactica innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada
que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir 0 entraba. Si yo resistia, si fingia no
advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio, emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto,
sin motivo alguno, entra en mi habitacion a paso lento, cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro.
Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una mano en la espalda y mirandome
fijamente, con expresion no solo severa, sino profundamente desdefiosa

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirdndome durante unos segundos, y luego, apretando los
labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitacién.
Dos horas después, vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, yano le pregunto qué quiere, sino que levanto
la cabeza y, con semblante ativo, autoritario, lo miro fijamente a los gjos. Asi, uno frente a otro,
permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media vuelta lentay solemnemente y desaparece de
nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba, Apolonio empezaba a suspirar
sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia
moral. Y, naturalmente, & duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecia, gritaba, pero tenia que hacer
lo que Apolonio queriaque hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras manicbras, consistentes en miradas severas, me arrojé sobre
él, indignado. jEstaba tan nervioso!

-iEsperal -exclamé fuera de mi, a ver que daba media vuelta, lentay silenciosamente, con una mano en
la espalda, y se dirigia a su habitacién-. jEsperal jVen aqui! y mi grito fue tan desesperado, que € gird
sobre los talones y me miré con cierto asombro. Pero seguia encerrado en su silencio, y esto fue
precisamente lo que me enfurecio.

-¢COmo te atreves a entrar en mi habitacidn sin pedir permiso y a mirarme de ese modo? j Responde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvié aintentar marcharse.

-iQuieto! -aullé corriendo hacia é-. jNi un paso méas! jContesta a mi preguntal ¢Por qué demonio me
mirabas?

-Si tiene usted que darme alguna orden, la gecutaré a punto -respondié Apolonio tras una pausa,
ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de 6rdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. jTe explicaré lo que quiero
decir! Y es que vienes porque no te he mgado. No quieres pedirme € sueldo por orgullo, y, para
castigarme, vienes y me miras estUpidamente... jSi, para castigarme, para atormentarme! jY no sabes, ni
remotamente, |0 estlipido que es eso, verdugo! Si, estlipido, estdpido, estupido!

De nuevo se dispuso asalir de la habitacién, silencioso como de costumbre, pero o sujeté por laropa.

-iEscuchal -le grité-. jMira € dinero! ¢Lo ves? -y lo saqué del cajon-. Siete rublos. Estan aqui, y bien
contados. Pero no los tendras; no te los daré hasta que me pidas perddn respetuosamente. ¢Has oido?

-Eso no puede ser -respondid Apolonio con un aplomo impresionante.

-iEso serdl -exclamé-. jPalabra de honor que serdl -No tengo por qué pedirle perdon -dijo Apolonio
como si no oyese mis gritos- En cambio usted me hallamado «verdugo». Podriair aquejarme al comisario
depalicia

-iYapuedesir! -vociferé-. jAnda, ve ahora mismo! jEso no impedira que seas un verdugo! jUn verdugo!
iUn verdugo!

Apolonio se limité a mirarme. Luego dio media vueltay, sin prestar més atencién a mis voces, sin volver
la cabeza, sali6 de lahabitacion paso apaso.

«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un minuto de espera,
solemnemente pero con fuertes pal pitaciones en €l corazén, medirigi a rincén que ocupaba Apolonio.

-jApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada. Ve aver a comisario de policia. jCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia a coser algo. Al oir mi orden,
estall 6 en unarisotada.

-iVe, veinmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de |o que puede ocurrir!



-Pero ¢se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar |a cabeza, ceceando como siempre y
enhebrando su aguja-. ¢Dénde se ha visto que uno mismo vaya a denunciarse a la policia? Si 1o hace para
asustarme, sepa que esindtil: no conseguira usted nada.

-iVel -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante més, y e habria pegado.

Pero en aguel momento la puerta de la antecAmara se abrié lentamente, sin ruido, y entré una persona,
que se detuvo en el umbral y nos miré alos dos perpleja. Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego hui a
mi habitacion rojo de verglienza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la pared, y
asl permaneci, esperando.

Poco después oi los lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirandome con extrema severidad.
Luego se apart6 paradejar pasar aLisa

jApolonio no se marchabay nos miraba alos dos con semblante irdnico.

- iVete, vetel degrité, perdiendo lacabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeéy dio las cinco.

IX

Y entraen mi casalibrey resueltamente,
como duefia.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confus, y, sonriendo -por lo menos asi me
parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batin acolchado. Era exactamente la escena que me habia
imaginado hacia poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se habia marchado, pero mi confusion
continuaba. Lo peor fue que, a verme en aquel estado, también Lisa perdié de pronto la serenidad, 1o que
me causd gran asombro.

-Siéntate-le dije maguinalmente, y le acerqué unasillaalamesa. Yo me senté en el divén.

Lisa, obediente, ocupd a punto la silla, y me mird a los ojos, como si esperase que le dijera algo
extraordinario. Esta candida esperame enfurecio, pero consegui dominarme.

Precisamente 1o que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresién de que no observaba nada
extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente que me pagaria carotout cela.

-Me encuentras en una situacion extrafia, Lisa -empecé a decir, balbuceando y dandome perfecta cuenta
de que no era asi como convenia empezar. jNo, no creas que te reprocho nadal -exclamé a ver que
enrojecia repentinamente-. No me avergiienzo de mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy
pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -segui farfullando-. Bueno, ¢quieres té€?

-No..., yo... -empezé adecir €lla.

-iEsperal

Salté del divan y corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en cualquier parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete rublos que conservaba alin
en mi mano firmemente cerrada-. Ahi tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme.
Traeme inmediatamente de la tienda més proximaté y diez bizcochos. Si no los traes, haras desgraciado a
un hombre. { TG no sabes como es estamujer! Es... No sé 10 que pensarés de €lla, pero no puedes imaginarte
como esestamu jer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su trabajo, dirigié en silencio, sin
dejar laagujay a soslayo, una mirada a dinero. Luego, sin responderme, prosiguié su trabajo. Esperé de
pie cerca de tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoledn. El sudor me empapaba las sienes. Senti que
estaba pdlido. Gracias a Dios, d fin mi aspecto debid infundir compasién a Apolonio, que degjé la aguja, se
levantd lentamente, apartd su silla con idéntica lentitud, se quitd las gafas sin prisas, cont6 el dineroy salié
apaso lento de la habitacién. Mientras volvia aliado de Lisa, se me ocurrié laidea de huir tal como estaba,
en batin; deirmeacualquier parte, sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisame miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio unos minutos.

-jLo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con €l pufio, que saltaron fuera
del tintero unagotas detinta.

-iDios mio! ¢Qué dice usted? -exclamo Lisa, sobresaltada.

-iLo mataré! jLo mataré! -vociferé mientras seguia golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendia que era estlpido ponerme de aquel modo.



-No sabes, Lisa, cOmo me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha ido a comprar
bizcochos...

Y, de stibito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero no podia dominarme.

Lisase asusto.

-¢Qué tiene usted? ¢Qué le pasa?-exclamd, yendo y viniendo ante mi, agitaday nerviosa.

-jAgual jDame agual... -farfullé con voz déhil, pero advirtiendo que podia pasa sin € aguay hablar con
més energia.

Exageraba parajustificarme, pero mi atague no eraunaficcion. Lisa, inquieta, me acerco €l agua. En este
momento aparecié Apolonio con € té. De pronto me parecié que agquel té era algo vulgar, insignificante,
que producia un efecto mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me sonrgjé,
Apolonio sali6é sin mirarnos.

-Lisa, ¢me desprecias? -le pregunté, mirdndola directamente a los ojos y temblando de impaciencia por
conocer su pensamiento.

Ellaenrojecid y no me pudo contestar. -iTémate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria més que yo por esta causa. De
improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria matado en aquel instante. En mi fuero interno decidi
vengarme no diciéndole ni una palabramas. «Ellatienela culpa de todo...»

Llevdbamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no lo tocabamos. Habia
llegado a extremo de que, para hacer la situacion de Lisa més dificil, no queria ser el primero en beber, y
paraellaeraviolento tomar €l té sola. De cuando en cuando me dirigiaunamiradainquietay triste. Pero no
cabia duda de que el més desgraciado de los dos erayo, pues no podia dominarme.

-Quiero... irme... parasiempre... de alld abajo-empezd adecir ella, para poner fin anuestro silencio.

jPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momento saturado de estupidez y
dirigiéndose a un hombre tan estUpido como yo. Senti una l&stima dolorosa por su franqueza inditil, por su
temerosa incapacidad. Pero a punto surgié en mi algo que ahogd aquella compasion y que me excitd mas
todavia. jQue se hundiera e mundo entero! jMe eraindiferente! Cinco minutos més de silencio.

-¢Le molesto? -preguntd Lisatimidamente, con voz apenas perceptible. Y se dispuso alevantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y di rienda suelta atodo lo que
gravitaba sobre mi corazon.

-¢Por qué has venido a verme? Di, ¢por qué? -empecé adecir con voz ahogada y sin cuidarme lo més
minimo de ordenar mis palabras | 6gicamente.

Tenialanecesidad de decirlo todo alavez, de golpe, sin ni siquiera pensar en como habia empezado.

-¢Por qué has venido? jRespéndeme! jContestal -grité fuera de ni-. Mira, yo mismo te lo voy a decir.
Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres oir més palabras
enternecedoras. Pero has de saber que agquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ¢Por qué
tiemblas? jSi, me burlé deti! Me habian insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes
que yo. Fui ali para vengarme de uno de dllos, de un coficial, pero no me fue posible: ya se habian
marchado. Tenia que descargar mi irritacion sobre alguien; apareciste tl en aquel momento, y me vengué
enti, merei deti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrio.
Pero ta creiste que yo habiaido alli sélo parasalvarte. ¢No es asi? ¢V erdad que te lo imaginaste?

Estaba sguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que estaba diciendo, pero
captarialo esencial. Asi ocurrid. Se puso pélidacomo laceray traté de hablar. Sus labios se torcieron como
en una mueca de dolor. Luego se desplomé en su silla como si hubiera recibido un hachazo. Sigui6
escuchandome con la boca abierta y los ojos inmdviles, temblando de miedo. El cinismo, € atroz cinismo
de mis palabras |a habia aniquilado.

-jSalvarte! -exclamé, levantandome de la silla 'y empezando a ir y venir, presuroso, de la habitacion-.
¢Salvarte de qué? jPero si es muy posible que yo sea peor que tl! ¢Por qué cuando te hablaba de mora no
me lanza esta réplica a la cara?: «¢Y tu a qué has venido aqui? ¢a darnos un curso de moral? Lo que
necesitaba entonces era gjercer mi poder sobre aguien; también me hacia fe divertirme con tus lagrimas,
con tu humillacién, con ataque de nervios. Eso era |o que necesitaba. Pero no tuve vaor para llevar mi
juego hasta el fin, porque no soy mas que un guifiapo. Tuve miedo y te di mi direccion, eludia saber por
gué. Y no habia vuelto aln a casa, y yate estaba insultando y maldiciendo por haberte dicho dénde vivo.
Te odiaba porque te habia mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sofiar. Pero ¢sabes lo que
realmente desen? jQue os vaydis todos a diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. Venderia el
universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que e mundo entero se hundira
a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta ser& «jQue s hunda € mundo, con tal que yo pueda



tomar tél» ¢Sabias todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un holgazan, un egoista. Desde
hace tres dias estoy temblando ante €l temor de que vinieras. Pero ¢sabes o que mas me preocupaba estos
Ultimos dias? El hecho de que apareci ante ti como un héroe, y pronto me verias sucio y misero, con mi
vigjo y desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por €l

contrario, me avergiienzo de ella més que de nada en e mundo, incluso de robar, y que ademéds, la temo,
pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre a que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir €l
solo contacto con € aire. Jamés te perdonaré que me hayas visto (y con este batin) lanzarme como un
coyote contra Apolonio. jEl salvador, €l héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se
burla de él! Tampoco te perdonaré las lagrimas que no he podido reprimir, como una vigecita
impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Si, tl sola, tu sola deberés responder de todo esto,
porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, el masvil, e masridiculo, e mas mezquino, €l mas
estupido, el mas envidioso de |os gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen més que
yo, pero, € diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi

vida papirotazos del mas insignificante de los insectos. Pero ¢qué importa que no comprendas lo que estoy
diciendo? Y ¢qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas 0 no? ¢Comprendes ahora, después
de todo o que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sélo una vez en su vida puede hablar con tanta
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ¢qué pretendes todavia de mi? Después delo que
tehedicho, ¢por qué sigues ahi, ante mi, sin moverte? ¢Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrié algo extraordinario. Y a estaba tan habituado a pensar y a sofiar de acuerdo con los
libros, y a ver las cosas tal como las habia creado previamente en mis suefios, que en el primer instante ni
siquierame di cuenta de lo que ocurria. He aqui lo que sucedié: Lisa, ala que habia ofendido y pisoteado,
captd mucho més de lo que yo esperaba. De todo o que le habia dicho, comprendié lo que comprende la
mujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrgjada que se leia en su semblante cedieron pronto su puesto a un amargo
estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo, a llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché
allorar (todo el discurso tuvo un acompafiamiento de lagrimas), su cara se aterd de pronto. Varias veces
estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, adverti que habia prestado atencion
no a mis palabras insultantes («¢/por qué estas agui?, ¢por qué no te vas?), sino a esfuerzo terrible que
habia hecho para pronunciarlas. Ademas, : pobre estaba profundamente aturdida. Se consideraba
infinitamente inferior a mi. ¢CAmo, pues, podia enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarsede
un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse ami.

Entonces senti que el corazén se me fundia en e pecho: Lisa se arrojé a fin sobre mi, me roded
estrechamente, cuello con sus brazosy se echd allorar en silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar
como hunca habia sollozado.

-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué a divan, poco menos que a rastras me eché en é boca abajo y segui llorando durante
un cuarto de horalargo, presa de unaterrible crisis de nervios Lisa se acercé a mi, me roded con sus brazos
y asi permanecio, sin hacer e menor movimiento.

Pero mi atague de nervios habia de tener un final, y es era lo peor. Echado en € divan, con la cabeza
hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a pensar, a principio vaga e
involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la cabezay mirar aLisalos ojos. ¢De qué podia
avergonzarme? No lo sabia, pero me daba verglienza. Me dije también que nuestros papeles se habian
invertido, que en aquel momento eraellalaheroing, y yo el humillado, €l aplastado, exactamente como ella
se habia mostrado a mis 0jos cuatro dias atrés. Asi pensaba, echado en € divan con la cabeza escondida
entreloscojines de cuero.

«jDios mio! ¢Serd que la envidio... » Todavia no he podido contestar a esta pregunta, y en aquellos
momentos estaba, naturalmente, més incapacitado alin para contestarla. No puedo vivir sin gjercer mi poder
sobre alguien..., sin tiranizar a dguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es
preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y entonces -estoy seguro de
dlo-, precisamente porque me dio verglienza mirarla, se inflambé en mi un sentimiento completamente
distinto que abrasd mi alma. Era un sentimiento de dominacién y de posesion. La pasién iluming mis 0jos,
y estreché violentamente sus manos con las mias. jComo la detestaba en aquel momento y cdmo me atraial
Un sentimiento reforzaba a otro. Aquello parecia una venganza. Su rostro reflgjd a principio cierta
perplejidad que tenia algo de temor. Pero esto sdlo durd un instante: a punto me estrecho entre sus brazos
con ardiente alegria.



X

Un cuarto de hora después, ibay venia por la habitacion temblando de impaciencia y deteniéndome a
cadamomento ante el biombo, que me permitiaver por unade sus rendijasalisa, sentadaen el sueloy con
|la cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero no seiba, y eso me molestaba. Lisalo sabiaya
todo. La habia ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a contar que Lisa habia
adivinado que mi arranque de pasion era simplemente una venganza, una humillacion més, y que a mi odio
de poco antes, vago y sin objeto, se habia sumado €l odio de la envidia, y que esta envidia me lainspiraba
ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisacomprendieratodo esto con claridad, pero es evidente que
se dio cuenta de que yo eraun hombre vil y, sobre todo, de que no podiaamarla.

Ya sé que me dirén que esto es increible, que es imposible ser tan malvado, tan estdpido. Y tal vez
afladan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto o, por |o menos, que no me conmoviese
su amor. ¢Por qué tiene que ser esto increible? Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito-
amar queria decir para mi tiranizar y dominar moralmente. Jamés he podido ni siquiera concebir € amor
bajo otra forma, y hoy Ilego a extremo de pensar a veces que, para €l objeto amado, el amor consiste en
conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis suefios subterraneos sélo he podido
concebir e amor como una lucha. Yo empezaba por € odio, para terminar por la dominacién moral,
aunque no lograba imaginarme lo que haria después con € ser dominado. ¢Qué hay de increible en eso,
halldndome yo tan pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacia unos momentos la
habia avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa para oir «palabras enternecedoras»? No pude
comprender que Lisa no habia venido para esto, sino para amarme, porque para la mujer, resurreccion y
liberacion significan amar y sdlo pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte, ¢en verdad la
detestaba tanto mientras recorria a zancadas la habitacion y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del
biombo? En modo aguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenia
sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida rea» a la que no estaba
acostumbrado, me oprimia hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un suefio. Sin miramientos,
di unos golpecitos en el biombo para volverla a la realidad. Lisa se sobresaltd, se levant6 de un sdtoy
empez6 a recoger apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien se
dispone a huir. Dos minutos después salié lentamente de detras del biombo y me mird con tristeza. Yo
sonref forzadamente, par convenance, y le volvi laespalda.

-iAdios! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa, me apoderé de su mano, e la
abri, puse en ellalo que tenia preparado y se la cerré de nuevo. Luego me dirigi presuroso a otro extremo
de lahabitacion. Asi, por lo menos, no verianada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque habia perdido
completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que le abri la mano y deposité en ella
dinero... por pura maldad. Se e ocurri6 obrar asi mientras recorria febrilmente la habitacion y ella estaba
sentada en e suelo, detrés del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad
cometida adrede no procedia de mi corazén sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente
falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un instante y hui a otro
extremo de la habitacion. Luego, en el colmo de la desesperaciény de laverglienza, eché acorrer en pos de
Lisa... Abri lapuertay agucé € oido.

-jLisal jLisal -lallamé, pero amediavoz, temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecié oir sus pasos en los Ultimos escalones. -jLisal -grité mas
fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, rechinando, la puerta de cristales del edificio, que a
punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo resuenaen todalaescalera

Se habiamarchado. Volvi ami habitacion, pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre mi corazén.

Me detuve junto a la mesa, a lado de la silla que Lisa habia ocupado, y permaneci inmdvil, mirando
estUpidamente hacia delante. Asi estuve un minuto. De pronto, me estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi...
vi un billete de cinco rublos arrugado: € que yo acababa de poner en la mano de Lisa. Ea el mismo; no
podia ser otro, pues no habia ninguno més en la habitacion. Evidentemente, Lisa lo habia tirado alli
mientras yo corriahaciael otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hastatal punto, sentia tan poca estima por los
hombres, que no me habia pasado por la imaginacién que Lisa fuese capaz de semgante gesto. No pude
soportarlo. Me precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que encontré y bajé de cuatro



en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habria podido recorrer mas de doscientos pasos cuando yo
sdialacale.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos casi verticalmente y formaba un espeso colchdn sobre
las aceras y sobre la desierta calzada. No se veia un ama, no se oia el menor ruido. Los faroles alumbraban
indtil y tristemente. Recorri unos centenares de pasos y llegué a primer cruce. Alli me detuve. ¢Qué
direccion habriatomado Lisa? ¢Y por qué corriayo tras ella?

¢Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi arrepentimiento, besarle las rodillas
e implorar su perdén. Esto era lo que queria hacer. Sentia que € pecho se me desgarraba. Nunca podré
recordar friamente aquellos instantes.

«Pero ¢qué adelantaré? -me preguntaba. ¢Acaso no la volveré a odiar mafiana mismo precisamente por
haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que puedo hacerlafeliz?

¢No he comprobado por centésimavez |o poco que valgo? ¢Podria abstenerme de atormentarla?

Estaba inmévil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada € opaco velo, y reflexionaba
profundamente.

«¢No seriapreferible -me decia, yade regreso a casay tratando de ocultar mi dolor en mis desvarios- que
Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es € sentimiento mas amargo, mas doloroso.
No cabe duda de que mafiana mismo mancharia su aimay cargaria su corazén con un peso insufrible. En
cambio, s no lavuelvo a ver, ella conservara siempre vivo € recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que
sea lo que le espera, la ofensa la elevaray la purificara por medio del odio. y quiza también por medio del
perdon... Pero ¢Je haralavidamasfacil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta indtil pregunta. ¢(Qué es preferible: una fdicidad vulgar o un sufrimiento
elevado? Diganme: ¢qué vale més?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por € sufrimiento. En mi vida habia sentido un dolor tan cruel,
un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corri en persecucién de Lisa, ¢quién podia dudar ni
un solo instante que me detendria a mitad de camino? Jaméas he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido
hablar de ella. Afiadiré que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de
la ofensay del odio, aungue estuve a punto de enfermar de tristeza y de angustia. Aln hoy, transcurridos
tantos afios, estos recuerdos me mortifican. jHay tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero... ¢no seria
preferible poner punto fina a este diario? Creo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he
dejado de sentir vergiienza en ninglin momento de esta narracion. No ha sido literatura, sSino una expiacion,
una penacorreccional .

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir, reflexionando sin cesar en
su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela
hace falta un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aqui todos los rasgos de un antihéroe.
Ademés, todo esto producira pésima impresion, porque todos hemos perdido el hébito de vivir, porque
todos cojeamos, unos mas 'y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese habito hasta € punto de que
sentimos ciertarepugnanciapor lavidareal, por la«vidaviva». Pero eso no nos gusta que noslo recuerden.
Hemos Ilegado a considerar la vida red, la «vida viva», como ago ingrato, como un Servicio penoso, y
todos estamos de acuerdo en que o mejor es adaptarse a los libros. ¢Qué objeto tiene nuestra agitacion?
¢Qué buscamos? ¢Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es mas, S nuestros deseos se
cumpliesen, no nos sentiriamosfelices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, s ensanchasen nuestro circulo de accion,
s nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- solicitariamos que nos volvieran a poner bagjo
tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «jHable por usted solo y por sus miserias
subterraneas! j Suprima ese nous tous! »

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta omnitude. En lo que
me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta el fin lo que ustedes sdlo
han Ilevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de llamar prudencia a la cobardia.
Tanto es asi, que mi vidaestal vez més real quelade ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos dénde se oculta la vida, qué clase de sitio es ése ni como se llama.
Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo
confundiremos, no sabremos aldnde ir ni cdmo ir, ignoraremos lo que se debe amar y 1o que se debe odiar,
lo que debe respetarse y 1o que solo merece desprecio. Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne
y hueso; nos da vergiienza, |o consideramos como un oprobio y sofiamos con llegar a convertirnos en una
especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento de nacer. Ademés, hace ya



mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, |0 que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el
modo de nacer directamente delasideas.

jPero bastal No quiero que se oigami «voz subterranea.

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo resistir la tentacion de volver
a empufiar la pluma. Pero nosotros creemos, como é mismo crey6, que hallegado é momento de poner €
punto final.

FIN



