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para estar Siquiera un momento

en las cercanias de tu corazéon?
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Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quiza solo existen en
nuestros afios mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirandolo no podia
uno menos de preguntarse: ¢pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tarta
gente atrabiliaria'y caprichosa? Esta, anable lector, es también una pregunta de |os afios
mozos, muy de |os afios mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de
gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta
durante todo ese dia. Ya desde la mafiana me atormentaba una extrafia melancolia Me
parecié de pronto que a mi, hombre solitario, me abandonaba todo d mundo que todos
me rehuian. Claro que tienes derecho a preguntar: ¢y quiénes son esos «todos»? Porque
hace ya ocho afios que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con
nadie. ¢Pero qué falta me hace conocer a gente adguna? Porque aun sin dla, a mi todo
Petersburgo me es conocido. He aqui por qué me parecié que todos me abandonaban
cuando Petersburgo entero se levanté y salio acto seguido para € campo. Fue horrible
quedarme solo. Durante tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una profunda
angugtia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski, fui a
los jardines, me paseé por los mudles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que
solia encontrar durante €l afio en tal o cua lugar, a esta 0 aguella hora. Esas personas, por
Supuesto, N0 me conocen a mi, pero yo si las conozco a elas. Las conozco a fondo, cas
me he aprendido de memoria sus fisonomias, me aegro cuando las veo alegres y me en
tristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien
encontraba todos los dias a la misma hora en la Fontanka. jQué rostro tan impresionante,
tan pensativo, & suyo! Caminaba murmurando continuamente y accionando con la mano
izquierda, mientras que en la derecha blandia un bastén nudoso con pufio de oro. El
también se percatdé de mi y me miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponia
triste 9 por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahi
por qué algunas veces estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estédbamos de
buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos a cabo de tres dias de no vernos,
cas nos llevamos lamano a sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo,
bajamos € brazo y pasamaos uno junto a otro con un gesto de simpatia. También las casas
me son conocidas. Cuando voy por la cale parece que cada una de ellas me sde a
encuentro, me mira con.todas sus ventanas 'y cas me dice: «jHolal ¢Qué ta? Yo, gracias
a Dios, voy bien, y en mayo me afiaden un piso. » O bien: «;, Como va esa salud? A mi



mafiana me ponen en reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen
susto.» Y asi por € estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis amigas intimas. Una de
ellas tiene la intencion de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de
proposito a verla todos los dias para que no la curen a buen tuntdn. jDios la protgal

Nunca olvidaré 1o que me pasd con una casita preciosa pintada de rosa claro. Era una
cadita adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan afable y observaba con tanto
orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazén se henchia de gozo cuando pasaba ante
ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la cale y eché una mirada a
mi amiga, oi un grito de ddor: «jMe van a pintar de amarillo!» jMavados, barbaros! No
han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas y mi amiga se ha puesto
amarilla como un canario. A mi casi me dio un atague de ictericia con ese motivo. Y ésta
es la hora en que no he tenido fuerzas parair aver ami pobre amiga desecrada, tefiida del

color nacional del Imperio Celeste.

Asi, pues, kctor, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que
por fin averiglié su causa. En la calle no me sentia bien -éste ya no esté aqui, ni este otro;
y ¢adénde habra ido aguel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos noches segui das hice
un esfuerzo: ¢qué echo de menos en mi rincdn? ¢por qué me es tan molesto permanecer
en é? Miraba perplgo |las paredes verdes y mugrientas, € techo cubierto de telarafias que
con gran éxito cultivaba Matryona; volvia a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar
cada silla, pensando s no edtaria ahi la clave de mi malestar (porque basta que una sola
de mis sillas no esté en é mismo Sitio que ayer para que ya no me sienta bien), miré por
la ventana, y todo en vano..., no halé adivio. Decidi incluso llamar a Matryona 'y
reprenderla paternalmente por lo de las telarafias y, en general, por la fata de limpieza,
pero ella se limité a mirarme con asombro y me volvié la espalda sin decir paabra; asi,
pues, las telarafias siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin esta mafiana logre averi-
guar de qué se trataba. Pues nada, que todo € mundo estaba saliendo de estampia para €
campo. Pido perdén por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en
estilo elevado .... porque, asi como suena, todo lo que encierra Petersburgo seibaapie o
en vehiculo a campo. Todo caballero de digno y préspero aspecto que tomaba un coche
de aquiler se convertiaa punto en mis o0jos en un honrado padre de familia que, después
de las consabidas labores de su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje a seno de su
familia en una casa de campo. Cada transelinte tomaba ahora un aire singular, como s
quisiera decir a sus congéneres. «Nosotros, sefiores, estamos aqui solo de paso. Dentro de
un par de horas nos vamos a campo.» Se abria una ventana, se oia primero € teclear de
unos dedos finos y blancos como & azlcar, y asomaba la cabeza de una muchacha bonita
que llamaba a vendedor ambulante de flores; a punto me figuraba yo que estas flores se
compraban, no para disfrutar de ellas y de la primavera en € aire cargado de una habi-
tacion ciudadana, Sino porgue todos se iban pronto a campo y querian llevarse las flores
consigo. Pero hay mas, y es que habia adquirido yata destreza en este nuevo e insolito
género de descubrimientos que podia, sin equivocarme, guiado solo por el aspecto fisico,
determinar en qué tipo de casa de campo vivia cada cua. Los que las tenian en las idas
Kamenny y Aptekarski o en € camino de Peterhof, se distinguian por la estudiada
elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria veraniega y por los soberbios
carrugjes en gque venian a la ciudad. Los que las tenian en Pargolov, 0 aln més lgos,
impresionaban desde € primer momento por su prestancia y prudencia. Los de laida



Krestovski destacaban por su continente invariablemente alegre. Sucedia que tropezaba a
veces con una larga hilera de carreteros que con las riendas en la mano caminaban
perezosamente junto a sus carromatos, cargados de verdaderas montafias de muebles de
toda laya; mesas, sllas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos, y encima
de todo dlo, en la cumbre misma de la montafia, iba a menudo sentada una macilenta
cocinera, protectora de la hacienda de sus sefiores como s fuera oro en pafio. O veia
pasar, cargadas hasta |os topes de utensilios domésticos, barcas que se dedizaban por €
Neva o la Fontanka hasta ario Chorny o lasidas. Los carrosy las barcas se multiplicaban
por diez 0 por ciento a mis ojos. Parecia que todo se levantaba y se iba, que todo se
tradadaba a campo en caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse
desierto -y llegué a punto de tener verglienza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenia
adonde ir, ni por qué ir a campo, pero estaba dispuesto a irine con cuaquier carromato,
con cuaquier caballero de aspecto respetable que aquilara un coche de punto. Nadie, sin
embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era como s se hubieran olvidado de mi,
como S efectivamente fuera un extrafio para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdi la nocion de
donde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De
pronto me senti contento, rebasé @ puesto de pegje y me adentré por los sembrados y
praderas sin parar mientes en e cansancio, sintiendo sdlo con todo mi cuerpo que se me
quitaba un peso de dma. Los transelntes me miraban con tanta afabilidad que se diria
que les faltaba poco para sdudarme. No sé por qué todos estaban aegres, y todos, sin
excepcion, iban fumando cigarros. También yo estaba aegre, aegre como hasta entonces
nunca lo habia estado. Era como s de pronto me encontrase en Itdia -tanto me afectaba
la naturdeza, a mi, hombre de ciudad, medio enfermo, que cas comenzaba a asfixiarme
entre los muros urbanos.

Hay ago inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la
llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que €
cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tifie con los mil matices de las
flores. Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se
mira con lastima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente,
no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de 0j0s, Sin que se sepa
cdmo, se convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado,
se pregunta Sn més. ¢qué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos gjos tristes 'y
pensativos?, ¢qué ha hecho volver la sangre a esas meillas palidas y sumidas?, ¢qué ha
regado de pasion los rasgos de ese tierno rostro?, ¢de qué papita ese pecho?, ¢qué ha
traido de stibito vida, vigor y belleza a rostro de la pobre muchacha?, ¢qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en
torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizas al dia
siguiente encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, e mismo rostro
pdido, la misma humildad y timidez en los movimientos, y més ain: remordimiento,
rastros de cierta torva melancoliay aun irritacion ante e momenténeo enardecimiento. Y
le gpena a uno que esa ingantdnea belleza se haya marchitado de manera tan rgpida e
irrevocable, que haya brillado tan engafiosa e ineficazmente ante uno; le apena e que ni
siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que € dia. He aqui |o que paso:



Regresé a h ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi
camino me llevaba por € muelle dd cand, en € que a esa hora no encontré dma
viviente, aunque verdad es que vivo en uno de |os barrios mas apartados de la ciudad. 1ba
cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como
cualquier hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega
un momento alegre, no tiene con quien compartir su aegria. De repente me sucedio la
aventura mas inegperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecia
observar con gran atencién € agua turbia del canal. Vestia un cha negro muy coqueto y
llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por o visto
no habia oido mis pasos y ni siquiera se movié cuando, conteniendo € diento y con €
corazon a galope, pasé junto a ella. «Es extrafio -me dije-, ago la tiene muy abstraida.»
De pronto me quedé clavado en € sitio. Crei haber oido un sollozo ahogado. Si, no me
habia equivocado, porque momentos después oi otros sollozos. jDios mio! Se me encogid
el corazon. Soy muy timido con las mujeres, pero en esta ocasion giré sobre los talones,
me acerqué a dlay le hubiera dicho «jSefiorital» de no saber que esta exclamacion ha
sido pronunciada ya un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la dta
sociedad. Eso fue lo Unico que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la
muchacha recobrd su compostura, mird en torno suyo, bgé los ojos y se dedizo junto a
mi a lo largo dd muelle. Al momerto me puse a seguirla, pero ela, adivinandolo, se
gpartd dd muelle, cruzd la cale y sguio caminando por la acera. Yo no me atrevi a
cruzar la cale. El corazon me latia como € de un pgarillo que se tiene cogido en la
mano. |nopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lgjos de mi desconocida, aparecid de pronto un caballero vestido de
frac, impresionante por los afios, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba
hacierdo eses y gpoyandose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha,
rauday timida, como van por lo comin las mocitas que no quieren que se las acompafie a
casa de noche, y, por supuesto, € caballero tambaleante no hubiera podido acanzarla s
mi suerte no e hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, € cabalero
se arranco de repente y se puso a galopar en persecucion de mi desconocida. Ella volaba,
pero no obstante € caballero de los trompicones iba acanzandola, la acanzo por fin, la
muchacha lanzé un grito... y yo doy gracias d destino por € excelente baston de nudos
que mi mano derecha empufiaba en tal ocasion. En un abrir y cerrar de 0jos me planté en
la acera opuesta, @ caballero importuno comprendié a instante de qué se trataba, tomo en
consideracion € argumento irresistible que yo blandia, cal6, se desvid, y solo cuando se
hall6 bastante lgjos protesté contra mi en términos bastante enérgicos, pero sus palabras
apenas se percibian desde donde estdbamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconocida. Ese sujeto ya no se atrevera a
acercarse.

Ella, en silencio, me dargb la mano, que alin tenblaba de agitacion y espanto. jOh,
caballero importuno, como te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era
bonitay morena. Habia acertado. En sus pestafias negras brillaban aln 1&grimas de miedo
reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella
también me mir6 de soslayo, se ruborizo ligeramente y bg6 los ojos.

-¢Por qué me rechazo usted antes? Si yo hubiera estado alli no habria pasado esto.

-No le conocia. Pensé que también usted...



-¢Pero es que me conoce usted ahora?

-Un poco. Por gemplo, ¢por qué tiembla usted?

-iAh, ha acertado ala primera miradal -respondi entusiasmado de saberla inteligente, 1o
que, unido a la belleza, no es humo de pgas-. Si, a la primera mirada ha adivinado usted
qué clase de persona soy. Es verdad, soy timido con las mujeres. Estoy agitado, no lo
niego; ni mas ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asusto ese
sefior. Ahora @ que tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero ni aun en suefios hubiera
creido que hablaria con una mujer.

-¢COmao? ¢Es posible?

-Si. S me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia gpretado nunca otra tan
pequefia y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres, mejor
dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera s hablar con dlas. Ni ahora tam
poco. ¢No le he soltado a usted alguna majaderia? Digamelo con franqueza. Le advierto
gue no me ofendo.

-No, nada. Todo lo contrario. Y s me pide usted que sea franca le diré que a las
mujeres les gusta esa clase detimidez. Y s quiere saber ago més, también a mi me gusta,
y no le diré que se vaya hasta que lleguemos a casa.

-Lo que hara usted conmigo -dije jadeante de entusiasmo- es que dgjaré de ser timido y
entonces jadios a todos mis métodos!

-¢Métodos? ¢Qué clase de métodos? ¢Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.

-Perddn. No sera asi. Se me fue lalengua. Pero ¢como quiere que en un momento como
ésteno tenga e deseo ... ?

-¢De agradar, no es esn?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya ventiséis
ahos y nunca he conocido a nadie. ¢Como puedo hablar bien, con facilidad y buen
sentido? Mg or irén las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No
sé cdlar cuando habla & corazon dentro de mi. Bueno, da lo mismo. ¢Puede usted creer
que nunca he hablado con una mujer, nunca jamés? ¢qué no he conocido a ninguna?
Ahora bien, todos los dias suefio que por fin voy a encontrar a aguien. jSi supiera usted
cuéntas veces he estado enamorado de esa maneral

-Pero ¢cdmao? ¢Con quién?

-Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suefia En mis suefios compongo
novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres
mujeres; otra cosa seria inconcebible, pero ¢qué mujeres? Una especie de patronas... Pero
voy a hacerla reir, voy a ctecirle que algunas veces he pensado entablar conversacién en
lacalle con algunamujer de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos. Claro esta que cuando
se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me
muero solo, que no me rechace, que no halo otro medio de conocer a mujer alguna,
insnuarle incluso que es obligacion de las mujeres € no rechazar la timida sliplica de un
hombre tan infeliz como yo; y que, d finy a cabo, 1o que pido es slo que me diga con
Smpatia un par de palabras amistosas, que no me mande a paseo desde € primer instante,
que me crea bajo paabra, que escuche lo que le digo, que se ria de mi s le da gusto, que
me dé esperanzas, que me diga dos paabras, tan solo dos paabras, aunque no nos
volvamos a ver jamés. Pero usted serie... Por |o demés, hablo solo para hacerlareir...

-No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quiza
lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto mas sencillo, mejor. No hay mujer buena,



amenos que sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara
despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado,
¢quién soy yo para hablar? Lo mas probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por
mi misma. jBien s& yo cdmo viven las gentes en € mundo!

-Selo agradezco -exclamé-. jNo sabe usted |o que acaba de hacer por mi!

-Bien. Ahora digame como conoci6 usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno,
a quienes usted considera dignas de... atencion y amistad. En otras paabras, no una
patrona, como decia usted. ¢Por qué decidi6 acercarse ami?

-¢Por qué? ¢Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era
demasiado atrevido y porque es de noche. No dira usted que no es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, a otro lado de lacale. Usted queria acercarseme, ¢verdad?

-¢Alli, a otro lado? De veras que no sé queé decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he
sentido feliz. He estado andando y cantando. Sali a las afueras. Nunca hasta ahora he
tenido momentos tan felices. Usted... me parecia quiza.. Bueno, perdone que se lo
recuerde: me parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia €
corazon. jAy, Dios mio! ¢Cree usted que podia oirla sin afligirme? ¢Es que fue pecado
sentir compasion fraternal por usted? Perdone que diga compasion... En suma, ¢acaso
podia ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted?

-Bueno, basta; no diga mas -repuso la joven, bajando los gjos y gpretandome la mano-.
Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de o haberme
equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta calejuela.
Son dos pasos nada més. Adids, le agradezco...

-¢Pero es de veras posible que no volvamos a ver nos? ¢Es posible que las cosas queden
ad?

-Mire -dijo riendo ka muchacha-. Al principio solo queria usted dos palabras, y ahora...
Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

-Mafiana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...

-Si, es usted impaciente. Exige cas...

-Escuche -la interrumpi-. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dgar de venir
aqui mafiana. Soy un sofiador. Hay en mi tan poca vida real, los momentos como éste,
como € de ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos en mis suefios.
Voy asofiar con usted toda la noche, toda la semana, todo € afio. Mafiana vendré aqui sin
falta, aqui mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recor dando €l diade
hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres Sitios como éste en Petersburgo.
Una vez hadta lloré recordando algo, igua que usted. Quién sabe, quiza usted también
hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perddn, estoy desbarrando de
nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

-Bueno -dijjo la muchacha-. Quiza yo también venga aqui mafiana. A las diez también.
Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No piense usted
gue le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aqui por asuntos mios. Ahora bien, se
lo digo sin titubeos. no me importaria que también viniera usted. En primer lugar porque
pudieran ocurrir incidentes desagradables como € de hoy; pero degemos eso... En suma,
sencillamente me gustaria verle... para decirle dos paabras. Ahora, vamos a ver, o me
condena usted? ¢No piensa que le estoy dando una cita sin més ni més? No se la daria s
... ; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes de todo una condicion.



-jUna condicion! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto
atodo -exclamé exatado-. Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

-Precisamente porque le conozco le invito para mafiana -dijo la joven riendo-. Le
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condicion: en primer lugar (sea usted
bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso no
puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero 1o
de enamorarse no puede -ser. Selo ruego.

-Lejuro -grité yo, cogiéndole la mano...

-Badta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pélvora. No piense mal de mi
porque le hablo asi. S usted supiera.. Yo tampoco tengo a nadie con quien poder
cambiar una palabra o a quien pedir consgo. Claro que la cale no es sitio indicado para
encontrar consgeros. Usted es la excepcion. Le conozco a usted como s fuésemos
amigos desde hace veinte afios. ¢De veras que no cambiara usted?

-Usted lo verd Lo que no s&, sih embargo, es como voy a sobrevivir las proximas
veinticuatro horas.

-Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanz6é usted una exclamacion tan hermosa que justifica cualquier,
sentimiento, incluso € de simpatia fraternal. ¢Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello
que d instante pensé que podia fiarme de usted.

-¢Pero en qué asunto?.¢Para qué?

-Hasta mafiana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque
aciertadistancia parece una novela. Quiza mafiana se lo diga, o quiza no. Y a hablaremos,
NOS COMceremaos mejor...

-Y 0 mafiana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ¢qué es esto? Parece como S me
ocurriera un milagro. ¢Dénde estoy, Dios mio? ¢No esta usted contenta de no haberse
enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ¢De no haberme rechazado desde
e primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para sempre. S, fdiz.
Quién sabe, quizA me ha reconciliado usted conmigo mismo, quiza ha resuelto mis
dudas... Quiza hay también para mi minutos asi... Pero ya le contaré todo mafiana, ya se
enterara usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.

-De acuerdo.

-Hadta la viga

-Hadta la viga

Nos separamos. Paseé la hoche andando, sin decidirme a volver a casa. jMe sentia tan
fdiz! jHasta mafianal

Noche segunda

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me dijo riendo y estrechdndome ambas
manos.

-Yallevo agui dos horas. jNo puede usted figurarse qué dia he pasado!

-Me lo figuro, si. Pero a grano. ¢Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir
tonterias como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos mas sensatos Ayer estuve
pensando mucho en todo esto.



-¢Pero en qué ser mas sensatos? ¢En qué? Por mi estoy dispuesto, pero la verdad es que
en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

-¢De veras? Para empezar e ruego que no me gpriete las manos tanto. En segundo
lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

-Bien, ¢y con qué conclusion?

-¢Con qué conclusion? Pues con la conclusion de que tenemos que empezar por €
principio, porque hoy estoy persuadida de que ain no le conozco bien. Ayer me porté
como una nifia, como una chicuela. Por sypuesto, mi buen corazén tiene la culpa de todo.
Me estuve dando importancia, como sucede sempre que empezamos a examinar nuestra
vida Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que
toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo
habra de conta&rmelo todo, revelarme todo € secreto. A ver, ¢qué clase de hombre es
usted? jHala, empiece, cuérteme toda la historial

-jHigtorial -exclamé sobrecogido-. jHigtorial ¢Pero quién le ha dicho que tengo
historia? Y o no tengo historia...

-Puesto que ha vivido usted, ¢cOmo no va atener historia? - me interrumpié riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo
mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¢Entiende usted |o que es
estar s0lo?

-¢COmMo s0l0? ¢ES que no ve nunca a nadie?

-iAh, no! Ver, si veo; pero solo, apesar de dllo.

-¢Entonces qué? ¢Es que no habla con nadie?

-En sentido estricto, con nadie.

-Entonces, expliquese. ¢Qué clase de hombre es usted? D eme adivinarlo. Usted, como
yo, probablemente tiene una abuela. La mia esta ciega. Nunca me dgja ir a ninguna parte,
de modo que cas se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de afios atras hice ciertas
travesuras, y dlavio que no podia hacer carrera de mi, me llamé y prendié mi vestido a
suyo con un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos sentadas dias enteros. Ella hace
calceta aunque esta ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo agun libro. De esta
manera tan rara, prendida a otra persona con un dfiler, llevo ya dos afios.

-iQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

-Si no latiene, ¢por qué se queda usted en casa?

-Escuche. ¢Quiere saber qué clase de persona soy? -Pues si.

-¢En e sentido riguroso de la palabra?

-En € sentido més riguroso de la palabra.

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. ¢Un tipo? ¢Qué clase de tipo? -gritd la muchacha, riendo a borbotones, como
s no lo hubiera hecho en todo un afio-. Es usted divertidismo. Mire, aqui hay un banco.
Sentémonos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no
pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata sblo de escurrir € bulto. En primer
lugar, ¢qué es un tipo?

-¢Un tipo? Un tipo es un origina, un hombre ridiculo -contesté con una carcajada que
empalmaba con su risa infantil-. Es un bicho raro. Oiga, ¢sabe usted lo que es un
sofiedor?

-¢Un sofiador? ¢Cémo no voy a saberlo? Yo misma soy una sofiadora. Hay veces,
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada.



Pero me pongo a sofiar y a enasmismarme hasta que..., en fin, qué me caso con un
principe chino. A veces eso de sofiar esta bien.. Por otra parte, quiza no. Sobre todo s ya
hay bastantes cosas en que pensar -agregd la joven hablando ahora con relativa seriedad.

-iMagnifico! S alguna vez decide casarse con un emperador chino, entendera lo que
digo. Bueno, oiga... Pero, perdon, todavia no sé como se llama usted.

-Por fin. jPues si que se ha acordado usted temprano!

-jAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...

-Mellamo... Nastenka.

-Nastenka. ¢{Nada mas?

-¢Nada més? ¢J_e parece poco, hombre insaciable?

-¢Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchismo. Nastenka, es usted una chica
estupenda s desde € primer momento ha sido Nastenka para mi.

-Precisamente. Yave.

-Bueno, Nastenka, escuche y vera qué historia més ridiculame sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seriay empecé como s leyera
un texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, s no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se diria
gue a esos lugares no se asoma & mismo sol que brilla para todos los petersburgueses,
sino que es otro € que se asoma, otro diferente, que parece encargado de proposito para
esos gStios y que brilla para elos con una luz especial. En esos rincones, querida
Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la que kulle en torno nuestro,
una vida que cabe concebir en lgjanas y misteriosas tierras, pero no agui, entre nosotros,
en este tiempo nuestro tan excesivamente serio. En esa otra vida hay una mezcla de algo
puramente fantastico, ardientemente ided, y de algo (jay, Nastenka!) terriblemente
ordinario y prosaico, por no decir increiblemente chabacano.

-jUf! jQué prélogo, Dios mio! ¢Qué eslo que 0igo?

-Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla
Nastenka), o que oye usted es gque en esos rincones viven unas gentes extrafias. 10s
sofiadores. El sofiador -s se quiere una definicion més precisa no es un hombre ¢sabe
usted? Sno una criatura de género neutro. Por 1o comlin se ingaa en agun rincon
inaccesible, como s se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en €, se adhiere a su
cobijo como lo hace @ caracol, o, a menos, se parece mucho a interesante animal, que es
alavez anima y domicilio, Ilamado tortuga. ¢Por qué piensa usted que se aficiona tanto
a sus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollin, tristes y
llenas de un humo inaguantable? ¢Por qué este ridiculo sefior, cuando viene a vidtarle
uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa a cabo es que se le agotan los amigos), por
qué este ridiculo sefior |e recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusioén que
se diria que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes
fasos, 0 que ha compuesto algunos versecillos para mandar a dguna revista bgjo carta
andnima en la que declara que € verdadero autor de dlos ha muerto ya 'y que un amigo
suyo considera deber sagrado darlos a la estarrpa? Diga, Nastenka, ¢por qué no cuga la
conversacion entre estos dos interlocutores? ¢Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla
vivaz brotan de los labios del perplgo visitante, quien en otras ocasiones ama larisa, las
frasecillas vivaces los comentarios sobre € bello sexo y otros temas festivos? ¢Por qué
también ese amigo, probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos
no habra una segunda, ya que ese amigo no volverd), por qué también & amigo se queda



azorado, lelo, a pesar de toda su agudeza (s efectivamente la tiene), mirando € torcido
gesto ddl duefio, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por
completo tras |os esfuerzos tan titani cos como inttiles que ha hecho por avivar la conver-
sacién, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanaes, por hablar a su vez
del bello sexo y aun por agradar humildemente a ese pobre hombre que ali nada tiene
que hacer y que ha venido por equivocacion avisitarle? ¢Por qué, en fin, € visitante coge
de pronto su sombrero y sde disparado, habiendo recordado de pronto un asunto
urgentismo que por supuesto no existe, una vez que ha librado la mano dd cdido
apreton de la del  -duefio, quien trata en vano de mostrar su contricion y recobrar €

terreno perdido? ¢Por qué € visitante, traspasada la puerta de salida, sueltala carcgjaday
jura no volver a visitar aese sujeto estrafaario, aunque ese sujeto estrafalario es en

realidad un chico excelente? ¢Por qué, con todo, € visitante no puede resistir la tentacion
de comparar, siquiera forzadamente, la cara de su amigo durante la entrevitsa con la de
un gato infeiz que han maltratado, vapuledndolo y aterrorizandolo a mansalva, unos
nifios quienes, habiéndolo capturado insidiosamente, 1o han dgjado hecho una lastima?
¢Gato que logra por fin meterse debgjo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado
a pasar una hora entera, erizado todo é, dando resoplidos, lavandose las heridas
recibidas, y que durante largo tiempo, mirara con desvio la naturaleza y la vida, incluso
los restos de comida que de lamesa del amo le guarda, compasiva, unaamade llaves ... ?

-Oiga interrumpi6 Nastenka, que me habia escuchado todo ese tiempo absorta, con los
ojos y la boca abiertos. Oiga, yo no e por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace
usted esas preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto es que sin duda todas esas averturas
le han ocurrido a usted -tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy seria.

-Bueno, s es asi, siga -prosguié Nastenka-, porque me interesa mucho saber cdmo
terminala cosa

-¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincon nuestro héroe, o, mejor dicho,
qué hacia yo, porque € héroe de todo €llo soy yo, mi propiay modesta persona? ¢Usted
quiere saber por qué me darmo y turbo tanto la vista inesperada de un amigo? ¢Usted
quiere saber por qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrié la puerta de mi
cuarto? ¢Por qué no sabia recibir visitas y por qué quedé aplastado tan vergonzosamente
bajo & peso de mi propia hospitalidad?

-Si, s -respondié Nastenka-. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosss,
pero ¢no es posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como s estuviera
leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir-, mi
querida Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas
de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco al espiritu del rey
Saomon, que estuvo mil afios dentro de una hucha, bago sete sdlos. Y por fin han
levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo
tras larga separacion (porgque hace ya mucho tiempo que la conozco, Nastenka, porque
hace ya mucho tiempo que busco a aguien, 1o que es sefid de que buscaba precisamente
a usted y de que estaba escrito que nos encontrasemos ahora), se me han abierto mil
esclusas en la cabeza y tengo que derramarme en un rio de palabras, porque s no 1o hago
me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa, que escuche atenta y
humildemente. De lo contrario, guardaré silencio.



-De ninguna manera. Hable. Yano digo més esta boca es mia

-Prosgo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio
extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los negocios, € trabgo, las obliga-
ciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino
piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo € tiempo libre de
que dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permitame, Nastenka, que hable en
tercera persona, porgue en primera me resultaria sumamente vergonzoso decirlo), repito,
a esa hora también nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tiene sus ocupaciones,
vuelve a casa con los demés. En su rostro pdido y surcado de arrugas se dibuja un
extrafio sentimiento de satisfaccién. Mira con interés e creplsculo vespertino que se
apaga lentamente en € cielo frio de Petersburgo. Cuando digo que mira, miento. No mira,
sino que contempla distraidamente, como s estuviera fatigado o preocupado de algo mas
interesante en ese momento. De modo que quiza solo fugazmente, cas Sin querer, puede
ocuparse de lo que le rodea. Esta satisfecho porque se ha desembarazado hasta € dia
siguiente de asuntos enojosos, y esta alegre como un colegia a quien permiten que degje e
banco de la escuela para entregarse a s travesuras y juegos favoritos. Obsérvele de
sodayo, Nastenka, y a punto vera que esa sersacion de gozo ha influido ya de manera
positiva en sus débiles nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, esta
pensando en ago... ¢En la comida quiza? ¢En como va a pasar lavelada? ¢En qué fijalos
0j0S? ¢En ese caballero de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama
que pasa junto a é en un espléndido carrugje tirado por veloces caballos? No, Nastenka.
Ahora no le importan nada esas menudencias. Ahora se sente rico de su propiavida. De
pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano & sol poniente le lanza un
aegre rayo de despedida y despierta en su tibio corazén todo un enjambre de impre-
siones. Ahora apenas se da cuenta del camino en € que poco antes le hubiera Ilamado la
atencion la minucia mas insgnificante. Ahora la «diosa Fantasia» (9 ha leido usted a
Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su tela de oro y ha
mandado, para que las desplieguen ante él, afombras de vida inaudita, milagrosa. ¢Quién
sabe s no le ha transportado con su mano magica de la acera de excelente granito por la
gue vuelve a casa a séptimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de
preguntarle donde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es que no recuerde
ni por donde va ni donde esta en ese momento, y enrojeciendo de irritacion soltara sin
duda alguna mentira para salir del paso. Por eso se sorprende, esté a punto de lanzar un
grito y mira atemorizado a su arededor cuando una anciana venerable le detiene
cortésmente en la acera para pedirle direcciones por haberse equivocado de camino.
Sigue adelante con € entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que mas de un
transelinte se sonrie a verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita,
que le cede timidamente la acera, rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, a ver
su ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa misma
fantasia ha arrebatado también en su vuelo juguetdn a la anciana, a los transelntes
curiosos, alachicadelarisay alos marineros que al anochecer se sientan a comer en las
barcazas con las que forman un dique en la Fontanka (supongamos que nuestro héroe
pasa por dli a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos, como
moscas en unatelarafia. Y con esariqueza recién adquirida e tipo estrafalario entraen su
acogedora madriguera, se sienta a cenar, termina de cenar y a cabo de un rato se
despabila sdlo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve,



levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha
cenado, sin darse la menor cuenta de como ha ocurrido la cosa. La habitacion esta a
oscuras. La aridez y la tristeza se aduefian del ama de nuestro héroe. El cadtillo de sus
ilusiones se ha venido sin estrépito, sin dgjar rastro, se ha esftumado como un suefio; y €

ni siquiera se percata de que ha estado sofiando. Pero en su pecho siente todavia una vaga
sensacion que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la
fantasia, la estimula e imperceptiblemente suscita todo un conjunto de nuevas quimeras.
El slencio reina en la pequeiia habitacion. La soledad y la indolencia acarician la
fantasia. asta se enciende poco a poco, empieza a bullir como € agua en la cafetera de la
viga Matryona, que tranqui lamente sigue con sus faenas en la cocinag, preparando su

detestable café. La fantasia empieza a desbordarse entre alguna que otra llamarada. Y he
aqui que € libro cogido a azar, magquinamente, se le cae de la mano a mi sofiador, que
no ha llegado ni ala tercera pagina. Su fantasia despierta de nuevo, esta en su purto. De
pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece ante é con brillantes
perspectivas. Nuevo suefio, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso.

¢Qué le importa a @ nuestra vida red? jA sus 0jos hechizados, usted, Nastenka, y yo
llevamos una existencia tan apagada, tan lenta'y desvaida, estamos todos, en su opinion,
tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vidal En efecto, fijese
bien y vera cdmo a primera vista todo es frio, llgubre y, por asi decirlo, enojoso entre
nosotros. «jPobre gentel» piensa mi soflador; y no es extrafno que asi |0 piense. Observe
esas visones mégicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen

ante sus 0j0s ese cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principa

€es, por suplesto, € mismo, nuestro sofiador, su propia persona querida. Fijese en las
diversas aventuras, en lainfinita procesion de suefios ardientes. Quiza pregunta usted con
qué suefia. ¢Para qué preguntarlo? Suefia con todo, con la mision del poeta, desconocido
primero e inmortali zado después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San

Bartolomé, con Diana Vernon, la heroina de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasion
de la toma de Kazan por Ivan € Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras
heroires de Walter Scott, con € sinodo de prelados y Huss ante ellos, con la rebdién de
los muertos en Roberto € Diablo (¢se acuerda de la musica? jhuele a cementerio!), con la
batalla de Berezing, con la lectura de poemas en casa de la condesa V.D., con Darton,
con Cleopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio
rincén, junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha ahora, angel mio,

con labocay los ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ¢qué le importa a
é, hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo
€s una vida pobre, miserable, aunque no prevé gque también para @ acaso sonard aguna
vez lahorafatal en que por un dia de esta vida miserable daria todos sus afios de fantasia,
y no los daria a cambio de la degria o la felicidad, ni tendria preferencias en esa hora de
tristeza, arrepentimiento y dolor puro y smple. Pero hasta tanto que llegue ese momento
amenazador nuestro héroe no desea nada, porque esta por encima del deseo, porque et
saciado, porgue es artista de su propia viday se forja cada hora segiin su propia voluntad.
iEs tan f&cil, tan natural, crear ese mundo legendario, fantastico! Se diria, en efecto, que
no es una ilusén. A decir verdad, en algunos momentos, esta dispuesto a creer que esa
vida no es una excitacion de los sentidos, ni un espgismo, ni un engafio de la fantasia,

sino ago red, auténtico, papable. Digame, Nastenka, ¢por qué en tales momentos se
corta el aliento? ¢Por qué arte de magia, por qué incognito arbitrio se le acelera d pulso



a sofiador, se le sdtan las lagrimas, le arden las mejillas humedecidas y se sente
penetrado por un inmenso deleite? ¢Por qué pasan en un segundo noches enteras de
insomnio, en gozo y fdicidad inagotables? ¢Y por qué, cuando la aurora toca las ventanas
con sus dedos rosados y € albailumina e cuarto sombrio con su luz inciertay fantéstica,
como sucede aqui en Petersburgo, nuestro sofiador, fatigado, extenuado, se deja caer en €
lecho, presa de un sopor causado por la exaltacion enfermizay aberrante de su espiritu, y
con un dolor de corazén en que se mezclan laangustiay la dulzura? Si, Nastenka, nuestro
héroe se engafiay cree a pesar sUyo que una pasion genuina, verdadera, le agita € alma;
Ccree a pesar suyo gue hay ago vivo, palpable, en sus suefios incorpéreos. |Y qué engario!
El amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos. Basta
mirarle para con vencerse. ¢Querrd usted creer a mirarle- querida Nastenka, que nunca
ha conocido de verdad a la que tanto ama en sus suefios desenfrenados? ¢Es posible que
tan slo la haya visto en sus quimeras seductoras, que esta pasion no sea SiNo un suefio?
¢ESs posible que, en redidad, € y ella no hayan caminado juntos por la vida tantos afios,
cogidos de la mano, solos, después de renunciar atodo y atodosy de fundir cada uno su
mundo, su vida, con lavida del compafiero? ¢Es posible que en la Ultima hora antes de la
separacion no se apoyara ella en @ pecho de é, sufrierdo, sollozando, sorda a la
tempestad que bramaba bgo d cido adusto, e indiferente d viento que barria las
l&grimas de sus negras pestafias? ¢Es posible que todo esto no fuera mas que un suefio?
¢L.o mismo que ese jardin melarcdlico, abandonado, salvatico, con veredas cubiertas de
musgo, solitario, sombrio, donde tan a menudo paseaban juntos, acariciando esperanzas,
padeciendo melarcolias, y améandose, amandose tan larga y tiernamente? ¢Y esa extrafia
casa linguda en la que éla vivié tanto tiempo sola y triste, con un marido vigo y
ligubre, siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como s fueran nifios timidos
que, tristes y esquivos, dissmulaban € amor que se tenian? jCuanto sufrian! jCuanto
temian! jCuan puro e inocente erasu amor! Y, por supuesto, Nastenka, jqué aviesa erala
gente! ¢Y esposble, Dios mio, que @ no la encontrara més tarde I os de su pais, bajo un
cido extrafio, meridiona y célido, en una ciudad maravillosay eterna, en € esplendor de
un baile, en medio del estruendo ¢k la misica, en un palazzo (ha de ser un palazzo)

visible gpenas bgjo un mar de luces, en un bacdn revestido de mirto y rosas, donde dlla,
reconociéndole, d punto se quitd € antifaz y murmurd: «¢Soy libre?» Y trémula se lanzd
asus brazos. Y con exclarreciones de éxtasis, fuertemente abrazados, a punto olvidaron
U tristeza, su separacion, todos sus sufrimientos, la casa lugubre, @ vigo, € jardin

tenebroso dli en la patrialgjanay e banco en € que, con un dltimo beso apasionado, dla
se arranco de los brazos de @, entumecidos por un dolor desesperado... Convenga usted,
Nastenka, en que queda uno turbado, desconcertado, avergonzado, como chicuelo que
esconde en € bolsillo la manzana robada en € huerto vecino, cuando un sujeto adto y

fuerte, jaranero y bromista, su amigo anénimo, abre la puerta y grita como s tal cosa:

«Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk.» jDios mio! Ha muerto € vigo conde,

empieza unafelicidad inefable... y, nada, jque acaba de llegar alguien de Pavlovsk!

Me callé patéticamente después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia
unas ganas enormes de reir a carcgjadas, aunque la risa fuese forzada, por que notaba que
un diablillo se removia dentro de mi, que empezaba a agarrarseme la garganta, a
temblarme la barbillay que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka,
que me habia estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reir con su
risa infantil, irresistibiemente alegre. Ya me arrepentia de haberme excedido, de haber



contado vanamente o que desde tiempo atrés bullia en mi corazon, lo que podia relatar
como S estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo que habia pronunciado
sentencia contra mi mismo y ahora no habia resistido la tentacion de leerla, Sin esperar,
por supuesto, que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mia, Nastenka siguio caladay
luego me estrecho la mano y me dijo con timida Smpatia:

-¢Es posible que haya vivido usted toda su+ vida como dice?

-Todami vida, Nastenka -contesté-. Toda €lla, y a parecer asi la acabaré.

-No, imposible -replicé intranquila-. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera
junto ami abuela. Oiga, ¢sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

-Lo 6, Nastenka, o ¢ --exclamé sin poder contener mi emocion. Ahora més que
nunca sé que he malgastado mis afios mejores. Ahoralo sé, y ese conocimiento me causa
pena, porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi angel bueno, para
gue me lo digay me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que hablo con
usted me aterra pensar en € futuro, porque e futuro es otra vez la soledad, esta vida
rutinaria e indtil. &Y yacon qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz despierto? jBendita
sea ugted, nifia querida, por no haberme rechazado desde e primer momento, por
haberme dado la posibilidad de decir que he vivido a menos dos noches en mi vidal

-iOh, no, no! -exclamd Nastenka con l&grimas en los ojos-. No, eso ya no pasard. No
vamos a separarnos asi. ¢Qué es eso de dos noches?

-jAy, Nagtenka, Nastenka! ¢Sabe usted por cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ¢Sabe usted que en adelante no pensaré tan mal de mi como he pensado otras
veces? ¢Sabe usted que ya ho me causara tristeza haber delinquido y pecado en mi vida,
porque esa vida ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no crea que exagero, no lo
crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de mucha, de muchisma tristezal
En taes momentos he pensado que ya nunca seria capaz de vivir una vida auténtica,
porgue se me artojaba que habia perdido € tino, € sentido de lo genuino, de lo red, y
acababa por madecir de mi mismo, ya que tras mis noches fantésticas empezaba a tener
momentos de horrible resaca Oye uno entre tanto como en torno suyo circula
ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de vida, ve y oye como vive la gente,
coémo vive despierta, se da cuenta de que para ella la vida no es una cosa de encargo, que
no e desvanece como un suefio, como unailusion, sSino que se renueva eternamente, vida
eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras que la fantasia es
asustadiza, triste y monétona hasta la trivialidad, esclava de la sombra, de laidea, esclava
de la primera nube que de pronto cubre a sol y siembra la congoja en € corazon de
Petersburgo, que tanto apreciasu sol. ¢Y para qué sirve la fantasia cuando uno esta triste?
Acaba uno por cansarse y sente que esa inagotable fantasia se agota con e esfuerzo
constante por avivarla. Porque, d finy a cabo, va uno siendo maduro y dejando atrés sus
idedles de antes; éstos se quiebran, se desmoronan, y s no hay otravida, la Unica
posibilidad es hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, € amapidey quiere otra cosa.
En vano escarba € soflador en sus vigos suefios, como s fueran ceniza en la que busca
algun rescoldo para reavivar la fantasia, para recaentar con nuevo fuego su enfriado
corazon y resucitar en é una vez mas lo que antes habia amado tanto, o que conmovia €
ama, lo que enardecia la sangre, |0 que arrancaba l&grimas de los 0jos y cautivaba con
espléndido hechizo. ¢Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado? ¢Sabe usted que me
sento obligado a celebrar e cumpleafios de mis sensaciones, e cumpleafios de lo que
antes me fue tan querido, de lo que en redidad no ha existido nunca? Porque ese



cumpleafios es € de cada uno de esos suefios inanes e incorpdreos, y esos suefios inanes
no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También |os suefios se sobreviven. ¢Sabe usted
gue ahora me complazco en recordar y visitar en fechas determinadas |os lugares donde a
mi modo he sido fdiz? ¢Que me gusta elaborar € presente segin la pauta del pasado
irreversible? ¢Que a menudo corro sin motivo como una sombra, triste, afligido, por las
cales y calgas de Petersburgo? jY qué recuerdod Recuerdo por gemplo, que hace un

aho justo, justamente a esta hora, pasé por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en
este instante. Y recuerdo que también entonces mis suefios eran deprimentes. Sin
embargo aunque € pasado no fue megor, piensa uno que quiza no fuera tan agobiante,

que vivia uno més tranquilo que no tenia este funebre pensamiento que ahora me

sobrecoge, que no sentia este desagradable y sombrio cosquilleo de la conciencia que
ahora no me dgja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta: ¢donde, pues estan tus
suefios? Sacude la cabeza y dice: jqué de prisa pasa € tiempo! Vuelve a preguntarse:

¢qué has hecho con tus afios?, ¢donde has sepultado los mejores dias de tu vida?, ¢has
vivido 0 no? jMira, se dice uno mira cdmo todo se congela en @ mundo! Pasaran més
ahos y tras ellos llegara la lugubre soledad, llegara baculo en mano latrémula vejez, y en
pos de ela la trisgeza y la angustia. Tu mundo fantastico perdera su colorido, se

marchitardn y moriran tus suefios y caeran como las hojas secas de los &boles. jAy,

Nastenka serd triste quedarse solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que
lamentar, nada, absolutamente nadal Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha
sido nada, un cero redondo y huero, no ha sido mas que un suefio.

-Basta, no me haga llorar més- dijo Nastenka secandose una légrima que resbalaba por
su mgilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no Nos separaremaos
nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi
abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que
acaba de contarme me ha pasado a mi también desde que mi abuela me prendié con un
dfiler a su vestido. Yo, por supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porgue no
tengo estudios -afiadié con timidez, manifestando todavia admiracion por mi discurso
patético y mi egtilo grandilocuente-, pero me aegro de que usted se haya retratado por
completo. Ahora le conozco, le conozco a fondo, 1o sé todo. ¢Y sabe usted? Yo, por mi
parte, quiero contarle mi propia historia, toda dla, sin calar nada, y después me dara
usted un consgjo. Usted es un hombre muy listo. ¢Promete darme ese consgo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he sido consgero, y mucho menos consgero
inteligente, 1o que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de nosotros dara
al otro buenos consgjos. Ahora, digame, Nastenka bonita, ¢qué clase de consgjo necesita?
Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan aegre, tan feliz, me sento tan atrevido,
tan listo, que tendré la respuesta pronta.

-No, no -me interrumpio riendo-. No me hace fata sdlo un consgo inteligente, Sno un
consgo cordid, fraterno, como S me quisiera usted de toda su vida.

-iConforme, Nastenka, conforme! -exclamé excitado-. Aungue la quisiera desde hace
veinte afios, no la querria tanto como en este momento.

-Deme su mano -dijo Nastenka.

-AQqui esta --- contesté dargandosdla.

-Pues comencemos la historia

Historia de Nastenka



-Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela
anciana..

-S lasegunda mitad es tan breve como édta... - me aventuré ainterrumpir riendo.

-Cdle Y escuche. Ante todo una condicion: no me interrumpa, porque pierdo € hilo.
Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ela cuando yo era todavia
muy nifia porque murieron mis padres. Mi abuela, seglin parece, era antes rica, porque
todavia habla de haber conocido dias mgores. Ella misma me ensefio € francés y més
tarde me puso maestro. Cuando cumpli quince afios (ahora tengo diecisiete) terminaron
mis estudios. Hice por entonces algunas travesuras, pero no le diré a usted de qué género;
solo diré que fueron de poca monta. Pero la abuela me llamd una mafiana 'y me dijo que
como era ciega ho podia vigilarme. Cogio, pues, un imperdible y prendid mi vestido d
suyo, diciendo que asi pasariamos |o que nos quedara de vida s yo no sentaba cabeza. En
suma, que al principio era imposible apartarse de ela. Trabgar, leer, estudiar, todo lo
hacia junto ala abuela. Unavez intenté un truco y convenci a Fyokla de que se sentaraen
mi puesto. Fyokla es nuestra asstenta y esta sorda. Fyokla se sent6 en mi gtio. En ese
momento mi abuela estaba dormida en su sillon y yo fui a ver a una amiga que no vivia
lgos. Pero € truco sdid md. La abuela se desperté cuando yo estaba fuera'y preguntd
por ago, pensando que yo seguia tan campante en mi puegto. Fyokla, que vio que la
abuela preguntaba algo pero que no oia lo que era, empezd a pensar en qué debia hacer.
Lo que hizo fue abrir € imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y solt6 una carcgada. Yo hice coro. Al instante dgjé
dereir.

-Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, ¢qué va a
hacer una cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien, aquella vez
me dio una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi Sitio sin decir palabra
y ya fue imposible moverse de é. jAh, si! Se me olvidaba decirle que teniamos -mejor
dicho, que laabudlatenia- casa propia, una casita pequefia, de madera, con tres ventanas
en total, y cad tan viga como la abuela. En lo dto tenia un desvan. A ese desvan vino a
vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino vigio --observé yo de paso.

-Pues claro que o habia habido -respondid Nastenka:. Y sabia cdlar mgor que usted.
En serio, apenas decia esta boca es mia. Era un vigjecito seco, mudo, ciego, cojo, aquien
a cabo le resultd imposible vivir en este mundo y se murié. Con ello se hizo necesario
tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no podiamos vivir, ya que lo que é nos
daba de dquiler y la pensidn de la abuela eran nuestros Unicos recursos. Por contraste, €
nuevo inquilino resulté ser un joven forastero que estaba de paso. Como no regated, la
abuela lo aceptd. Luego me preguntd: «Nastenka, ¢es nuestro inquilino joven o vigo?»
Yo no quise mentir y dije. «No es ni joven ni vigo.» «iY es de buen aspecto?
-pregunté-. Una vez més no quise mentir y contesté «Si, es de buen aspecto, abuela» Y
la abuela exclamo: «jAy, qué cagtigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de verle. jAy,
qué tiempos éstos! jPues anda, un inquilino tan insgnificante y tiene, sin embargo, buen
aspecto! jEso no pasaba en mis tiempos! »

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era més joven, en sus
tiempos @ sol calentaba més, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... jtodo era
mejor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros: ¢Por qué me da



la abuela estos consgjos y me pregunta s € inquilino es joven y guapo? Pero sdlo lo
pensaba, mientras seguia en mi sSitio haciendo caceta y contando puntos. Luego me
olvidé de dlo.

Y he aqui que una mafiana vino a vernos € inquilino para recordarnos que habiamos
prometido empapelarle @ cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era
aficionada a la chachara, me dijo: «Ve a mi dcoba, Nastenka, y tréeme las cuentas.» Yo
me levanté de un sdto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con €
imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera € in-
quilino. Di un tirdn tan fuerte que arrastré € sillon de la abuela. Cuando comprendi que €
inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse aln mas colorada, me quedé
clavada en € sitio y rompi a llorar. Senti tanta verglienza y amargura en ese momento
que hubiera deseado morirme. La abuela gritd: «;Qué haces ahi parada?», y yo llora que
te llora. Cuando vio € inquilino lo avergonzada que estaba, saludo y se fue.

Después de aguello, tan pronto como oia ruido en d zagudn me quedaba muerta.
Pensaba que venia d inquilino,- y cada vez que esto pasaba desprendia el imperdible ala
chita callando. Pero no era . No venia. Pasaron quince dias, a cabo de los cuales €
inquilino mando a decir por Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros buenos, que
estaban a nuestra disposicion. ¢No queria la abuela que yo se los leyera para matar €
aburrimiento? La abuela acepté agradecida, pero preguntd s los libros eran moraes,
porque, me dijo: «Si son inmorales, Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque
aprenderias cosas malas.»

-¢Qué aprenderia, abuela? ¢Qué es lo que cuentan?

-jAhl -respondi6-. Cuentan como los mozos seducen a las muchachas de buenas
costumbres; y como con € pretexto de que quieren casarse con €llas las sacan de la casa
paterna; y como luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y elas quedan deshon
radas. Yo he leido muchos de esos libros -dijo la abuda-, y todo esta descrito tan bien
gue me pasaba la noche leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los leas! ¢Qué
clase de libros ha mandado? - preguntd

-Novelas de Walter Scott, abudla

-iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¢no habra ahi algin engafio? Mira bien aver s
no hametido er dlos agun billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningin billete.

-Mirabgo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bgjo la cubierta.

-No hay nada tampoco bgjo la cubierta, abuela.

-Bueno, entonces esta bien.

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi la mitad. El
inquilino siguié mandandonos libros. Mando las obras de Pushkin, y llegd e momento en
que yo no podiavivir sin librosy ya dgjé de pensar en casarme con un principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por casualidad con € inquilino en la
escalera. La abudla me habia mandado por dgo. El se detuvo, yo me ruboricé y €
también, pero se echd areir, me saludd, pregunto por lasalud de laabuelay dijo: «;Qué,
han leido los libros?» Y o contesté que si. «¢Y cudes -volvio a preguntar- les han gustado
més? Yo respondi: «lvanhoe y Pushkin son los que més nos han gustado.» Con eso
termind la conversacion por entonces.

Ocho dias después volvi a tropezar con é en la escalera. Esta \ez la abuela no me habia
mandado por nada, Sino que yo habia salido por mi cuenta. Ya habian dado las dos y €



inquilino volvia a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: «Buenas
tardes.»

-¢Y qué? -me preguntd-. ¢No se aburre usted de estar sentada todo €l dia junto a su
abuela?

Cuando oi la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Senti verglienza y pena de que
ya hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme,
pero me fdtaron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro que me
intereso por su suerte mas que su abuela. ¢No tiene usted amigas que visitar?

Y o dije que no, que sdlo una, Mashenka, pero que se habiaido a Pskov.

-Digame -prosiguio-, ¢quiereir a teatro conmigo?

-¢Al teatro? Pero ¢y la abuela?

-Laabuela no tiene por qué enterarse.

-No -dije-, no quiero engafiar ala abuela. Adiés.

-Bueno, adiés- repitio . Y no dijo més.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, hablo largo rato on la abuda, le
preguntd s salia dguna vez, s tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un
palco para la 6pera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero
después mudaron de propésito y me he quedado con € hbilletey sin compafiia.

-iEl Barbero de Sevillal -exclamo la abuela-. ¢ES ése d mismo Barbero que ponian en
mis tiempos?

-Si, d mismo -dijo, dirigiéndome una mirada-. Yo lo comprendi todo, me puse
encarnaday € corazén me empezo a dar satos de anticipacion.

-iCémo o voy a conocerlo! -dijo laabuela. jS en mistiempos yo misma hice e papel
de Rosina en un teatro de aficionados!

-¢No quiere usted ir hoy? -preguntd d inquili no-. Si no, seria perder € billete.

-Pues s, podriamos ir -respondio la abudla-. ¢Por qué no? Ademas, mi Nastenka no ha
estado nuncaen € testro.

iQué aegria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y salimos. La
abudla, aunque no podia ver nada, queria oir musica, pero es que ademas es buena.
Deseaba que me distrgiera un poco, y hosotras solas no nos hubiéramos atrevido a
hacerlo. No le contaré laimpresion que me causd El Barbero de Savilla. Sdlo le diré que
durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien,
que pronto me di cuenta de que aquella tarde habia querido ponerme a prueba
proponiéndome que fuéramos solos. jQué aegrial Me acosté tan orgullosa, tan contenta,
y € corazén me latia tan fuertemente que tuve un poco de fiebre y toda la noche me la
pasé delirando con El Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto € inquilino vendria a vernos mas a menudo, pero no fue asi.
Dg6 de hacerlo cas por completo, 0 alo mas una vez a mesy sdlo para invitarnos d
teatro. FUimos un par de veces més, pero no quedé contenta. Comprendi que me tenia
l&stima por la manera en que me trataba la abuela, y nada més. Con d tiempo llegué a
sentir que ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabgar. Me echaba a reir sin
motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela de proposito; otras, sencillamente
lloraba. Adelgacéy cas me puse mala. Terminé latemporada de 6peray € inquilino dgé
por completo de visitarnos. Cuando nos encontrdbamos --en la escalera de marras, por
supuesto-, me saludaba en silencio y tan gravemente que parecia no querer hablar. Al



llegar & d portal yo todavia seguia en mitad de la escalera, roja como una cereza, porque
toda la sangre se me iba a la cabeza cuando tropezaba con é.

Y ahoraviene d fin. Hace un afio justo, en & mes de mayo, € inquilino vino avernosy
dijo a la abuela que ya habia terminado de gestionar € asunto que le habia traido a
Petershurgo y que tenia que volver a Moscu por un afio. Al oirlo me puse pdiday cai en
la silla como muerta. La abuela no lo not6, y é, después de anunciar que dejaba libre €
cuarto, se despidio y se fue.

¢Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una
resolucion. El se iba d dia siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche
después de que se acostara la abuela. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia y
la ropa interior que necesitaba y, con @ en la mano, més muerta que viva, subi a desvén
de nuestro inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abrio la
puerta, lanzo un grito a verme. Crey0 que era una aparicion y corrid a traerme agua
porque apenas podia tenerme de pie. El corazon me golpeaba con fuerza, me dolia la
cabeza y me sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue
sentarme en la cama con & bulto ami lado, cubrirme la cara con las manos y romper a
llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se percat6 de todo a instante. Estaba de pie
ante mi, pdido, y me miraba con 0jos tan tristes que se me partié d ama

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo nada
por ahora, ni sSiquiera un empleo decente. ¢COMo viviriamos S me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder € recato. Dije que no podia vivir con
la abudla, que me escaparia de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un
imperdible, y que s queria, me iba con d a Moscl, porque sSin é no podia vivir. La
verglienza, € amor, € orgullo, todo hablaba en mi @ mismo tiempo, y a punto estuve de
caer en la cama presa de convulsones. jTanto temia que me rechazaral

El, después de estar sentado en silencio agunos minutos, se levanto, se acercé ami 'y
me tomG una mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empez6 con l1agrimas en la voz. Escuche. Le juro que
s algunavez estoy en condiciones de casarme, solo me casaré con usted. L e aseguro que
solo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscu y pasaré ali un afio justo.
Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, s no ha dgado de quererme, le juro que nos
casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa alguna.
Repito que s no es dentro de un afio, serd de todos modos agun dia, por supuesto s no
ha preferido usted a otro, porque comprometerla a que me dé su palabra es algo que ni
puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y d dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la abuela.
Asi lo quiso é. Y ahorami historia esté casi tocando a su fin. Ha pasado un afio justo. El
ha llegado, lleva aqui tres dias enteros y... y...

-¢Y QUE? - grité yo, impaciente por oir € findl.

-Y hasta ahora no se ha presentado -respondié Nastenka sacando fuerzas de flagueza-.
No ha dado sefides de vida.

En ese punto se detuvo, quedd calada un momento, bgjé la cabeza y, de pronto,
tapandose la cara con las manos, empezo6 a sollozar de manerata que me laceré d ama

Y 0 ni remotamente esperaba ese desenlace.

-iNastenka! -imploré con voz timida. jNastenka, no llore, por amor de Dios! ¢Cémo lo
sabe usted? Quiza no esté agui todavia..



-iSi estd, i estd -insistid Nastenka-. Estd aqui, 1o s Esa noche, la vispera de su
marcha, fijamos una condicion. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y
llegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos aqui justamente a este muelle. Eran las diez.
Nos sentamos en este banco. Yo habia degjado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo
que en cuanto regresara vendria a vernos, y que s yo todavia le queria por marido se lo
contariamos todo a la abuela. Ya hallegado, 1o &, pero no ha venido.

Y seecho allorar de nuevo.

-iDios mio! ¢Pero no hay manera de ayudarla? - grité, saltando del banco con verdadera
desesperacion-. Diga, Nastenka, ¢no podriair yo a verle?

-¢Cree usted que podria? -dijo alzando de stbito la cabeza.

-No, claro que no -afirmeé conteniéndome atiermpo-. Pero, mire, escribale una carta

-No, de ninguna manera. ESo no puede ser -contestd ella con voz resuelta, pero bajando
lacabezay dn mirarme.

-¢COmo que no puede sar? ¢COmMo que no? -ingsti yo aferrdndome a mi idea-. Sepa
usted, Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay
que hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por favor! No es un ma consgo. Todo
esto se puede arreglar. Al finy al cabo, ha dado usted ya € primer paso, con que ahora...

-No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle.

-jAh, mi buena Nastenkal -la interrumpi sin ocultar una sonrisa-. Le digo a usted que
no. Usted, después de todo, esta en su, derecho, porque é ya le ha hecho una promesa. Y,
por lo que calijo, es hombre delicado, se ha portado bien -afiadia entusiasmado cada vez
més con la logica de mis argumentos y aseveraciones- ¢Que como se ha portado? Se ha
ligado a usted con una promesa. Dijo que S se casaba seria Unicamente con usted. Y a
usted la degjo en absoluta libertad para rechazarle sn més. En tal situacién puede usted dar
el primer paso, tiene usted derecho a €lo, le lleva usted ventga, aunque sea solo,
digamos, para devolverle la palabra dada.

-Diga, ¢cdmo escribiria usted?

-¢El qué?

-Lacataesa

-Pues diria: «Muy senor mio... »

-¢Es de todo punto necesario decir «muy senor mio»?

-De todo punto. Pero, ahora que pienso, quizano o sea... Creo que...

-Bueno, bueno, siga.

-«Muy sefior mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho
mismo lo judtifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero
durante un afio entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¢Tengo yo la culpa
de no poder soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza haya cambiado
usted de intencion. S es asi, esta carta le dira que ni me quejo ni le cordeno. No puedo
condenarle por no haber logrado hacerme duefia de su corazén. Asi lo habra querido €
destino. Es usted un hombre honrado. No se sonria ni se enoje a ver estos renglones
impacientes. Recuerde que |os escribe una pobre muchacha, que esta sola en € mundo,
que no tiene quien la instruya y aconsge y que nunca ha sabido sujetar su corazon.
Perdone s la duda ha halado cobijo en mi dma, siquiera sblo un momento. Usted no
seria capaz de ofender, ni Siquiera con € pensamiento, a éta que tanto le ha querido y le
quiere.»



-iSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurrido! -exclamé Nastenka con ojos radiantes
de gozo-. Ha despglado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. jSe lo agradezco
tanto!

-¢Por qUE? ¢Porque oy un enviado de Dios? -pregunté, mirando con arrebato su rostro
degre.

-Si, por eso d menos.

-jAy, Nastenkal jDemos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy
gracias a usted por haberla encontrado y porque la recordaré € resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasiéon de que le hablo acordamos que, no bien
llegara, me mandaria recado con una carta que depositaria en cierto lugar, en casa de
unos conocidos mios, gente buena'y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que s no le
era posible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendria aqui €
mismo dia de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, alas diez en punto. Sé que ha
llegado ya, y hoy, d cabo de tres dias, ni ha habido carta ni ha venido. Por la mafiana no
puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo la carta mafiana a esa buena gente
que le digo. Ellos se la remitiran. Y s hay contestacion, usted mismo puede traérmela a
las diez de la noche.

-iPero la carta, lacartal Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quiza para pasado
mafiana esté todo resuelto.

-Lacarta... -respondio Nastenka turbandose un poco-, la carta... pues...

No acabo la frase. Primero volvié la cara, que se tifid de rosa, y de repente senti en mi
mano la carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda preparada y sellada. jQué recuerdo
tan familiar, tan Smpético y gracioso haretenido de dlo!

-R,0-Ro-s,i-Si-n,a na-empecé yo.

-jRosina -entonamos los dos, yo cas abrazandola de alborozo, ela ruborizandose alin
mas y riendo a través de sus lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras
pestafias.

-Bueno, basta. Ahora, adids -dijo con precipitacion. Aqui esta la cartay éstas son las
sefias a que hay que llevarla. Adids, hasta la vista, hasta mafiana.

Me apretd con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entr6 disparada
en su callejuela. Yo permaneci alguin tiempo donde estaba, siguiéndola con los 0jos.

«Hasta mafiana, hasta mafiana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria
cuando se perdio de vista.

Nochetercera

Hoy ha sido un dia triste, Iluvioso, sin un rayo de luz, como serd mi vejez. Me acosan
unos pensamientos tan extrafos y unas sensaciones tan lugubres, se agolpan en mi cabeza
unas preguntas tan confusas, que no me sento ni con fuerzas ni con deseos de
contestarlas. No seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse €
cido y se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy haria mal tiempo Ella no contestd,
porgue no queriair a contrapelo de sus esperanzas. Para ella € dia seria claro y sereno,
ni- una sola nubecilla empanaria su felicidad.

-Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.

Y 0 pensaba que ella no haria caso de lalluvia de hoy, pero no vino.



Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

iPero hay que ver como la alegriay lafdicidad hermosean a hombre! jComo hierve de
amor e corazdn! Es como s uno quisiera fundir su propio corazon con e corazén de
otro, como S quisiera que todo se regocijara, que todo riera. jY qué contagiosa es esa
degria jAyer habia en sus paabras tanto deleite y en su corazon tanta bondad para
conmigo! jQué tierna se mostraba, como me mimaba, como lisorjesbay con fortaba mi
corazdn! jCuanta coqueteria nacia de su felicidad! Y yo... lo creia todo a pies juntillas,
pensabaqued|la. ..

Pero, Dios mio, ¢cOmo podia pensarlo? ¢Como podia ser tan ciego, cuando ya otro se
habia aduefiado de todo, cuando ya nada era mio? ¢Cuando, d finy a cabo, esa ternura
de dla, esa solicitud, ese amor..., i, ese amor hacia mi, no eran sino la alegria ante la
proxima entrevista con € otro, € deseo de ligarme también a su felicidad? Cuando € no
vino y nuestra espera resultd indtil, se le anublé € rostro, quedd cohibida y acobardada.
Sus paabras y gestos parecian menos frivolos, menos juguetones y adegres. Y, cosa rarg,
redoblaba su atencion para conmigo, como s deseara instintivamente comunicarme |o
que queria, lo que temia s la cosa no saliabien. Mi Nastenka se intimido tanto, se asusto
tanto, que por lo visto comprendié a fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre
amor. Es que cuando somos desgraciados sentimos més agudamente |la desgracia gena.
El sertimicnto no se dispersa, Sno que se reconcentra.

Llegué alacita con € corazon rebosante e impaciente por verla. No podia prever o que
dento ahora, ni € giro que iba a tomar € asunto. Ella estaba radiante de felicidad.
Esperaba una respuesta y la respuesta era é mismo. El vendria corriendo en respuesta a
su llamamiento. Ella habia llegado una hora antes que yo. Al principio no hacia sino reir,
respondiendo con carcgjadas a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar, pero
me contuve.

-¢Sabe por qué estoy tan contenta? ¢Tan contenta de verle? -pregunté-. ¢Por qué le
quiero tanto hoy?

-¢Por qUé? -pregunté yo ami vez con € corazdn trémulo.

-Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera empezado
aimportunarme, a asediarme, aquegarse, adolerse. jUsted es tan bueno!

Me apret6 la mano con tanta fuerza que cas me hizo gritar. Ella se echo areir.

-iDios mio, qué buen amigo es usted! -prosiguio, seria, a cabo de un minuto-. jQue s,
que Dios me lo ha enviado a usted Porque ¢qué seria de mi S no estuviera usted
conmigo ahora? jQué desinteresado es usted! jQué bien me quiere! Cuando me case,
seguiremos muy unidos, mas que s fuéramos hermanos. Voy a quererle a usted cas tanto
como ad.

En ese ingtante senti una horrible tristeza y, sin enbargo, algo asi como un brote de risa
empezd a cosquillearme e dma.

-Estd usted arrebatada --dije-: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.

-Bueno --contestéd-. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches
me harian llorar. Por otro lado me ha devuelto usted € buen juicio y me ha dado mucho
que pensar; pero lo pensaré més tarde; ahora le confieso que tiene usted razon. Si, estoy
un poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me aiectan. Pero,
basta, dgjémonos de sentimientos...



En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgio un transeinte que vino hacia
nosotros. Los dos sentimos un escalofrio y ela casi 1anzo un grito. Yo le solté lamano e
hice ademan de a gjarme. Pero nos habiamos equivocado; no era él.

-¢Qué teme? Por qué me ha soltado la mano? -pregunté dandomela otra vez. ¢Qué
pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea cuanto nos queremas.

«jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuanto has dicho con esa palabral Un amor como
éste, Nastenka, en ciertos momentos enfria @ corazon y apesadumbra € alma. Tu mano
esta fria; la mia arde como € fuego. jQué ciega estés, Nastenkal jQué insoportable a
veces es la personafeliz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin senti que mi corazdn rebosaba:

-Oiga, Nastenka -exclamé-. ¢Sabe o que he hecho en € dia de hoy?

-Bueno, ¢qué ha hecho? jA ver, de prisal ¢Por qué no lo ha dicho hasta este ingtante?

-En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve
aver aesas buenas gentes... fui acasay me acosté...

-¢Nada mas? - me interrumpio riendo.

-Si, cas nada maés -respondi haciendo un esfuerzo porque en 1os 0jos me escocian unas
l&grimas estUpidas-. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecia que
no habia dormido. No s€ lo que me pasaba. Se me antojaba que habia salido para contarle
a usted todo esto y que iba por la calle como s se me hubiese parado € tiempo, como s
hasta € fin de mi vida debiera tener sdlo una sersacion, un sentimiento, como s, un
minuto. debiera convertirse en una eternidad entera, y como s la vida se hubiera detenido
en su curso... Cuando desperté crei que volvia a recordar un motivo musical de gran
dulzura, largo tiempo conocido, oido antes en alguin sitio. Se me figuraba que ese motivo
habia querido brotar de mi alma durante todami viday que solo ahora...

-iDios mio! ¢Qué significaeso? -No entiendo palabra.

-jAy, Nastenkal Queria comnicarle a usted de agun modo esa extrafia impresion...
-indiqué con voz lastimera en la que, aunque muy remota, latia aln la esperanza.

-iBasta, basta, no sigal -dijo, y en un momento la picara lo comprendio todo. De stibito
sevolvio locuaz, alegrey retozona. Me cogia del brazo, reia, queria que yo también riera,
y recibia cada confusa palabra mia con largay sonora carcgjada. Y o empecé a sulfurarme
y ella entonces se puso a coquetear.

-¢Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de esto,
¢0ué voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo menos de
alabarme por o ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que seala
tonteria que se me viene ala cabeza.

-Escuche. Parece que estén dando las once -dije cuando se oyeron las campanadas de
unalganatorre de la ciudad. Ellacalé en d acto, dgjé dereir y se puso a contar.

-Si, las once -acab0 por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepenti a punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me
maldije por mi arrebato de malicia. Senti |&stima de dla y no sabia como expiar mi
conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de €, a
ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan facil de enganar como ella entonces, porque
en momentos asi todos escuchamos con alegria cualquier palabra de consuelo y nos
contentamos con una sombra de justificacion.

-Pero esto es ridiculo -dije yo, animandome cada vez més y muy satisfecho de la
insdlita claridad de mis pruebas-, pero s no podia haber venido. Usted, Nastenka, me ha



cautivado y confundido hasta € punto de que he perdido la nocion de tiempo... Piense
usted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Sypongamos que no ha
podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la carta ro llegara hasta
mafiana. Y0 mafiana voy a recogerla tan pronto como amanezca y en seguida le diré a
usted lo que hay. Piense, por ultimo, en un sinfin de posibilidades, por jemplo, que no
estaba en casa cuando llegd la carta, y que quiza no la haya leido todavia. Todo ello es
posible,

-Si, si --contestd Nastenka, no habia pensado en dlo. Claro que todo es posible
-prosiguié con tono de asentimiento, pero en € que, como una disonancia enojosa, se
percibia otra idea Igana-. Mire lo que debe hacer. Usted \a mafiana o més temprano
posibley s recibe algo me lo dice en seguida. ¢Pero sabe usted donde vivo? -y empez6 a
repetirme sus sefies.

Luego, sin trangicion, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con
atencién lo que le decia, pero cuando me volvi hacia dla para hacerle una pregunta,
guardé silencio, qued6 confusa y volvié la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente,
estaba llorando.

-Pero, ¢es posible? jQué nifia es usted! jPero qué nifierial ... Vamos, basta.

Tratd de sonreir y se camo, pero alin le temblaba la barbillay le palpitaba € pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras un momento de silencio-. Es usted tan bueno
gue una tendria que ser de piedra para no notarlo. ¢Sabe lo que ahora se me ha ocurrido?
Pues compararles a ustedes dos. ¢Por qué é y no usted? El no es tan bueno como usted,
aungue le quiero mas que a usted.

Y 0 no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijeraago.

-Claro que quiza no le comprendo a é bien todavia, que no le conozco bien. Parecia,
¢sabe usted? como s siempre le tuviera miedo, por o serio que estaba siempre, por lo asi
como orgulloso que parecia. Por supuesto que era sdlo por fuera. En @ corazon tiene mas
ternura que yo. Recuerdo cdmo me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle
con € hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no sé por qué, demasiado respeto y esto crea
cierta desigualdad entre nosotros.

-No, Nastenka -respondi-, eso quiere decir que usted le quiere més que a nadie en €
mundo, mucho més de lo que usted se quiere asi misma.

-Bueno, supongamos que sea asi -dijo la inocente Nastenka:. ¢Sabe usted 1o que se me
ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mi sola, sino en genera. Esto ya lo pensé hace
tiempo. Escuche, ¢por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ¢Por qué hasta
el hombre mas bueno dismulay calla en presencia de otro? ¢Por qué no decir sin rodeos
lo que tiene uno en € corazdn, inmediatamente, cuando sabe uno que su paabrano se la
llevara € viento? ¢Por qué parecer més adusto de lo que uno es en realidad? Es como s
cada cual temiera violentar |os propios sentimientos s 1os expr:esa libremente.

-iAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos -interrumpi yo, que en
e ingante reprimia mis propios sentimientos méas que nunca.

-No, ro -respondio ella con profunda emociort. Usted, por giemplo, no es como los
otros. Francamente, no sé como decirle lo que siento, pero creo que usted, por giemplo...,
aungque ahora.., me parece que usted sacrifica ago por mi -agregdé con timidez,
lanzandome una ojeada fugaz-. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha sencilla, he
visto poco mundo y la verdad, no sé como expresarme a veces -afiadié con voz que agun
oculto sentimiento hacia temblar, y procurando sonreir d mismo tiempo-. Pero solo



queria decirle que soy agradecida y que comprendo todo esto... jQue Dios se lo pague
haciéndole feliz! Lo que me conté usted de su sofiador no tiene pizca de verdad; quiero
decir, que no tiene ninguna relacion con usted. Usted se repondréd. Usted es muy diferente
decomo se pintaasi mismo. S dgunavez se enamora jque Dios le hagafeliz con dlal A
ella no le deseo nada porque seré feliz con usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted
creer lo quedigo...

Cdlo y me gpretd la mano con fuerza A mi la agitacion me inpidié decir nada.
Pasaron algunos instantes.

-Bueno, esta visto que no viene hoy -dijo por Ultimo dzando la cabeza-. Estarde...

-Vendra mafiana -dije con voz firme y confiada

-Si -afladio dla degrandose-. Ahora veo que no vendra hasta mafiana. jHasta la vista,
pues, hasta mafianal Si [lueve quiza no venga. Pero vendré pasado mafiana, vendré pase
lo que pase. Esté usted aqui sin falta. Quiero verle y le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirandome serenamente
alos gjos:

-En adelante estaremos siempre juntos, ¢verdad?

iOh, Nastenka, Nastenka, S supieras qué solo estoy ahoral

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en € cuarto. Me vesti y sdli a
pesar del md tienpo. Fui a lugar de la citay me senté en nuestro banco. Hasta entré en
su callgjuela, pero me dio verglienzay giré sobre los talones, Sn mirar sus ventanasy sin
dar més que dos pasos hacia su casa. Llegué ala mia dominado por la tristeza més grande
que he sentido en mi vida. jQué tiempo tan crudo y sombrio! Si @ menos fuera bueno,
me hubiera estado paseando dli toda la noche...

Bueno, hasta mafiana. Mafiana me lo contara todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, Sin embargo, quiza habia de ser asi.
Estardn yajuntos...

Noche cuarta

iDios mio, cdmo ha terminado todo esto! jQué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba dli. La observé desde lgjos. Estaba, como aquella
primera vez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oy6 acercarme.

-iNastenkal exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocion.

Ellad punto se volvié hacia mi.

-iBueno -dijo-. de prisal

Lamiré perplgo.

-Pero, ¢donde esta la carta? ¢Hatraido usted la carta? -repitié asiéndose a la barandilla.

-No, no tengo carta -dije d fin-. ¢Pero es que é no ha venido?

Ella se puso mortalmente pdida 'y me miro, inmdvil, largo rato. Yo habia destruido su
ultima esperanza.

-iSealo que Dios quieral -dijo a cabo con voz entrecortada-. jQué Dios le perdone s
me abandonaasi!

B0 los gjos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos probo a
dominar su emocion, pero de pronto me volvié la espalda, puso los codos en la barandilla
del muelley se deshizo en l&grimas.



-Basta, basta -empecé a decir, pero, mirdndola, no tuve fuerzas para continuar. Al fin'y
a cabo, ¢qué podia decir?

-iPero qué inhumano y crud es esto! -empezo6 de nuevo-. jNi tan siquiera un renglon!
S ad menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... jPero eso de no
ponerme unas lineas en tres dias seguidos! jQué il le es agraviar a otros, ofender asi a
una pobre chicaindefensa, cuya Unica culpa ha sido quererle! jAy, lo que he sufrido estos
tres dias! jDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por
primera vez, que me humillé ante &, que lloré, que mendigué una migga de amor
siquiera... Y después de eso...! jOiga -dijo volviéndose hacia mi, centelleartes sus 0jos
Negros-; eso nNo puede ser, es0 No puede ser asi, eso no es natura! Uno de nosotros dos,
usted o yo, se habra equivocado. No habra recibido la carta. Quiza ésta es la hora en que
aun no sabe nada. ¢COmo es posible? Juzgue usted mismo, digame, por amor de Dios,
expliqgueme, porque yo no puedo entenderlo. ¢Cémo es posible portarse tan barbara y
groseramente como é se ha portado @nmigo? jNi siquiera una palabral jHasta a la
persona mas insignificante del mundo se la trata con més compasion! ¢Es posible que
haya oido algo? ¢Es posible que alguien le haya dicho cosas de mi? -gritd volviéndose,
inquisitiva, hacia mi-. ¢Qué piensa usted?

-Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte de usted.

=&Y qQué?

-Le pregunto todo y le cuento todo.

-¢Y QUE? ¢ Y qué?

-Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a
respetar e comportamiernto de usted, se enteraradetodo, y S...

-No, amigo mio, no -interrumpio-. Ya basta. No recibira de mi una paabra, ni una sola
paldbra, ni unalinea. Yabasta. Yano le conozco, yano le quiero, le olvidaré...

No termind la frase.

-Camese, cdmese. Siéntese aqui, Nastenka -dije haciéndola sentarse en € banco.

-iPero 9 estoy tranquilal Basta, asi eslavida Y estas lagrimas ya se secaran. ¢Es que
cree usted que me voy a matar? ¢Que me voy atirar d agua?

Mi corazdn rebosaba de emocion. Quise hablar, pero no pude.

-Diga -prosigui6, cogiéndome de la mano-, ¢usted no se portaria asi, ¢verdad? ¢No
abandonaria a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ¢Usted no le echaria
en cara, con burlas crueles, € tener un corazon debil y crédulo? ¢Usted la protegeria?
¢Usted pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar por si misma ni cuidarse
ded amor que sentiria por usted... que €lla no tenia la culpa .... que, en fin, no tenia la
culpa de... que no habia hecho nada mao? jAy, Dios mio, Dios mio!

-iNastenkal -exclamé por fin sin poder dominar mi agitacion. Nastenka, usted me esta
atormentando, usted me destroza € corazon, usted me mata. jNastenka, no puedo callar!
i Tengo que hablar, decir todo lo que me oprime agui, en € corazon!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogi6 de lamano y me miré con asombro.

-¢Qué le pasa? -pregunto por fin.

-Escuche -dije con decision. Escicheme, Nasterka Todo lo que voy a decirle es
absurdo, todo es quimérico y estlpido. Sé que nada de €lo puede redizarse, pero no
puedo fguir mas tiempo calado. jEn nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de
antemano que me perdone!



-Pero, ¢esto qué es? -preguntd cesando de llorar y mirdndome con fijeza, mientras en
sus 0j os sorprendidos brillaba una extrafia curiosidad-. ¢Qué le pasa?

-Esto es quimérico, o &, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es o que pasa. Ahoraya
lo sabe usted todo -agregué remachando |o dicho con € brazo-. Ahoravera usted s puede
hablar conmigo como hablaba hace un momento y s puede escuchar a cabo lo que voy a
decirle..,

-Bueno, ¢y qué? -me cortd Nastenka-. ¢Qué hay de nuevo en eso? Ya sabia que me
queria usted, aunque creia que me queria asi, sencillamente, sin segunda intencién... jAy,
Dios mio!

-Al principio, si, sencillamente, pero ahora.., ahora soy exactamente como usted
cuando fue a verle a @ con d hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque
entonces € no queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

-¢Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero digame, ¢con qué fin, es
decir, no con qué fin, sino por qué se pone usted asi tan de repente? jCielo santo, estoy
diciendo tonterias ... ! Pero usted...

Nastenka quedd desconcertada del todo. Se le ercendieron las mejillas y bagjo los ojos.

-¢Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jqué val No,
Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice € corazdn que tengo razén y que de
ninguna manera puedo agraviarla o inuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha
cambiado en nada. Mire como se me sdtan las lagrimas, Nastenka. jQue se me salten,
pues! No molestan a nadie. Y a se secaran...

-iPero siéntese, siéntese! --dijo obligdndome a sertarme en € banco-. jAy, Dios mio!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui més tiempo; usted no
me vera ya més. Voy a decirlo todo y me voy. Sdlo quiero decir que usted no hubiera
sabido nunca que la quiero. Yo hubiera guardado € secreto y no la hubiera martirizado
aqui y en este momento con mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar més; usted
misma empezd a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo.
Usted no puede algarme de su lado...

-iPero claro que no, no sefior, yo no le dgo de mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, la
pobre, su confusion como mejor pudo.

-¢No me dga usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, sdlo que antes le
contaré a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podia quedarme
quieto en mi asiento; cuando usted lloraba, cuando usted sufria porque... (voy a decirlo tal
como es, Nastenka), porque es usted desdefiada, porque su amor no es correspondido, jyo
sentia, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder
ayudarla con ese amor... que se me partiael amay... jy no pude calar y tuve que hablar,
Nastenka, tuve que hablar!...

-iSi, si! jHableme, hébleme asi! --dijo Nastenka con un gesto delicado-. Quiza le
parezca extrafio que se lo diga, pero... jhable! jYale diré mastarde! jYale contaré todo!

-iMe tiene ugted lastima, Nastenka, solo lastima, amiga mial A lo hecho, pecho. Agua
pasada... ¢no es verdad? Bueno, ahora |o sabe usted todo. Algo es ago. jMuy bien! jTodo
esta ahora bien! Ahora escuche. Cuardo estaba usted ahi sentada llorando, yo pense para
mis adentros (jay, dgeme decir o que pensé!) pensé que (claro que esto, Nastenka, es
imposible)... pensé que usted... pensé que usted, no s& como..., bueno, por algun extrafio
motivo ya habia dgado de quererle. Entonces -y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y
anteayer-, entonces yo hubiera hecho de modo... hubiera hecho sin duda de modo que



usted me hubiera ido tomando carifio, porque usted misma dijo, usted misma afirmo,

Nastenka, que ya cas me queria. Ahora, ¢qué més? Bueno, esto es cas todo lo que queria
decir: solo queda por decir lo que pasaria § usted me tomara carifio, nada mas. Escuche,
amiga mia (porgue de todos modos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un hombre
sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy
pie con bola); solo s& que la querria de tal manera... de tal manerala querria, que s usted
siguiera queriéndole a €, s siguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veria
usted que mi amor no seria para usted una carga. Usted solo notaria... sblo sentiriaa cada
instante que junto a usted latia un corazén honrado, honrado, un corazén ardiente, que
para usted... jAy, Nastenka, Nastenkal ¢Qué ha hecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka levantandose rgpidamente del banco-.
Vamos, levantese, venga conmigo. No llore més, no llore -siguié diciendo mientras me
enjugaba las lagrimas con su pafiugo-. Bueno, vamos; puede que le diga dlgo... Si, s
ahora é me abandona, s me olvida, aunque yo todavia le quiero (no me propongo
engafarle a usted)... Pero escuche y contésteme. S yo, por giemplo, le tomara carifio a
usted, es decir, s yo... jAy, amigo mio, amigo mio! jComo me doy plena cuenta ahora de
que le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le elogiaba Por no haberse enamorado de
mi ... ! jAy Diod ¢Pero como no previ esto? ¢COmo no lo previ? ¢Cémo pude ser tan
tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo...

-Mire, Nastenka, ¢sabe lo que voy a hacer? Me dego de usted. Si, eso, me voy de su
lado. No hago mas que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se rio usted
de mi, y no quiero... €0, N0 quiero que, junto a la pena que sente..., yo, por supuesto,
tengo la culpa, Nastenka, pero... jadios!

-Deténgase y esclicheme. ¢Es que no puede esperar?

-¢Esperar qué?

-Yolequiero aéd, pero esto pasarg, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, esta
pasando ya, lo siento... ¢Quién sabe? Quiza termine hoy mismo, porgue le odio, porque
se ha reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui conmigo, porque usted no me
hubiera repudiado como é 1o ha hecho, porque usted me quierey é no, porque, en suma,
yo le quiero a ugted... |Si, le quiero! Le quiero como usted me quiere a mi; y, a decir
verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted mismo lo oyd. Le quiero porque e usted
mejor que €, porque es usted mas noble que €, porque, porque €...

La emocién de la pobre muchacha era tan fuerte que no termind la frase; puso la cabeza
en mi hombro, luego en mi pecho y rompi6 allorar anargamente. Traté de consolarla, de
convencerla, pero no cesaba en su llanto; sdlo me apretaba la mano y decia entre sollo-
zos. «jEspere, espere, que acabo en seguidal Quiero decirle... no piense usted que estas
l&grimas... esto no es més que debilidad; espere a que pase ... » Por fin se serend, se
enjugo las lagrimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ela
siguié diciéndome que esperara. Guardamos silencio ... Al fin, saco fuerzas de flaguezay
rompio a hablar ...

-Mire -empezd a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empez6 a
vibrar algo que entr6 en mi corazdn y lo llend de dulce aegria, no me crea usted liviana
e inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera 'y rgpidamente...
Le he querido a @ un afio entero y juro por lo més sagrado que nunca, nunca le he
faltado, ni con € pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha reido de mi jqué se
le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado € corazén. No... no le quiero, porque



s0lo puedo querer 10 que es generoso, |0 que es comprensivo, [0 que es noble -porque yo
soy asl y € esindigno de mi- bueno, ¢qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado asi
ahora y no que mas tarde me hubiera enterado con desengafio de cdmo es... Bien,

ipelillos ala mar! Pero ¢quién sabe, mi buen amigo? -prosiguio, apretandome la mano-.
¢Quién sabe s quiza todo € amor mio no fue més que un engafio de los sentidos, de la
fantasia? ¢Quién sabe S no empezd como una travesura, como una chiquillada, por

hdlarme bago la vigilancia de la abuela? Quiza debiera amar a otro, y no a é, no a un
hombre como é, sino a otro que me tuviera lastima y... Pero dgemos esto, dggémoso
-interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agitacion, solo queria decirle... queria decirle
que si, a pesar de que le quiero aé (no, que le queria), S, a pesar de eso, dice usted
todavia..., s Siente usted que su carifio es tan grande que puede con € tiempo reemplazar
a anterior en mi corazon... S de veras se compadece usted de mi, s no quiere dggarme
solaen mi desgracia, Sin consuelo, Sin esperanza, S promete amarme siempre como ahora
me ama, en ese caso le juro que la gratitud .... que mi carifio acabard sendo digno del

suyo... ¢me cogerd usted de la mano ahora?

-Nagtenka -grité ahogado por los sollozos-. jNastenka, oh, Nastenkal!

-iBueno, basta, bastal jBueno, basta ya de veras! -dijo, haciendo un esfuerzo para
cdmarse-. Ahora ya esta todo dicho, ¢verdad? ¢No es asi? Usted es feliz y yo soy feliz.
No se hable més del asunto. Espere, no me apure... jHable de otra cosa, por amor de
Diodl...

-iSi, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos
de otracosa. jA ver, aver, de otracosal Si, estoy dispuesto...

No sabiamos de qué hablar, reiamos, llorabamos, deciamos mil palgbras sin ton ni son.
Marchabamos por la acera 'y de repente volviamos sobre nuestros pasos y cruzabamos la
cale. Luego nos pardbamos y volviamos a muelle. Pareciamos chiquillos...

-Ahora vivo s0lo, Nastenka -decia yo-, pero mafiana... Ya sabe usted, Nastenka, que,
por supuesto, soy pobre. En total, no tengo mas que 1.200 rublos, pero eso no importa...

-Claro que no. Ademés la abuela tiene una pension y no serd una carga. Tenemos que
llevarnos ala abuela

-Desde luego hay que llevarse ala abuela... Ahora bien, también esta Matryona...

-iAh, si, y nosotras tenemos a Fyoklal

-Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacion, Nastenka, carece
por completo de imaginacion. Pero eso no tiene importancia.

-Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.

-¢COmMo? ¢A casade ustedes? Muy bien, estoy dis puesto.

-Si, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvén en lo dto de lacasay que
esta vacio. Teniamos una inquiling, una viga de familia noble, pero se nos fue, y € que
la abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «¢Por qué un joven? Y ella dice:
«Porque ya S0y viga; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.»
Y 0 sospechaba que era para eso...

-jAy, Nastenka!

Y los dos rompimos areir.

-Bien, bastaya. ¢Y wsted donde vive? Ya se me ha olvidado.

-Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov.

-¢Esa casa tan grande?

-Si, esa casa tan grande,



-Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mafiana la dgay se viene
CON NOsotras cuanto antes...

-Pues mafiana, Nastenka, mafiana. Estoy algo retrasado con € pago del aquiler, pero no
importa... Voy arecibir mi paga pronto y...

-Y ¢sabe?, quizayo dé lecciones. Yo mismame instruiréy daré lecciones...

-iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gr atificacion, Nastenka...

-De modo que mafiana sera usted un inquilino...

-Si, eiremos aoir El Barbero de Sevilla, porque [o van a poner pronto otra vez.

-Si que iremos -dijo riendo Nastenka-. No. Mejor sera que vayamos a oir otra cosa en
lugar de El Barbero.

-Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que sera mejor. No habia pensado...

Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como
S No supiéramos qué nos pasaba. A veces nos parabamos y charldbamos largo rato en un
mismo lugar; a veces reanudabamos nuestras jdas y venidas y llegdbamos hasta Dios
sabe dénde, y dli vuelta areir y vuelta allorar... De pronto, Nastenka decidi6 volver a
casa. YO no me arevi a retenerla y quise acompaiarla hasta la puerta misma. Nos
pusimos en @mino y a cabo de un cuarto de hora nos hallamos de nuevo en nuestro
banco dd mudle. Alli suspiré y aguna lagrimilla volvié a bafiarle los ojos. Yo quedé
cohibido y perdi un tanto mi ardor... Pero dla, ali mismo, me apret6 la mano y me
arrastré de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosss...

-Ya es hora de que vaya a casg, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde -dijo por fin
Nastenka-, jbasta ya de chiquilladas!

-Si, Nastenka, pero o que es dormir, no dormiré ahora. Y 0 no me voy a casa.

-Y 0 parece gque tampoco voy adormir. Pero acompafieme usted.

-Por supuesto.

-Estavez, sin embargo, es preciso que lleguemos hastami casa.

-Claro. Por supuesto.

-¢Paabra de honor?... Porque dguna vez habra que volver a casa.

-Palabra de honor --contesté riendo.

-Bueno, andando.

-Andando.

-Mire € cielo, Nastenka, mirdlo. Mafiana va a hacer buen dia. jQué cielo tan azul! jQué
lunal jMire como la vaa cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella.
iMire, mirel

Pero Nastenka no miraba la nube, siro que, clavada en € sitio, guardaba silencio. Un
instante después comenzd a apretarse contra mi con una punta de timidez. Su mano
temblaba en lamia Lamiré... Ella se gpoy0 contra mi con més fuerza aln.

En ese momento paso junto a hosotros un joven. Se detuvo de repente, nos mird de hito
en hito y luego dio unos pasos més. Mi corazon tembl 6.

-Nagtenka -dije yo a media voz. ¢Quién es, Nastenka?

-Esé -respondid con un murmullo, apretandose alln més estremecida contra mi.

Y 0 apenas podia tenerme de pie.

-iNastenka! jNastenkal jEres td! -exclamd una voz tras nosotros y en ese momento €
joven dio unos pasos hacia donde estédbamos.

iDios mio, qué grito dio elal jComo temblabal jCémo se libré forcgeando de mis
brazos y vol6 a su encuentro! Yo me quedé mirandolos con e corazén deshecho. Pero



gpenas le dio ela la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se
volvié de nuevo hacia mi, corri6 a mi lado como una r&aga de viento, como un
reldmpago, y antes de que yo me diera cuenta, me roded € cudlo con los brazos y me
besd con fuer za, ardientemente. Luego, sin decirme una palabra, corrié otravez a d, le
cogio delamano y le arrastro tras Si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron
devista

La mafiana

Mis noches terminaron con una mafiana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia golpeaba
tristemente en mis cristges. Mi cuarto estaba oscuro y € patio sombrio. La cabeza me
doliay me daba vudtas. La fiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

-Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior --dijo Matryona
inclinada sobre mi.

-¢Unacarta? ¢De quien? -grité sdtando de la slla

-No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.

Rompi € sdlo. Eradedla.

«Perdone, perdéneme -me decia Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdoneme. Le he
engafiado a usted y me he engafiado a mi misma. Ha sido un suefio, una ilusion... jNo
puede imaginarse como le he echado de menos hoy! jPerdéneme, perdéneme!

»No me culpe, porgue en nada he cambiado con repecto a usted. Le dije que le amaria
y yale amo, y aln le amo més de la cuenta. jAy, Dios mio! jS fuera posible amarles a
ustedes dos alavez! jAy, s fuera usted €l! »

«jAy, s é fuera usted'» -me cruzé por la mente. ¢Recordé tus propias palabras,
Nastenka?

«jDios sabe |o que yo haria por usted ahoral Sé que esta usted apesadumbrado vy triste.
Le he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo € agravio.
Y usted me ama

»Le agradezco, S, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi
memoria como un dulce suefio, un suefio de esos que uno recuerda largo rato después de
despertar; sempre me acordaré dd momento en que usted me abrié su corazén tan
fraternamente, en que tomd en prenda & mio, destrozado, para protegerlo, abrigarlo,
curarlo... S me perdona, mi recuerdo de usted llegard a ser un sentimiento de gratitud que
nunca se borrara de mi dma... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traicion, no
traicionaré mi propio corazén; es demasiado constante. Ayer se volvidé d momento hacia
aquél a quien ha pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendra a vernos, no nos abandonarg, sera siempre mi
amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dard la mano... ¢verdad? Me la dara usted en
sefial de que me ha perdonado, ¢verdad? (Me querra usted como antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque
soy digna de su amor, porque lo mereceré... jmi muy querido amigo! La semana entrante
nos casamos. Ha vueto enamorado, nunca me olvidd. No se enfade usted porque hablo
ded. Quisierair con € averle austed; usted le cobrara afecto, ¢verdad?

»Perdénenos, y recuerde y quieraa su

Nastenka.»



Lei varias veces la carta con |&grimas en los ojos. Par fin se me escgpd de las manos y
me cubri lacara

-iMira, mira, sefiorito! -exclamé Matryona.

-¢Qué pasa, viga?

-Que he quitado todas las telarafias del techo. Aho ra, césate, invita a mucha gente, antes
de que € techo se ensucie otravez...

Miré a Matryona... Era todavia una viga joven y vigorosa. Pero no s¢ por qué, de
repente se me figurd apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No se por
qué me parecid de pronto que mi cuarto envejeciaa par que Matryona. Las paredesy los
suelos perdian su lustre; todo se gjaba; |las telarafias agrandaban su dominio. No sé por
qué, cuando miré por la ventana, me pareci0 que la casa de enfrente también se
dedustraba y se gjaba, que € estuco de sus columnas se desconchaba, se desprendia, que
las cornisas se emegrecian y agrietaban, y que las paredes se cubrian de manchas de un
amarillo oscuro y chillén...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detras de una nube prefiada de lluvia,
volvio a ocultarse de repente y 1o oscurecio todo a mis ojos. O quiza la perspectiva entera
de mi futuro se dibujé ante mi tan sombria, tan melancdlica, que me vi como oy
efectivamente ahora, quince afios después, como un hombre enveecido, que sigue
viviendo en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la msma Matryona, que no se
ha despabilado nada en todos estos afios.

¢Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ¢Para empafiar tu
felicidad clara y serena? ¢Para provocar con mis amargas queas la angustia en tu
corazon, para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en
momento de tu felicidad? ¢Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste
tus negros rizos cuando te acercaste con € a dtar ... ? jAh, nunca, nuncal jQue brille tu
cido, que sea clara y serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por € minuto de
bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazon solitario y agradecido!

iDios mio! jS6lo un momento de bienaventuranzal Pero, ¢acaso eso es poco para toda
una vida humana?

FIN



