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En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus,

de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720)

de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era,

nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente

vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó
del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de

portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus

había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En

el Último tomo de la Ilíada halló este manuscrito.

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos.  La versión que ofrecemos

es literal.

I

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatómpylos,

cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras

egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo:

la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los
mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada
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eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del

César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro

de Marte.  Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir,

por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche no dormí,
pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos

dormían, la luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado

venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo.  Con una tenue voz insaciable me

preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le respondí que era

el Egipto, que alimentan las lluvias. «Otro es el río que persigo -replicó tristemente-, el río

secreto que purifica de la muerte a los hombres.» Oscura sangre le manaba del pecho.  Me

dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa montaña

era fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río

cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los

Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo

determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros

mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término

de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el
Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que sintieron que

dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes.

Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la

tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la em-

presa. También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron

los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras

primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el

país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los

garamantas, que tienen las mujeres en común y se nutren de leones; el de los augilas, que sólo

veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe

usurpar las horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la montaña
que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la

cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria. Que

esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno

una ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera

sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la

fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte.
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Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines. Para reprimirlos, no

vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que

los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Huí del

campamento con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los

remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin
encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la

sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de

torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro;

mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas

que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.

II

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho

de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en el agrio declive

de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria.

Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. Me asomé y grité

débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por
escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el primero)

la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era

una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaban la monta-

ña y el valle. En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los

nichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos.  Creí reconocerlos:

pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo Arábigo

y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario.  Consideré que estaba a unos treinta pies de

la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montaña abajo.  Hundí la

cara ensangrentada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes de perderme

otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí unas palabras griegas: «Los

ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...».
No se cuantos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de recuperar el

abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi

aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a

morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí mis

ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar -yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar

de una de las legiones de Roma- mi primera detestada ración de carne de serpiente.
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La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba

dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían tampoco los trogloditas: al principio

inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como podrían

contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más pública de las horas,

la declinación de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los
pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que

para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos

entorpecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran

(como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí

rodear algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza

de la Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas

idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de

horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que me alegré de

que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin

dormir) que relumbrara el día.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta

comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos: el

negro basamento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables no parecían
consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el

fondo habla un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé;

por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Habla

nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en

la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular,

igual a la primera. Ignoro el número total, de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las

multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en esas profundas

redes de piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre

las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo;

consideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve puertas y que

sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna

vez confunda en la misma nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los
racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el paso, una remota luz cayó

sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un circulo de cielo tan

azul que pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga

me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui

divisando capiteles y astrágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pompas del
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granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de negros laberintos

entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de

forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas

y columnas.  Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo
antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria

antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de

obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación

al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé que eran

inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo comprender la singular

fatiga que me infundieron.) «Este palacio es fábrica de los dioses», pensé primeramente.

Exploré los inhabitados recintos y corregí: «Los dioses que lo edificaron han muerto». Noté

sus peculiaridades y dije: «Los dioses que lo edificaron estaban locos». Lo dije, bien lo sé,

con una incomprensible reprobación que era casi un remordimiento, con más horror intelectual

que miedo sensible. A la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo

interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo había cruzado un laberinto,

pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa

labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada
a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban

el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda

o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo.

Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna

parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los

ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis

pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las

formas que desatinaron mis noches. «Esta Ciudad -pensé- es tan horrible que su mera

existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y

el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo

podrá ser valeroso o feliz.» No quiero describirla: un caos de palabras heterogéneas, un

cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose,
dientes, órganos y, cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos hipogeos.

únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del último laberinto, me

rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvido,

ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan

ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.
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III

Quienes hayan leido con atención el relato de mis trabajos recordarán que un hombre

de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros.

Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la cavena.  Estaba tirado en la arena,
donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como las letras de los

sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se trataba

de una escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron

a la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual

excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y

las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el antebrazo.

Me miró, no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o

tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me

miraba desde el suelo de la caverna, había estado esperándome. El sol caldeaba la llanura;

cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa

bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a

reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces

de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, de lo último. Por muy basto que
fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería superior al de los irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el

viejo perro moribundo de la Odísea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo.

Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo vanos.

Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A

unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña

y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día

hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que es

fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a

trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras,

aun más extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé

que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y
construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un

vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin

tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignoraba los sustantivos, un lenguaje de

verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días

los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud poderosa.
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Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego. Soñé que

un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre

la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de

la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes

amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vívidos aguaceros en una especie
de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la

esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) de

lágrimas. «Argos -le grité-, Argos.»

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada

hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: «Argos, perro de Ulises». Y después,

también sin mirarme: «Este perro tirado en el estiércol».

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté

qué sabia de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

«Muy poco -dijo-. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años

desde que la inventé.»

IV

Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de
aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se había

dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. Con las

reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte

de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de

los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último

símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda

empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la

fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo

físico.

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me refirió su

vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los

hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que
es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó

la fundación de la otra. Ello no debe sorprendemos; es fama que después de cantar la guerra

de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos

y luego el caos.

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la

muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a
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las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la

inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya

que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más razonable

me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni

fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el
conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres inmortales había

logrado la perfección de la tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito le

ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es

acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del por-

venir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio,

así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico Poema del Cid

es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito.

El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una

forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien,

o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero

también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la

Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no

componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos
los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy

mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó vastamente

en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las

antiguas canteras que rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la más

honda; no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una

cuerda pasaron setenta años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo es un sumiso

animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un poco de

agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajamos a ascetas. No hay placer más

complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un estímulo extraordinario

nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia.

Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo
alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por

otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, a fines o a principios del

siglo x, a dispersamos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas

aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El



1 Hay una tachadura en el manuscrito; tal vez el nombre del puerto ha sido borrado.
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número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por

haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río.

La muerte (o su alusión) hace precisos y patéticos a los hombres. Éstos conmueven por

su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no

esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de
lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada

pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el

fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté

como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es

precisamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales.

Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós.

V

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente de

Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las

de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más.

En el séptimo siglo de la Hégira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en
un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia

de la Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al

ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1638 estuve en

Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de

la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema

con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron

irrefutables. El 4 de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que

fondear en un puerto de la costa eritrea1. Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también

frente al Mar Rojo; cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacción

consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de, agua clara; la probé, movido por

la costumbre. Al repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El

inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa
formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco

a todos los hombres.  Esa noche, dormi hasta el amanecer.



2 Ernesto Sábato sugiere que el «Giambattista» que discutió la formación de la Ilíada con el
anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico, ese italiano defendía que Homero es un personaje simbólico, a la
manera de Plutón o de Aquiles
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... He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se ajustan a la verdad,

pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo falso.

Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendi en los

poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los

hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razón más intima.
La escribiré; no importa que me juzguen fantástico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de

dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que

baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de

Hekatómpylos, dice que el no es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino

a Homero, que hace mención expresa, en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea,

por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo,

el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son

homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. Después, en el

vertiginoso palacio, habla de «una reprobación que era casi un remordimiento»; esas palabras

corresponden a Homero, que había proyectado ese horror. Tales anomalías me inquietaron;

otras, de orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El último capítulo las incluye; ahí

está escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribi, en Bulaq, los viajes de Simbad
el Marino y que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee, inter alía: «En

Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia». Ninguno de esos testimonios es

falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir

a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico y si en

la suerte de los hombres. Los que siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me

obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano

Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo XIII, las aven-

turas de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal

y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre

de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo

de las naves) de mostrar vocablos espléndidos2.

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras.
No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que
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fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en

breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Postdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior,

el más curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A Coat of Many Colours
(Manchester, 1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahua Corcoveo. Abarca

unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben

Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilíus evangelizans

de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de «la na-

rración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus». Denuncia, en el primer capítulo, breves

interpolaciones de Plinio (Historía naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey

(Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut;

en el cuarto, de Bemard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos,

que todo el documento es apócrifo.

A mi entender, la conclusión es inadmisible. «Cuando se acerca el fin -escribió

Cartaphilus- ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras.» Palabras, palabras

desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y

los siglos.

A Cecilia Ingenieros.


