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El inmortal

Solomon saith: Thereis no new thing upon the earth.
So that as Plato had an imagination, that all knowledge
was but remembrance; so Solomon giveth his sentence,
that all novelty is but obtivion.

FRANCISBACON, Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, d anticuario Joseph Cartaphilus,
de Esmirna, ofrecid alaprincesade L ucingelos seisvolimenes en cuarto menor (1715-1720)
de lalliada de Pope. Laprincesalosadquirio; d recibirlos, cambid unaspaabrascon é. Era,
nosdice, un hombre consumido y terroso, deojosgrisesy barbagris, derasgossingularmente
vagos. Se mangabacon fluidez eignoranciaen diversaslenguas, en muy pocos minutos pasd
dd francés d inglésy dd inglés a una conjuncién enigmética de espafiol de Sdénicay de
portugués de Macao. En octubre, la princesa oy por un pasgjero del Zeus que Cartaphilus
habia muerto en d mar, d regresar a Esmirna, y que lo habian enterrado enlaidadelos. En
e Ultimo tomo delalliada hall6 este manuscrito.

El origind esta redactado eninglésy abundaen latinismos. Laverson que ofrecemos
esliterd.

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatompylos,
cuando Diocleciano era emperador. Y 0 habia militado (sin gloria) en las recientes guerras
egipcias, yo eratribuno de unalegion que estuvo acuarteladaen Berenice, frentea Mar Rojo:
lafiebrey lamagiaconsumieron amuchos hombres que codiciaban magnanimosd acero. Los
mauritanos fueron vencidos, latierraque antes ocuparon las ciudades rebe des fue dedicada
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eternamente alos dioses plutdnicos, Algandria, debelada, imploré en vano lamisericordiadel
César; antesde un afio laslegionesreportaron € triunfo, pero yo logré apenasdivisar € rostro
de Marte. Esaprivacién me dolié y fue td vez la causa de que yo me arrojara a descubrir,
por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, hereferido, en un jardin de Tebas. Todaesanoche no dormi,
pues algo estaba combatiendo en mi corazon. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos
dormian, lalunateniad mismo color de lainfinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado
veniadd oriente. A unos pasos de mi, rod6 dd cabalo. Con unatenue voz insaciable me
preguntd en latin € nombre ddl rio que bafiaba los muros de la ciudad. Le respondi que era
el Egipto, que dimentan las lluvias. «Otro es d rio que persigo -replicd trigemente-, d rio
secreto que purifica de la muerte alos hombres.» Oscura sangre le manaba del pecho. Me
dijo que su patria era una montafia que esta del otro lado del Gangesy que en esa montafia
erafamaque s aguien caminara hastad occidente, donde se acaba e mundo, llegariad rio
cuyas aguas dan lainmortalidad. Agregd que en lamargen ulterior se elevala Ciudad delos
Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murié, pero yo
determiné descubrir laciudad y su rio. Interrogados por € verdugo, algunos prisioneros
mauritanos confirmaron larelacion dd vigero; aguien recordd lallanuradisea, end término
de latierra, donde lavida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace e
Pactolo, cuyos moradores viven un sglo. En Roma, converse con filsofos que sintieron que
dilatar 1a vida de los hombres era dilatar su agoniay multiplicar € nimero de sus muertes.
Ignoro s crel aguna vez en la Ciudad de los Inmortales. pienso que entonces me basto la
tarea de buscarla. Flavio, proconsul de Getulia, me entregd doscientos soldados paralaem-
presa. También recluté mercenarios, que sedijeron conocedores deloscaminosy quefueron
los primeros en desertar.

L os hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras
primerasjornadas. Partimos de Arsinoey entramos en € abrasado desierto. Atravesamos €l
pais delostrogloditas, que devoran serpientesy carecen del comercio delapalabra; € delos
garamantas, quetienen lasmujeresen comuiiny se nutren deleones, @ delosaugilas, que sdlo
veneran @ Tértaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negralaarena, donde € vigero debe
usurpar las horas delanoche, puesd fervor dd diaesintolerable. Delgosdivisé lamontafia
gue dio nombre a Océano: en sus laderas crece € euforbio, que anulalos venenos, en la
cumbre habitan los sétiras, nacion de hombres ferdesy ragticos, inclinados alalujuria. Que
esas regiones barbaras, donde la tierraes madre de monstruos, pudieran abergar en suseno
una ciudad famosa, atodos nos parecid inconcebible. Proseguimos lamarcha, pues hubiera
sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuestaalalung la
fiebre los ardid; en @ agua depravada de las cisternas otros bebieron la locuray la muerte,
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Entonces comenzaron las deserciones, muy poco después, los motines. Parareprimirlos, no
vadlé anted gercicio delaseveridad. Procedi rectamente, pero un centurién me advirtio que
los sedliciosos (&vidos de vengar la crucifixion de uno de elos) maquinaban mi muerte. Hui del
campamento con los pocos soldados que me eran fidles. En @ desierto los perdi, entre los
remolinos de arenay la vasta noche. Una flecha cretense me lacerd. Varios dias erré sin
encontrar agua, 0 un solo enorme dia multiplicado por € sol, por lased y por € temor dela
sed. Dgéd camino d arbitrio de mi cabalo. En d aba, lalganiase erizd de piramidesy de
torres. Insoportablemente sofi€ con un exiguo y nitido |aberinto: en d centro habiaun cantaro;
mis manos cad |o tocaban, misojoslo velan, pero tan intrincadasy perplejas eran las curvas
gue yo sabia que iba amorir antes de acanzarlo.

Al desenredarme por fin de esapesadilla, mevi tirado y maniatado en un oblongo nicho
de piedra, no mayor que una sepultura comun, superficidmente excavado en d agrio declive
de una montafia. Los lados eran himedos, antes pulidos por € tiempo que por laindustria
Senti en el pecho un doloroso latido, senti que me abrasaba la sed. Me asoméy grité
débilmente. Al pie de la montafia se dilataba Sn rumor un arroyo impuro, entorpecido por
escombros y arena; en la opuesta margen resplandecia (bgjo d Ultimo sol 0 bgjo € primero)
laevidente Ciudad delosInmortaes. Vi muros, arcos, frontispiciosy foros: € fundamento era
una mesetade piedra. Un centenar de nichosirregulares, andogosa mio, surcaban lamonta:
fiay d vdle En laarena habia pozos de pocahondura; de esos mezquinos agujeros(y delos
nichas) emergian hombres de pid gris, de barba negligente, desnudos. Crei reconocerlos:
pertenecian ala estirpe bestid de los trogloditas, que infestan las riberas dd Golfo Arabigo
y las grutas etidpicas;, no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

Laurgencia de lased me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de
laarena; metiré, cerrados |0s 0jos, atadas ala espalda las manos, montafia abgjo. Hundi la
caraensangrentadaen € aguaoscura. Bebi como se abrevan losanimaes. Antesde perderme
otravez en d suefio y en los ddirios, inexplicablemente repeti unas paabras griegas. «Los
ricos teucros de Zelea que beben @ agua negra del Esepo...».

No se cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de recuperar €l
abrigo delas cavernas, desnudo en laignoradaarena, dejé quelalunay € sol jugaran con mi
aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a
morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un dia, con d filo de un pederna rompi mis
ligaduras. Otro, melevantéy pude mendigar o robar -yo, Marco FHlaminio Rufo, tribuno militar
de una de las legiones de Roma mi primera detestada racion de carne de serpiente.
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Lacodiciade ver alos Inmortaes, de tocar la sobrehumana Ciudad, cas me vedaba
dormir. Como S penetraran mi propdsito, no dormian tampoco los trogloditas: d principio
inferi que me vigilaban; luego, que se habian contagiado de mi inquietud, como podrian
contagiarse los perros. Para agiarme de la barbara ddea eegi 1a més publica de las horas,
la declinacion de latarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los
pozosy miran € poniente, sin verlo. Oré en voz ata, menos parasuplicar € favor divino que
paraintimidar alatribu con palabras articuladas. Atravesé e arroyo que los médanos
entorpecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran
(como losotrosde eseling €) de menguada estatura; no ingpiraban temor, Sino repulsién. Debi
rodear dgunas hondonadasirregulares que me parecieron canteras, ofuscado por lagrandeza
de la Ciudad, yo la habia creido cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas
idolétricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de
horror sagrado. Tan abominadas del hombre son lanovedad y € desierto que me aegré de
gue uno delostrogloditas me hubiera acompaiado hastad fin. Cerrélosojosy aguardé (sn
dormir) que rdlumbrarae dia

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta
comparable a un acantilado no eramenos ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos. €
negro basamento no descubria la menor irregularidad, los muros invariables no parecian
consentir una sola puerta. La fuerza dd dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en €
fondo habla un pozo, en € pozo una escal era que se abismabahacialatinieblainferior. B§é
por un caos de sordidas gaerias llegué a una vasta cAmara circular, apenas visible. Habla
nueve puertas en agud sétano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en
lamisma camara; la novena (através de otro laberinto) daba a una segunda cAmaracircular,
igud ala primera. Ignoro d nimero tota, de las cAmaras, mi desventuray mi ansiedad las
multiplicaron. El silencio erahogtil y casi perfecto; otro rumor no habia en esas profundas
redes de piedra que un viento subterraneo, cuya causano descubri; sin ruido se perdian entre
las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo;
consideréincreible que pudieraexigtir otracosague sitanos provistos de nueve puertasy que
sotanos largos que se bifurcan. Ignoro € tiempo que debi caminar bgjo tierra; sé que aguna
vez confunda en la mismanogtagia, laatroz ddeadelosbarbarosy mi ciudad natd, entrelos
racimos.

En € fondo deun corredor, un no previsto muro me cerr6 € paso, unaremotaluz cayé
sobre mi. Alcé los ofuscados ojos. en lo vertiginoso, en o adtismo, vi un circulo de cido tan
azul que pudo parecerme de parpura. Unos peldafios de metd escaaban € muro. Lafatiga
me relgjaba, pero subi, sdlo deteniéndome aveces paratorpemente sollozar defelicidad. Fui
divisando capiteles y astragal os, frontones triangulares y bovedas, confusas pompas del
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granito y dd marmol. Asi me fue deparado ascender de la ciega regidn de negros laberintos
entretgjidos ala resplandeciente Ciudad.

Emergi auna suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeabaun solo edificio de
formairregular y dturavariable; a ese edificio heterogéneo pertenecian las diversas clpulas
y columnas. Antes que hingun otro rasgo de ese monumento increible, me suspendié lo
antiquismo de su fabrica. Senti que eraanterior aloshombres, anterior alatierra. Esanotoria
antigliedad (aunque terrible de algiin modo paralos 0jos) me parecio adecuadad trabgjo de
obrerosinmortales. Cautel osamented principio, con indiferenciadespués, con desesperacion
a fin, erré por escderas y pavimentos dd inextricable paacio. (Después averiglié que eran
incongtanteslaextensény ladturadelos peldafios, hecho que me hizo comprender lasingular
fatiga que me infundieron.) «Este palacio es fabrica de |os dioses», pensé primeramente.
Exploré los inhabitados recintos y corregi: «Los dioses que lo edificaron han muerto». Noté
sus peculiaridades y dije: «Los dioses que |o edificaron estaban locos». Lo dije, bien lo s,
conunaincomprensible reprobacion que eracas un remordimiento, con mas horror intelectud
gue miedo sensible. A laimpresién de enorme antigliedad se agregaron otras: lade lo
intermingble, lade lo aroz, ladelo complgamenteinsensato. Y o habia cruzado un laberinto,
pero la nitida Ciudad de los Inmortales me atemoriz6 y repugnd. Un laberinto es una casa
labrada para confundir alos hombres; su arquitectura, prédigaen simetrias, est subordinada
aesefin. End pdacio queimperfectamente exploré, laarquitecturacareciade fin. Abundaban
el corredor Sn sdida, la ata ventanaina canzable, |a gparatosa puerta que dabaa una celda
0 aun pozo, lasincreibles escderas inversas, con los peldafios y |a bal austrada hacia abgjo.
Otras, adheridas aéreamente d costado de un muro monumental, moriansinllegar aninguna
parte, a cabo de dos o tres giras, en latiniebla superior de las clpulas. Ignoro s todos los
gjemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos afios infestaron mis
pesadillas; no puedo ya saber s tal o cua rasgo es unatranscripcion de laredidad o de las
formas que desatinaron mis noches. «Esta Ciudad -pensé- es tan horrible que su mera
exisenciay perduracion, aunque en € centro de un desierto secreto, contaminae pasado y
el porvenir y de agiin modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en € mundo
podréa ser valeroso o feliz.» No quiero describirla: un caos de palabras heterogéneas, un
cuerpo de tigre o de toro, en € que pulularan monstruosamente, conjugados y odidndose,
dientes, drganos 'y, cabezas, pueden (td vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y himedos hipogeos.
Unicamente sé gue no me abandonaba el temor de que, a salir del dltimo laberinto, me
rodeara otravez lanefanda Ciudad delosInmorta es. Nadamés puedo recordar. Ese olvido,
ahora insuperable, fue quiza voluntario; quiza las circunstancias de mi evasion fueron tan
ingratas que, en agun dia no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.
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Quienes hayan leido con atencion € relato de mis trabgjos recordaran que un hombre
de latribu me siguié como un perro podria seguirme, hastala sombrairregular de los muros.
Cuando sdli del ultimo stano, 1o encontréen labocadelacavena. Etabatirado enlaarena,
donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como las letras de los
suefios, que uno esta a punto de entender y luego sejuntan. Al principio, crei que setrataba
de una escritura béarbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron
alapalabralleguen ala escritura. Ademas, ninguna de las formas eraigud aotra, lo cua
exduia o dgabalaposhilidad de que fueran smbdlicas. EI hombre lastrazaba, las mirabay
las corregia. De golpe, como s le fadtidiaraesejuego, las borré con lapamay d antebrazo.
Me mird, no parecid reconocerme. Sin embargo, tan grande erad divio que meinundaba (o
tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimenta troglodita, que me
miraba desde € suelo de la caverna, habia estado esperandome. El sol caldeabalallanura;
cuando emprendimos € regreso ala addea, bgo lasprimerasestrellas, laarenaeraardorosa
bajo los pies. El troglodita me precedid; esa noche concebi € propdsito de ensefiarle a
reconocer, y acaso arepetir, agunas paladoras. El perroy € cabalo (reflexioné) son capaces
delo primero; muchas aves, como € ruisefior delos Césares, delo Ultimo. Por muy basto que
fuerad entendimiento de un hombre, Sempre seria superior d de losirracionaes.

Lahumildad y miseria del troglodita me trgjeron ala memorialaimagen de Argos, €
vigo perro moribundo delaOdisea, y ad le puse e nombre de Argosy traté de ensefiarselo.
Fracasé y volvi afracasar. Los arbitrios, € rigor y la obstinacion fueron del todo vanos.
Inmaovil, con los ojos inertes, no parecia percibir |os sonidos que yo procurabainculcarle. A
unos pasos de mi, eracomo S estuvieramuy lgos. Echado en la arena, como una pequeria
y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre é giraran los cielos, desde € creplsculo del dia
hasta d de lanoche. Juzgué impaosible que no se percatara de mi propdsito. Recordé que es
fama entre | os etiopes que |os monos deliberadamente no hablan para que no los obliguena
trabgjar y atribui asuspicaciao atemor € silencio de Argos. De esaimaginacion pasgaotreas,
aun més extravagantes. Pensé que Argosy Yo participdbamos de universos digtintos, pense
gue nuestras percepciones eran iguaes, pero que Argos las combinaba de otra maneray
construia con €llas otros objetos; pense que acaso no habia objetos para él, sino un
vertiginoso y continuo juego de impresiones brevismas. Pensé en un mundo sin memoria, sin
tiempo; consderé la posibilidad de un lenguge que ignoraba los sustantivos, un lengugje de
verbos impersonaes o de indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los dias'y con los dias
losafios, pero ago parecido alafdicidad ocurrié unamafiana. LIovid, con lentitud poderosa



Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego. Sofié que
unrio de Tesdia (a cuyas aguas yo habiarestituido un pez de oro) veniaarescatarme; sobre
larojaarenay lanegrapiedrayo lo oiaacercarse; lafrescuradel airey e rumor atareado de
lalluvia me despertaron. Corri desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes
amarillas latribu, no menos dichosaqueyo, seofreciaal osvividos aguacerosen unaespecie
de éxtasis. Parecian coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los gjos en la
esfera, gemia; raudaes le rodaban por la cara; no sdlo de agua, Sino (después [o supe) de
l&grimas. «Argos -le grité-, Argos.»

Entonces, con mansa admiracion, como s descubriera una cosa perdiday olvidada
hace mucho tiempo, Argos balbuced estas paldoras: «Argos, perro de Ulises». Y después,
también Sn mirarme: «Este perro tirado en € estiéreol».

Facilmente aceptamos laredidad, acaso porqueintuimos que nadaesred. Le pregunté
qué sabiade laOdisea. Laprécticadd griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

«Muy poco -dijo-. Menos que € rapsodamas pobre. Y a habrén pasado mil cien afios
desde que lainventé.»

IV

Todo me fue dilucidado, agud dia. Los trogloditas eran los Inmortaes; d riacho de
aguas arenosss, € Rio que buscabad jinete. En cuanto ala ciudad cuyo renombre se habia
dilatado hasta € Ganges, nueve sglos haria que los Inmortaes la habian asolado. Con las
reliquias de su ruina erigieron, en € mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorti: suerte
de parodia o reverso y también templo delos diosesirraciondes que mangan € mundoy de
los que nada sabemos, savo que no se parecen d hombre. Aqudla fundacion fue d dltimo
simbolo a que condescendieron los Inmortales, marca una etapa en que, juzgando que toda
empresa es vana, determinaron vivir en € pensamiento, en la puraespeculacion. Erigieron la
fébrica, laolvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, cas no percibian € mundo
fisco.

Esas cosas Homero las refirid, como quien habla con un nifio. También me refirio su
vegezy d podrer vige que emprendid, movido, como Ulises, por € propdsito dellegar alos
hombres que no saben lo que ese mar ni comen carne sazonada con sal ni sogpechan 1o que
€s un remo. Habité un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsgé
lafundacién delaotra. Ello no debe sorprendemos; es fama que después de cantar laguerra
de llion, cantd la guerra de las ranas y |os ratones. Fue como un dios que creara € cosSmos
y luego d caos.

Ser inmortal es baladi; menos e hombre, todas las criaturas 1o son, pues ignoran la
muerte; [o divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a

-8



las religiones, esa conviccion es rarisma. Isradlitas, cristianos y musulmanes profesan la
inmortaidad, pero la veneracion que tributan d primer siglo prueba que solo creenen é, ya
que destinan todos los demés, en nimero infinito, a premiarlo o a cagtigarlo. Més razonable
me parece larueda de ciertas rdigiones del Indostan; en esarueda, que no tiene principio ni
fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina e
conjunto... Adoctrinada por un gercicio de siglos, la replblica de hombresinmortaes habia
logrado la perfeccion de latoleranciay cas del desdén. Sabia que en un plazo infinito le
ocurren atodo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es
acreedor atodabondad, pero también atodatraicion, por susinfamiasdd pasado o ddl por-
venir. Asi como en losjuegos de azar lascifrasparesy lascifrasimparestienden d equilibrio,
asi también seanulan y se corrigen d ingenioy laestolidez, y acaso d rigticoPoema del Cid
es el contrapeso exigido por un solo epiteto delas Eglogas o por unasentenciade Herédlito.
El pensamiento més fugaz obedece a un dibujo invisble y puede coronar, o inaugurar, una
forma secreta. Sé de quienes obraban & mal para que en los siglos futuros resultara d bien,
o hubieraresultado en losya pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero
también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la
Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunganciasy cambios, loimposibleesno
componer, squieraunavez, laOdisea. Nadie es dguien, un solo hombre inmorta es todos
los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fil6sofo, soy demonioy soy
mundo, lo cud es una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto dd mundo como s stema de preci sas compensaci ones influy6 vastamente
en los Inmortaes. En primer término, los hizo invulnerables ala piedad. He mencionado las
antiguas canteras que rompian |os campos de la otramargen; un hombre se despefio en lamas
honda; no podia lastimarse ni morir, pero o abrasaba la sed; antes que le arrojaran una
cuerda pasaron setenta afios. Tampoco interesabad propio destino. El cuerpo esun sumiso
animd doméstico y |e bastaba, cada mes, lalimosna de unas horas de suefio, de un poco de
aguay de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebgjamos a ascetas. No hay placer mas
complgo que d pensamiento y a é nos entregdbamas. A veces, un estimulo extraordinario
nos redtituia a mundo fisico. Por gemplo, aguellamaliana, € vigo gocedementd delalluvia
Esos lapsos eran rarismos; todos |os Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo
alguno a quien jamas he visto de pie: un pgaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por
otra, hay uno de muy pocaimportanciatedrica, pero que nosindujo, afineso aprincipiosde
sglo x, adispersamos por lafaz de latierra. Cabe en estas pdabras. Existe un rio cuyas
aguas dan la inmortalidad; en alguna region habra otro rio cuyas aguas la borren. El



ndmero deriosno esinfinito; un vigeroinmortal querecorrael mundo acabarg, agun dia, por
haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese rio.

Lamuerte (0 su alusion) hace precisosy patéticos aloshombres. Estos conmueven por
su condicion de fantasmas, cada acto que gecutan puede ser Ultimo; no hay rostro que no
esté por desdibujarse como € rostro de un suefio. Todo, entre los mortaes, tiene e vaor de
lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada
pensamiento) es @ eco de otros que en d pasado |0 antecedieron, sin principio vishble, o
fid presagio de otros que en d futuro lo repetirdn hasta d vértigo. No hay cosa que no esté
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
precisamente precario. Lo elegiaco, lo grave, 1o ceremonial, no rigen paralos Inmortales.
Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que no nos dijimos adios.

Vv

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En € otofio de 1066 milité en € puente de
Stamford, ya no recuerdo s en lasfilas de Harold, que no tard6 en halar su destino, oenlas
de agud infausto Harald Hardrada que conquisté seis pies de tierrainglesa, 0 un poco més.
En d sptimo siglo de laHé&gira, en d arraba de Bulag, transcribi con pausadacaligrafia, en
un idioma que he olvidado, en un afabeto que ignoro, los Setevigesde Smbad y lahigtoria
de la Ciudad de Bronce. En un patio de la carcd de Samarcanda he jugado muchismo d
gedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia. En 1638 estuve en
Kolozsvar y despuésen Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribi alos seis volimenes de
lalliada de Pope; & quelosfrecuenté con deleite. Hacia 1729 discuti € origen de ese poema
con un profesor de retdrica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron
irrefutables. El 4 de octubre de 1921, el Patna, que me conduciaaBombay, tuvo que
fondear en un puerto de la costa eritreat. Bgjé; recordé otras mafianas muy antiguas, también
frente d Mar Rojo; cuando yo era tribuno de Romay lafiebrey lamagiay lainaccion
consumian alos soldados. En las afueras vi un caudd de, agua clara; la probé, movido por
la costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me lacerd @ dorso de la mano. El
inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa
formacion de una lentagotade sangre. De nuevo soy morta, merepeti, de nuevo me parezco
atodos los hombres. Esanoche, dormi hastael amanecer.

Hay unatachadura en el manuscrito; tal vez el nombre del puerto ha sido borrado.
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... Herevisado, d cabo de un afio, estas péginas. Me constaque se gjustan alaverdad,
pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos delos otros, creo percibir dgo faso.
Ello esobra, tal vez, ddl abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendi en los
poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los
hechos, pero no en sumemoria... Creo, sSin embargo, haber descubierto unarazén mésintima.
Laescribiré no importa que me juzguen fantéstico.

La historia que he narrado pareceirreal porque en ella se mezclan los sucesosde
dos hombres distintos. En d primer capitulo, € jinete quiere saber  nombre dd rio que
bafia |as murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado ala ciudad € epiteto de
Hekatompylos, dice que d no esd Egipto; ningunade esas locuciones es adecuadaad, Sno
aHomero, que hace mencidn expresa, en lalliada, de Tebas Hekatompylos, y enlaOdisea,
por bocade Proteo y de Ulises, diceinvariablemente Egipto por Nilo. En € capitulo segundo,
el romano, d beber @ aguainmortal, pronuncia unas paabras en griego; esas paabras son
homéricas y pueden buscarse en € fin del famoso catalogo de las haves. Después, en €l
vertiginoso pal acio, habla de «unareprobacin que eracas un remordimiento»; esas paldoras
corresponden a Homero, que habia proyectado ese horror. Taes anomdias meinguietaron;
otras, de orden estético, me permitieron descubrir laverdad. El Ultimo capitulo lasincluye; ahi
estaescrito que milité en @ puente de Stamford, quetranscribi, en Bulag, losvigiesde Simbed
el Marinoy que me suscribi, en Aberdeen, alalliadainglesade Pope. Selee, inter alia: «En
Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemiax». Ninguno de esos testimonios es
fdso; lo dgnificativo es e hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir
aun hombre de guerra, pero luego se advierte que @ narrador no reparaen lo bélicoy s en
la suerte de los hombres. Los que Siguen son més curiosos. Una oscura razon eemental me
obligd aregigtrarl os; 10 hice porque sabia que eran patéticos. No [0 son, dichos por € romano
Haminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; esraro que éte copie, en e sglo X1, lasaven-
turas de Simbad, de otro Ulises, y descubra, ala vudtade muchossiglos, en unreino bored
y un idioma bérbaro, las formas de su lliada. En cuanto ala oracion que recoge € nhombre
de Bikanir, se ve quelahafabricado un hombre deletras, ganoso (como € autor del cataogo
de las naves) de mostrar vocablos espléndidos’.

Cuando se acercad fin, ya no quedan imégenes dd recuerdo; sdlo quedan paldboras.
No esextrafio qued tiempo haya confundido |as que dgunavez merepresentaron con lasque

2 Ernesto Sdbato sugiere que el «Giambattista» que discutio laformacion delalliada con el

anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico, ese italiano defendia que Homero es un personaje simbdlico, ala
manerade Plutdn o de Aquiles
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fueron simbolos de la suerte de quien me acompafié tantos siglos. Yo he sido Homero; en
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos. estaré muerto.

Postdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicacion anterior,
el més curioso, ya que no @ més urbano, biblicamente se titula A Coat of Many Colours
(Manchester, 1948) y es obra de latenacisma plumade doctor Nahua Corcoveo. Abarca
unas cien péginas. Habladelos centones griegos, delos centones de labgjalatinidad, de Ben
Jonson, que definid asus contemporaneos con retazos de Séneca, ddl Virgilius evangdlizans
de Alexander Ross, de los atificios de George Moore y de Eliot y, findmente, de «da na
rracion aribuida d anticuario Joseph Cartaphilus». Denuncia, en € primer capitulo, breves
interpolaciones de Flinio (Historia naturalis, V, 8); en € segundo, de Thomas de Quincey
(Writings, 111, 439); en € tercero, de unaepistolade Descartes al embgjador Pierre Chanut;
ene cuarto, de Bemard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esasintrusiones, o hurtos,
que todo & documento es apdcrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. «Cuando se acerca €l fin -escribio
Cartgphilus- yano quedan imégenesdel recuerdo; solo quedan paabras.» Palabras, paabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dgaron las horas y
losdglos.

A Cecilia Ingenieros.
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