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Coplas del Vino


Nervioso, pero sin duelo 
a toda la concurrencia 
por la mala voz suplico 
perdón y condescendencia.

Con mi cara de ataúd 
y mis mariposas viejas 
yo también me hago presente 
en esta solemne fiesta.


¿Hay algo, pregunto yo 
más noble que una botella 
de vino bien conversado 
entre dos almas gemelas?


El vino tiene un poder 
que admira y que desconcierta 
transmuta la nieve en fuego 
y al fuego lo vuelve piedra.


El vino es todo, es el mar 
las botas de veinte leguas 
la alfombra mágica, el sol 
el loro de siete lenguas.


Algunos toman por sed 
otros por olvidar deudas 
y yo por ver lagartijas 
y sapos en las estrellas.


El hombre que no se bebe 
su copa sanguinolenta 
no puede ser, creo yo 
cristiano de buena cepa.


El vino puede tomarse 
en lata, cristal o greda 
pero es mejor en copihue 
en fucsia o en azucena.


El pobre toma su trago 
para compensar las deudas 
que no se pueden pagar 
con lágrimas ni con huelgas.


Si me dieran a elegir 
entre diamantes y perlas 
yo elegiría un racimo 
de uvas blancas y negras.


El ciego con una copa 
ve chispas y ve centellas 
y el cojo de nacimiento 
se pone a bailar la cueca.


El vino cuando se bebe 
con inspiración sincera 
sólo puede compararse 
al beso de una doncella.


Por todo lo cual levanto 
mi copa al sol de la noche 
y bebo el vino sagrado 
que hermana los corazones.





El Hombre Imaginario

El hombre imaginario 
vive en una mansión imaginaria 
rodeada de árboles imaginarios 
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios 
penden antiguos cuadros imaginarios 
irreparables grietas imaginarias 
que representan hechos imaginarios 
ocurridos en mundos imaginarios 
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes imaginarias 
sube las escaleras imaginarias 
y se asoma al balcón imaginario 
a mirar el paisaje imaginario 
que consiste en un valle imaginario 
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias 
vienen por el camino imaginario 
entonando canciones imaginarias 
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria 
sueña con la mujer imaginaria 
que le brindó su amor imaginario 
vuelve a sentir ese mismo dolor 
ese mismo placer imaginario 
y vuelve a palpitar 
el corazón del hombre imaginario





Hay un día feliz


A recorrer me dediqué esta tarde 
las solitarias calles de mi aldea 
acompañado por el buen crepúsculo 
que es el único amigo que me queda. 
Todo está como entonces, el otoño 
y su difusa lámpara de niebla, 
sólo que el tiempo lo ha invadido todo 
con su pálido manto de tristeza. 
Nunca pensé, creédmelo, un instante 
volver a ver esta querida tierra, 
pero ahora que he vuelto no comprendo 
cómo pude alejarme de su puerta. 
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas 
ni sus viejos portones de madera. 
Todo está en su lugar; las golondrinas 
en la torre más alta de la iglesia; 
el caracol en el jardín; y el musgo 
en las húmedas manos de las piedras. 
No se puede dudar, este es el reino 
del cielo azul y de las hojas secas 
en donde todo y cada cosa tiene 
su singular y plácida leyenda: 
hasta en la propia sombra reconozco 
la mirada celeste de mi abuela. 
Estos fueron los hechos memorables 
que presenció mi juventud primera, 
el correo en la esquina de la plaza 
y la humedad en las murallas viejas. 
¡Buena cosa, Dios mío!, nunca sabe 
uno apreciar la dicha verdadera, 
cuando la imaginamos más lejana
es justamente cuando está más cerca. 
Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice 
que la vida no es más que una quimera; 
una ilusión, un sueño sin orillas, 
una pequeña nube pasajera. 
Vamos por partes, no sé bien qué digo, 
la emoción se me sube a la cabeza. 
Como ya era la hora del silencio 
cuando emprendí mi singular empresa 
una tras otra, en oleaje mudo, 
al establo volvían las ovejas. 
Las saludé personalmente a todas 
y cuando estuve frente a la arboleda 
que alimenta el oído del viajero 
con su inefable música secreta 
recordé el mar y enumeré las hojas 
en homenaje a mis hermanas muertas. 
Perfectamente bien. Seguí mi viaje 
como quien de la vida nada espera. 
Pasé frente a la rueda del molino, 
me detuve delante de una tienda: 
el olor del café siempre es el mismo, 
siempre la misma luna en mi cabeza; 
entre el río de entonces y el de ahora 
no distingo ninguna diferencia. 
Lo reconozco bien, éste es el árbol 
que mi padre plantó frente a la puerta 
(ilustre padre que en sus buenos tiempos 
fuera mejor que una ventana abierta). 
Yo me atrevo a afirmar que su conducta 
era un trasunto fiel de la Edad Media 
cuando el perro dormía dulcemente 
bajo el ángulo recto de una estrella. 
A estas alturas siento que me envuelve 
el delicado olor de las violetas 
que mi amorosa madre cultivaba
para curar la tos y la tristeza. 
Cuánto tiempo ha pasado desde entonces 
no podría decirlo con certeza; 
todo está igual, seguramente, 
el vino y el ruiseñor encima de la mesa, 
mis hermanos menores a esta hora 
deben venir de vuelta de la escuela: 
¡sólo que el tiempo lo ha borrado todo 
como una blanca tempestad de arena!






Cartas a una desconocida

Cuando pasen los años, cuando pasen 
los años y el aire haya cavado un foso 
entre tu alma y la mía; cuando pasen los años 
y yo sólo sea un hombre que amó, 
un ser que se detuvo un instante frente a tus labios, 
un pobre hombre cansado de andar por los jardines, 
¿dónde estarás tú? ¡Dónde 
estarás, oh hija de mis besos!





Es Olvido


Juro que no recuerdo ni su nombre, 
mas moriré llamándola María, 
no por simple capricho de poeta: 
por su aspecto de plaza de provincia. 
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros, 
ella una joven pálida y sombría. 
Al volver una tarde del Liceo 
supe de la su muerte inmerecida, 
nueva que me causó tal desengaño 
que derramé una lágrima al oírla. 
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!, 
y eso que soy persona de energía. 
Si he de conceder crédito a lo dicho 
por la gente que trajo la noticia 
debo creer, sin vacilar un punto, 
que murió con mi nombre en las pupilas, 
hecho que me sorprende, porque nunca 
fue para mí otra cosa que una amiga. 
Nunca tuve con ella más que simples 
relaciones de estricta cortesía, 
nada más que palabras y palabras 
y una que otra mención de golondrinas. 
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo 
sólo queda un puñado de cenizas), 
pero jamás vi en ella otro destino 
que el de una joven triste y pensativa. 
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla 
con el celeste nombre de María, 
circunstancia que prueba claramente 
la exactitud central de mi doctrina. 
Puede ser que una vez la haya besado,
¡quién es el que no besa a sus amigas!, 
pero tened presente que lo hice 
sin darme cuenta bien de lo que hacía. 
No negaré, eso sí, que me gustaba 
su inmaterial y vaga compañía 
que era como el espíritu sereno 
que a las flores domésticas anima. 
Yo no puedo ocultar de ningún modo 
la importancia que tuvo su sonrisa 
ni desvirtuar el favorable influjo 
que hasta en las mismas piedras ejercía. 
Agreguemos, aún, que de la noche 
fueron sus ojos fuente fidedigna. 
Mas, a pesar de todo, es necesario 
que comprendan que yo no la quería 
sino con ese vago sentimiento 
con que a un pariente enfermo se designa. 
Sin embargo sucede, sin embargo, 
lo que a esta fecha aún me maravilla, 
ese inaudito y singular ejemplo 
de morir con mi nombre en las pupilas, 
ella, múltiple rosa inmaculada, 
ella que era una lámpara legítima. 
Tiene razón, mucha razón, la gente 
que se pasa quejando noche y día 
de que el mundo traidor en que vivimos 
vale menos que rueda detenida: 
mucho más honorable es una tumba, 
vale más una hoja enmohecida, 
nada es verdad, aquí nada perdura, 
ni el color del cristal con que se mira.

Hoy es un día azul de primavera, 
creo que moriré de poesía, 
de esa famosa joven melancólica 
no recuerdo ni el nombre que tenía. 
Sólo sé que pasó por este mundo
como una paloma fugitiva:
la olvidé sin quererlo, lentamente,
como todas las cosas de la vida.






Madrigal


Yo me haré millonario una noche 
gracias a un truco que me permitirá fijar las imágenes 
en un espejo cóncavo. O convexo.

Me parece que el éxito será completo 
cuando logre inventar un ataúd de doble fondo 
que permita al cadáver asomarse a otro mundo.


Ya me he quemado bastante las pestañas 
en esta absurda carrera de caballos 
en que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras 
y van a caer entre los espectadores.


Justo es, entonces, que trate de crear algo 
que me permita vivir holgadamente 
o que por lo menos me permita morir.


Estoy seguro de que mis piernas tiemblan, 
sueño que se me caen los dientes 
y que llego tarde a unos funerales.





Los Profesores

Los profesores nos volvieron locos 
a preguntas que no venían al caso 
cómo se suman números complejos 
hay o no hay arañas en la luna 
cómo murió la familia del zar 
¿es posible cantar con la boca cerrada? 
quién le pintó bigotes a la Gioconda 
cómo se llaman los habitantes de Jerusalén 
hay o no hay oxígeno en el aire 
cuántos son los apóstoles de Cristo 
cuál es el significado de la palabra consueta 
cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz 
quién es el autor de Madame Bovary 
dónde escribió Cervantes el Quijote 
cómo mató David al gigante Goliat 
etimología de la palabra filosofía 
cuál es la capital de Venezuela 
cuándo llegaron los españoles a Chile

Nadie dirá que nuestros maestros 
eran unas enciclopedias rodantes 
exactamente todo lo contrario: 
unos modestos profesores primarios 
o secundarios no recuerdo muy bien 
—eso sí que de bastón y levita 
como que estamos a comienzos de siglo— 
no tenían para qué molestarse 
en molestarnos de esa manera 
salvo por razones inconfesables: 
a qué tanta manía pedagógica 
¡tanta crueldad en el vacío más negro!

Dentadura del tigre
nombre científico de la golondrina
de cuántas partes consta una misa solemne
cuál es la fórmula del anhídrido sulfúrico
cómo se suman fracciones de distinto denominador
estómago de los rumiantes
árbol genealógico de Felipe II
Maestros Cantores de Nuremberg
Evangelio según san Mateo
nombre cinco poetas finlandeses
etimología de la palabra etimología

Ley de la gravitación universal
a qué familia pertenece la vaca
cómo se llaman las alas de los insectos
a qué familia pertenece el ornitorrinco
mínimo común múltiplo entre dos y tres
hay o no hay tinieblas en la luz
origen del sistema solar
aparato respiratorio de los anfibios
órganos exclusivos de los peces
sistema periódico de los elementos
autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis
en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo
cuánto demoraría un tren en llegar a la luna
cómo se dice pizarrón en francés
subraye las palabras terminadas en consonante

La verdad de las cosas
es que nosotros nos sentábamos en la diferencia
quién iba a molestarse con esas preguntas
en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar
únicamente un malo de la cabeza
la verdadera verdad de las cosas
es que nosotros éramos gente de acción
a nuestros ojos el mundo se reducía
al tamaño de una pelota de fútbol
y patearla era nuestro delirio
nuestra razón de ser adolescentes
hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche
todavía me veo persiguiendo
la pelota invisible en la oscuridad
había que ser búho o murciélago
para no chocar con los muros de adobe
ése era nuestro mundo
las preguntas de nuestros profesores
pasaban gloriosamente por nuestras orejas
como agua por espalda de pato
sin perturbar la calma del universo:
partes constitutivas de la flor
a qué familia pertenece la comadreja
método de preparación del ozono
testamento político de Balmaceda
sorpresa de Cancha Rayada
por dónde entró el ejército libertador
insectos nocivos a la agricultura
cómo comienza el Poema del Cid
dibuje una garrucha diferencial
y determine la condición de equilibrio

El amable lector comprenderá
que se nos pedía más de lo justo
más de lo que estrictamente necesario:
¿determinar la altura de una nube?
¿calcular el volumen de la pirámide?
¿demostrar que raíz de dos es un número irracional?
¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique?
déjense de pamplinas con nosotros
hoy tenemos que dirimir un campeonato
pero llegaban las pruebas escritas
y a continuación las pruebas orales
(en unas de fregar cayó Caldera)
con una regularidad digna de mejor causa:

teoría electromagnética de la luz
en qué se distingue el trovador del juglar
¿es correcto decir se venden huevos?
¿sabe lo que es un pozo artesiano?
clasifique los pájaros de Chile
asesinato de Manuel Rodríguez
independencia de la Guayana Francesa
Simón Bolívar héroe o antihéroe
discurso de abdicación de O'Higgins
ustedes están más colgados que una ampolleta

Los profesores tenían razón:
en verdad en verdad
el cerebro se nos escapaba por las narices
—había que ver cómo nos castañeteaban los dientes—
a qué se deben los colores del arcoiris
hemisferios de Magdeburgo
nombre científico de la golondrina
metamorfosis de la rana
qué entiende Kant por imperativo categórico
cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas
quién introdujo en Chile el colibrí
por qué no cae la Torre de Pisa
por qué no se vienen abajo los jardines flotantes de Babilonia
¿por qué no cae la luna a la tierra?
departamentos de la provincia de Ñuble
cómo se trisecta un ángulo recto
cuántos y cuáles son los poliedros regulares
éste no tiene la menor idea de nada

Hubiera preferido que me tragara la tierra
a contestar esas preguntas descabelladas
sobre todo después de los discursos moralizantes
a que nos sometían impajaritablemente día por medio
¿saben ustedes cuánto cuesta al estado
cada ciudadano chileno
desde el momento que sale de la universidad?
¡un millón de pesos de seis peniques!

Un millón de pesos de seis peniques
y seguían apuntándonos con el dedo:
cómo se explica la paradoja hidrostática
cómo se reproducen los helechos
enuméreme los volcanes de Chile
cuál es el río más largo del mundo
cómo se reproducen los elefantes
inventor de la máquina de coser
inventor de los globos aerostáticos
ustedes están más colgados que una ampolleta
van a tener que irse para la casa
y volver con sus apoderados
a conversar con el Rector del Establecimiento

Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial
Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial
La adolescencia al fondo del patio
La juventud debajo de la mesa
La madurez que no se conoció
La vejez
con sus alas de insecto.






Último Brindis

Lo queramos o no 
sólo tenemos tres alternativas: 
el ayer, el presente y el mañana.

Y ni siquiera tres 
porque como dice el filósofo 
el ayer es ayer 
nos pertenece sólo en el recuerdo: 
a la rosa que ya se deshojó 
no se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar 
son solamente dos: 
el presente y el día de mañana.

Y ni siquiera dos 
porque es un hecho bien establecido 
que el presente no existe 
sino en la medida en que se hace pasado 
y ya pasó... 
como la juventud.

En resumidas cuentas 
sólo nos va quedando el mañana: 
yo levanto mi copa 
por ese día que no llega nunca 
pero que es lo único 
de lo que realmente disponemos.







Soliloquio del Individuo


Yo soy el Individuo. 
Primero viví en una roca 
(allí grabé algunas figuras). 
Luego busqué un lugar más apropiado. 
Yo soy el Individuo. 
Primero tuve que procurarme alimentos, 
buscar peces, pájaros, buscar leña 
(ya me preocuparía de los demás asuntos). 
Hacer una fogata, 
leña, leña, dónde encontrar un poco de leña, 
algo de leña para hacer una fogata, 
yo soy el Individuo. 
Al mismo tiempo me pregunté, 
fui a un abismo lleno de aire; 
me respondió una voz: 
yo soy el Individuo. 
Después traté de cambiarme a otra roca, 
allí también grabé figuras, 
grabé un río, búfalos, 
grabé una serpiente, 
yo soy el Individuo. 
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía, 
el fuego me molestaba, 
quería ver más, 
yo soy el Individuo. 
Bajé a un valle regado por un río, 
allí encontré lo que necesitaba, 
encontré un pueblo salvaje, 
una tribu, 
yo soy el Individuo.
Vi que allí se hacían algunas cosas, 
figuras grababan en las rocas, 
hacían fuego, ¡también hacían fuego!, 
yo soy el Individuo. 
Me preguntaron que de dónde venía. 
Contesté que sí, que no tenía planes determinados, 
contesté que no, que de ahí en adelante. 
Bien. 
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río 
y empecé a trabajar con ella, 
empecé a pulirla, 
de ella hice una parte de mi propia vida. 
Pero esto es demasiado largo. 
Corté unos árboles para navegar, 
buscaba peces, 
buscaba diferentes cosas 
(yo soy el Individuo). 
Hasta que me empecé a aburrir nuevamente. 
Las tempestades aburren, 
los truenos, los relámpagos, 
yo soy el Individuo. 
Bien. Me puse a pensar un poco, 
preguntas estúpidas se me venían a la cabeza, 
falsos problemas. 
Entonces empecé a vagar por unos bosques. 
Llegué a un árbol y a otro árbol, 
llegué a una fuente, 
a una fosa en que se veían algunas ratas: 
aquí vengo yo, dije entonces, 
¿habéis visto por aquí una tribu, 
un pueblo salvaje que hace fuego? 
De este modo me desplacé hacia el oeste 
acompañado por otros seres, 
o más bien solo. 
Para ver hay que creer, me decían, 
yo soy el Individuo.
Formas veía en la obscuridad, 
nubes tal vez, 
tal vez veía nubes, veía relámpagos; 
a todo esto habían pasado ya varios días, 
yo me sentía morir; 
inventé unas máquinas, 
construí relojes, 
armas, vehículos, 
yo soy el Individuo. 
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos, 
apenas tenía tiempo para sembrar, 
yo soy el Individuo. 
Años más tarde concebí unas cosas, 
unas formas, 
crucé las fronteras 
y permanecí fijo en una especie de nicho, 
en una barca que navegó cuarenta días, 
cuarenta noches, 
yo soy el Individuo. 
Luego vinieron unas sequías, 
vinieron unas guerras, 
tipos de color entraron al valle, 
pero yo debía seguir adelante, 
debía producir. 
Produje ciencia, verdades inmutables, 
produje tanagras, 
di a luz libros de miles de páginas, 
se me hinchó la cara, 
construí un fonógrafo, 
la máquina de coser, 
empezaron a aparecer los primeros automóviles, 
yo soy el Individuo. 
Alguien segregaba planetas, 
¡árboles segregaba!, 
pero yo segregaba herramientas, 
muebles, útiles de escritorio,
yo soy el Individuo. 
Se construyeron también ciudades, 
rutas, 
instituciones religiosas pasaron de moda, 
buscaban dicha, buscaban felicidad, 
yo soy el Individuo. 
Después me dediqué mejor a viajar, 
a practicar, a practicar idiomas, 
idiomas, 
yo soy el Individuo. 
Miré por una cerradura, 
sí, miré, qué digo, miré, 
para salir de la duda miré, 
detrás de unas cortinas, 
yo soy el Individuo. 
Bien. 
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, 
a esa roca que me sirvió de hogar, 
y empiece a grabar de nuevo, 
de atrás para adelante grabar 
el mundo al revés. 
Pero no: la vida no tiene sentido.






La Poesía Terminó Conmigo

Yo no digo que ponga fin a nada 
no me hago ilusiones al respecto 
yo quería seguir poetizando 
pero se terminó la inspiración. 
La poesía se ha portado bien 
yo me he portado horriblemente mal.

Qué gano con decir 
yo me he portado bien 
la poesía se ha portado mal 
cuando saben que yo soy el culpable.

¡Está bien que me pase por imbécil!

La poesía se ha portado bien 
yo me he portado horriblemente mal 
la poesía terminó conmigo.





Viva la Cordillera de Los Andes

Tengo unas ganas locas de gritar 
viva la Cordillera de los Andes 
muera la Cordillera de la Costa.

La razón ni siquiera la sospecho 
pero no puedo más: 
¡Viva la Cordillera de los Andes! 
¡Muera la Cordillera de la Costa!

Hace cuarenta años 
que quería romper el horizonte, 
ir más allá de mis propias narices, 
pero no me atrevía. 
Ahora no señores 
se terminaron las contemplaciones: 
¡Viva la Cordillera de los Andes! 
¡Muera la Cordillera de la Costa!

¿Oyeron lo que dije? 
¡Se terminaron las contemplaciones! 
¡Viva la Cordillera de los Andes! 
¡Muera la Cordillera de la Costa!

Claro que no respondo 
si se me cortan las cuerdas vocales 
(en un caso como éste 
es bastante probable que se corten) 
bueno, si se me cortan 
quiere decir que no tengo remedio 
que se perdió la última esperanza.

Yo soy un mercader 
indiferente a las puestas de sol 
un profesor de pantalones verdes 
que se deshace en gotas de rocío 
un pequeño burgués es lo que soy 
¡qué me importan a mí los arreboles! 
Sin embargo me subo a los balcones 
para gritar a todo lo que doy 
¡Viva la Cordillera de los Andes! 
¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!


Perdonadme si pierdo la razón 
en el jardín de la naturaleza 
pero debo gritar hasta morir 
¡¡Viva la Cordillera de los Andes!! 
¡¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!!






Test

Qué es un antipoeta: 
un comerciante en urnas y ataúdes? 
un sacerdote que no cree en nada? 
un general que duda de sí mismo? 
un vagabundo que se ríe de todo 
hasta de la vejez y de la muerte? 
un interlocutor de mal carácter? 
un bailarín al borde del abismo? 
un narciso que ama a todo el mundo? 
un bromista sangriento 
deliberadamente miserable? 
un poeta que duerme en una silla? 
un alquimista de los tiempos modernos? 
un revolucionario de bolsillo? 
un pequeño burgués? 
un charlatán? 

un dios? 

un inocente? 

un aldeano de Santiago de Chile? 
Subraye la frase que considere correcta.

Qué es la antipoesía: 
un temporal en una taza de té? 
una mancha de nieve en una roca? 
un azafate lleno de excrementos humanos 
como lo cree el padre Salvatierra? 
unespejo que dice la verdad? 
un bofetón al rostro 
del Presidente de la Sociedad de Escritores? 
(Dios lo tenga en su santo reino) 
una advertencia a los poetas jóvenes?
un ataúd a chorro? 
un ataúd a fuerza centrífuga? 
un ataúd a gas de parafina? 
una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz 
la definición que considere correcta.




