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PROLOGO

CUANDO fui este junio de 2002 a América, por asun-
tos relacionados con mi trabajo, en el avién me en-
contré el manuscrito que a continuacion les pongo,
el que me lei desde que pude, y el que me parecid
un tanto interesante, no sabiendo si lo que Fijoleis
cuenta en él es ficcidén o si, por el contrario, es su
triste realidad. Lo siento. También les he de decir
que, a pesar de mis indagaciones, no he podido lo-
calizar a nadie que se apellide Fijoleis, por lo que,
como digo, no sé si todo o parte de lo que aqui na-
rra es invenciéon suya o no.

Que ustedes lo disfruten.

Siempre de ustedes.

ANTONIO THELLEN
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LOS PRIMEROS ANOS

NACI UN diecisiete de enero en una clinica privada,
tras mi madre haber roto aguas en su casa, situa-
da ésta en una calle que daba al mar, aunque fue a
la clinica varias horas después, tras mi padre afei-
tarse, ducharse y avisar a su madre. Por lo visto, a
mi buena madre le tuvieron que dar pastillas para
poder parirme, por todo el tiempo que habia pasa-
do tras la rotura de la bolsa.

Naci sano, después de todo eso, aunque a lo me-
jor no tanto como crei, segin deduzco por lo que
llevo leido ultimamente acerca de una enfermedad.

De los primeros afios de mi vida, practicamen-
te no recuerdo nada, salvo una fiesta en la que es-
taban el cura del barrio y mi padre, ambos con la
mirada dirigida al suelo, fija, marcando una tra-
yectoria concreta, lo que me hizo suponer que aque-
llos dos seres eran muy inteligentes. En ese baile
infantil, yo no sabia bailar, por lo que no hacia mas
que dar tumbos de un lado para otro, vamos, daba
saltos de un lado a otro.



Mi amigo de esos afios era Falino, a quien si aho-
ra lo veo, seguro que no lo conozco; asi y todo, era
el mejor amigo que tenia en el barrio, lo que ocu-
rre es que en ese barrio estuve muy poquito tiem-
po, practicamente nada.

Si no estuvimos mucho tiempo en esa casa fue
porque al poco fuimos a lo que muchos hoy llaman
una casa terrera, pero que por aquel entonces to-
dos llamaban un chalet. Si, mi padre entre otras
cosas era farmacéutico, habia hecho Magisterio,
estudiado Perito Agrénomo, ()ptica, y luego se ha-
bia dedicado por su cuenta a los negocios, aparte
de que tenia su propia farmacia.

Mi buen padre no se cansaba de decir que de él
no ibamos a ver ni un duro, yo creo que por lo mal
estudiantes que eran sus tres primeras hijas, has-
ta que llegué yo, que sacaba en la primera etapa
unas notas magnificas, todo lo mejor de lo mejor.

En la primera casa, me perdi en un par de ocasio-
nes, pues me quedaba hasta altas horas de la noche
en la arena de la playa, jugando a las casitas con
mis hermanas, y luego, no es de extranar que ellas
se despistaran conmigo, y que yo me echara a ca-
minar por la avenida. Sé que como minimo, dos ve-
ces me perdi, hasta el punto de que mi madre tuvo
que pedir auxilio a la policia.

Los juegos en esa primera casa vendrian mar-
cados por los pasatiempos de mis hermanas las
mayores, las que dictaban las pautas de éstos,
pues debia salir a la calle a jugar con ellas: Saso,
Maru y Pine, en orden descendente.

Cuando nos cambiamos de casa, mucho mas le-
jos, a una zona residencial de la ciudad, aunque li-
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geramente aislada del resto, robaron a mi padre el
primer dia de estar en ella, resultado de lo cual se
compraria una pistola, que al paso de los afnos sus-
tituiria por un martillo. Mi hermano el mas peque-
no, Jose (como todos le llamamos, sin el acento),
naceria casi justo cuando fuimos a vivir a la nueva
casa, con lo que tiene la misma edad casi que ella.

Una vez en la segunda casa, no dejé de ir al mis-
mo colegio, uno particular, cuyo dueno y director
era un amigo de mi padre: Chago para ellos; Don
Santiago para nosotros. En éste pasé toda la pri-
mera etapa, de la que recuerdo un profesor magis-
tral que me dio clases: D. Juan Lorenzo, con el que
le cogi el gusto a la literatura, de la que él era un
amante. Nos preguntaba todos los dias la leccidn;
yo siempre estuve entre los primeros puestos de
la fila de alumnos a la que él preguntaba, de tal for-
ma que los que se iban sabiendo las preguntas pa-
saban a los puestos delanteros, al lugar de los que
no se las sabian. Recuerdo en especial un dia en
que, habiendo estado enfermo, cuando llegué a cla-
se me tuve que poner en el Gltimo puesto, pues ésa
era la norma y ese mismo dia pasé del tltimo pues-
to, poco a poco, al primero. Si, fue todo un triunfo.

Del colegio fueron importantes para mi Romano
G., Domingo N., Antonio, Mari Carmen L., y posi-
blemente algunos otros que ahora mismo no recuer-
do. La tultima no sélo era importante por ser del
sexo opuesto, sino porque solia tomar sobres de vi-
tamina C, lo que a mi me desconsolaba, diciéndome
que debian de estar sabrosisimos, aunque a la vez
no encontraba yo que debieran ser muy saludables,
por mucho que alegara que los tomaba por pres-
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cripcion facultativa. Esta claro que mucho maés sa-
nas son un par de naranjas al dia, un rato largo.

El colegio Santiago Apdstol (que asi se llama-
ba) era bastante pequefo, y ocupaba tan sélo un
chalecito medianamente grande. José Ramén G.
seria el mejor amigo de mi infancia en este tramo
de mi vida en mi nueva casa; a él también lo conoci
en el colegio, lo que pasa es que él, al igual que Mari
Carmen, o que Romano, no eran muy buenos estu-
diantes. Al pobre José Ramén (“Dun Jose”), le rompe-
ria yo un diente al subirse él encima de mi (cuando
estabamos jugando en el recreo del colegio), ya que
en ese momento me hice para abajo, con lo que se
cay6 de bruces mi amigo y se partié una de sus pro-
minentes paletas contra el suelo.

En ese patio del colegio, recuerdo jugar varias
peleas de escupitajos, en las que los de a pie debia-
mos conquistar el “castillo”, que no era otra cosa
que una subida con un parterre que daba a la calle,
aunque esa puerta estaba siempre cerrada.

Otro dia fuimos varios por unas alcantarillas;
los que dirigiamos la expedicién éramos Domingo
N. y yo, pero recuerdo que el primero encendié una
tea a modo de antorcha, y tuvimos que salir todos
al estarnos asfixiando, pues aquello largaba un humo
infernal.

En ese colegio jugué mucho a las estampitas y
a los boliches, y no puedo decir que era de los me-
jores en eso, aunque tampoco de los peores.

Un buen ano, me hice portero del equipo de fit-
bol del colegio, y con ellos consegui unas cuantas
victorias, aunque ninguna copa ni ningun otro tro-
feo oficial. También sufri (debido a la tensién ner-
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viosa por verme en campos enormes y yo solo de-
bajo de la porteria), al acabar los partidos, ciertos
vahidos que me preocupaban mucho, pero que con
agua y azUcar se me quitaban.

No tenia uniforme en ese colegio.

Unas Navidades, me pusieron junto con otro
alumno a cuidar la comida para los mas pobres, la
que llevaban muchos alumnos para tal fin. Cuan-
do estaba cumpliendo mi misién, vino uno que qui-
so coger algo, pero lo vimos y fuimos tras él, y como
se metid en el balcédn, tras él fui, pero al no ver la
puerta, y al querer atraparlo, meti la mano por el
cristal, rompiéndolo con la muneca. Las primeras
curas me las hizo una sefiora que vivia por alli, cer-
ca del colegio.

Cuando vino la sefiorita Marisol, ésta me arre6
un guantazo de aupa, como resultado de los ner-
vios que cogid, aunque luego, tras hablar con el di-
rector, fue a pedirme perdén; disculpas que le acepté,
hasta el punto de que nada dije en mi casa.

Cuando ese dia ful a mi casa, llevé las notas
manchadas de sangre, por la mano, pero como eran
muy buenas, no pas6é nada con mis padres.

A la manana siguiente, mi madre se levanté
oliendo a podrido, por lo que me llev) a la Cruz
Roja, a ver qué me pasaba en la mano. Alli fui con
ella y con mi tio Joaquin, alto ejecutivo como su
hermano, el que cuando empezé a ver lo que me
hacian en la mano, tuvo que salir de la sala, pues
le estaban entrando unas fatigas que lo estaban
dejando livido. Me quitaron todos los pellejos de
alrededor de la herida sin anestesiarme, al igual
que los cristales que tenia dentro de ésta. Después
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me anestesiaron y me cosieron. Antes que a mi,
atendieron a uno urgentemente que por lo visto se
habia caido de la casa a la calle. Iba todo ensangren-
tado, y casi sin conocimiento. Fue una experiencia
grande para mi, y encima, a la salida me tomé un
refresco, nada mas para no hacer gastos. Estaba
temblando, pero satisfecho de que me hubieran cu-
rado ya; eso de ir al médico es un reconstituyente
para los ninos.

A finales de un verano de esas fechas, decidieron
que Piluca (mi1 hermana pequena, la que me sigue)
y yo, debiamos ir a aprender a nadar. En una se-
mana pasé todos los grupos y me hice nadador del
Club Natacién Metropole, el mas importante del ar-
chipiélago. Como consecuencia de ser nadador, de-
bia ir a entrenar todos los dias, hiciera frio o calor,
alli debia ir. Luego, comia alli mismo pagando con
unos ticket que compraba en el mismo club; el al-
muerzo me salia unas treinta pesetas diarias, lo
que incluso en aquel entonces no era mucho, con
lo que ya se imaginaran, que lo que almorzaba no era
mucho, maxime después del gran ejercicio que nos
hacian realizar. Total, que adelgazaba una barbari-
dad. Después de comer debia ir otra vez al colegio,
por lo que recuerdo ir caminando a éste mientras
me decia lamentandome, que era un triste infeliz,
que no podia ver a la familia casi.

Una manfana, después de que el micro me deja-
ra en el paso de peatones por el que debia cruzar
para ir al club a nadar, crucé por delante de éste,
y en eso pas) un coche que me atropelld, desplazan-
dome un par de metros. Me cogieron los del coche
y me llevaron a la Cruz Roja, donde preguntaron
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por uno, pero al no estar éste, me volvieron a lle-
var al paso de peatones, y de ahi me dirigi a nadar.
Cuando estaba realizando el entrenamiento, oi que
por megafonia me llamaban diciéndome que tenia
una llamada telefénica, por lo que sali de la pisci-
na y fui a hablar por éste: era mi madre, la que me
decia que fuera inmediatamente para mi casa, que
cogiera un taxi y fuera para la casa. Eso haria.

Recuerdo, cuando nadaba ese dia, que notaba
una sensacién rara en la pierna, como si el agua
me pasara por el tobillo y se detuviera en este ro-
deandolo todo. Por suerte, eso no fue nada.

En una ocasién, en el micro hice un negocio con
Quique, el hijo del chofer, que consistia en dar vuel-
tas a una malla dentro de la cual habia varios boli-
ches, y todo aquel que queria ver el espectaculo
debia pagar un boliche por ello. Hubo muchos in-
cautos que accedieron a dar uno por ver el espec-
taculo. De esa vez me hice con una gran cantidad
de ellos, los que me durarian varios afios en una
lata tubular azul, hasta que los cogid un sobrino mio,
a quien se los dio mi madre. A Quique lo veria en
un par de ocasiones, siendo ya jévenes adultos, y
aunque siempre nos saluddbamos como dos viejos
camaradas, jamas nos cruzabamos muchas palabras.

De la primera etapa, poco mas es importante,
a no ser que mi padre, cuando veia mis notas, me
decia escuetamente: “Enhorabuena”.

Y tras firmarlas me las daba, aunque algunas
veces le ponia notas a los profesores, sobre todo
cuando veia que mi rendimiento bajaba algo. Siem-
pre me exigia al maximo, y como yo no lo entendia,
pensaba que era muy estricto y que no me queria,
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como asi dije una vez, apesadumbrado, a mi abue-
lo materno: “Mi padre no me quiere...”

Y esto enfurecié tanto a mi abuelo, que poco faltd
para que fuera a darle una bofetada a mi progenitor.

Mis dos abuelos maternos eran unas excelen-
tes personas, quienes no siendo ricos, tenian para
vivir. Mi abuela paterna, era rica, y encima tenia a
todos sus hijos trabajando, para seguir aumentando
la produccién: Manolo era dentista, Joaquin era di-
rector de un archivo importante, Dulcina estaba
empleada en la farmacia en la que su hermana Mila
era la regente de su difunto padre. Si, esa familia es-
taba toda mas o menos bien situada. Bueno, muy
bien situada, diria yo, encima tenian muchas pro-
piedades y terrenos en las islas.

Mis abuelos maternos, tenian a dos hijas amas
de casa, y a un hijo que llevaba la contabilidad de
una pequena empresa. No habian logrado grandes
triunfos en el mundo laboral, pero eran todo amor.

La que peor iba, sentimentalmente hablando,
era mi madre, a pesar de ser la que mejor iba en el
aspecto econdémico.

Mi padre cada vez bebia mas, lo que no impedia
para que cumpliera en sus trabajos, a los que ten-
go la impresiéon de que no le pedia mas que dinero
y mas dinero. Era un buen profesional. Pero el dine-
ro no lo queria para su familia, sino para ahorrarlo
y gastarlo con sus amigos, de los que tan mal ha-
blaba mi madre.

En mi casa, bien fuera por parte de mi madre,
como de mi padre, habia siempre problemas y dis-
cusiones; yo los veia calladamente, repitiéndome
que yo no seria asi ni con mi mujer ni con mis hijos.
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Pasé a la segunda etapa, pero ésta la cursaria
en otro colegio, ahora en uno estatal, donde el di-
rector también era Don Santiago, y donde como pro-
fesor también estaba D. Juan Lorenzo.

En esas clases aprendi a disfrutar, y a sufrir con
la literatura, a sufrir porque me hicieron recitar,
sin haberlo previsto, el Auto de los Reyes Magos,
delante de todo el colegio, cuando habia ido a ver
una actuacién de otros compafieros, aunque ésa in-
finitamente mas moderna.

A ese colegio si iba con uniforme, y como cami-
naba tanto, llevaba unas botas vaqueras, a las que
les puse un pegoste para rasgar los fésforos, para
hacer como los hombres rudos del oeste.

Ya fumaba cigarros, y practicaba el onanismo
con cierta frecuencia, hasta tal punto que una vez,
en una clase de D. Juan, se me cayd un juego de nai-
pes de sefioritas sin ropa, y éste los cogid y se los
guardd, aunque nada me dijo, lo que no quité para
que yo si me preocupara bastante. En las notas eso
no influyé para nada.

Recuerdo en especial cuando ibamos a hacer
gimnasia, a pesar de haber sido ya nadador (aun-
que no coseché grandes triunfos con esto), como me
daba cierto apuro desnudarme en el vestuario, por
lo que lo hacia bajando la mirada, sin mirar a na-
die, mientras escuchaba los comentarios jocosos
de los demés estudiantes, mientras se hacian los
hombres rudos y liberales, cuando en realidad lo
que ocurria era que todos éramos unos simples mo-
cosos. De pequeno era sumamente timido, hasta el
punto de que casi no hablaba con nadie.
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Me salian algunas pretendientas, con las que
yo no salia nunca, alegando que con la que lo hicie-
ra debia ser por amor, y por supuesto, con la mu-
jer con la que me acostara debia ser mi esposa.

Las clases eran por la tarde, a las que yo iba
antes de la hora, para ponerme a fumar con mis
amigos a la entrada del colegio, sentado en el es-
trecho bordillo del muro exterior, por fuera, pues
logicamente dentro no podiamos fumar. Esto llegd
al punto, de que una vez Don Santiago me llamé a
su despacho y mientras me decia unas cosas, me
dijo que él sabia que yo fumaba.

“No, yo no fumo!”, repliqué atemorizado y aco-
bardado, y él venga a decir que si, que él sabia que yo
fumaba, asi un par de veces, hasta el punto de que
el director, que en paz descanse, me ofrecié que fu-
mara alli. Esto no influy6 para que me volviera mas
cauto y no fumara delante de los companeros de
clase, sino que seguia siendo el medio golfillo que
era. Asi y todo, las notas seguian siendo excelen-
tes, y mi padre seguia felicitdindome con el escue-
to: “Enhorabuena”.

Una de las chicas que queria salir conmigo era
una tal Viky, con la que yo no queria salir por en-
contrarla algo llenita, ancha de caderas, y tener la
cara siempre brillante. Esta nifia, en cierta ocasion,
me insinud que queria acostarse conmigo: yo que-
ria ir virgen al matrimonio.

Mientras nosotros fumabamos alli, habia un gru-
po de chicas golfas, que iban a hacerlo al cemente-
rio que habia por alli cerca, y yo me decia que no
sabia qué encontraban de agradable en ello, pues
yo no veia nada de divertido en ir a estar con los
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pobres muertos, mas bien lo encontraba contrapro-
ducente. Recuerdo que esas chicas eran bastante
mayores cuando iban a fumar alli, vamos, que ha-
bian repetido unos cuantos anos.

El colegio estaba por una zona de las mas po-
bres de la ciudad, por lo que junto con nifios de di-
nero, habia muchos otros que no lo tenian, siendo
esta ultima la caracteristica mas dominante. Yo
intentaba disimular mi procedencia, asi nunca ha-
cia ademan de poseer dinero, entre otras cosas por-
que tampoco lo tenia. Mi inico lujo fue durante unos
anos, de vez en cuando comprar una pequena bol-
sa de recortes de hostia, que costaba un duro, los
que me comia en clase, poco a poco, saboreandolos.

El profesor de matematicas, D. Casimiro, se me
enfadaria una vez por decir que yo siempre me es-
taba riendo, vamos que estaba siempre con una son-
risa en la boca.

Un amigo intimo de esa época fue Marcelino V.,
con el que iba todas las salidas de clase hasta de-
tras de la catedral, a jugar al fatbol. El, invariable-
mente, se compraba una bolsa de suspiros, y se los
comia casi todos; yo me decia que eso no podia ser
muy sano, aparte de que me preguntaba que don-
de las metia, pues era alto y bastante delgado. El
si iba de rico: era rubio, como yo, pero él alardeaba
mas que yo de que su familia tenia dinero, y asi ha-
bia sido, aunque ahora la casa paterna, enorme, ser-
via de despacho a los hermanos, pues de los once
que eran, unos cuantos habian seguido la tradiciéon
del padre: eran abogados, aunque me da que no de
tan buena categoria como lo fue su progenitor.
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A su casa iria en un par de ocasiones, donde siem-
pre me hacian esperarlo en la gran sala de espera
de los despachos, en donde habia una enorme ma-
queta de madera de un barco de vela; la sala tenia
sillones antiguos, una enorme mesa también anti-
gua y de excelente madera, y en el suelo una gran
alfombra roja que subia por la majestuosa escalera
de madera maciza al piso de arriba. Si, el padre, apar-
te de fortuna familiar debia ser uno de los mejores
abogados de la isla, aunque a mi me daba la impre-
sién de que el padre iba en declive, pues mi amigo
no hablaba mal de él, y yo tenia las referencias de
mi familia, y como mi padre al ser buen ejecutivo,
era duro con sus hijos, yo pensaba que todo aquel
que fuera bueno en el trabajo, debia ser estricto
con sus hijos.

Tenia otro amigo, Alejandro, que me confirmaba
esta teoria, pues su padre era ingeniero de cami-
nos, canales y puertos, pero después de la carrera
no estudié mas, sino que se dedicé a mal cumplir
con su trabajo, y luego a disfrutar con sus once hi-
jos jugando con ellos. Cémo llamaban esos hijos a
su padre, y en especial mi amigo, me sorprendid
enormemente, pues nunca antes lo habia visto. Tam-
bién me extrafnaba la voz que tenia mi amigo, la cual
no era de otra cosa sino de estar siempre gritan-
do. El dia que fui a su casa, un tnico dia, observé
que ésta era grande, pero por dentro escaseaba el
dinero, asi por ejemplo, las habitaciones ponian de
forma rudimentaria, el nombre de quiénes eran és-
tas, por ejemplo, la de los padres ponia el cartel:
“Habitacién de papa y mama”. Era una familia fe-
liz, sin medios, pero una familia feliz. El hijo mayor
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era un buen estudiante, lo que se le notaba en los
ojos, y el aura alrededor de ellos: era estudiante
de ingenieria como el padre, y del que me decia si
seguiria los pasos de su buen, aunque empobreci-
do padre, o se haria un alto ejecutivo.

En esa casa jugué por primera vez en mi vida a
las carreras de sacos, con sacos de papas, y a po-
nerle el rabo al burro pintado en la pizarra, la que
seguramente serviria para el padre explicar las
lecciones a sus hijos. Lo pasé raro, con falta de cos-
tumbre de ver a un padre jugando con los hijos, pues
hasta el momento, todos mis amigos, tenian padres
que no jugaban con éstos.

Con Dun Jose seguia estando a menudo, e iba con
muchisima frecuencia por su casa, a jugar con los
“Madelman”, de los que él tenia una barbaridad.

Era un nifio que naci6 a destiempo, cuando ya
no se esperaba que naciera ninguno ma4s, tanto, que
siendo él tan nino como yo, solo tenia un hermano
médico, que no sabia por qué, me daba la sensaciéon
de que no se dedicaba a nada, sino a pasear, pues
no tenia el carisma que tenian los médicos a los que
yo iba. Mi padre era un sanitario, y tenia un aura
que tiraba de espaldas. El no, sino que se preocu-
paba porque su hermano pequefio no sabia comer.
Nunca pensé que viviera alli, sino que debia vivir
independientemente en otra casa, pero Dun Jose
lo vio morir, una noche lo oyé toser y fue a verlo a
su cama, y de esa vez murid, siendo muy joven, so-
bre los treinta tendria, y mi amigo tendria sobre
los diez. El dia del entierro fui a hacer compaiiia a
Dun Jose, quien estaba alli junto con otros nifios
chicos con los que me puse a jugar a las cartas; quien
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perdiera debia ir despojandose de una prenda. Quien
mas perdidé fue mi amigo, quien se quedd en cue-
ros, y luego los otros invitados; el que menos per-
di6 fui yo, y es muy posible que ocurriera eso de
afortunado en el juego, desafortunado en amores;
no lo discuto.

Con Dun Jose iba a su finca con mucha frecuen-
cia, en el campo, donde jugabamos a diversos jue-
gos, aunque yo siempre me sentia en estos juegos
un tanto raro, como que no era realmente yo. Algu-
nas veces ibamos a robar fruta a otras fincas, otras
nos metiamos por un diminuto cafiaveral, y alli nos
imaginabamos que estabamos en una selva.

Un dia, en esa finca, tuve un encontronazo con
un nifio mimado, tanto que se decia que sus padres
le habian comprado un piano de cola porque se le
habia antojado, y al poco dej6 de gustarle, y nunca
mas le hizo caso. Dicho nifio me tiré una tacha do-
blada con un tirachinas, y me dejé una senal, en vista
de lo cual le di un golpe, por lo que se puso a llo-
rar mas fuerte de lo que en realidad fue el golpe.
Al oir los gritos salieron los padres a ver qué ha-
bia sido aquello, y tuve que explicar que su queri-
do hijo me habia lanzado una tacha al estomago, la
que me habia dejado una marca que les ensené; nada
mas me dijeron, pero a su nifio tampoco lo amones-
taron, sino que lo consolaron del desagravio.

Un dia que se celebraba la festividad de San Juan,
el pastor de la finca tenia unos montones de lefia
dispuestos para quemarlos por la noche, pero a mi
amigo no se le ocurri6 otra cosa que prenderles fue-
go, y éste se extendid a todos los haces de lena, consu-
miéndose toda, reduciéndose a cenizas, con lo que
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supongo que el pastor se enfadaria bastante. Mi ami-
go estaba bastante mimado también.

Soliamos ir a veces al cine los dos juntos; él so-
lia repetir las peliculas que veiamos y que le gus-
taban; yo no, para ahorrar, aparte de que una vez
vista, ya no veia interés en verlas otra vez.

Una vez, se me rompi6 el pantalon, por lo que
me tuve que quedar en calzoncillos mientras la ma-
dre me cosia éste, y la verdad es que pasé un gran
apuro, pues mis calzoncillos rojos estaban bastan-
te destenidos, y encima su madre me miraba y me
hacia un mohin que no me gustaba lo mas minimo.

Su prima solia ir al piso de debajo de su casa,
pues la enorme casa antigua era toda de su familia,
y en ella vivian muchos parientes. Era una familia
venida a menos, mientras que la mia seguia subien-
do cada dia mas y mas, de lo que yo me percataba.

Mi tio Joaquin tenia una ingente cantidad de
libros, los que en un par de ocasiones le ayudé a
colocarlos y a trasladarlos de un piso a otro den-
tro de su magnifica casa. La mayoria de éstos eran
de literatura y de historia, pues él también era his-
toriador. Vivia con su madre, y sus dos hermanas,
una de las cuales estaba casada y sin hijos (Mila). Su
casa era enorme, una de las mayores del barrio mas
antiguo de la ciudad. Si, era un nifio rico, y yo pen-
saba que era muy sufrido, cuando estaba rodeado
por todos lados de gente de dinero. De todas mane-
ras, de lo que yo me quejaba era de falta de carifo,
no de dinero; de aquello siempre me quejaria, has-
ta el punto de verme en un par de ocasiones, a la
entrada de mi casa, sentado en la escalera, cabiz-
bajo, mientras pensaba que estaba solo en este mun-
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do y que nadie me queria. Con estas cosas sufria
muchisimo.

En mi casa solian estar mis abuelos maternos,
y por la noche venian mi abuela paterna y su hija
soltera, Dulcina, con una amiga también soltera:
Aida; ambas fumaban cosa mala. Mi padre habia
sido fumador empedernido, pero se le reventaron
los alvéolos pulmonares por lo que se cambid al puro,
aunque con el tiempo también lo dejaria. Lo que no
dejaria nunca seria el alcohol, al cual estaba engan-
chado, lo que no impedia que rindiera en su traba-
jo, cosa que yo nunca me expliqué, pues yo cada vez
que en el futuro beberia, me sentia un inutil inte-
lectualmente hablando, y siendo ya adulto, me pre-
guntaria con mucha frecuencia, como podia él hacer
€S0 y yo nunca.

Iba junto con Pine a hacer los inventarios una
vez al ano a la farmacia de mi padre; recuerdo ver-
me en una ocasion, debido a lo térrido de mi vida,
que mi padre, cuando estabamos por los psicotro-
pos, me espiaba para ver si yo hacia ademan de que-
darme con alguno, pero esto seria afios después.

Mi abuela paterna tuvo un accidente en la casa,
por el que sufri6 una rotura de cadera, por lo que
a partir de los ochenta y pico, iria siempre a todos
lados en silla de ruedas. Esta misma abuela, de siem-
pre, desde que mi madre la conocid, llevaba un régi-
men dietético severisimo, consistente en un par de
verduras hervidas, y un poco de pan; ella se salia
del régimen con dulces y golosinas, por lo que sus
hijas se le enfadaban muchisimo. Mi ahora anciana
madre, come también poquisima comida pero luego
se llena con dulces, a lo que yo le digo que coma mas
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comida, mas alimentos sustanciosos, y menos dul-
ces, pues esos no hacen sino engordar, son calorias
vacias que no le reportan sustancias nutritivas nece-
sarias para el organismo, sino todo lo contrario, ya
que los hidratos de carbono para la energia nece-
saria para las reacciones del cuerpo humano las
puede conseguir por otros alimentos mas nutritivos.

Con esa abuela iba a su finca los domingos, en
Tenoya, alli nos llevaba Dulcina. Algunas veces iria
también Joaquin, el que me ensenaba gran canti-
dad de cosas, y quien cada vez me caia mejor. Lle-
vaba él el pelo largo, siempre muy limpio, en plan
bohemio, pero bohemio con luces, pues también era
escritor; tenia unos cuantos trabajos, y también ha-
bia sido, de joven, catedratico de instituto en varios
institutos de la peninsula. Para mi era un ganador
absoluto que encima se dejaba querer, a pesar de
que su imagen era la de un ser un poco cinico. Via-
jaba por ocio tres veces al afio como minimo, una a
Africa, otra a Sudamérica, y otra a Francia, con lo
que ya se podran hacer una idea de que efectiva-
mente manejaba bastante dinero.

En la finca de mi abuela habia principalmente
plataneras, y algunos pocos arboles frutales y tu-
neras, encima de una de las cuales me cai, resultado
de lo cual me llené todo de ptias. También tenia
vacas y de vez en cuando alguna cabra y algin bu-
rro, en el que nunca me llegué a montar, aunque
el pastor de la finca si que lo montaba. El pastor,
Brunito, era un sefior bastante mayor, con quien
iba todos los domingos a ordenar las vacas, a las
que ordefiaba con un movimiento ritmico de sus
quijadas, como si con eso fueran a dar mas leche;
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esto siempre me asombré. La leche era amarillen-
ta por la enorme cantidad de grasa, y espumosa,
pero ninguna me parecio tan exquisita como la de
una cabra recién parida, la cual era tan espumosa,
que con el dedo me la tomé casi toda, y eso que mi
abuela la queria para hacer no recuerdo qué, por
lo que habia pedido a Brunito que se la reservara.

Cuando regaban las plataneras, lo hacian por
el método de las acequias, método muy rudimen-
tario y por el que se pierde mucha agua, compa-
randolo con los métodos como el riego por goteo o
el método de aspersién; pero alli era el que habia
y a mi me parecia ideal. La finca era bastante gran-
de, pero por falta de agua, ya que en la isla de Gran
Canaria, ésta es tremendamente cara, tenian mu-
chas partes sin cultivar, es mas era mas lo que es-
taba sin cultivar que lo que estaba cultivado. A mi
tio siempre le intentaba animar para que escribiera
un libro sobre su familia, pues me parecia de atpa,
una familia complejisima, con unos personajes dig-
nos de reflejarlos en un buen libro, en lugar de los
libros de historia o de recopilacién de poesia cana-
ria que escribia; esto lo pensé durante muchos anos,
pero nunca le dije nada. También es verdad que nun-
ca supe exactamente a qué se dedicaba en realidad,
salvo el trabajo de director del archivo, pero por lo
visto tenia tres trabajos, entre los que también es-
taba el de traductor: si, era una fiera, aunque mas
fiera me parecia mi padre, al menos, éste tenia ma-
yor carisma que mi tio, aunque bien pudiera ser que
al ultimo no lo viera tanto como al primero, y por
tanto no le pudiera ver su carisma.
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Los domingos iba a misa de diez o nueve y me-
dia, no recuerdo con exactitud el horario, y luego
me venia a buscar mi tia para ir a la finca. Antes
de ir solo a misa, iba con mis hermanas, pero en-
tonces iba a otra, algo mas lejos, a la que a ellas
les gustaba ir por haber una orquesta moderna que
tocaba durante ésta; se llamaba la “Iglesia Redon-
da”, pues redonda era, y estaba en una de las zo-
nas mas deprimidas del barrio. En esa iglesia fue
donde por primera vez vi las bocinas de las trom-
petas, y donde primero veria tocar la bateria y la
guitarra eléctrica, en fin, todas las cosas tipicas
de lo Gltimo en musica de aquella época. Cuando
ibamos a la misa, a la que siempre llegadbamos bas-
tante tarde, nos poniamos al lado de la orquesta,
al igual que muchos otros, y mis hermanas le ha-
cian, esta claro, mas caso a los jévenes que tocaban
y cantaban que al sermé6n del cura. A mi, la ver-
dad es que no me gustaba mucho ir a esa iglesia,
pues donde nos poniamos habia muchisima gen-
te, y a mi nunca me ha gustado estar donde hay
demasiada gente.

En esa misma iglesia seria donde yo haria mi
Primera Comunién, la que hice solo, por no sé qué
motivo, si porque ya se habia acabado el plazo para
hacerlo junto con los otros chicos, o si en realidad
fue esa la disculpa que pusieron para que la hiciera
yo solo. La verdad es que ahora lo pienso y fue un
lujo total, pues nos pusieron a mi nucleo familiar
unos reclinatorios para nosotros solos cerca del al-
tar, vamos al lado del cura. La iglesia estaba llena,
y yo recuerdo que cuando recibi la hostia, pensé:
“Bueno, ahora tengo que pedir y pensar en el Se-
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for”, y pedi y pensé en el Sefior. Ese fue el dia mas
feliz de mi vida hasta aquel entonces.

Recibi cantidades asombrosas de regalos, inclui-
dos un boligrafo y una pluma de marca que todavia
conservo, y que fueron el regalo de los padrinos de
mi hermano Jose. Ya no recuerdo cuales fueron to-
dos los regalos, pero lo que si recuerdo es que mi
cuarto, mi cama mas concretamente, estaba llena
de éstos. La casa, grande de por si, estaba a rebo-
sar de gente, con familiares y amigos por todos lados.
Mi padre por esos dias estaba enfadado conmigo,
por lo que mi madre hizo la celebracion por todo lo
alto, corriendo todo de su cuenta, aunque la ver-
dad no sé de donde iba a sacar el dinero, pues mi
padre daba bastante poco para las cosas de la casa.

Sé, por las fotos que de ésta se conservan, que
fueron Dun Jose y Alejandro a la misma, y que yo
iba con una chaqueta azul marino, unos pantalones
grises claros, una camisa blanca, y una corbata pa-
jarita gris: si, estaba hecho un pimpollo, algo gran-
de. Nunca me habia visto tan bien vestido, a no ser
en la foto que me hicieron para el recuerdo en el
Santiago Apéstol, donde posé de chaqueta y corbata
en una mesa con libros y con un globo terraqueo,
similar a uno que hasta hace poco tenia en el que
era mi despacho.

Recuerdo que tras la misa, fuimos a sacarnos
fotos a un estudio fotografico, mi madre, mi padre
y yo, de las que sdlo se conserva una pequeiiita en
mi casa, y por lo que dejaron la casa llena de gente
no sé al cargo de quien, supongo que de mis abue-
los. La fiesta duré hasta el dia siguiente, y por la
manana, mi madre hizo chocolate con churros.
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Dun Jose es feisimo, de siempre, pero igualmen-
te, siempre ha sido una buenisima y magnifica per-
sona, y muy delgado.

Recuerdo que en una ocasiéon me mandé mi abue-
la a que cogiera los huevos del gallinero de su finca,
adonde fui medio tembloroso, y cuando iba a levan-
tar una gallina para cogerlos, vi a una rata del ta-
mano de un gato introducirse por un agujero que
habia en el suelo; del panico que me entrd, sali de alli
pitando y nunca mas entré a éste solo. No le dije a
mi abuela que no los habia cogido, y no sé qué pen-
saria ella porque no cumpli la orden que me dio.

Al lado del gallinero habia cerdos, los que si que
eran peligrosos. Era la primera vez que veia unos,
y me parecieron muy violentos; no me podia hacer
a la idea de que de ellos se pudiera sacar comidas
tan exquisitas.

En la casa, en el patio, habia una piscina peque-
fisima, pero que ya no se usaba para banarse.

Un par de veces descarocé millo, con una rudi-
mentaria maquina para ello, y en todas las ocasio-
nes que lo hice, me dio un ataque de asma, pues el
polvillo que se suspende en el ambiente al realizar
dicha maniobra, es fatal para los asmaticos; aparte
de eso, habia que dar a una manivela fuertemen-
te, lo que para un nino de esas edades poco acos-
tumbrado al esfuerzo fisico, por no tener amigos
del barrio con los que jugar a diario, hacian que el
trabajo se me hiciera insoportable.

Era tipico en mi (al no tener por el barrio ami-
gos con los que pudiera salir todos los dias), el es-
tar leyendo continuamente; si, era con lo que méas
disfrutaba en este mundo, con mis tebeos, comic,
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cuentos y novelas. Llegaba a tal punto mi aficién,
que me iba a la mesa con ellos, me sentaba al lado
de mi padre con ellos y me ponia a leerlos mientras
comia, ya que en la casa, siempre que estaban mi
madre y mi padre juntos, habia pleitos y disputas.

No solia acompanar a mis padres a sus visitas,
como hacen hoy dia los padres, sino que me que-
daba en mi casa leyendo; esto llegaba a tal punto,
que mi madre me decia que parecia un mueble, que
donde me ponian, alli me quedaba. Y asi era.

En cuanto a las clases, recuerdo que entre Mar-
celino y yo nos repartiamos las buenas notas, sobre
todo en Geografia e Historia, en la cual la sefiori-
ta que nos daba clases, nos sacaba casia él y a mi
solos a decir la leccién, con la salvedad de que Mazr-
celino en mas de una ocasion cont6 la pelicula que
habia visto por la tele el dia de antes, y la sefori-
ta no dijo nada, es mas, nosotros estabamos casi
seguros de que no hacia el mas minimo caso de lo
que recitabamos.

Otro profesor importante fue D. Juan Bonino,
pero éste me dio clase sélo en octavo de EGB. Sabia
quimica cosa mala, y tenia un carisma como el de
mi padre, hasta el punto de que me preguntaba qué
hacia una persona de esas alli, con unos mocosos,
en lugar de estar intentando resolver el mundo. Me
ensend toda la quimica que anos después deberia
aplicar a muchos problemas. Una caracteristica de
él, era que los viernes nos leia algin articulo de al-
guna revista cientifica, de los que sélo recuerdo que
uno versaba sobre ufologia. Solia ir siempre igual
vestido, con una rebeca roja, una camisa de cuadros
clara, y unos pantalones de pinzas azules. Llevaba
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una perilla que lo caracterizaba y diferenciaba del
resto de los profesores.

Recuerdo en especial a la de Inglés, que en una
de sus salidas de tono, hizo que su camisa se desabo-
tonara, y se le quedara al descubierto el generoso
sujetador que sujetaba a un no menos generoso pe-
cho. Yo no lo vi, sino que intui lo que iba a ocurrir,
pero como habia que ir a clase de gimnasia, preferi
ir nada m4s acabar la clase de inglés a cambiarme
al vestuario; los otros compafieros que se queda-
ron mas tiempo en clase si vieron el espectaculo,
lo que ese dia fue sonadisimo.

Odiaba las clases de gimnasia, ya que por esa
fecha ya fumaba, y por tanto se me hacia pesadisi-
mo correr y hacer deporte; si podia me escaqueaba,
aunque no era de los que llevaban certificados médi-
cos, o notas de los padres para no hacerla.

Hicimos una fiesta en mi casa sonadisima, en
uno de los pisos vacios de ésta; fueron todos mis
amigos del Castilla, que asi se llamaba ese colegio
nacional, y alli nos divertimos cosa mala, en plan
adultos, lo que no quit6 para que mi madre se me
enfadara porque un amigo de los que me ayudé a
organizarla, dijo que me diera prisa en bajar, ya que
estaba “sobandose” con una chica, lo que por lo vis-
to a mi madre le senté mal, aunque el enfado se le
paso pronto. Si, era un nifio mimado..., pero no, no
lo era, sino que de vez en cuando me permitian cier-
tas cosas, como el que hiciera esa fiesta.
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ELBUP

CuanDO Dios quiso, o sea, a su tiempo, pasé de oc-
tavo de EGB a primero de BUP, lo que fue todo un
cambio, ya que pasé de un colegio al instituto.

El cambio no me podia haber sentado peor, has-
ta el punto de que desde la Gltima mesa de la cla-
se, junto a Segismundo y una joven que tenia toda
la pinta de encantarle el sexo, me dije: “Ya estoy
cansado de ser un buen chico...”, y a partir de ahi
empez6 mi declive humano. Fumé mucho més, y em-
pecé a beber con gran asiduidad, no sélo cervezas,
sino bebidas de las de mayor graduacién alcohdli-
ca con los amigos del barrio, la mayoria de los cua-
les tendria graves y grandes problemas con la ley,
debido al exceso de drogas, incluida la heroina.

Nunca me he inyectado heroina, ni la he fuma-
do, aunque he pensado hacerlo en alguna ocasidn,
al ver que era muy comun entre los que vivia.

El primer ano, lo pasé haciendo el golfo en casi
todas las clases, hasta el punto de que una profe-
sora, un cacho de pan, me decia continuamente que
ya tenia las cuatro ruedas del coche, en cuanto a



ceros se referia. Asi y todo, era un buen estudian-
te, y no dejaba de aprobar todas las asignaturas,
en gran parte porque tenia la disciplina de mi au-
toritario padre, gracias al cual, bien puedo decir
que fui aprobando afio por aiio.

No supe lo que era suficiencia hasta que tuve
graves problemas con el Latin.

El primer ano sélo nos dejaban fumar en los exa-
menes, pero de ésos no se escapaba ninguno en que
lo dejara de hacer, sin temor a que ello fuera una
mancha en mi expediente, pues en aquella época la
cosa era mas permisiva, y a los jévenes se les per-
mitian mas vicios, muy posiblemente por influjo de
la época tan (permitanme usar esta expresion) li-
bertina, en la que se veia bien o no tan mal, el uso y
abuso de ciertos tipos de drogas como el alcohol y el
tabaco.

La profesora con la que mejor me llevaba, la de
los ceros, era la de Lengua, la que un afio, cuando
estaba haciendo tiempo en las escalinatas del ins-
tituto a que llegara alguien con quien hablar, pasé
y me dijo que la siguiera. Eso haria, y me llevo a
otro instituto de la zona, en el que me vistieron de
Papa Noel, donde representé dicho papel con los
ninos pequenos de los profesores. En esa época esta-
ba tan flaco que muchas chicas del instituto se me-
tieron conmigo diciendo que era un Papa Noel muy
flaco. No sabia como representar el papel, pero alli
estuve todo el tiempo que durd la representacion,
en el que por primera vez en mi vida, yo era el ma-
ximo representante del espectaculo.

Vestia con pantalones vaqueros parcheados, y
camisas sin cuello, a la moda barata. Las camisas
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a las que le quitaba el cuello eran las de mi tio Joa-
quin, quien se codeaba con los grandes de Espana,
lo que yo nunca he hecho.

Me hacia el simpatico en un afan exagerado de
agradar, y es muy posible que por ello mismo caye-
ra mal a la mayoria de la gente. Pensaba que habia
que hacerse el gracioso, por lo que siempre estaba
con una sonrisa en la boca y haciéndome pasar por
ello. Eso duré demasiados afos.

A pesar de todos los ceros que me ponian en
conducta, nunca llevé ninguno en las notas, ni si-
quiera una mala referencia en ésta, gracias a que
Dios es grande, pues si no, no se pueden imaginar
el pleito que mi padre me armaria.

Segismundo me decia que su ambicidén era es-
tar con las cabras del campo, lo que a mi me resul-
taba inaudito, pues nunca se me pasé por la cabeza
dedicarme a cuidar animales. Yo queria ser farma-
céutico como mi padre, y luego algo mas, al igual
que él, aunque ese mas no sabia todavia lo que se-
ria, pero si que seria algo mas, aunque pensaba que
no mucho mas, al ver a mi padre, sin caer en la cuen-
ta de que él era muchisimo mas, lo que ocurre que
al ser mi padre y verlo todos los dias, no caia en la
cuenta de que era un alto ejecutivo.

Viviamos como dije en un chalet, lo que a mi
me daba vergiienza decir, pues la mayoria de mis
amigos, eran de procedencia tremendamente hu-
milde. Del barrio, con creces, el que mejor vivia era
yo, asi y todo, nunca supe lo que eran lujos en mi,
hasta el punto de que hasta la ropa que usaba, como
dije, era de mi tio. Mi padre nos daba quinientas
pesetas para los gastos del mes, que era lo que gas-
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taban mucho de mis humildes amigos en un fin de
semana; no sé si sacaban el dinero del hurto, o sus
padres se los daban, gastando en ellos casi la in-
mensa mayoria de sus sueldos. También es verdad
que éstos no solian pertenecer a una familia nume-
rosa como la mia, y luego que vivian en casas de
protecciéon oficial, aunque muy pequenas.

Sabia lo que era tener un yate, de mi padre, pero
sabia lo que era navegar de lujo, asi y todo, nunca
llevé a éste a ninguno de mis amigos, no asi mis her-
manas las mayores, las que si llevaban a sus amigas.

El primer barco que tuvo era casi un barco de
pesca, mandado a construir por él; el segundo era
una virgueria: un yate de lujo, comprado segtiin dijo
en Malaga, de segunda mano, aunque practicamen-
te nuevo. Este tenia todos los adelantos técnicos:
sonar, radar, y mil y un detalles. Tenia varios ca-
marotes, con dos camas cada uno; por tener tenia
hasta caja de seguridad para el patrén del yate.
Tenia un camarote para el marinero que ya habrian
querido muchos para si.

Solo sali de pesca con mi padre para quedarme
lejos de la casa, una vez; fuimos a otra isla, y en ese
viaje, puedo decir que pescamos lo que nos dio la
gana. Al lugar donde fuimos se llamaba comunmen-
te “El banquete”, pues la cosa era echar el nylon y
recoger pescados; si, era algo asombroso.

Estuve todo el dia sin comer, hasta el punto de
que s6lo ingeri un refresco de cola a lo largo de todo
él, por lo que cuando llegd la noche y entré a ce-
nar, los olores a caldo de pescado, me revolvieron
de tal forma el estbmago, que mi padre me tuvo que
dar unas pastillas contra el mareo y un somnifero.
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A mi lado pescaba un marinero tan avezado en
las artes de pesca, que no era raro que cada vez que
echaba un lance, sacara dos o tres pescados de mas
de tres quilos cada uno. Pescabamos a doscientos
metros de profundidad, lo que estuve yo calculan-
do muchas veces lo que seria, en distancia de mi
casa a una tienda del barrio, calculos que les he de
decir que fueron erréneos, siendo mucho menor la
distancia real a la estimada.

La pesca dur6 sélo un par de dias, pero marca-
ria un hito en mi vida. Ese dia me fui sin nada en el
estomago a la cama, hasta la mafana siguiente, en
que devoré lo poco que me pusieron para comer.

Un dia de la Inmaculada Concepcidn, sali con
los amigotes aprovechando que era dia festivo, y
entre el Lu, mi gran amigo de la infancia del barrio,
y yo, compramos una botella de ron puro. Nos la
bebimos entre los dos: tres cuartos litros de ron seco
cayeron en menos que canta un gallo.

Al poco, todos los demas amigos del barrio me
Invitaron a fumarme un porro, al que le estaba dan-
do unas catadas, cuando sé que pensé: “{Qué suave!”,
y al instante cai al suelo sin conocimiento. Estaba-
mos en un bunker, recuerdo de la guerra espaiiola, y
alli todos mis buenisimos amigos me dejaron, salvo el
Lu, quien borracho y todo, cargé conmigo hasta mi
casa tras coger un taxi en una zona muy conocida de
la ciudad, en la que estuve un buen rato en el suelo,
boca abajo, con las botas vaqueras y el jersey al revés.

Como Dios les dio a entender, me llevaron a mi
casa el Lu y Claudio, el otro vecino que ese dia no
habia salido con nosotros, pues él con el alcohol
siempre fue mas moderado, no asi con el sexo.
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Me llevaron a mi casa y me metieron entre sa-
banas. Quiso el buen Dios que mi padre no se mos-
queara por no haber ido a verlo cuando llegé, sino
que se trag6 la bola que le metié mi madre de que
estaba muy cansado.

Al dia siguiente aseguré a mi madre que no vol-
veria a beber nunca mas, promesa que incumpli al
poco, al muy poquito. Era un caso sin remedio.

Bebia y bebia alocadamente hasta perder el co-
nocimiento, con tal intensidad que me estaba al-
coholizando y matando sin darme cuenta, y todo
porque lo veia una cosa de lo mas natural, al ver
todo lo que en mi familia se bebia, empezando por
mi buen padre, quien compraba el giiisqui por cajas,
al igual que las cervezas. Como les dije, mi padre,
a pesar de lo que bebia era un genio en sus nego-
cios, mientras que yo, por todo lo que bebia empe-
zaba a bajar mi rendimiento intelectual.

Al principio de curso, hubo una serie de huel-
gas, vy se hizo la cosa tan comuin, que por costum-
bre los viernes ya no ibamos a clase, hasta que me
mandaron una nota a mi casa avisando a mi padre
de ello, quien me dijo: “El que coge al diablo por
los cuernos, al infierno a quejarse”.

Y no volvi a faltar mas viernes.

Una de las primeras faltas fue una huelga muy
sonada, hasta el punto de que entré la policia en
el instituto, cargando contra los estudiantes. Al fi-
nal tuve proteccién policial para salir del instituto;
si, los mismos que hacia poco habian cargado con-
tra mis compaifieros, después nos escoltaron para
que saliéramos sin problemas del recinto.
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Sali6 la noticia en los peridédicos, como noticién
a escala nacional.

La tarde la pasamos comentando con los ami-
gos la noticia de la mafiana.

Tenia un amigo un tanto raro: Salvador, quien con
el tiempo me dejaria que llevara a mis novias a su
casa; mientras yo me magreaba con ellas, él se me-
tia en su cuarto a oir musica. Esta claro que era un
ser de lo mas raro. Su hermano, mucho mas pequefio
que él, sélo hablaba de sexo y mas sexo, como que lo
practicaba mucho, lo que a mi me sorprendia enorme-
mente, a la vez que me preguntaba que quién se iria
con ese sujeto escualido y poco agraciado a la cama.

En el instituto habia dos gemelos feisimos que
alardeaban de hacer unas orgias de 6rdago. A pe-
sar de que me invitaron a esas fiestas, nunca fui a
ninguna, pues no me causaban ninguna buena im-
presién el cuerpo de los gemelos, por lo que supo-
nia que las chicas que irian serian horribles.

Veran que iba de mal en peor, todo eran drogas
y sexo en mi vida, y de vez en cuando un poco de
estudio, lo justo para salir del paso.

Asi y todo, me gustaba leer novelas en mi casa,
hasta el punto de que tiempo que estaba en mi ho-
gar, tiempo que solia estar leyendo.

Ya no iba a misa, ni a la finca de mi abuela, pues
ya era un ser adulto que va solo de copas con sus
amigotes.

Como veran peor no se puede empezar el ins-
tituto, asi y todo, aprobé siempre todo en junio, lo
que por lo visto era suficiente para mi padre, quien
hacia oidos sordos a como iba su hijo, lo mal que se
estaba encaminando.
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En segundo, empecé con mal pie hasta el punto
de que en una evaluacién, creo que la segunda, sus-
pendi todo salvo la Gimnasia y la Religion. Como
resultado de ese caos, mi padre me pend, y me obli-
g6 a que dejara mis antiguas amistades, quienes
eran los mayores drogadictos del barrio; también
tuve que levantarme a la misma hora que él se le-
vantaba y ponerme a estudiar. La siguiente evalua-
cién la llevé toda con notables y sobresalientes. Si
volvia a ser yo.

Hasta entonces, con mis amigos y con los mayo-
res matados de la ciudad, siendo el que mas prestigio
tenia: marinero, iba a las discotecas peor considera-
das de la ciudad.

Empecé de compromiso, vamos, por salir, a sa-
lir con una chica que no me gustaba lo mas minimo,
lo que pasa es que me daba la paliza muchisimo para
que saliera con ella, encima fumaba tanto, que cuan-
do bailabamos me dejaba un cerco de nicotina en la
camisa, a la altura de la tetilla, pues por ahi me lle-
gaba ella, ya que yo soy muy alto.

Cuando dejé a mis antiguos amigos, también dejé
a Tere, que asi se llamaba dicha chica: por fortuna.

Se imponia buscar amigos nuevos, lo que inten-
té hacer con gusto, ya que cuando les dije a los vie-
jos amigos que los debia dejar pues mi padre me
obligaba a ello, éstos se echaron a reir, supongo que
porque no sabian lo que era la disciplina y autori-
dad de mi padre.

Mi indumentaria no podia ser peor y la llevaria
igual por muchos afios (demasiados), sin darme cuen-
ta de que dicha pinta me contrarrestaba puntos en
mis notas.
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Acabé el afio mejor que el anterior, aunque no
con todo sobresaliente y notable, ya que al aprobar,
la siguiente evaluacion bajé el rendimiento al qui-
tarme mi padre el castigo; asi y todo, las notas no
eran malas.

Como les comenté, lo que me traia por la calle
de la amargura era el Latin, cuyo profesor la cogié
conmigo y me llevd hasta suficiencia, donde la apro-
bé. Fue la primera y Unica asignatura que llevé a
suficiencia, y todo porque no le hacia la pelota al
susodicho profesor, quien he de dejar claro que era
un estupido, ignorante y analfabeto, que se las daba
de todo lo contrario. Pobre hombre.

Solia ir los fines de semana con mi padre a su
barco, a pasearlo, y de paso me ensefiaba él a ma-
nejarlo y a ponerlo en marcha, ya que se estaba ges-
tando el cambio de gobierno de la dictadura a no se
sabia qué, y como mi padre era uno de los cabecillas
de la isla, si a él le pasaba algo, que caso de guerra
seguro que le pasaria de los primeros, para que yo
cogiera a la familia y escapara con ella en él. Nada
de esto me decia mi padre, sino que el que esto les
cuenta lo intuiria con el paso de los anos.

En verano me ponia a trabajar en la farmacia,
ganando lo que gana un mancebo, o sea unas diez
mil al mes, por hacer todo el trabajo que los demés
no querian hacer, y despachar al publico. Recuer-
do que en una ocasién me molesté con mi padre por-
que no dej6 que una chica se llevara una bolsa de
medicamentos con la cosa de pagarlos después: “Es
tan desconfiado que no se fia de nadie; esto es lo
que hace el dinero...”, me repetia yo, y lo cierto es que
al final tuvo razén mi padre, pues la joven no vino
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mas, con lo que esta claro que la compra que iba a
hacer pensaba robarla. Me di cuenta ese dia que
me cogian a mi como el pardillo que era.

Recuerdo que en esa farmacia empecé a sudar
por primera vez en mi vida con profusién por las
axilas, lo que achacaba a la tensién con la que se
trabajaba en la farmacia de mi padre, lo que me pro-
meti que se lo haria pagar. Boberias de adolescen-
te que se quiere comer el mundo y que cree saber
como se hace todo.

En una ocasién, mi padre entrd gritando por-
que no encontraba unos vales. La fortuna quiso que
al yo abrir una gaveta salieran un montén de és-
tos fuera, los que saqué a mi vez gritando encima
de la mesa:

—=Si sabias dénde estaban, jpor qué no lo dijis-
te...? —dijo consternado.

—iNo sabia donde estaban, lo que no hago es
ponerme a gritar sin ni siquiera haberlos buscado...!
—repliqué gritandole.

Y no recogi todo lo que habia en el suelo, es mas,
pasaba encima de los papeles que habia tirado mi pa-
dre, sabiendo que los estaba estropeando todos, pero
también con la certeza de que por mi parte no iba
a coger ninguno del suelo; si él los queria coger, que
los cogiera, pero si tenia yo claro que yo no iba a
recogerlos.

En otra ocasiéon me dejé mi padre al cargo de
la farmacia, incluido el que la cerrara yo toda. La
responsabilidad, por ese supuesto viaje de nego-
cios suyo, no me dejé tranquilo en todo el dia, y es-
tuve ansioso desde el principio de la jornada hasta
el final. Lo que ahora pienso es que mi padre esta-
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ba por alli mismo, lo que pasa es que me puso a
prueba.

A prueba también me ponia con su yate, ya que
estaba a mi lado hasta que saliamos del muelle, y
luego se iba él al camarote y me dejaba a mi al pie
del cafidn. Si, me educaba para lo peor. Cuando al-
guna vez iban mi madre y mis hermanos al barco,
también me dejaba a mi solo al mando, para que se
acostumbraran a seguirme.

Sin embargo, los domingos, cuando iban otros
matrimonios amigos, mi padre me ignoraba por
completo, y no me dejaba nunca los mandos, sino
que me obligaba a ir a la proa, junto con los demas
jovenes, como uno mas, y como si mi padre no me
educara a sacar a la familia del peligro.

De los varones era yo el mayor, y sobre mi recaia
la responsabilidad de salvar a la familia en caso de
conflicto bélico. Me avergiienzo de no percatarme
de ello en aquellos dias, sino estar ignorante de por
qué mi padre actuaba como actuaba, y encima yo
me creia inteligentisimo, y ni tan siquiera sabia que
habia problemas con la sucesién de Franco.

El afio se acabd, y por suerte, no abusaba ya tan-
to de las drogas, aunque con las nuevas amistades
que tenia, sobre todo: amigos del instituto, el que
mas abusaba de ellas era yo, siendo que antes, con
los otros, el que menos abusaba era un servidor.

Fui el golfo de entre los trabajadores, de entre
los empollones, durante demasiados afos, hasta
que el Sefior me acogid para si. Gracias Dios mio.

Ese afio acab6 mas o menos bien.

En tercero casi no suspendia méas que una por
evaluacién, que bien podia ser Filosofia, o Mate-
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maticas, y eso que la Filosofia fue siempre un sa-
ber que me gust6 mucho, pues mi hermana Maru la
estudiaba, al igual que mi cuiiado Pepe, su esposo.

A ellos iria a verlos a La Laguna, pequena ciu-
dad donde estudiaban. Iba con mi padre bien en su
barco, bien en avién, bien en el ferry. Si, fuimos va-
rias veces, cComo recompensa por mis buenas notas.

Mi cuniado era comunista militante, y siendo
mi padre de extrema derecha, tenian entre los dos
grandes altercados.

Mi padre, mis ideas de izquierda, se las acha-
caba a mi cunado.

Me hizo sacarme el pasaporte con la idea de que
fuera a Cuba y a Rusia a trabajar la tierra, y si to-
davia seguia siendo comunista, que fuera a China
a trabajarla alli.

A mi, estas ideas de grandes viajes, aunque fue-
ra a trabajar la tierra me atraian enormemente,
aunque al final no fui a ninguno de los sitios; es mas,
ni siquiera sali de las islas.

Pepe estaba fichado por la policia, y es posible
que no le hicieran mas de lo que le hacian por es-
tar casado con mi hermana, pues la policia en esa
época era sumamente estricta.

Yo estaba en Tenerife junto a él cuando legali-
zaron el partido comunista, ocasién que recuerdo
como sacé la cabeza de la taquilla del cine donde
trabajaba, y a grito pelado dijo: “;Soy comunista,
soy comunista!”.

Asi una y otra vez.

A la llegada a su casa, lo celebré con unos ami-
gos también comunistas. Pienso, y no creo equivo-
carme, que por aquella época, todo estudiante que
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se preciara de serlo, debia ser ante todo, comunis-
ta, o como minimo socialista. Yo lo era, vamos, que
era socialista, claro, que viviendo bien, y protegidito
en mi casa con mis papis.

En tercero empezaba a ser amigo de Miguelo,
Manolito, y Tomi, aunque ellos iban de sefiores, y
yo de matado que tenia que pedir dinero en los re-
creos para poder comer algo, pues lo que mi ma-
dre me daba, apenas me alcanzaba para la guagua
y los cigarros, de los que ya abusaba.

Nunca estuve en el instituto entre los primeros
bancos de la clase, sino mas bien tirando a los Gltimos.

Habia dos hermanas gemelas que se apellidaban
Pelarda, pero que no sé por qué, a mi me daba la cosa
de llamarlas las Pelagra, como las seguiria llamando
toda su vida, hasta ahora, que debo hacer esfuerzos
para que no se me escape el mote cuando las veo.

Estas chicas siempre se sentaban en primera
fila, eran muy calladitas, y muy modositas; no se
parecian en nada a mi, y sin embargo me espera-
ban a que saliera de la guagua para bajar juntos a
nuestro barrio comun. Ellas también pertenecian
a la clase social alta, aunque menos, y sin embargo
parecia todo lo contrario, que yo era hijo de un pro-
letario, y ellas hijas de los marqueses.

No, mi familia no tenia titulos nobiliarios, y sélo
tenian fama en la isla, donde unos cuantos de la fa-
milia seguian tirando hacia arriba de duro.

Seguia fumando drogas y bebiendo alcohol de
vez en cuando, aunque ahora si me comparaba con
los viejos amigos y me consideraba un afortunado,
al verlos a ellos cayéndose por las calles, efecto del
abuso de las drogas.
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Una vez hasta fueron detenido varios por falsi-
ficar y robar recetas de la Seguridad Social. Al ge-
nio de la operacidn, lo metieron en la carcel, y fue
tal su frustracion, que pidio los libros de Ingenieria,
que era lo que estaba cursando y la aprob6 curso por
curso. Victor, se llama, y ahora esta de profesor en
un instituto de una isla menor de este archipiélago.

Con Miguelo me iba de borracheras y a fumar
porros, aunque él, viendo como iba degenerando la
cosa, siempre se marchaba a hacer deporte y me
dejaba a mi con los mas matados drogandome yo
con ellos.

Pasé de curso, con nota media de notable, o bien
alto, lo que no era mucho, pero menos es nada.
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EL COU

ESTE fue el culmen: a principios de curso organiza-
mos una excursion cultural, a la que fuimos los mas
mataos de la clase. Ibamos en un coche de uno que
parecia bastante mayor. Entre Plata y yo, maés yo,
nos encargamos de pedir dinero al instituto, al APA,
“para el acto cultural”, y lo que sacamos lo inverti-
mos en “chocolate”. Al final, por si acaso, hice que
firmara la entrega del dinero, Plata, quien inocen-
temente firmo.

Fuimos a comprar el chocolate, y por si acaso di-
jimos en clase que ibamos a ir a una excursién cul-
tural, por lo que se nos sumo uno, al que le dieron
unos mareos de escandalo mientras ibamos en el
coche, y gracias al cual no nos caimos por un precipi-
clo para abajo, ya que al marearse hubo que parar el
coche, y pudimos ver que estabamos al borde de un
barranco, resultado de la inmensa neblina que habia.

Esa noche la pasamos en una cueva, donde, a
pesar de los pesares, algo dormi. Habia nieve por
alli, siendo la primera vez en mi vida que la veia,
ya que esta es infrecuente en la isla en la que vivo.



También iba Miguelo, en quien no me importa-
ba depositar mi confianza, pues de su capacidad me
fiaba.

Como queriamos ir al final del curso de viaje,
organizamos una serie de fiestas. De la primera yo
fui el encargado de buscar al grupo musical, y con-
traté a uno de rock, de cuyo vocalista no me fiaba
mucho, pues eran las diez de la manana del dia de
la actuacion nocturna, y estaba él destrozandose
la garganta en el instituto, con una guitarra espa-
nola haciendo alarde de su arte. Alli lo dejé para
irme a una excursion, de la que me vine en segui-
da, por la fiesta, para estar entonado.

La fiesta era de carnavales, y yo estaba en la
puerta controlando las entradas. Aquello fue un éxi-
to de gente, hasta el punto de que al final abrimos
las puertas para que el gentio pudiera entrar y sa-
lir mas libremente.

Me fui a fumar un porro con Manolito y con Mi-
guelo, y quiso la mala fortuna que nos viera el direc-
tor del instituto, quien llamoé la atenciéon a Pablo
Frade, que era el profesor encargado de organizar
junto con los alumnos los festejos y los viajes. De él
no me fiaba, y se veia a la leguas que iba de “suave”
con los alumnos, para al final enterarse de todo el
cotarro.

Si, el cantante que contraté, estaba medio afé-
nico, aunque asi y todo, actué todo el rato que yo
estuve alli (pues me dio un ataque de asma y me tuve
que ir), aunque sin casi oirsele nada la voz.

Ese afo celebramos la Fuga de San Diego en
un bar que habia a las afueras de la ciudad, donde
los maximos protagonistas éramos los de cou, y don-
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de nos reunimos varios jovenes de varios institu-
tos. Lo pasé fenomenal.

En la “fuga” estaba pletérico, saboreando que
éramos los veteranos del instituto, los que al afio
siguiente nos ibamos a independizar. Bebi como un
cosaco, pero no fumé drogas, pues la cosa no iba de
eso.

Mis amigos mas intimos, con quienes iba a ha-
cer que estudiaba, eran Manolito y Miguelo; el pri-
mero pertenecia a una de las familias mas ricas de
la isla, y el pobre no era muy capaz, sino que todo
lo sacaba a base de muchos profesores particula-
res y demas. Miguelo tenia a sus padres separados,
y él si que era inteligente, arrastraba a la gente,
aunque por esa época era bastante tranquilo. Estu-
di6 Ingenieria Agréonoma, mientras que Manolito
Veterinaria.

Con el que estaba menos, pero que también veia
en el recreo por ir a comer con nosotros era Tomi.

A mitad de curso me fui con Manolito, Migue-
lo, y otro mas, un nifio rico mimado de cuyo nombre
no me acuerdo, a la isla de Fuerteventura. Nos fui-
mos por tres dias, y estuvimos un par de semanas,
sobre todo en la Isla de Lobos, donde no habia que
pagar por nada, y donde comiamos las lapas que co-
glamos en unas bajas que habia en una playa.

Lo pasé fenomenal alli, pues era mi primera
salida sin familia. Esa isla se caracteriza por sus
maravillosas playas, donde casi no se puede ir bus-
cando otra cosa que no sea eso o relacionado con
eso, pues es lo mas importante de ella.

En Jandia, debido al fuerte viento, se nos rom-
pieron las casetas, por lo que nos tuvimos que re-
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fugiar en unos nichos de piedra que hacian los ale-
manes en la arena.

Los hermanos de Manolito se caracterizaban por
organizar unas juergas de aqui te espero con la flor
y nata de nuestra isla. Ellos y sus amigos siempre
iban de stper y de nivel, por lo que nunca me gus-
taron sus movidas. Si no me equivoco, uno de los
hermanos gemelos esta metido hasta el fondo en la
droga, hasta el punto de que me da que no termind
sus estudios de Derecho; el otro hizo Empresariales,
y ahi va tirando, con el dinero del padre, quien tenia
una cadena de pastelerias en las islas. Manolito, a
esa edad, llevaba algo en los negocios, y tenia a su
nombre una pasteleria que al poco se quemé junto
con la farmacia que habia en el bajo. Cuando estaba-
mos en cou, el padre presentd suspensién de pago,
segun decia Manolito: por una estrategia de mer-
cados. No sé, pero lo cierto es que esa familia lle-
vaba un ritmo de vida desenfrenado. Manolito tenia,
sin ser mayor de edad, un coche para él, y cada vez
que salia, sacaba un minimo de cinco mil pesetas
para la noche. Yo tenia mil pesetas para todo el mes,
esa era ahora la asignacién de mi padre, y de ahi
debia comprar las innumerables botas que estro-
peaba de tanto ir caminando a todos lados. Asiy
todo, iba tirando, y dentro de lo que cabe era feliz.

Mis hermanos se contagiaron con hepatitis C,
por lo que debia cuidar de ellos, a la vez que 1ba al
abogado, pues mi madre estaba separandose de mi
padre a sus espaldas. El curso lo llevaba bien.

Al final de curso fue el juicio de separacién, en
el que me preguntaron:

—Otrosi digo, tu padre ;bebe?
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—Si, bebe.

Aunque no me faltaron ganas de decir: “Y yo
fumo drogas, y me drogo con todo, etc.”. Vamos, que
para mi el juicio fue una farsa. S6lo me hicieron dos
preguntas, de las que sbélo recuerdo la dicha, pero
si recuerdo que las preguntas no eran ninguna vir-
gueria, sino de cosas cotidianas que todo el mundo
hace.

Asi y todo, el juez sentencié que se separaran
mis padres, y que nos pasara una manutenciéon du-
rante lo que duraran los estudios de ciento cincuen-
ta mil pesetas por hijo estudiante a cargo de mi
madre. No nos pasé ni un céntimo.

Todos los hijos, salvo Jose, por ser el mas pe-
quefio, fuimos a declarar en contra de mi padre, lo
que debié ser muy duro para él. Tremendamente
duro.

Hizo lo posible por dejarnos sin nada, y lo con-
siguid. Si, pasé los siguientes afios, con hambre y
desconsuelos.

Aprobé el curso y me fui a la Selectividad, don-
de una profesora habia dicho que escribiéramos a
partir de la linea punteada de los folios que nos ha-
bian entregado, y no por encima, y yo, como era un
despistado, para no equivocarme, doblé por esa li-
nea el examen. Llevaba un fajo de chuletas resu-
midas y reducidas, el que saqué y puse en medio
de las hojas. La profesora, al ver que yo estaba es-
cribiendo por el borde superior, me dijo:

—No, esto no es asi —mientras cogia el examen.

Abrié6 el examen y vio que estaba en un error,
pero también vio algo que le extrand, por lo que tras
poner las hojas en su sitio, las volvié a coger, y sacod
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de en medio de las hojas lo que le habia extrana-
do: las chuletas.

Se las llevo a la primera fila, y segin me diria
tiempo después mi condiscipula: Pilarillo, se las
ensend a Frade cuando éste lleg6:

—iAh, no, no pasa nada! Bueno, /de quiénes son?

Y la profesora sefialé para mi, por lo que en re-
presalia a la llamada de atencién del director del
instituto, fue a avisar al presidente del tribunal,
a quien no le qued6 mas remedio que expulsar-
me, aunque me dejé bien claro que no me abriria
expediente.

—¢Puedo presentarme en septiembre?

—Si, si puede.

—Bien, vale, gracias.

Y me fui sin saber como decirselo a mi madre,
a la que opté por no decirle nada, sino que me fui de
viaje a la isla de El Hierro, con la gente de la clase.

Légicamente me fui con los alumnos que fuimos
solos, sin profesor, grupo que la mayoria estudio
carrera, mientras que el grupo que fue con Frade,
s6lo Manolito y otro mas cursaron estudios supe-
riores. ;Por qué? No sé, pero asi fue.

En el viaje lo pasamos de escandalo, y yo, que
estaba en Las Palmas saliendo con una chica muy
mona, en el viaje, por insistencia de otra chica, me
puse a salir con esa otra, Conchi, la cual era mas
bien gordita, y tenia un aliento que no me gustaba
lo mas minimo, pero tanto insistié en que saliera
con ella, que al final sali.

Habia tenido varias novias antes, pero aiin no
habia hecho el amor total con ninguna, con la cosa
de hacerlo, ahora, con la que amara de verdad.
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A Conchi no la amaba, y sin embargo me acos-
té varias veces con ella.

El viaje fue un alucine, y casi se me olvidé lo que
tenia pendiente, la selectividad.

Mi padre ya no venia a mi casa a dormir, ni a
nada, pero a cambio no teniamos dinero casi ni para
comer, aunque yo todavia no era consciente de la
mala situacién en la que vivia. Para el viaje recu-
rri a mis tios, los hermanos de mi padre.

En septiembre, a pesar de fumar droga, estu-
diaba todos los dias unas horas, resultado de lo cual
aprobé la selectividad, por lo que ya me podia ir
fuera a estudiar la carrera. Me iria a la isla vecina
a estudiar Farmacia, a seguir la tradicién familiar.
Estaba tan harto de la vida de esta isla, que me de-
cia que si esta carrera se llegara a cursar en nues-
tra isla, yo estudiaria otra cosa, con tal de irme de
mi casa.

Aprobé la selectividad y fue el mismo Fadre
quien me entregd el boletin de notas, temblando,
mientras me daba la enhorabuena. Lo cogi y calla-
do me fui con mi boletin.

Conchi suspenderia el curso, y yo, por influjo
de ella, embesti contra el director del instituto, tra-
tandolo de facha y de abuso de poder por no dejar-
le ver el examen. Pues si, éramos unos pardillos.

Al aprobar, nos fuimos a una playa desierta un
grupo de amigos, al sur de la isla, y al final nos que-
damos Miguelo, Conchi y yo. Un buen dia llamé a
mi madre por teléfono, y ésta me dijo que fuera in-
mediatamente a mi casa, que me debia ir a matri-
cular a La Laguna.
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Les dejé dicho a ellos que arreglaria en segui-
da las cosas y que volveria, pero lo cierto es que no
volvi, sino que me fui para la otra isla, a arreglar
la matricula y a empezar las clases.
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LA CARRERA

PARA vivir en esta nueva etapa de mi vida, tenia
asignadas diez mil pesetas mensuales, y no sabia
por qué, tenia el presentimiento de que no iba a lle-
garme para todo.

Empecé a vivir con una persona llamada como
mi padre: Pepe Fijoleis, y con otros companeros mas,
entre los que me acuerdo especialmente de Mar-
cos: nifio rico donde los haya; éste por sufrir un acci-
dente de coche, habia cobrado un dinero. Tenia un
porsche en Las Palmas, y alli se enamoraria de una
joven de las mejores familias de la isla: todo queda
en casa.

Marcos empezb a estudiar ese afno pero no estu-
di6 nada, por lo que suspendi6 todo, supongo, pues
ya no iria mas a estudiar a la isla vecina, y en cam-
bio se pondria a trabajar con su papi.

En ese piso estuve sélo un par de dias, ya que
mi hermana Pine, que también estudiaba alli, me
dijo de ir a vivir juntos, pues no teniamos casi di-
nero. Ella vivia con su novio, el que manejaba me-
nos aun que nosotros.



Ese afio, nada mas llegar, en la otra casa, cono-
ci a una chica: Agueda, la que nada mas verla me
caus6 una magnifica impresion, y por lo visto, yo a
ella también, hasta el punto de que organiz6 una
juerga, y luego le dijo a Pepe que me fuera a bus-
car al piso. Eso hizo, y al poco estaba yo junto a ella
pletérico, contandole mi vida. Empezamos a salir
ese ano.

Al par de dias, como dije, me fui con mi herma-
na, y alli intentaba estudiar la carrera, lo que no
podia hacer mucho, pues salia casi todos los dias a
buscar a mi amada, aparte estaban también mis
juergas por mi mala cabeza, y luego, que en ese mi-
nusculo y céntrico piso, como siempre estaba lleno
de gente, me era muy dificil concentrarme.

Cuando iban amigos a mi diminuto cuarto, se
tumbaban en la cama sin hacer, la que dejaba asi
aposta, precisamente con la cosa de que se sintie-
ran como en su propia casa. Lo cierto es que asi se
me ensuciaba mucho més de lo que estaba la ropa
de la cama, y encima daba mas aspecto de desor-
den el cuarto, mas de lo que de por si estaba.

Los sabados, solia tener examenes, por lo que a
la salida de éstos, me iba al piso, y alli me tumba-
ba después de almorzar muy frugalmente (por lo
parco) a ver la tele y a leer, pero solia quedarme
dormido debido al enorme esfuerzo realizado, pues
piensen que Agueda se quedaba casi todas las no-
ches conmigo, luego yo por las mananas iba a las
practicas de laboratorio, y por las tardes intenta-
ba estudiar algo, o bien, aunque era lo menos fre-
cuente, iba a alguna clase.
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Como en todos los cursos, habia buenos, y ma-
lisimos profesores. La carrera, para mi, fue un su-
plicio, y ya en el primer parcial, al ver las malas
notas, me pude percatar que debia estudiar de duro,
que aquello no era como el instituto, que con un
poco de estudio salia; no, habia que dedicarle mu-
chisimas horas al dia si se queria aprobar.

Siempre recordaré como a principios del cur-
so, cuando estaba en el primer piso, me empecé a
preocupar por lo que crei que era el efecto de des-
habituacién del cannabis, pues casi no me podia
concentrar, asi, por mas que intentaba aprender-
me la formulacién de los compuestos quimicos, me
resultaba totalmente imposible concentrarme. Esto
me preocup6 enormemente, lo que comuniqué a mi
amada, quien nada me dijo. Por suerte eso pasé ra-
pido, y en todo caso, luego no me podria concentrar
por los incontables ruidos que habia en el diminu-
to piso barato, del que siempre pensé que estaba
construido con los ladrillos mas delgados, pues si
no, era imposible que se oyeran tantisimos ruidos.

Recuerdo un examen de un profesor de Gine-
cologia que dio un par de clases en la hora de Bio-
logia, en cuya espera, como veia que se demoraba,
supuse que el muy chorizo nos iba a dar la negra, y
por tanto no habria examen, por lo que cuando un
condiscipulo me dijo si queria fumarme un porro
con él, le dije que si; fuimos al lado a fumarnoslo, y
cuando llegué a clase, cual no seria mi sorpresa al
ver que el profesor llegd, por lo que se hizo el exa-
men. Cuando intentaba leer las complicadisimas
preguntas, todo me sonaba a chino, nada lo enten-
dia, de tal forma que cuando llevaba un par de pa-
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labras leidas, ya me era imposible recordar las an-
teriores, y por tanto entender el auténtico signifi-
cado de las abstrusas preguntas; recuerdo sélo,
que lo Gnico que entendia, eran unas pocas pala-
bras como luteinizante o foliculo-estimulante, que
son hormonas que entran a formar parte en el ciclo
menstrual. Con el paso de los cursos, estudiaria co-
sas también complicadas, pero nunca mas me volvid
a sonar nada tan extrafo, pues nunca mas fui “col-
gado” a ningun otro examen: de muestra un botén.

Estaba profundamente enamorado de Agueda,
y la verdad es que no sé cémo podia reunir dinero
para ir a tomarnos copas, pues a eso fuimos en un
par de ocasiones, en una de cuyas amanecidas fui-
mos a casa de un amigo, donde yo me quedé en el
salén con una chica, mientras mi novia se iba al cuar-
to con mi amigo; al poco la chica se quit6 la parte
de arriba de la camisa, y se quedd con el pecho al
aire, por lo que yo, muy azorado, le dije: “Lo sien-
to, no puedo, tengo novia...”.

Y sali de alli alocadamente, y pensando que si
eso me ocurria a mi, qué no le iba a ocurrir a mi no-
via, la que estaba encerrada en el cuarto con el que
se hacia llamar mi amigo: Leon, el que para mi era
un idolo, ya que estudiaba y trabajaba desde que
estaba en el instituto, poniendo en las fiestas de los
pueblos un chiringuito para vender bebidas alcoho-
licas, y con el que en mas de una ocasién quise tra-
bajar, pero él nunca me llamé para ello, sino que
llamaba a otro amigo que si que estaba en realidad
necesitado. Yo hasta entonces, no tenia para muchos
vicios, pero comia, y asi y todo estaba con demasiada
frecuencia de juerga y fiestas. Ahora, la cosa cam-
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biaba mucho, y eran demasiadas las noches que me
iba a la cama aforando un poco mas de comida.

Cuando vi a mi novia en la calle, ella muy ex-
tranada me dijo: “Pero qué te pasa, jdime!”.

No sé si alli pas6 algo o no, pero yo creo que si,
pues de Leén no me fiaba lo mas minimo.

Decian las buenas lenguas, que Leén ese afio
aprobé todo, pero como vio que habia mucho que es-
tudiar, opt6 por irse a Madrid a hacerlo, y perder
las becas que disfrutaba, cambiar de carrera, y cuan-
do no estudiara, trabajar de lo que saliera. Tuve
noticias de él de que estaba en Londres trabajando
de jardinero y de cosillas de esas cuando no esta-
ba estudiando Sociologia en Madrid.

La verdad es que me extrafiaba mucho que apro-
bara todas, sabiendo como le gustaba beber y salir
de marcha al campo con otros amigos. Si, siempre
fue una cabra loca imposible de parar.

Yo empezaba a alejarme de las drogas, gracias a
mi amada, con la que pasaba gran parte del tiempo.

Cuando veia lo que tenia que estudiar, me en-
traba el telele, y me sentaba, aunque como me re-
sultaba todo tan dificil, no lograba concentrarme
bien en los apuntes.

El afio fue un afo de amores, resultado del cual
consolidé mi amor con Agueda, pero no aprobé méas
que dos asignaturas: Biologia y Geologia.

Al final del curso regresamos a nuestra isla, por
supuesto con los estudiantes mas pobres, y alli no
haria nada de nada. Por desgracia, fui durante mu-
chos anos un estipido absoluto, de tal forma que
todas las vacaciones, me dedicaba sélo a ver la tele
y a no hacer nada de nada, vamos que no cogia ni
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un libro en todo el tiempo, por entender que eso
era lo que le gustaba a mi novia; en cambio, si que
bebia mucho alcohol y fumaba mucha droga, y no
precisamente por las malas amistades, sino que era
yo el que inducia a esos nefastos habitos a los que
me rodeaban.

Ya estaba medio cansado de mi pelo largo y mi
ropa de pasota, asi y todo, seguiria vestido de esa
forma muchos anos mas.

Como en Las Palmas no estudiaba, a final del
verano, me iba a La Laguna, con la idea de estudiar,
lo que no siempre lograba.

Ese septiembre no aprobé nada, por lo que la
beca que me concedieron, y que me pagaron a final
de dicho mes, me la quitaron definitivamente, con
lo que me quedé sin beca para otros anos.

Agueda cobraba dos becas, aparte de que la ma-
dre le mandaba dinero todos los meses, con lo cual
siempre manejé muchisimo mas dinero que un ser-
vidor, quien estuvo cobrando ese primer afo, todo
él, como les dije, diez mil pesetas, aunque al siguien-
te, mi madre me subi6 la asignacién a doce mil pe-
setas al mes, poco, pero ya era bastante mas. De
esto que ahora hablo, hizo justamente, este 2002,
veinte afios, con lo que calcularan que era muy poco,
casi menos que los hijos de los barrenderos, que son
los que creo que menos cobran, asi y todo, no se me
ocurrié ponerme a trabajar, pues no era lo normal
entre los estudiantes con los que me movia, aparte
de que tenia miedo de que si me ponia a hacerlo, deja-
ra de lado los estudios, los que para mi siempre han
sido mas importantes que el trabajo. Por lo que veo,
una inmensa mayoria no piensa igual: paciencia.
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Al afio siguiente me iria con Agueda y unos ami-
gos suyos a vivir a una casa grande, a las afueras
de la ciudad universitaria.

Si digo que la casa era grande es porque era eso,
y aunque podria parecer una buena casa terrera,
no lo era, sino que por dentro aquello estaba todavia
sin terminar. La casa la habia construido el duefio
junto con sus amigos, yo creo que después de va-
rias copas, pues es la inica manera de explicarse
por qué estaban los techos torcidos, hasta el pun-
to, de que la habitaciéon que nos tocé a mi amada y
a mi, que era enorme (demasiado grande, pues en
realidad era una entrada y no una habitacién), ha-
cia zigzag por todo él. Los papeles con que estaba
decorada, se estaban cayendo, por lo que optamos
por quitarlos y pintar todo el cuarto de blanco, sal-
vo la mitad inferior, la cual estaba ya pintada de
marrén brillante.

Ahi pasariamos ese afio de nuestro reciente amor.

Cuando en el sorteo nos tocé dicho cuarto, nos en-
tré un bajén absoluto, pues con creces era el peor de
la casa. A Ramén y Candelaria, la prima de Ague-
da, la otra pareja de nuestro hogar, les toc6 una
habitaciéon méas pequena y toda recién pintada de
blanco, en la que entraba con frecuencia el sol. A la
nuestra nunca entraba San Lorenzo, por lo que de
continuo hacia frio y habia humedad.

A Meli le toc6 una buena habitacién, aunque la
puerta que daba a la azotea era de conglomerado
y cerraba mal, con lo que el pobre joven estaba siem-
pre aterido de frio.

Luci tenia el segundo mejor cuarto, en el mismo
piso que el de la otra pareja: el segundo. El de Meli
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estaba en el tercero. Deduciran que la casa era enor-
me, y lo cierto es que yo, toda la vida, la preferiria
mas chica pero mejor construida y no tan himeda.

En el segundo piso, en el pasillo, habia una mesa
hecha por el duefio, muy fragil, para estudiar to-
dos, aunque practicamente el Ginico que alli estu-
diaria seria un servidor.

Desde el principio se vio claramente que en aque-
lla casa el Gnico que estudiaba era Fijoleis, pues
ni Meli, que intentaba hacer Derecho, se sentaba
nunca a hacerlo. Asi y todo, yo pasé los primeros
dias pintando el cuarto y construyendo un arma-
z6n a modo de ropero, pues no teniamos ninguno,
y aunque nuestra ropa era casi nula, algo de ella
tenia mi amor. Yo tenia dos o tres camisetas, unos
vaqueros, un par de calzoncillos y dos o tres pares
de calcetines, y para protegerme del frio, una cha-
marrilla muy delgada, tal que ir con ella era casi
igual que no llevar nada, por lo que usaria mucha
ropa de mi novia, pues ella usaba mucha de mucha-
cho, ya que ella también era medio pasotas vistien-
do, pero luego, yo me revelaria como un devorador
de apuntes, que estaria todos los dias ante ellos.

Tenia que aprobar muchas asignaturas, las que
no habia aprobado el curso anterior, y las de ese
curso, lo que unido a la lejania con otras casas de ami-
gos y vecinos, fue por lo que casi no salia, lo que ni
para asistir a clase solia hacer, sino que pedia los
apuntes, y éstos me los empapaba toditos, y no sélo
las preguntas de los examenes de otros anos, los
que nunca se me ocurrié fotocopiar, ni nadie me
dijo nunca de hacerlo, y eso que practicamente la
totalidad de mi carrera la hice por fotocopias.
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Al no saber de qué iban los exadmenes, me veia
con unos mastodontes de folios, que muchas veces
hacian que se me cayera el alma al suelo, pero ver
a mi novia a mi lado, y querer salir de las malas
condiciones en las que vivia, para poderle ofrecer
un duplex en el que vivir, y buena comida que co-
mer la mayor parte de los dias, era lo que me mo-
via a estudiar con tanto teson.

Mis compaifieros de casa, se pasaban el dia en-
tero tomando café en la cocina, sitio al que yo sélo
iba a comer las frugales comidas que haciamos. No
estudiaban mas que unas pocas horas a la semana,
asi y todo, ellos sacaban matriculas y sobresalien-
tes, y yo luchaba por un aprobado raso. Ramén y
Candelaria estudiaban segundo de Pedagogia, y Lu-
cia Biologia, quinto. Meli, aunque debia estudiar,
se alcoholizaba con lo que encontrara, incluyendo
el alcohol etilico comprado en las farmacias, ale-
gando que hacia mucho frio, sobre lo que yo pensa-
ba si mejor no seria un vasito de leche calientita.
Dej6 la carrera ese segundo afio, ni siquiera estu-
vo todo el curso alli, sino que se marché alegando
que se sentia muy solo.

Los cinco se conocian de vivir en la misma zona
en nuestra isla de origen; por lo visto, en esa zona
es tipico que se conozcan todos los jovenes, pues
por donde yo vivia, eso no ocurria; vamos, ocurrio,
pero mi padre disolvié esas amistades. De todas
formas, yo si seguia conservando un amigo: el Lu,
quien sera mi amigo de por vida, a pesar de las dis-
tancias que ahora nos separan.

Alli comi por primera vez moros y cristianos
hechos por Lucia, de los que he de confesar que nun-

60



ca mas los he probado semejantes. Estaban exquisi-
tos. Empezaba alli a comer lo que se llama comida
para la tropa, la que la verdad, a mi me encantaba.
Aunque no lo queria reconocer, siempre habia sido
un privilegiado en cuanto a dinero, del que ya sa-
ben que yo nunca dispuse, pero nunca me habia ido
a la cama con el estomago vacio, lo que ahora si que
hacia y a mi parecer con demasiada frecuencia.

Estaba enamorado de mi novia, por lo que to-
das las penurias las soportaba con calma. De todas
maneras, al ser demasiadas responsabilidades para
el joven casi imberbe que era, no podia resistir la
tentacion de emborracharme algunas salidas de exa-
menes, con vino avinagrado a veinte duros la bote-
lla. A veces incluso con ron.

Antes de las Navidades, no recuerdo si aprobé
o suspendi alguno de los examenes hechos, lo que
si puedo decir es que de seguro algunos hicimos,
pues desde el primer mes, empezabamos a exami-
narnos cada dos semanas uno.

Yo fotocopiaba los apuntes de la chica que mejor
iba en mi promocion: Mavi, a la que le debo infini-
dad de favores, pues casi toda la carrera la estudié
por sus apuntes. Como comentario les he de contar
que ni una vez se olvid6 traérmelos al dia siguien-
te de yo pedirselos, los que serian practicamente
los tinicos dias que yo iria a clase, mientras que ella y
Diego (el otro nimero uno) irian casi todos los dias.

De esa casa también fue muy importante para
mi, no s6lo mi conocimiento de la pobreza, sino el
que en ella habia ratones, y donde mas abundaban
era en nuestro piso. No habian demasiados, pero
si algunos, suficientes para que unos chicos de as-
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falto se desmoralizaran por completo, pero es pre-
cisamente esos sinsabores los que ahora le dan un
aire pintoresco a mi vida.

Nuestro cuarto no tenia puerta, salvo la puer-
ta que daba a la calle y que nunca se abria; vamos,
que por el dintel que entrabamos y saliamos del mis-
mo, no habia puerta, y cuando el duefio la puso, la
mas barata del mercado, fue todo un respiro, pues
ya no seria tan facil que entraran los ratones, o las
posibles ratas. La gente decia que eran ratones de
campo, aunque yo no las tenia todas conmigo.

Un dia que sali con uno al que casi no conocia y
con el que me emborraché, me meti en el bar del
barrio, donde habia una boda en la que entramos a
comer y beber, por lo que el duefio de éste, me saco
de alli cogido por los pelos (seguia atiin usando mele-
na). Me extrané que mi presencia no fuera bien vis-
ta, cuando siempre lo habia sido. Si, ahora era pobre,
y donde me metiera no importaba el nombre y ape-
llido de mi padre, sino que yo era un pobre diablo
que si no pagaba, era expulsado de todos los sitios,
como asi hacian todos.

Por esa zona fue donde conoci la bodega de vinos
avinagrados que vendia cada botella a unas noven-
ta y cinco pesetas, sitio que seria donde mas alcohol
compraria durante la carrera, y donde Unico esta-
ria yo conforme con el precio de la bebida, en parte
porque ya sabia cuanto costaba, pues si no, es po-
sible que eso también me resultara caro.

No teniamos para comer, pero nunca nos falto
para cigarros. Agueda se hacia la pobre, pero com-
parada conmigo era multimillonaria, hasta el pun-
to de que si ibamos a algin sitio a gastar, era ella

62



siempre la que pagaba. Esto me humillaba algo,
pero todo fuera por estudiar esa maldita carrera.
No me mentalizaba de que en mi casa la situacién
era critica, por lo que cuando llegaba de vacaciones,
con frecuencia pedia a mi madre unas trescientas o
doscientas pesetas, para salir a beber cervezas con
mi amada, quien siempre tenia dinero para esoy
para mais.

Ese afno en comtn, tuvimos nuestros roces por
el dinero, pues ella consumia muchas chocolatinas
del dinero comun, y yo no gastaba nada en golosi-
nas, pues nada tenia, a pesar de irseme los ojos por
las suculentas palmeras de chocolate que vendian
en los minGsculos quioscos que habia en medio de
las aceras. Por supuesto, jamas se me ocurrié entrar
donde vendian zumos, ni a dulcerias, ni siquiera a
panaderias con dulces, pues todo eso tenia precios
prohibitivos para mi.

Antes de Navidad hice algunos examenes, pero
ninguno final, por lo que cuando me fui a Las Pal-
mas, seguia siendo un estudiante de primero, con
s6lo dos asignaturas aprobadas: Geologia y Biolo-
gia, la primera dada por un ejecutivo al que hicie-
ron catedratico, y la segunda por una biblogo que
no daba mucho mas de si.

En mi tierra, seguiria igual, no haria nada de
nada, a no ser ver la tele, y beber cervezas con Ague-
da. Intentaba cuando llegaba hacer algo de la casa,
bien barnizar las maderas externas, o bien pintar
la verja, pero cuando en una ocasion, con la tltima,
se me clavo una viruta de metal al pulirla, desde
ese momento, se acabaron para mi los experimen-
tos con la verja.
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Aunque no lo queria reconocer, ya era mas ofi-
cinista que artesano, lo que no quise aceptar du-
rante muchos anos.

Seguia saliendo los fines de afio, aunque la ver-
dad es que de continuo me aburria, y encima debia
estar horas y horas con quien estuviera, pues no
habia medios de transporte, y para colmo, general-
mente nos ibamos lejos con los amigos.

Soliamos salir con Miguelo y Ana (Pelagra), que
era la novia del primero. Al afio siguiente también
saldriamos con Tomi y Herse, dos jovenes que se
conocieron en el instituto, y que en la isla del Hierro
empezaron a salir juntos, y asi hasta la fecha de
hoy, en que ya estan casados y tienen un hijo como
minimo.

Esos dos varones serian mis amigos durante una
barbaridad de anos, los inseparables, mis dos mejo-
res amigos durante muchos anos, hasta que el des-
tino nos fue separando.

Por esa época, bien se podia decir que no creia
casi en Dios, sino que confiaba practicamente sélo
en mi, a cuyo respecto he de decir que ningtn plan
de los trazados por mi se cumplié.

Después de vacaciones, volvimos a nuestro nidi-
to de amor, donde estudié como nunca antes habia
hecho, motivo por el que aprobé la Quimica Gene-
ral que llevaba arrastrando, y el primer parcial de
Botanica, que era el puro mas grande de los tres
primeros anos; esto era hasta tal punto, que de los
aproximadamente quinientos que nos presentamos,
aprobamos solo unos cinco y yo fui el segundo o ter-
cero que mas nota sacé: notable, lo que se debid a
que me vi desbordado por el examen, pues la gente
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se habia dejado un mes para estudiarlo, y yo sélo te-
nia quince dias, debido al febrero en el que me pre-
senté también a Fisica General de primero, aunque
no la aprobé. Cuando vi el mogollén de folios que
debia estudiar, me entré un bajéon total, hasta el
punto de que se me salieron las lagrimas. En esto
estaba cuando se me ocurrié preguntarle a uno que
estudiaba Biologia que solia ir por la casa, pues es-
taba enamorando a Luci, y del que se decia que era
muy buen estudiante, aunque sélo con las asigna-
turas que le gustaban, pues con las otras era pési-
mo, léase, que las faciles las aprobaba, pero en las
que habia que hincar los codos, en esas no habia
nada que hacer. Me dijo una serie de familias que
eran importantes saberse del mogolléon que eran.
Asi y todo, seguian siendo muchisimas a estudiar,
pero con un poco de suerte, y a buen ritmo, me da-
ria tiempo de estudiarlas, y parece que el Sefior
me acompand, pues aprobé como dije con un nota-
ble. Fue mi primera buena nota (y casi Ginica).

Cuando sali del examen, sali tan contento, que
empecé a echarme las copas con Meli y Ramén. Con
el Ultimo iria a sacar unas fotos al borde de la pis-
ta del cercano aeropuerto, lo que fue impresionan-
te. Mi acompanante, cuando vio acercarse el avidn,
el que pasé tan cerca que se veia la silueta de los
ocupantes, salié corriendo y me dejo alli a mi solo,
de espaldas y con la cAmara en la mano, intentando
sacarle una foto al monstruo volador. Segun veria
en la camara, el avién pasd a menos de diez metros
por encima de mi.

Esa fue otra gran experiencia.
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Habia quedado con Agueda en que la iria a bus-
car por clase, para ir a los carnavales, a Santa Cruz.

Cuando entré al recinto universitario antiguo,
me puse a llamar a gritos a mi amada, hasta el pun-
to de que se enteré media universidad de ello, por
lo que se enfadé muchisimo conmigo. Ya estaba har-
to de alcohol, pero como siempre, seguiria bebien-
do sin pensar en que si seguia asi, terminaria sin
conocimiento, lo que me ocurrié en casa de Tomai,
donde fuimos después de pasar por casa de mi her-
mana. Alli en casa de este joven, segui bebiendo
hasta perder todo el control, por lo que caeria al
suelo sin conocimiento. Agueda y Ramén me lleva-
rian después a nuestra alejada casa, por lo que ellos
tampoco bajarian a dichos festejos, muy famosos
en Santa Cruz, en Tenerife.

Al dia siguiente me levantaria con parestesias,
acorchado y resacado, con sentimiento de culpabili-
dad, y sin estar ya satisfecho de mi brillante examen.

Los buenos resultados obtenidos con este mé-
todo, no me servirian de mucho, pues nunca mas
volvi a mirar los exdmenes de aflos anteriores para
hacer los examenes a los que me presentaba, y como
no iba nunca por clase, mas que a pedir los apun-
tes a Mavi, no sabia que mi método era nefasto, y
que ése era el tinico motivo para no estar entre los
tres primeros; puestos entre los que estaria, si con-
tamos el enorme ntimero de horas que estudiaba
todos los dias. Si, me amargaba considerandome
un ignoranton, sin pensar que lo inico que me ha-
cia falta era hacer lo que hacian todos los demas
estudiantes: estudiarse las preguntas de los exa-
menes, lo cual llegé a tal punto que no me extra-
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naria si dijera que la mayoria de los estudiantes
estudiaban esas s6lo. Asi y todo, sélo aprobaban
unos cinco o seis por examen, por lo que tampoco
yo iba tan mal. Estaria entre los quince primeros
de mi promocién, durante casi todo el tiempo, has-
ta quinto.

Ese febrero pasé pronto, y ya luego no seria ca-
paz de aprobar casi més nada, pues empecé a salir
bastante mas, tanto con Agueda como con Tomi,
quien también estudiaba Farmacia, y con alguna
gente de clase; asi y todo, seguia estudiando bas-
tante, pero como no miraba ningtn examen, cuando
hacia éstos, me sonaban totalmente a nuevo, por lo
que suspendia casi siempre la primera convocatoria.

La Botéanica la cogia como una Maria, y eso que
era la mas dificil con creces. Hice un buen herba-
rio, cuyas hojas a imprenta, me costaron un rifién;
seguro que algun estudiante se hizo el agosto con
sus compaifieros, entre ellos yo, y nos cobré a pre-
cio de oro dichas hojas, que no eran méas que unas
hojas blancas de cartulina con un recuadro en el vérti-
ce inferior derecho, con lineas, para poner el nom-
bre de la planta y las caracteristicas de recoleccién
de ésta.

Después también estaban las bolsas plasticas
dentro de las que iban las plantas desecadas en
una prensa manual que me hice con dos puertas
viejas y pesadas que el duefio de nuestra casa no
pudo utilizar en nuestras habitaciones por ser muy
estrechas.

Ese curso, aprobé unas pocas, pero de nada me
sirvid a ojos de secretaria, pues al no haber aproba-
do mas de primero, el afio siguiente deberia apare-
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cer como matriculado de éste. Lastima, pero eso, en
principio, no me preocupaba, es mas, el Ginico que
sabia eso era yo, pues para que constara en el me-
nor numero de sitios, fue por lo que ni siquiera el
carné de estudiante lo renové.

Estuve tomando tan s6lo medio café al dia los
siguientes tres afos, con la cosa de que me excita-
ban y ponian nervioso. Si tomaba generalmente un
té cuando me ponia a estudiar por las tardes, pero
en una ocasion lei en los apuntes de Botanica que
el té tenia mas cafeina que el café, pero que se usa-
ba menos cantidad para hacer el té que para el café,
pero eso ya fue suficiente para dudar de las bon-
dades de dicha bebida, a pesar de lo cual lo prefe-
ria al café. Mas adelante, a cada examen que iria, me
tomaria un té y una manzanilla juntos: el primero
para despejarme, ya que éstos eran por las mana-
nas, y el segundo para relajarme. A los familiares
que les decia qué mezcla hacia, les parecia un dis-
parate, y sin embargo a mi me resultaba de lo mas
cientifica.

Tres anos después dejaria de tomar té con fre-
cuencia, y lo sustituiria por muchisimo café.

En esa casa, cada vez que me levantaba, cuan-
do me iba a poner los pantalones vaqueros, era un
auténtico suplicio, ya que por el enorme frio y la
humedad reinantes, los pantalones se quedaban
tiesos y casi congelados, por lo que los debia poner
debajo de mi trasero para calentarlos. Esto se lo
comunicaba a mi madre, y a ella le hacian estas
cosas mucha gracia, pues en nuestra isla, no hacia
ni una décima parte del frio que habia en la de
Tenerife.
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En cierta ocasién en ese afio, llegué a pensar si
padecia de teismo, pues estaba exasperado de con-
tinuo y con taquicardia, aunque bien pudiera ser
que eso se debiera a que alli, el Gnico que estudia-
ba era un servidor, y encima los dema4s se llevaban
la fama y las matriculas.

La casa era bastante lejos, por lo que las pocas
veces que uno bajaba a La Laguna, intentaba hacer
dedo a los poquisimos coches que por alli pasaban,
los que eran mayoritariamente camiones, con lo cual
pude apreciar lo que es sentirse potente en la ca-
rretera; cada vez que me subia en un camién de
esos, me decia: “,Quién me lo iba a decir a mi, a
uno que tenia un padre de los mas ricos de la isla,
haciendo dedo, y al sector mas pobre de la carre-
tera?”. Eso pensaba y eso les plasmo, pero lo cierto
es que no era tan cierto, pues en mi isla, de siem-
pre hice dedo, ya que nunca tuve demasiado dine-
ro para transportes, ni amigos con coche, pues los
ricos no abundaban, y los pocos que habian no se
querian juntar conmigo. Hoy, indudablemente el
nivel de vida ha subido infinitamente mas, y no es
dificil encontrar a muchos estudiantes con coche,
incluso propio.

En esa casa, usaba unas zapatillas tan desgas-
tadas, las que para colmo eran sin suela, que ha-
cian que pasara un frio mortal con ellas, tal que
muchas veces me veia arriba, en la mesa comun,
yo solo, aterido y temblando por el frio, pero no se
me ocurria coger mi manta de la cama, pensando
que asi estaba mas estimulado, y que por tanto me
seria mucho mas facil estudiar.
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Un par de veces iriamos mi novia y yo a casa de
Tomi, quien este afio vivia en una buena casa, muy
cerca de la Universidad, posiblemente para com-
pensar la lejania del afio anterior.

Seria Tomi el mejor amigo que tendria en La
Laguna, aunque él me parecia a mi un poco despren-
dido, aparte de que me resultaba un ganador ab-
soluto, mientras que yo me consideraba todo lo
contrario: un perdedor absoluto, hasta el punto de
que me parecia a mi que me habia ido con la mas
fea, lo cual en absoluto era cierto, pues era real-
mente hermosa mi novia, como asi lo demuestran
varias fotos que tengo de ella, pues a partir de ese
afno, y durante tres seguidos, sacaria todos los me-
ses un carrete de fotografia, siendo éste mi mas
importante hobby; las fotos mas frecuentes eran las
sacadas a mi amada, o bien a los paisajes, ya fue-
ran nocturnos como diurnos. Un problema continuo
era la tan malisima calidad de mis camaras foto-
graficas, lo que hacia que al tener practicamente
todas un fallo en las cortinillas del objetivo, me sa-
lieran casi todas las fotos la mitad veladas. Proble-
mas de ser pobre. Asi y todo, yo tenia mas moral
que el arco llano, y todos los meses dejaba un tanto
para sacar un carrete de diapositivas en color. Era
mi otra gran pasién.

Beberia todos los afios que estuve viviendo como
estudiante de cierto prestigio, en cantidades abusi-
vas, hasta el punto de perder casi siempre que be-
bia el conocimiento.

Fue para mi un afno triste y duro, donde empecé
a ver las injusticias de una carrera respecto a otra,
donde me sentia amargado y acomplejado mien-
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tras me reconcomia y me decia que todo eso debia
tener una recompensa, la que pensaba que seria
econémica, y mi odio llegaba a tal punto, que sélo
la compartiria con Agueda, con la que viviria en
un lujoso diplex con chimenea incluida. Si, lucha-
ba y me quedaba siempre solo estudiando con la
1lusién de darle a esa joven lo mejor de lo mejor:
todo para ella; bueno, yo tendria un Mercedes del
que saldria con mi melena y mis vaqueros, en plan
pasota. Ella sonreia no muy convencida, mas bien
era un resoplido como diciendo: “Si, hombre, segu-
ro que vas a ir asi...”.

A las durezas de la vida se acostumbra uno, a
la soledad no, por eso ahora soy algo feliz, aunque
mi vida sea dura, pero ya les contaré mas adelante.

Las veces que salia con Agueda por la noche,
debiamos ahorrar un dinero para coger un taxi a
la vuelta, pues no me gustaba volver caminando con
ella, debido a que eran zonas desiertas y ella no
podria huir corriendo, ya que le habia atacado la
polio de nifia, por lo que tenia una pierna casi inu-
til, totalmente sin fuerza ni musculatura alguna,
practicamente el hueso solo. Esto fue otra cosa que
hizo que saliéramos poco, lo que no me importaba
mucho, pues estaba absolutamente enamorado de
ella.

Ese curso, en una ocasiéon me cogi tal borrachera,
que el novio de mi hermana me tuvo que llevar en
coche a mi casa, pues de dejarme como me vio, era
muy probable que me cayera por los caminos, de
regreso al hogar. Llevaba la guitarra de Agueda a
cuestas, y si no me llegan a ver mi futuro cunado y
su amigo, es casl seguro que la habria roto y perdido.
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A pesar de haber sufrido los inconvenientes de
haber vivido tan lejos de la Facultad, el ano siguien-
te también viviriamos lejos, pero esta vez con mas
casas alrededor. Habran deducido que ibamos bus-
cando las casas mas baratas, las que generalmente
eran las que en peor condiciones estaban. Esta casa,
costaba unas dieciséis, a pagar entre tres, pues aho-
ra sélo viviamos juntos Ramoén, Agueda y yo, ya que
los otros se habian buscado la vida, asi por ejem-
plo, Candelaria se habia ido a un piso, ya que te-
mia que su madre la fuera a visitar y que la viera
viviendo con un chico. Por mi parte sabia que mi
madre no iria nunca a visitarme, puesto que no ha-
bia dinero en mi casa, y caso de ir, ya veria como
se solucionaria el asunto. Agueda también temia
que su madre fuera, sobre lo que yo pensaba que
no iria, ya que era demasiado pobre para eso, lo que
nunca le dije a mi amada para no ofenderla, pues a
los ricos se les puede y debe decir que son ricos,
pero es muy triste que a los pobres se nos diga que
somos pobres.

La nueva casa estaba al lado del barranco, a par-
tir de la cual no habia mas que agua (cuando llovia).

Los vecinos del piso de abajo también eran es-
tudiantes, también tres como nosotros: dos herma-
nos, uno de los cuales estudiaba Filosofia y el otro
Medicina; el tercer estudiante, también hacia que
estudiaba Filosofia, pero la verdad es que eran mas
las veces que estaban de juerga que estudiando. El
mas serio de todos era el futuro médico, el cual tam-
poco ponia demasiado empeno en sus estudios. Con
creces, de todos los estudiantes que éramos alli, yo
era el que mas estudiaba. Lo hacia con tesén. Ha-
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bia empezado a hacer deporte, para contrarrestar
todo lo que fumaba y lo poco que me movia. Como
casi no comiamos nada, por falta de dinero es por lo
que estaba bien flaco: algo menos de setenta quilos,
lo que, si comparamos con el metro noventa casi que
mido, se entendera que o estaba anoréxico, o pasa-
ba mucha necesidad. En realidad un poco las dos
cosas ocurria, pues no comia pan pensando que me
engordaria, y mi caquexia llegaba a tal punto que
tenia un amigo que me llamaba gordo, riéndose de mi
extremada delgadez.

En aquella casa, algo estudié, pero al estar mas
cerca del mogollén, recibiamos mas visitas, lo que
me impedia estudiar todo lo que queria y que mi
amada se merecia. Ella ahora tomaba menos café,
por lo que se pasaba largas tardes de lecturas, lo
cual me gustaba de ella: que era una intelectual,
aunque muchas veces me preguntaba si leia inteli-
gentemente, o no. No sabia.

Como entretenimiento y desahogo, habia plan-
tado en la azotea de la casa unas trece plantas de
Cannabis sativa variedad indica, las que iba a vi-
sitar todos los dias, y las que regaba cada dos o tres
dias. Muchas estaban plantadas en bolsas, en rea-
lidad casi todas. Las llamaba con distintos nom-
bres, aunque ahora sélo recuerdo a la que llamaba
“La Hipilosa”, por parecerme sus hojas como un
pelo rizado y largo como el mio.

Mi mala pinta, me trajo no pocos problemas, a
pesar de lo cual, y a pesar de que era plenamente
consciente de ello, no me queria cortar el pelo, en
signo de protesta, y porque pensaba que a mi no-
via le gustaba asi.
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Ella estaba fenomenal, tenia un cuerpo que qui-
taba el hipo, por el cual me derretia.

Ese verano habiamos ido a Los Secos, la playa
desierta que habia en Gran Canaria, y lo habiamos
pasado mas o menos bien, y como habia sacado unas
fotos que me gustaban, fue por lo que ese curso, de
adorno, en nuestra habitacién, habia unos cuantos
atardeceres de dicha playa, en alguno de los cua-
les saliamos nosotros.

Al principio del curso me dio por salir con unas
amigas de clase y con Tomi, pero quiso la mala for-
tuna, que una de ellas me atrajera, lo que le comu-
niqué a mi amor, lo que por lo visto fue lo peor que
hice, pues segiin me enteré anos después, ella to-
maria pastillas para dormir esa térrida época. Lo
cierto es que a May (que asi se llamaba ella), ni le di
un beso, ni le cogi tan siquiera una mano; fue todo
muy platénico, lo que no supo nunca mi novia, la
cual, a partir de ese momento, cambid respecto a
mi. La noté mas fria, hasta el punto de que, habien-
do eso pasado ya y estando estudiando el febrero,
sufri un desvanecimiento, ante el que ella se que-
do tan pancha, pas6 olimpicamente de mi, me trajo
un balde para que vomitara, pero no se preocupd
mas por mi salud. Debe de ser que hice mal en decir-
le eso, aunque en realidad ella seguramente se habia
acostado con otros chicos, y luego a mi me ofrecia
otra cara, asi, casi siempre que iba a alguna fiesta,
cuando me queria dar cuenta, la veia con otro chi-
co hablando, a lo que yo me preguntaba si no podria
ella hablar con otras chicas, como hacian las demés
jovenes, pues yo hablaba con chicos, y no con chi-
cas, salvo esas ocasiones citadas con May.
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No estaba muy fino antes de las Navidades es-
tudiando alli, y tenia claro que después de vaca-
ciones debia apretar, ya que debia aprobar varias
asignaturas si queria pasar de casi primero a terce-
ro. Lo tenia muy dificil, asi y todo lo iba a intentar.
Aparte de eso, aunque no me habia presentado, por
no pedir renuncias de las convocatorias, tenia dos
asignaturas de primero en quinta convocatoria: Fisi-
ca General y Matematicas. No rezaba al Sefior pues
estaba muy alejado de El; ifalso!, pues en el fondo,
aunque muy en el fondo, a quien recurria era a El
en mis ruegos.

No solia rezar ningtin Padrenuestro, pensando
en que era un ateo absoluto, aunque no queria pa-
sar del todo de Dios, casi lo hacia, empezando el
vivir en pecado, y luego todo lo que me drogaba y
emborrachaba con conocimiento de lo que estaba
haciendo, si bien es cierto que no pensaba nunca
que me fuera a emborrachar tanto como lo hacia,
es mas, siempre pensaba: “Lo justo para divertir-
me y no pensar, no pensar...”, pero bebia siempre
sin control: no sabia cual era mi limite, por lo que
siempre me extralimitaba.

Salia mucho mas ahora, y aprovechaba la bici
de los vecinos, la peor que uno se pueda echar en
cara, para ir de visita a la nueva casa de Tomi, quien
ahora vivia por la parte mas antigua de la peque-
nisima ciudad.

Exceptuando las cosas citadas, no era después
de todo, tan mal chico, pues intentaba cumplir con
mis obligaciones en cuanto al estudio, aunque como
digo, no lo conseguia del todo, lo cual se debia sin
lugar a dudas a que no estudiaba ni tan siquiera le
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echaba un ligero vistazo a los examenes de otros
anos, pues no se me ocurria que los profesores pu-
sieran las preguntas de otros afios, vamos, que re-
pitieran las preguntas; pensaba que eso de ser
profesor debia ser muy duro, estudiando siempre,
y poniendo siempre preguntas distintas, lo cual,
por lo que ahora veo, ocurre en muy contadas oca-
siones, el resto de los profesores, se dedica a ha-
blar de otras cosas, que generalmente no tienen
nada que ver con su trabajo intelectual, vamos, con
la materia que tienen que impartir.

Antes de las vacaciones de Navidad, me pre-
senté a alguna asignatura que ya no recuerdo cual
era, de todas maneras, eso era simplemente para
calentar los motores, pues lo realmente importan-
te vendria después, en febrero.

Me distraia viendo mis plantitas, aunque se pu-
sieron tan grandes que tenia que cortarlas, para
que no sobresalieran por el reborde superior del
murillo de la azotea, pues cerca estaba un cuarte-
lillo de la Guardia Civil, y ésos a la legua recono-
cen “la maria”, por lo que tuve que andar todo el
afio con cuidado.

En febrero hice una proeza, pues aprobé dos
asignaturas de primero, la Fisica y las Matemati-
cas; la primera la aprobé a pulso, hasta el punto
de que el profesor me dijo por un par de veces, que
los problemas de los que yo llevaba duda, no en-
traban, y como yo le decia que no importaba, que
me los explicara, era por lo que ese nuevo profe-
sor debia ir a preguntarle como se hacian éstos al
catedratico: Hardisson padre, el cerdo de la pri-
mera parte de la carrera; vamos, hasta la diploma-
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tura, él seria el cerdo méas representativo, al que
todos rehuian y odiaban. A mi me la traia floja, sim-
plemente sabia que era un ser ruin y despreciable,
pero que a mi me daba igual, lo ignoraba. Si que me
suspendid porque le daba la gana, pero ese ano, en
quinta convocatoria no le qued6é mas remedio que
aprobarme, pues hice un examen de escandalo; es
mas, yo creo que me merecia la matricula, pero no
me puso mas que aprobado.

La otra asignatura que aprobé, también en quin-
ta, y ahi si que me echaron un capote los profesores,
pues me sali6 realmente mal, fue Matematicas. Ese
examen no lo habia estudiado mas que una vez, y
como consideraba que estaba aprobado, fue por lo
que no me lo miré mas, y cuando llegé la hora del
examen, me vi que esos dos meses me habia pega-
do casi todo el rato estudiando la Fisica, con lo que
para ese examen casi no me quedaba tiempo. Asiy
todo, no sé como, segun les digo, aprobé. Gracias
Dios mio.

No se me apetecia ya salir con la gente de la cla-
se, sino con Agueda, con quien cuando tenia dinero,
o sea, una vez al mes, al principio de éste, ibamos
a un campito cercano a La Laguna, donde comia-
mos una gran chuleta de vaca cada uno, con un poco
de vinito, una cerveza, y al final un carajillo, con lo
que se quedaba uno medio entonado. A la vuelta
soliamos hacer dedo hasta que apareciera la gua-
gua. Una vez ya en el hogar, haciamos siempre el
amor, de una forma un tanto desenfrenada, por efec-
to del alcohol y la comida; por mi parte, he de de-
cir, que la amaba locamente.
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Nunca, desde primero, usamos ningun tipo de
barrera ni proteccién contra las enfermedades ve-
néreas, nos fidbamos el uno del otro, y eso que ya
por esa época empezaban a oirse cosas sobre el SIDA.
Para ninguno de los dos era nuestra primera ex-
periencia sexual, aunque si iba siendo la mas pro-
longada. Ella usaba anticonceptivos orales. Ya daba
por descontado que me casaria con ella, y si Dios
queria, tendriamos un nifio, aunque eso estaba muy
lejano todavia, quedaba mucho camino por recorrer.

A Miguelo, que ese ano se habia ido a estudiar
a Cordoba, le encargué que me comprara una plan-
cha de cinco talegos de “chocolate” cordobés, el que
tenia fama de ser muy bueno. Estuve esperando la
carta un montén de tiempo, por lo de vez en cuan-
do, le mandaba algunas cartas, a ver qué pasaba con
el encargo, pero nunca las contestaba.

Como llegaron los carnavales, me fui a Las Pal-
mas, a pasar alli las vacaciones, ya que ya no me
atraia mucho la idea de bajar a Santa Cruz disfra-
zado, y alli emborracharme; asi y todo, bajé un dia
pues mi hermana habia puesto un quiosco con su
clase, y yo era el que les habia dado la cinta graba-
da con musica para que la pusieran por la noche.

Cuando ya estaba bebido, vi a una mufiequita de
porcelana cuyos padres tenian muchisimo dinero,
pero que a ella le costaba mucho estudiar su carre-
ra de Historia; siempre me habia atraido esa chica
por ser una presa imposible de conseguir, pues la
consideraba de las familias mas adineradas del ar-
chipiélago, y mi nuevo estatus era de pobre abso-
luto; pero ahora, con unas copas de mas, me atrevi
a hablarle y proponerle tomar algo; el problema es
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que yo no tenia nada de dinero, por lo que pedi su
copa, y luego le dije al que estaba despachando bebi-
das, que me diera un bocadillo de tortilla, pues éstos
los debian preparar; cuando se dio la vuelta, me la
di yo también, pero estaba tan atontado por el al-
cohol, que no se me ocurrié salir corriendo, sino
que fui caminando normal, por lo que el que nos
despachd, sali6é del quiosco y me cogi6 de los pelos,
quitandome lo que me estaba zampando. Avergon-
zado me fui, y por supuesto, cada vez que veia a
esa chica, me hacia el loco, pues ella, esta claro que
estaba mas que acostumbrada a manejar grandes
sumas de dinero, como minimo para todo el maqui-
llaje que usaba, el mejor del mejor, y un servidor,
ni para comer tenia.

Siempre que queria ir a algtn sitio de Tenerife,
o iba pidiendo favores, o a dedo, pues ni dinero para
transportes tenia.

Yo era celoso, asi y todo intentaba ser liberal
con Agueda, lo que no siempre conseguia. Yo esta-
ba seguro de mi, de que no le iba a poner los cuer-
nos a mi amada, en cambio no tenia tan claro lo
contrario, pues muchas veces la veia hablando con
chicos, como les comenté.

Sélo tenia Agueda una amiga de clase, la que
vivia en una casa de protecciéon oficial, lo que me
extranaba enormemente, pues estaba acostumbra-
do a ver casi siempre gente con dinero, mientras
que yo era siempre el pobretéon, aunque también
viviera en una casa grande. Si, tenia algunos ami-
gos que vivian en casas de proteccién oficial, pero
ninguno de ellos acab6 el Instituto, y como en Far-
macia casil todos tenian dinero menos yo, pensaba
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que eso debia ocurrir en todas las carreras, y no
me daba cuenta de que en las carreras de letras es
mas comUn ver a gente con poco dinero, y las hijas
de los ricachos, cuyos padres les hacen estudiar algo
para que tengan su carrerita, sin ninguna inten-
cién de que amplien estudios, o bueno, les mandan
a hacer un master a Estados Unidos, para que asi
sean leidas y hayan visto mundo.

Por mi parte, tenia claro que yo iba a terminar,
luego a buscarme una farmacia en un pueblo, donde
me iria a vivir con mi amada, y alli seria rico com-
parado con los del pueblo, pero un don nadie com-
parado con algunas fortunas de la capital. No me
importaba aunque si me resquemaba un poco el ego:
“Seré pobre toda mi vida...”, iba en contra de lo que
mi padre habia preparado para mi. Aparte de eso,
me haria una persona normal, que no “controlaria”
mas, sino que viviria tranquilamente con su familia,
y que fuera lo que Dios quisiera, aunque ni mucho
menos pensé que el Sefior iba a dirigir mi vida.

Cuando volvi de Las Palmas de Gran Canaria,
al abrir la puerta del piso, vi una carta en el suelo,
y aunque en principio debi pensar en la de Migue-
lo, no lo hice, sino que me trinqué un poco, pues
estaba escrita a maquina. Me fui acercando poco a
poco, con lo que me fui angustiando cada vez mas,
hasta que la abri y lei que se requeria mi persona
en la comisaria, a la que debia ir con el pelo corto,
con la oreja izquierda por fuera. Esto me mosqued
un poco, el que me dijeran que fuera con el pelo
corto, pues estaba claro que alli me lo podian cor-
tar, o hacerme a un lado el pelo, y que salieran las
orejas, asi y todo, lo primero que hice fue ir corrien-
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do arriba, mientras daba por sentado que habian
detectado la carta con el chocolate, lo que junto con mi
miniplantacién, iba a ser el caso del siglo, la deshon-
ra mas completa para mi familia. Subi inmediata-
mente la escalera, y fui a la azotea a ver si todavia
seguian alli las plantas, con la idea de quitarlas, caso
de que estuvieran. Si estaban, pero totalmente mus-
tias, el sol y el calor, junto con la falta de agua, las
habian amustiado por completo. “Un momento, an-
tes de actuar vete a avisar a los vecinos, que ellos
también tienen plantas...”

En el acto bajé, y le dije al futuro médico que
debian quitar las plantas, pues habia recibido una
carta de la policia en la que se me citaba a decla-
rar; en eso lo veo sonreir, y les dije: “{Cabrones, son
unos cabrones...!”.

Y ya me relajé totalmente. Los vecinos, sabien-
do que esperaba esa carta de Miguelo, cuando vieron
que me llegb una carta de Andalucia, la abrieron y
vieron el trozo de costo; ya el resto se lo imagina-
ran. Lo cierto es que me molesté bastante que me
abrieran la carta, pero intenté no dejarlo traslucir:
a ellos los conocia por primera vez de ese ano, y no
tenia grandes confianzas con ellos, pues el tnico
favor que les pedia era si me dejaban la vieja bici,
que yo creo que ninguno usaba por lo pesada que
era.

Después subi a regar las plantitas, las que en
seguida se pusieron enhiestas y alegres por el li-
quido elemento. Les puedo asegurar que hablarle
a las plantas da su resultado, de tal forma que las
mias tenian mucho mejor aspecto que las de los veci-
nos, de las que nos separaba tan s6lo una malla me-
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talica. Ellos tenian unas tres, pero raquiticas. Yo
las mimaba, y les daba 4nimos mientras me lo daba
a mi: “1Animo, bonitas... venga, venga, arriba...!”.

Y asi, varias arengas mas.

Total, que invité a los vecinos a fumar droga,
pero no tanto como pensaba, por la mala accién de
abrirme la carta.

Cierto dia, el futuro médico, a eso de las diez
de la noche, puso la musica a todo volumen, por lo
que asombrado bajé a mirar qué pasaba. Me infor-
moé que no pasaba nada, sino que estaba probando
un aparato de musica que le habian vendido de se-
gunda mano, y claro, habia que ver la potencia to-
tal que era capaz de soportar. Esta claro que por
alli también debia haber nifios chicos, los cuales,
de seguro se despertarian con los ruidos. Las veci-
nas, al dia siguiente, cuando fui a comprar los to-
mates baratos que vendian en un camién uno que por
alli pasaba, junto con un quilo de naranjas, me echa-
ron en cara el escandalo formado. Les dije que yo
no era, pero no aumenté mas.

Ese afio, vi un partido de fitbol de un mundial,
en el que Espafia gand por unos diez u once goles
de diferencia: fue mi ultimo partido visto entero, y
lo cierto es que lo pasé pipa con el vecino, pues me
emocioné al maximo; fui junto con Agueda a verlo a
casa del primordio de médico, donde disfrutamos
de una de las mayores goleadas nunca vistas por mi.

Ese dia, después del partido, y por la emocién,
casi no estudié mas, aunque por la falta de costum-
bre, no supe qué hacer.

Desde enero iria con cierta regularidad a hacer
deporte al Campus Universitario, a las canchas que
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alli habia. Lo que hacia era correr y una pequefia
tabla de ejercicios. Si de por si comia poco, y encima
hacia ahora deporte duro, imaginense lo poquisimo
que pesaba. Es facil deducir que tenia carencias de
todo tipo de sustancias necesarias al organismo, tan-
to vitaminas como minerales como oligoelementos,
a consecuencia de lo cual me venian las continuas
fatigas que padecia, a la par que la astenia sufrida
casi de continuo por mi, la cual me producia mu-
chas veces hipotension ortostatica, lo que daba una
tendencia a marearme y a darme la sensacién de
que me iba a caer.

Ese curso no aprobé gran cosa, pues la proeza
hecha de pasar de primero a tercero en los pape-
les de secretaria, fue casi lo Gnico conseguido por
mi, por la cosa de no haber estudiado los endemo-
niados examenes.

Al afio siguiente, nos mudariamos otra vez de
casa, por lo que a final de curso mi novia y Ramén
buscarian un nuevo hogar donde quedarnos.

Cuando acabo el curso, recogi las plantas de mari-
huana que tenia y las puse a secar boca abajo, con
la intencion de que la resina fuera hacia las hojas,
y no hacia el tronco. Como todavia me quedaban
unos cuantos examenes, no podia probarlas, pero
ansioso como estaba de comprobar sus efectos, le
pediria a Ramon si se fumaba un porro con ellas, a
lo que accedid. Al rato dijo que no estaba colocado,
pero luego se fue a comer a la cocina, y luego fue a
una mesa redonda que tenia con el profesor mas
exigente de todos los que tenia, y por lo visto alli
no paré de reirse, pese a lo cual volvié a decirnos
por la noche que no estaba colocado, por lo que yo
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me rei a mi vez y le dije que como no iba a estarlo,
si todo lo que habia hecho eran sintomas de estarlo.
Me di por satisfecho, pues aparte de pasar ratos
entranables con ellas, cuidandolas, ahora tendria
para las fiestas y demas con los amigos en verano,
con lo cual me podria justificar en todas las fiestas
a las que fuera, y asi no deberia gastar dinero en
drogas, que generalmente era en lo que mas se nos
gastaba éste.

Cuando acabaron los examenes, fuimos todos
los amigos a casa de José, el de Garachico, el cual
habia plantado también plantas, pero las de él eran
de unos dos o tres metros de altura, mientras que
las mias eran de unos veinte centimetros méas o
menos, pues la corta altura del muro de la azotea
no me permitia dejarlas crecer mas.

No lo pasé nada bien en casa de ellos, mas bien
lo pasé fatal, asi y todo cumpli e hice acto de pre-
sencia. Me encontraba raro después del carrerén
final, no tenia ganas de estar alli, sino de estar en
mi casa, o salir con Agueda a comerme una pizza
barata a la pizzeria mas barata de La Laguna, junto
con una cerveza, y en ultimo extremo, emborrachar-
me junto con Agueda y Tomi en mi piso, cualquier
cosa menos estar alli. Asi y todo, estuve, aunque
no sé por qué.

En el piso de Tomi eran tres varones estudian-
do en total, por lo que al no haber ninguna chica
que obligara a hacer limpieza general, hacia que su
cocina diera auténtico asco, con grasas, borras, y
demas salpicaduras por toda ella. No sé como no
les daba asco comer alli, a mi, que también era es-
tudiante, me lo causaba cada vez que entraba en
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ella. Sin embargo, mi amigo comia jamén serrano y
buen café, mientras que yo esos lujos no los podia
tener, era demasiado pobre para ello. Mis comidas
se basaban principalmente en arroz, cebolla y le-
che; de vez en cuando algo de pasta, pero ésta era
muy cara para nosotros. Cuando conseguiamos un
poco de dinero, comprabamos tomates a veinte du-
ros los cuatro o cinco quilos, y un poco mas caras
las naranjas chinas. Asi y todo, me parecia caro, y
de rico total, comer naranjas chinas, pues todavia
creia que se podia ahorrar mas en la comida. Es-
tas eran las bases de la alimentacion en esa casa.
Se habran percatado de que efectivamente estaba
desnutrido y con los estigmas de la caquexia.

Cuando fuimos de regreso a Las Palmas, como
recompensa, nos regalamos un par de semanitas
en la playa desierta citada antes: Los Secos.

Alli deciamos que ibamos a pescar, pero esto
lo haciamos muy pocas veces, ya que generalmen-
te lo que haciamos era emborracharnos y pasar el
tiempo. Nuestra mayor distraccion era los botes
de Miguelo y el motor de Manolito, con los que, si
teniamos dinero para gasolina, estabamos todo el
dia de un lado para otro. Los padres de Miguelo
también estaban separados, como les comenté, por
lo que su situacién también era mala, aunque su
madre trabajaba, con lo cual algo mas caliente que
yo comia. Y tanto, que él estaba gordo, y yo estaba
desaparecido.

Hacia tanto calor en esa parte de la isla, que la
mayor parte del tiempo debiamos estar protegién-
donos y ocultandonos del sol. Alli tampoco comia-
mos gran cosa, y encima, una vez que habia ido un
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monton de gente, a mi, que era el cocinero, se me
cayo el caldero de espaguetis a la tierra, con lo que
era imposible aprovecharlos, por lo que ese dia no
comimos nada en absoluto.

Dormiamos en las casetas de campana, sin nada
debajo, por lo que los primeros dias, de lo duro del
suelo, se nos hacia dificil conciliar el suefio; a medi-
da que pasaban los dias se iba uno acostumbrando,
asiy todo no era raro tener como un continuo sopor
por lo mal que se dormia, el calor, y las drogas. No
estabamos todo el dia drogados, pero a la minima
ocasién nos tomabamos un par de copas, y como mi
fortaleza no era dura, en seguida me colocaba.

Me fastidiaba el que siempre Miguelo quisiera
ser el primero en embarcarse y alli dar 6rdenes,
por lo que desde que podia, me subia yo también
al bote mas largo y ayudaba a colocar los bartulos
que los demas iban embarcando.

Generalmente iba Miguelo, Ana su novia, mi no-
via y yo, aunque otras muchas veces iban mucha
mas gente. Mucho menos iban Tomi y Herse, aun-
que algo también iban.

También solia llevar a mi perro, el que era un
perro callejero que habiamos traido de la isla de
El Hierro, el cual se lo pasaba pipa, a pesar de que
se sentia muy solo y me aranaba todo cuando llega-
bamos de haber ido a dar una vuelta por el mar,
pues me imagino que el no ver a nadie debia ser mor-
tal para el pobre animal.

El perro cuando mas se divertia era por la tar-
de, cuando el sol no pegaba tan fuerte, hora en que
empezaba a perseguir a las diminutas larvas de pes-
cados que habia en el marisco.
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Hablando de marisco, les he de decir que la en-
trada a esa playa era bastante peligrosa, ya que
habia dos bajas en medio de las cuales habia una
estrecha abertura, pero luego, justo entrando por
esa abertura, se debia hacer un giro a la izquierda,
pues habia una roca puntiaguda; todos estos incon-
venientes para entrar en la pequeia playa, hacian
que alli no hubiera turistas, puesto que como ven
no era ni mucho menos facil la entrada. A lo sumo,
lo mas que a veces habia era un grupo de pescado-
res que iban alli a emborracharse y a alejarse de
la familia, pero asi y todo, se podia decir que la pla-
ya era para nosotros solos. La franja de costa de la
que disponiamos estaba mas que bien, y puedo de-
cir que realmente éramos unos privilegiados al te-
ner una playa para nosotros solos, mas si pensamos
lo pobres que éramos, con lo cual se podria pensar
que no teniamos derecho ninguno a nada: gracias
Sefor.

Poco mas hacia los veranos, por lo que llegaba
a odiar todo lo relacionado con esta isla, al igual que
odiaba lo relacionado con la otra, no por nada, sino
porque con todo lo que estudiaba, no aprobaba to-
dos los exdmenes a la primera. Algo pasaba con mi
persona y no sabia qué era, pero algo debia pasar,
de eso estaba seguro.

Cuando viajaba, lo hacia en los transportes mas
baratos, salvo una vez, cuando se murié mi abuela
paterna, en que cogi por primera vez en mi vida,
junto con mi hermana, el “barco volador”, y enci-
ma, en éstos y aquellos, no probaba ni un vaso de
agua, ni un café, nada en absoluto, para ahorrar, y
porque generalmente ya no me quedaba mas dine-
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ro. Veia sin embargo a mi alrededor coémo maneja-
ban los demas mucho dinero, y daba por descontado
que el pobre entre los pobres alli era el que esto
escribe, y lo cierto es que no creo que ande muy
lejos de la realidad. Sin embargo, mi hermana Pilar
se habia ido a estudiar Filologia Inglesa a Madrid,
lo que me extranaba, pues esa carrera se estudia-
ba también en La Laguna, pero segin me enteré,
ella pidi6 dinero a mi familia paterna para ello. Yo
vivia con lo minimo, por lo que no era raro que me
tragara las lagrimas y que eso me fuera haciendo
cada vez mas duro y despiadado, a pesar de que mi
aspecto fisico fuera el de una persona débil.

La falta de dinero era muy dura, y a todo sitio al
que iba, debia tragarme el orgullo, al verme siendo
el mas pobre de todos, a pesar de lo cual no queria
muchas riquezas a veces, sino un duplex y ya esta-
ba, marcharme con mi novia a un pueblo y olvidar-
me de toda esa competencia tan desleal que veia en
la carrera, por la que también derramé y me tragué
lagrimas. Odiaba a mis companeros de estudios,
pues a la mayoria no le importaba lo mas minimo
el préjimo, sino que a ser posible, querian aprobar
ellos, y si el otro suspendia, mejor que mejor. Era
mucho para mi maltrecho y poco mimado estémago.

Al ano siguiente volvimos a las clases, esta vez
en una casa de proteccién oficial reformada: iba-
mos progresando, pues aunque el barrio era de lo
mas pobre, nuestra casa parecia acogedora, ya no
sélo por lo estrecho de ella, sino por su decoracion.

Como habia fumado tanta droga ese verano, me
habia quedado ahito de ella, por lo que ese afio deci-
di no plantar mas, sino dedicarme a las enormes
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plantas de interior que habia en la casa, las que no
me atraian practicamente nada comparadas con las
mias propias.

En esta casa estudiaria en el salon, el que a la
vez era el cuarto de la tele, la que sélo se veia al
mediodia y alguna que otra noche, pero no era lo
comun.

Al mediodia, ese ano, veria algunos capitulos
de un par de seriales, los que no me gustaban mu-
cho ver, uno, por revolvérseme las tripas al ver lo
mal que se trataba entre si la familia americana
protagonista, y el otro que vi, porque me entraba
remordimiento ver que el protagonista, D. Ramén
y Cajal, trabajaba a toda hora, mientras estaba yo
alli perdiendo el tiempo de aquella manera. Si apren-
di que para ser Premio No6bel hay que luchar toda
la vida, darlo todo por el trabajo, y lo que veia en
mi imposible: él habia triunfado en la Universidad,
en cambio yo me sabia un fracasado, lo que me hu-
millaba atin més si cabe al ver esa serie.

Llegué a ver, del serial americano, la parte en
que se veia a una de las protagonistas estar medio
alocada al oir las voces de su hijo recién nacido, ya
muerto, efecto de una experiencia paranormal, reali-
zada por peticion de la abuela del maléfico clan vine-
tero, la cual la realizaba un especialista en esa lid
por medio de un magnetéfono. Eso lo vi, y no me
causé gran cosa, hasta que anos después me vino
otra vez esa escena a la mente.

La casa era muy pequeia, y en nada concordaba
con mi ideal, con la que queria ofrecerle a mi amada,
por lo que seguia luchando de duro, con la inten-
cién de conseguirla, pues seguia teniendo claro, que
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con el sueldo de profesora de ella, no iba a dar para
comprar la casa de nuestros suenos.

Generalmente le cambiaba a Agueda el lavado
de la ropa, el que nos tocaba cada semana a uno,
por yo realizar la limpieza de la casa, con lo que
bien puedo decir, que en varios afnos, no lavé ni una
prenda de ropa, pues siempre que me tocaba a mi,
ella me lo cambiaba por la limpieza de las zonas
comunes de la casa y de nuestro cuarto, lo cual lo
hacia bien pronto, mientras que ella, generalmen-
te empezaba con la ropa por la manana, y acababa
bien entrada la tarde, con lo que yo siempre me pre-
guntaba en qué invertia tanto tiempo, pues de ha-
cerlo yo, lo inico que haria seria meter la ropa en
la lavadora, y aunque ésta no era siperautomatica,
sino automatica, con un par de lavados, ya tendria
mas que suficiente. Si puedo decir que, aunque po-
bre, y por tanto con poca ropa, generalmente iba
bien limpio, aunque eso en La Laguna no era tan
importante, pues al ser una ciudad eminentemen-
te de estudiantes, lo mas frecuente seria que to-
dos fueran mas bien tirando a hediondillos, lo que
no era mi caso. Encima, a pesar del frio, siempre
me he duchado a diario.

Me compré una bici con un dinero que le pedi
prestado a Agueda, y al par de dias de tenerla, me
la robaron; nunca mas supe de ella: una bici de carre-
ras, impecable, me la robaron y nunca mas pude
dar con ella. Fui con Tomi y con Quillo, mi futuro
cuiiado, a buscarla por un barrio de dicha ciudad,
por el que vivian maleantes, pero asiy todo, la bici
no aparecid, ni con la disculpa de ir a comprar una
nueva de segunda mano: nunca mas supe de ella.

90



A partir de ese momento se me quit6 de la ca-
beza volverme a comprar otra, pero si le pedia la
de Quillo y la de Agueda, quienes casi nunca la usa-
ban, con las que yo me daba mis grandes escapa-
das: a pesar de todo lo que fumaba, era uno de los
grandes deportistas de la ciudad, hasta el punto
de que aparte de esas escapadas, me daba mis gran-
des carreras tres dias a la semana, momento que
me venia de perlas para descansar del continuado
estudio, pues eso era practicamente lo Ginico que
hacia, pero tan tonto seguia siendo, que no se me
ocurria mirarme los examenes, sino que me lo es-
tudiaba todo, pues me parecia de locos estudiarse
éstos, repitiéndome convencido que no los iban a
repetir todos los afnos los profesores los mismos,
no iban a ser tan capullos ellos como para eso. Me
equivoqué de cabo a rabo: los repetian casi todos
los afios, casi todos los profesores, por lo que bien
puedo decir, y no con la boca llena, sino con una gran
humillacién, que fui de los pocos farmacéuticos que
se estudiaban todo lo que el profesor daba, de ahi,
que siempre, extrafiado, me preguntara co6mo era
posible que les diera tiempo a estudiar mas, si casi
no habia tiempo material para hacerlo, y encima,
los que aprobaban iban casi a diario por clase. Lo
que ocurria era que esas personas, antes de estu-
diar, se estudiaban los exdmenes del profesor en
cuestion, y luego estudiaban sélo las preguntas, sien-
do posible que a lo mejor hasta las ampliaran; de
hecho, la Galénica General, que habia que estudiar-
la toda, yo la aprobé a la primera, y sin ir por cla-
se, y sin mirar los examenes, y encima, dejando una
pregunta en blanco en cada uno de los dos exame-
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nes de los que constaba la asignatura. Se debia apro-
bar con un notable, asi un siete era un uno, y de ahi
en adelante hasta llegar al cuatro. A la hora de la
nota, el siete, el uno, era un aprobado raso, que es
lo que yo saqué en esa asignatura.

El profesor que la daba me caia fantasticamen-
te, y me da que yo a él también, pero al final, con
mi cambio de comportamiento y actitud, ya no me
cay6 tan bien. Pero dejemos este turbio asunto de
lado.

Iba de vez en cuando al polideportivo universi-
tario a correr, pero generalmente lo hacia por ca-
lles desiertas, hasta llegar a otro polideportivo al
que sblo iban los profesionales, y al que yo llegaba
exhausto, de tal forma, que alli sélo podia hacer un
par de ejercicios gimndasticos. Recuerdo una vez
que fui, en la que yo creia que hacia toda una gran
odisea al subir mi cuerpo entero en las barras pa-
ralelas, y cudl no seria mi sorpresa, al ver luego
que uno hacia casi cien veces, y mucho mas agil-
mente, lo que yo sblo hacia unas diez. Fue una gran
derrota que achaqué al condenado cigarro, el cual,
me estaba matando y arruinando.

Con mi amada salia a veces, y ahora si nos iba-
mos con otros amigos, pero al yo no conocer ningu-
na chica en La Laguna, era por lo que ella siempre
1ba con chicos cuando venia conmigo.

En una ocasién fuimos unos diez a Las Cana-
das del Teide, al Parque Nacional, donde uno del
piso de Tomi tenia una casa. Eramos nueve varo-
nes y ella sola de chica. Lo pasamos bien, una buena
experiencia, de la que lo mas que me caus6 impre-
si6n fue lo que quedaba de la loqueria: algo del ar-
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mazon de la casa y muchos escombros. Estuve un
buen rato mirando el espectaculo e imaginandome
como debia ser aquello con los gritos de los locos,
debia ser un infierno absoluto: me acongojé.

Alli no se podia construir ninguna otra casa, por
lo que fue un auténtico lujo el que nosotros fuéra-
mos a una. Como siempre, no hablé mucho.

Miento, cuando iba a casa de Tomi, si hablaba
algo, diciéndole lo desafortunado que era yo, aun-
que tampoco mucho, para no pasar por plomo: por
primera vez en mi vida le contaba a alguien que mi
vida iba fatal, y no era como solia ocurrirme, que
iban a contarme a mi lo mal que les iba la vida a ellos.
Tomi era para mi un ganador absoluto, frente a mi,
el derrotado total.

Lo que si me sorprendia de este gran amigo era
que con las infulas de dinero que tenia, que luego
escogiera como novia a una chica que mas bien es-
taba algo rellenita, y que no se cuidaba gran cosa,
pues él se cuidaba muchisimo, a no ser que sélo be-
biera en determinados sitios, a escondidas, que es
lo que creo mas probable.

Tenia en clase un amigo llamado Tofio, al cual
no creia demasiado capaz, aunque si le admiraba
que aparte de estudiar, trabajara en el bar del pa-
dre. Después de todo, hizo mas proezas que yo, un
rato largo.

De Tono pensaba que era tan pobre o mas que
este servidor, lo cual lo achacaba a que siempre iba
1gual vestido, y luego porque sospechaba que el bar
de su padre era de lo mas humilde, y que casi no
iria nadie a él.
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No se hablaba alli de eso, pero la inmensa ma-
yoria de los que estudiabamos pretendiamos tener
nuestra propia farmacia: yo tenia claro, que a lo
sumo, a los tres o cinco afios de acabar la tendria.
No, ninguna expectativa se cumpliria, méas bien
quedaron muchas ilusiones y promesas por el ca-
mino, como se suele decir, las cuales, cada vez veo
mas dificil realizarlas.

Ese afio iriamos algo mas al cine los domingos
por la tarde, como culminacién de la semana: era
mi mayor salida, a no ser a hacer deporte. El cine
costaba cincuenta pesetas, y asi y todo, me parecia
caro. Agueda como siempre se compraba chocola-
tinas, mientras que yo me compraba un paquete de
millo tostado, con lo que veran que mis gastos siem-
pre han sido de lo mas modestos, pues nunca he
tenido casi ni cinco.

Ya no saliamos de copas a los bares de La La-
guna, a no ser yo alguna salida de los examenes,
que entonces me iba al Fragata, un bar feisimo, pero
de los mas baratos de la ciudad. No iba a los que
1iban todos los estudiantes, pues esos tenian pinta
de ser mas caros. No estaba satisfecho de mi vida
alli, m4s bien estaba bastante amargado de como
me iban las cosas: los demas eran los triunfadores,
mientras que yo era el gran fracasado. Paciencia.

Si me decia, que aunque terminara la carrera,
iba a seguir optando por la misma opcién: favore-
cer a los mas necesitados, asi mi farmacia estaria
para ayudar al mas pobre, y no para hacer nego-
cios con el mas rico, como estaba claro que queria
el resto de mis companeros de estudios. Les puedo
garantizar que en aquella Facultad era casi impo-
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sible ver a uno de izquierdas que estudiara, y yo lo
era y lo hacia.

Seguia siendo el tolete de la carrera, pues un
chico que trabajaba en una fotocopiadora y estu-
diaba Farmacia, con el que me fumé el porro antes
del examen de Ginecologia, me habia dicho que él
tenia un libro por el que habia que estudiar la Qui-
mica Farmacéutica. Me lo compré fotocopiado de
su fotocopiadora, y me lo estudié, y cual no seria
mi sorpresa al ver que nada, absolutamente nada
de lo estudiado por mi, salia en el examen. Como
habran visto, habia competencia tanto en la carre-
ra, como fuera de ella, rodeando siempre a ese mun-
do de la farmacia, lo que me tenia mas que harto.

Cuando sacaba diapositivas, luego las iba a ver
a casa de Tomi, pues el que tenia la casa en Las Ca-
nadas, también tenia un proyector. Este era homo-
sexual, y por lo visto, la familia suya era de gran
alcurnia, por lo que le gustaba montar a caballo y
un par de lujos méas por el estilo. Nunca he enten-
dido esos gustos; bueno, no debo hablar, pues mi
padre tuvo dos yates, y uno de ellos ya les conté
que era una virgueria total.

Observaba y observaba los mundos que se de-
sarrollaban a mi alrededor, y veia con disgusto, que
ninguno de ellos me gustaba. Queria estar sélo con
Agueda, escaparme con ella, fundar un hogar con
ella, los dos solos: era el tinico ser que me llenaba
profundamente, hasta el punto de que ni mi ma-
dre ya era importante.

A mi buena madre, s6lo la llamaba para pedir-
le dinero, diciéndole que debia comprar libros, por
lo que le pedia parte del dinero, pero siempre la
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enganaba, diciéndole que me costaban mas de lo
que en realidad costaban, de tal forma que al final,
era ella la que casi los pagaba sola. Debo decir, que
a lo sumo me compré unos cinco o seis libros duran-
te la carrera, y ésos porque eran los mas baratos,
pues los buenos tenian precios prohibitivos para
mi. Algunos los fotocopié, los que no me quedaban
mas remedio que tenerlos, pero muchos que me hu-
biera gustado tener, me han sido imposibles tener-
los nunca por la falta de pecunia que siempre he
sufrido.

Uno que fotocopié, y para el que también le pedi
dinero a mi madre, fue para el de Fisiologia, y les
puedo decir que ése (el afno anterior, en tercero),
si que lo estudié bastante, al igual que uno de Qui-
mica Organica.

S1 me dijeran si volveria a hacer otra vez esta
carrera, posiblemente si pudiera haria la de Me-
dicina, pues mi pasién por la quimica ha caido en
picado, pasando a gustarme mucho los farmacos y
el estudio de las enfermedades. De todas maneras,
como siempre he sido un perdedor, seguro que no
me dejarian entrar, pues no tengo notas suficien-
tes para poder hacerla, a no ser, que por la carrera
de Farmacia, me dejaran cursarla, pues tuve com-
paneros que hicieron el primero de otras carreras,
para luego cursar Medicina, pues no llegaron al mini-
mo exigido por la ley. Chano, uno al que conoceria
anos después, habia hecho primero un ano de Bio-
logia, precisamente porque no habia llegado a la
nota, y después aprobod bien Medicina, afio por afo.

Yo nunca fui un ganador, siempre fui el gran de-
rrotado, lo que me acomplejaba al ver a los que me
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rodeaban, pues a los que estaban peores que yo pa-
recia que no les importaba, y los que estaban me-
jor que yo me daban a entender que yo al lado de
ellos era un ser insignificante. Las lagrimas me las
tragaba en soledad, y seguia estudiando por aque-
lla mujer que tanto me gustaba, a pesar de lo cual
no podia reprimir el que casi odiara su voz resque-
brajada, la que me resultaba que sonaba de lo mas
ordinario; me resultaba enormemente barriobajera
su voz, siendo esto, practicamente lo que mas me
desagradaba de toda ella, y que no le gustara po-
nerse mas coqueta para mi.

Asi y todo, era mi novia, y yo habria dado mi vida
por ella, lo que ya habia dejado claro la vez que se
pard6 un coche por la noche, en segundo, camino a
nuestra lejana casa; con ninguna otra chica me ha-
bia pasado eso, lo que fue una nota que me dejé muy
marcado, y me dije que ya estaba madurando y sien-
do un hombre, que luchaba y podia defender con
mi vida a su familia. Fue para mi, todo un aconteci-
miento, que con el tiempo, valoraria cada vez mas.
No me escondi tras de ella, sino que cubri a ella con
mi cuerpo y ful yo a ver qué pasaba: si, me comporté
como el hombre que siempre habia querido ser.

Leia poca literatura, asi y todo, bien puedo de-
cir que de entre los que luchaban alli, era de los que
mas lo hacian. Mi amor, se pasaba los meses leyen-
do literatura, y era ella la que me asesoraba sobre
cuales eran los libros que debia leer. Cuando esta-
ba en segundo, me lei casi completo un tomo de las
Obras Completas de Frank G. Slaughter, y acha-
qué a esto, el que esa época fuera una de las mas
romanticas respecto a mi amada, pues me sentia
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profundamente enamorado de ella: todo por ella;
todo gracias a ella; todo en funcién de ella.

A Agueda no le gustaban mis amigos, salvo Pepe
Fijoleis, que era el tercer companero del piso de
Tomi, y quien, como les dije, fue mi primer compa-
fiero de La Laguna, y por medio del cual yo la co-
noci a ella. £l empezaria a salir con una chica que
era bajita (él era tirando a alto) y diabética insuli-
nodependiente, lo que me extranaba, siendo ella
tan joven y tan flaquita, pero “Asi es la vida”, me
decia, aunque hoy sé que ese tipo de diabetes no
depende tanto del exceso de peso. Pino, es su nom-
bre de pila, y estudiaba Filologia Inglesa, carrera
que la llevaba muy bien. Siempre se me parecio ella
una inglesa, y era tan sumamente delicada, que todo
me hacia 16gico pensar que fuera buena estudian-
te de esa carrera.

Pepe se ahogaba en un vaso de agua, de tal for-
ma que casl siempre porque tenia que estudiar unos
doce folios, o algo por el estilo, no salia de su casa
en semanas enteras, hasta el punto de que Tomi
se metia con él por eso. Yo también, pues me gus-
taba su compaifiia, y que nos acompanara a nues-
tras marchas, pero a él no le gustaba salir como a
nosotros, y eso que yo, era de los laguneros que yo
creo que menos salian, pues estaba generalmente
estudiando todo el mogollon de folios que debia es-
tudiar, pero Biologia tenia fama de ser facil, y de
hecho todos los amigos de Pepe se pegaban una vida
de Padre Sefior mio, y casi todos aprobaban, salvo
dos amigos que siempre estaban juntos: Pedro y
“Josito”. El primero era de lo mas delgado, y de fa-
milia pobre; el segundo era mas bien redondo, y de
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familia pudiente. Era todo lo que sabia de ellos, a
no ser que veia en Pedro a una persona poco agra-
ciada, y al que la vida no le habia sonreido lo mas
minimo: “Feo y sin toda la dentadura al completo”,
pensaria varias veces, tiempo después.

Seguia estudiando, de tal forma, que al final de
curso, puedo decir que habia aprobado muchas, pues
el afio siguiente pasé con quinto entero, dos asigna-
turas de cuarto y del resto: limpio, lo que no estaba
nada mal para un perdedor como yo: imaginense
nuevamente cuales serian mis notas de haber es-
tudiado sélo los exdamenes y no todas las asignatu-
ras al completo.

Por primera vez, ibamos a quedarnos en el mis-
mo piso al afio siguiente, pero otra vez la pareja 'y
Ramon solos.

Fue Tomi ese ano a pasar el final de curso, al
igual que el afio anterior, a mi casa, a la habitacion
de Ramoén, quien era el primero en acabar las cla-
ses, pues en su casa no podia estudiar, ya que es-
taba siempre, por esas fechas, su barrio en fiestas.

Arrasaba conmigo este compaiiero, a pesar de
no ser excesivamente carismatico, pero para mi,
tenia una fuerza al final increible, tanto, que yo no
podia seguirle el ritmo. Eso si, cuando hablaba, se
quedaba solo, y cuando lo hacia nunca era para que-
jarse, a diferencia mia, sino para hablar de los que
tenian dinero de verdad.

Yo pensaba que él llevaba mejor que yo la ca-
rrera, y que no siendo rico, manejaba mas dinero
que yo, lo que me enteré afios después que era cier-
to: le daban, como minimo, justo el doble que a mi.
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En verano, como siempre, fuimos a Los Secos.
A Agueda la encontraba rara, bueno, mas que a Ague-
da, era mi vida la que encontraba rara: sentia que
algo iba mal, y no sabia qué era. Esa sensaciéon me
durd hasta enero.

En septiembre me fui con Tomi de vacaciones
a la Peninsula, aunque me vine un poco antes que
él, por no tener dinero, y por estar con mi amada.

Generalmente, como ella llegaba después que
yo al sitio de estudio, compraba una botella de vino
espumoso y nos lo tomabamos entre los dos cuan-
do llegaba; ya supondran lo que haciamos ese dia.
Pero ese afio no ocurri6 asi, pues ella fue la que
llegé antes que yo. Cuando llegué no me puso ni
de broma buena cara, sino cara de perro, en parte
me da porque le pedi el dinero a ella para el viaje,
y encima no le dije de viajar conmigo, pues tenia
ganas de ir yo solo, pero ella era demasiado pose-
siva y no veia bien que yo fuera solo con mis ami-
gos, ni siquiera a tomarme una cerveza.

Ese ano estaba siendo nefasto, pues sentia que
algo iba mal en mi vida y no sabia qué era. Meti la
pata en una fiesta que se hizo al principio de curso
en el Real Club Nautico de Tenerife, ya que llegué
casl borracho y alli terminé de emborracharme, preci-
samente porque encontraba que algo iba mal y no
averiguaba a saber qué era. Ese ano volvia a beber
mas de lo prudente, no sé exactamente por qué.

En enero, cuando me preparaba para el esfuer-
zo de febrero, me dijo mi amada, que me dejaba por
otro, y que no habia nada que hacer: “Asi que era
esto lo que estaba pasando y yo no sabia qué era”,
barrunté apesadumbrado.
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Al dia siguiente, cuando ya me habia ido al cuar-
to de al lado del nuestro, mi ex llevé a su nuevo aman-
te al cuarto donde nos quedabamos, y alli ellos hacian
sus cosas. Esto durd varios dias, siempre iguales,
mientras que a mi no me entraba ni un apice de ali-
mento a mi estdbmago, pues no podia comer nada del
disgusto tan grande: adelgacé hasta quedarme en
sesenta y cinco quilos, lo que no es mucho, no.

Ramoén me dijo que si queria me podia ir del piso
sin tener que pagar nada; lo que en realidad me
estaba diciendo es que me fuera, que alli sobraba,
lo que hice, pero como no tenia dénde ir, me fui a
casa de mi hermana y Quillo, lo que no le sentd nada
bien a mi, ahora si, cufiado.

Mi madre empez6 a pasarme veinte mil pesetas
para el mes, pues sabia que necesitaba emborra-
charme, y que eso costaba dinero. Quillo cobraba
el sueldo de un profesor de taller de electrénica,
pues hacia un par de anos que habia sacado las opo-
siciones; aparte de eso, mi hermana cobraba otro
sueldo de profesora de bachillerato. Como estaban
recién casados, todo el mobiliario era nuevo, con lo
que se podran imaginar qué lujos tenian en esa casa,
mientras que yo tenia las veinte mil al mes, lo que
siendo un gran sueldo para mi, en ese nuevo am-
biente era muy poco.

Invertia todo el dinero en emborracharme, pues
no se me ocurria pagar el alquiler de la casa, ya que
los duefnos eran ricos comparados conmigo. Dejé
la carrera de lado, y sélo pensaba en salir y salir.
Iba con varios amigos de copas y a la playa y a di-
versos sitios, entre los que destacaban: Tomi y Anto-
nio Granados a quien también habia dejado su novia.
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Yo era el hazmerreir de todos ellos, pues ellos lu-
chaban de duro, mientras que yo no sabia qué ha-
cer, de tal forma que queria emborracharme, pero
cuando me emborrachaba, queria estar solo y llo-
rar, lo que solia hacer muchas noches, en realidad
casi todas. No queria vivir, y no encontraba mi norte.

Un dia empecé a leerme una novela (La cdrcel)
comprada en una tienda de libros de segunda mano,
con la que lo pasé fenomenal, y me dije emociona-
do: “;Esto es lo mio!”. Si, fue el principio de empe-
zar a recuperarme.

Un maldito dia, con el profesor mas desagra-
dable de la carrera, Arturo Hardisson, hijo del de
Fisica, no se me ocurrié otra cosa que incumplir
dos normas suyas seguidas: llegar tarde (cinco mi-
nutos), y entrar sonriendo, pues un companero me
habia dicho un chiste, por lo que me dijo nada mas
entrar: “jFijoleis, esto son cosas muy serias!”, y al
verlo de reojo, pude ver que pensaba con orgullo
de ninato absurdo: “jTe cogi...!”.

También, en ese preciso momento, el cual fue
el primer dia que yo iba a clase después de la he-
catombe y que encima era a su primera clase que
yo iba, me di cuenta de que Dios le habia concedi-
do la inteligencia a partir de la carrera, y que se-
guramente antes era un nino mas bien torpén.

Empecé tras este encontronazo otra vez a estu-
diar de duro, pero ahora dolido con todo el mundo,
ya nadie me interesaba, s6lo queria acabar de una
vez la carrera, y luego retirarme de la competicion,
pasar de todo, olvidar los tristes afios pasados es-
tudiando y la desgracia de la separacidn.
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Seguia bebiendo, pero ahora sélo los fines de
semana. Cuando cogi las riendas de la carrera, ya
casi el curso estaba acabando, por lo que s6lo pude
sacar dos asignaturas: Historia y Legislacion, y Am-
pliacién de Parasitologia. En esta ultima el profe-
sor me ayudd, pues hasta el caos total, habia sido
un estudiante ejemplar, que llevaba al dia sus cla-
ses y le hacia preguntas interesantes. Me aprob6 por
la cara, pues yo estudié bien poco para el examen,
aunque si he de decir que fue la que mas estudié.

Ese febrero catastréfico, por supuesto, lo Gnico
que hice fue agotar convocatorias, de tal forma que
no aprobé ninguna de las dos que me quedaban pen-
dientes, aunque si me presenté a ellas.

La de Arturito, la estudiaba al tope, pues sabia
que lo iba a tener dificil, asi y todo ese ano llevaba
demasiados problemas recientes y no pude hacer
buenos examenes.

En verano segui estudiando a tope, aunque an-
tes fuimos al viaje de fin de carrera, en el que volvi
a beber una barbaridad, pero en él encontré una
chica que me hizo caso, una alemana, la que me ale-
gré el viaje, pues empecé a ver, que era posible que
yo pudiera gustar a alguna mujer, lo que me sirvié
como acicate para seguir estudiando cuando regre-
samos del viaje. Ahora ya casi no salia, sino que
estaba estudiando de duro. Por supuesto, Los Se-
cos ya no me llamaban la atencién, y no volveria
mas a ella, al menos hasta el dia que esto narro.

Empecé a hacerme un solitario, ya que no queria
estar con amigos, y estaba totalmente desentrenado
de mi nueva vida sin novia, y como no queria beber,
pues no salia. Miguelo, que acabaria en breve la ca-
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rrera, ya no me llamaba la atencién: el que habia
sido otro lider, lo encontraba insulso. A Tomi, lo
veia poco, pues él queria aprobar ya y no se dejaba
ver mucho.

Yo empecé una vida de soltero, en la que no ha-
bia mujeres, aunque tenia el sabor dulce de la chi-
ca del viaje, a la que lo mas que hice fue besarla en
la mejilla, la noche que la conoci, cuando salimos
de la discoteca y nos fuimos con mas gente a un bar
a desayunar.

No recuerdo lo que aprobé ese septiembre, pero
algo aprobé, aparte de que le hice un examen ma-
gistral a Arturo, pero él no me quiso aprobar, pues
estaba claro que el examen estaba para matricula,
en el que puse todo tal y como estaba en el libro, el
cual él se sabia casi tan bien como yo.

Me fui derrotado a Las Palmas pero orgulloso
de mi: volvia a luchar, aunque “jSolo!” Estaba solo.

Al afio siguiente iria a un colegio mayor para
gente pobre, el San Agustin. Era pequeno, y muy
hogarefno. Los que mas estudiabamos éramos los
futuros farmacéuticos y médicos, aunque el que des-
tacaba estudiando era un servidor, asi muchos se
iban a la cama bien temprano, mientras que yo me
pasaba las noches en vela estudiando la Bromato-
logia y Toxicologia, que asi se llamaba la asignatu-
ra que impartia Arturito. No me queria aprobar, y
ese afio tampoco me aprobd.

En el colegio organizamos una fiesta, y la ver-
dad es que casi el que hizo todo fui yo, pues los del
colegio no se movian gran cosa. Al final, la fiesta
fue un desastre absoluto.
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En el colegio soliamos estar juntos Bartolomé,
que era un veterano de éste y del que era el director,
Manolo Guerra, y yo. Los tres éramos estudiantes
de farmacia, aunque habia otro mas que también
la estudiaba: Benedicto, el que estaba siempre con
su novia que estudiaba para ATS.

En el colegio senti lo que era la camaraderia,
lo que no habia sentido ningtn afio en La Laguna,
y me di cuenta de que posiblemente los que empon-
zonidbamos el ambiente, éramos los de Farmacia,
con nuestra tremenda ambicién.

Conoci a gente estupenda, como “Carmenchu”:
una chica de La Palma, de la que medio enamoré,
aunque ella estaba saliendo con otro chico del co-
legio, al que no queria hacerle mal, pues también
fue mi amigo.

Sufri las diarreas del ejecutivo, las que casi aca-
ban conmigo.

Estaba a gusto en el colegio, aunque deseando
acabar, pero ahora ya no sabia qué hacer después.

Algunos sabados salia con Bartolomé a tomar-
me un giisqui, pero uno sélo, pues él nunca queria
sobrepasar ese limite, segin entendi afios después,
mas bien por motivos econémicos, que por otros moti-
vos. Se pasaban bien esos dias.

El colegio lo pagué unos cuantos meses, pero
luego dejé de hacerlo, al ver que era el inico que
pagaba, pues alli nadie lo hacia, con lo que pensé
que entonces podria ahorrar més, y gastarlo en
juergas y demas. Comia en casa de una mujer que
parecia una bruja, pero que luchaba de duro para
sacar a su familia adelante, y la que también tenia
con ella a su anciana madre. Alli iba mucha gente
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a comer, donde se comia por cinco mil pesetas, dos
platos al dia, y encima, la sefiora, alguna vez me in-
vitaba café.

Meti la pata en esa casa yendo de soberbio: pido
disculpas por ello.

No aprobaba gran cosa, pues me dedicaba casi
en exclusiva a estudiar la Broma. Todavia me que-
daban unas cuantas asignaturas; con D. Victoriano,
el catedratico de Farmacodinamia, también habia
tenido otro pequeno encontronazo, por lo que éste
tampoco me queria aprobar su asignatura, y eso que
algo la estudiaba. Algo le habia pasado a este hom-
bre con mi familia que no queria aprobarme ni a la
de tres: “Otro pique entre familias”, barruntaba. Me
da que pensaba que vivia con mi padre, por lo que a
lo mejor creeria que en el campo econémico mi vida
era de color de rosas: nada mas lejos de la realidad.

Estudiaba a todo gas, hasta el punto de que mi
carisma, por lo visto era exageradisimo, lo cual me
beneficiaba, pues asi veian que yo no habia tirado
la toalla, y que si Arturo me suspendia era porque
él queria, no porque yo me lo mereciera.

No habia forma de aprobar esa asignatura, mien-
tras que las otras las iba sacando méas o menos bien,
como el puro de Farmacognosia, en la que saqué
un notable, y no mas posiblemente porque D. Victo-
riano no me puntud su pregunta, Gnica que él ponia
en ese examen, pero lo justo para tener dos asig-
naturas en las que meter mano, lo que no sé si es
del todo justo o no.

Al afio siguiente volvi a suspender, pero al ver
en un examen que Arturo no me pensaba aprobar
en toda mi vida, fue por lo que decidi irme fuera a
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acabar la que ya me resultaba interminable carrera.
Le pedi consejo al Decano, el que al ver mi aura
me facilité las cosas para que me trasladara.

Empecé a pedir el favor a todas las facultades
de la peninsula de cual me concederia el traslado
a ella, alegando problemas de salud: alergias as-
maticas; ninguna me lo concedia, a no ser, gracia a
Dios, la Universidad de Santiago de Compostela,
cuando ya casi habia agotado todas las posibilidades
de trasladarme, de lo cual no me habia percatado,
pues habia empezado otra vez a beber y a fornicar
con una medio familiar, llegando a un punto maxi-
mo mi degeneracion.

Tras estar intentandolo tres afnos sin aprobar
ni un parcial de la asignatura, al final, derrotado
por completo, aunque con una punta de mi horro-
roso orgullo, cogi el avién rumbo a Santiago, don-
de me fui a hospedar justo al lado de la Catedral
impresionante de dicha ciudad. Para mi ésta no
era importante, o eso creia yo, pues estaba alli Gni-
ca y exclusivamente para quitarme la Broma de en-
cima y acabar la maldita carrera.

Con el paso de los dias, me hice amigo de un
tal Luis Cosme, el que me decia que era un ex eje-
cutivo de Ruiz Mateos, del que casi era como de su
familia, del cual, la nota mas destacable, era que si
bien era un buen jefe, a éste solo le interesaba el
dinero. Nunca me dijo nada mas de su todopodero-
so jefe. Yo ingenuamente creia todo lo que este se-
senton decia.

Cierto dia le vi detras de mi, después de haber-
nos despedido en la cafeteria, y silo vi fue porque
di marcha atras decidiendo no seguir la direccién

107



que llevaba. Cuando me di la vuelta, lo encontré
tras de mi, aunque lo que pensé es que lo habia en-
contrado despistado mirando un escaparate y no
yendo a su absurdo trabajo a trabajar, cuando, se-
gun descubri anos después, lo que hacia era seguir-
me posiblemente para tener constancia de todos
mis pasos, misién encargada por el estado espafol,
segun intuyo, porque Su Santidad el Papa iba a ir
por aquella bella ciudad al poco, y ya éste habia
sido atacado no hacia mucho por otro joven que ha-
bia querido quitarle la vida; si a esto anadimos que
habia empezado la por muchos considerada una gue-
rra santa: La Guerra del Golfo, con lo que las tensio-
nes entre la Iglesia y el Islam se habian recrudecido,
pues no encontraran tan raro que la zona cercana
a la Catedral estuviera bien vigilada, y cuanto no
ma4s yo: un joven que no salia casi de su cuarto, en
el que lo que en teoria hacia era estudiar y estu-
diar, para después no aprobar ni un examen,; si, era
posible que tanto los anos anteriores, como esos
meses, estuviera tramando un ataque a Su Santi-
dad. He pensado también, que pudiera ser que para
eliminar toda sospecha de que yo fuera a atentar
contra el Papa, fue por lo que Felipe Gonzalez, con
practicas paranormales, hizo que yo oyera sus vo-
ces y la de muchos otros personajes, en el que pre-
cisamente el tema era dicha guerra, de la que
yo no tenia casi idea, y me hiciera pasar los peo-
res meses de mi vida, haciéndome desde arrastrar-
me por el suelo, hasta ir de un lado al otro sin saber
yo qué me pasaba y no tener capacidad de otra cosa
mas que de obedecer las absurdas 6rdenes que el
por aquellos anos lider politico queria darme. De
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doce dias, s6lo dormi uno en medio, el resto fueron
los peores dias de mi vida en los que las voces no
dejaban de darme 6rdenes y 6rdenes sin sentido.

Este martirio llegd hasta final de curso, fecha en
que fueron a buscarme Quillo y mi hermana Maru.

Me enamoré alli también de una chica, la que
después de que me diagnosticaran que sufria de es-
quizofrenia paranoide no quiso saber nada mas de mi.

Hay muchas cosas inexplicables que alli ocurrie-
ron, como el que apareciera mi dibujo en un tnico
periddico en casa del novio de mi hermana la ma-
yor, Saso, y luego no viera yo ese dibujo en ningin
otro periddico de los mirados por mi ese mismo dia;
o que cuando estaban las voces en su mas algido
momento, fuera a apretar la tecla de la maquina
de cigarros y apretara la que apretara, siempre sa-
lieran invariablemente cigarros de la marca cana-
ria Coronas. Viendo lo que son capaces de hacer
clertos magos, entre los que hay que hacen desapa-
recer grandiosos monumentos ante la vista de me-
dio continente, no creo que sea muy dificil hacer
oir una serie de voces a una persona, maxime cuan-
do esa persona puede ser el origen de un conflicto
de consecuencias catastréficas a un nivel mundial,
y todo pudiéndose solucionar incapacitando men-
talmente a esa persona, para lo cual sélo hace falta
un especialista en eso, y alguien que de la orden
de que se le incapacite. Como veran, pensé en el
serial visto en La Laguna.

A partir de ese momento ha empezado esta pe-
sadilla de mi vida, en la que no ha habido una se-
mana en la que no esté medicado, llegando muchas
veces a tenerme varios dias durmiendo efecto de
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dichas drogas, las cuales, segin dicen los médicos, es
para paliar la enorme esquizofrenia que padezco.

Ese ano me fue imposible acabar la carrera, lo
que hice al afio siguiente: otro afio méas sin poder
cumplir mis suenos por los que tan desaforadamen-
te habia luchado.

Los efectos extrapiramidales de la medicacién
neuroléptica, y los secundarios de la benzodiaze-
pinica, me tenian en un estado de letargo, en el que
sentia como que no era yo el que estaba viviendo
lo que estaba viviendo. Tomaba Lorazepan a gran-
des dosis, y asiy todo, éste no era capaz de atenuar
mi ansiedad, angustia y estrés, quién sabe si por-
que por lo abusivo de las dosis que me prescribia
el médico, en mi producia un efecto rebote.

Seguia creyendo sblo en mi, en un esquizofré-
nico fracasado a todas luces, aunque ahora ya poco
me quedaba de mi orgullo, por lo que me hice mu-
cho mas reservado si cabe.

Al final, tras mucho luchar, en septiembre del
afio 1989, conclui la carrera, aunque atn debia pa-
sar los papeles a La Laguna, pues al no haber hecho
las dos nuevas asignaturas que me habian puesto
de mas en Santiago, la Gnica forma de aprobar era
pasar los papeles a mi comunidad auténoma, lo que
me concedi6 el Decano, al que nunca estaré lo su-
ficientemente agradecido.

Parecia que la pesadilla habia acabado, y que
ya no iria mas a ningin centro psiquiatrico, o sea,
a ninguna loquera, o sea, que eso de convivir con
otros locos, dementes, suicidas, heroinémanos, al-
cohdlicos y demas, se habia acabado. Pero no, la
cosa sélo habia empezado.
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Aparte de eso, por mi carrera, estaria siempre
relacionado con la salud y la falta de ella, por lo
que yo, catalogado como persona afecta de una de
las enfermedades mas incapacitantes del siglo, de-
bia luchar con toda mi alma contra ese estigma, no
consiguiéndolo la mayoria de las veces.
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ELTRABAJOY...

MI MADRE me consigui6 un empleo en la farmacia
del barrio, a la que iria sin mucho convencimiento,
tras haber intentado sacar las oposiciones para ha-
cer la especialidad en Farmacia Hospitalaria, pero
de cuya idea tuve que desistir al volver a oir las vo-
ces del espafiol todopoderoso de aquellas fechas,
dandome ya, yo mismo, como un inutil para el sa-
ber cientifico.

Cuando trabajaba, me tragaba las lagrimas por
muchas cosas que veia y que debia soportar, a la
vez que compungido intentaba luchar para no ver-
me toda mi vida despachando tras el mostrador de
otra persona.

Cierta grandiosa noche, cogi un libro y lo lei, y
un poco después, con El médico de Noah Gordon,
decidi que mi vida debia estar relacionada con los
libros, que ésa era la Ginica que para mi valia la pena
vivir. Dentro de mi amargura, por la frustracion
que me producia el ser un derrotado, volvi a beber
con frecuencia con todo el que quisiera sentarse a
mi lado a hacerlo, con lo que volvié de nuevo mi de-



clive humano, en el que el personaje mas fatidico
que encontré fue Carlos F., quien junto con su her-
mano gemelo, me arrastr6 al alcohol, las drogas y
las prostitutas.

Pero el Senor, en vista de que el demonio ya se
habia ensafnado conmigo, hizo que tras tres dias sin
dormir por lo interesante de mis lecturas, me en-
trara en forma de columna una paz absoluta que
entraba en mi interior desde lo alto, mientras su
voz me indicaba cual seria mi futuro, y las opcio-
nes que tenia en aquel presente nada halagiieno.

Una de las opciones era que podria salir y ca-
sarme con la chica que me atraia fisicamente por
aquel entonces: Celeste, a la que conoci cuando fue
a pedir trabajo en la farmacia en la que yo trabajaba,
y con la que sé6lo entablaria una relacién de traba-
jo, y con la que nunca saldria ni siquiera a tomar
un café, pues ella asi lo quiso siempre. Como me
decia que no queria ser deshonesto con Celeste,
era por lo que me iba con infinidad de meretrices,
pensando que con ellas no manchaba su memoria,
ya que con dichas suripantas salia s6lo por sexoy
no porque me enamorara de ellas, y eso que algu-
nas fueron tremendamente guapas.

Guardaba celosamente el que pensaba que lo
de Santiago no fuera locura mia, sino un complot
contra mi o contra mi familia: la derecha contra la
1zquierda, o lo que fuera que aquello fue, que yo mas
creo que fuera un conjunto y cimulo de cosas. Pen-
saba escribir todo lo que habia ocurrido, pero mas
adelante, algo mas adelante, pero como queria que
el libro fuera un buen libro, me dediqué a leer li-
teratura, lo mejor de lo mejor, entre los que se in-
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cluian varios clasicos, aunque no tantos como yo
quisiera, pues el dia tenia pocas horas y debia tra-
bajar gran parte de ellas, y por otro lado, también
le dedicaba algtn rato a mis amigos.

Estuve unos tres afios trabajando para el veci-
no, quien cuando a él le dio la gana, me expulsé de
su farmacia con la disculpa de que no era aconse-
jable que estuvieran dos farmacéuticos juntos mu-
cho tiempo. Con este despido no sabia si llorar o
reir, aunque lo que si senti es que se me quitaba
un gran peso de encima.

Como no sabia qué hacer con el tiempo libre, me
puse a leer y leer, pero para aprovechar el mismo,
me fui a Valencia, otra vez por ser el Ginico sitio
donde me admitieron, a hacer Ortopedia.

Aunque dicen que es una especialidad, en rea-
lidad es aprender un poco por encima de qué va el
asunto, asi somos, si lo somos, técnicos ortopedas,
y no especialistas en ortopedia, pues esta especia-
lidad no estaba reconocida por la LRU.

Alli estuve unos seis meses, tras los cuales de-
cidi no volver a beber m4s, ni fornicar con més ra-
meras, e intentar no consumir drogas ilegales, lo
que mas o menos consegui tras esos seis meses de
lo mas loco que uno se pueda imaginar, y donde lo
unico que valio fue el haber conocido a Miguel Yus-
te, cojo de lo mas curioso, quien por mucho que que-
ria decir que habia vivido varios afnos viajando por
el mundo, bien se puede decir que era el tipico pi-
caro espaiol: el representante de la picaresca en
Espana.

Alli también iria a mi primera corrida de toros,
en donde lo que mas impresion me causo fue el gran
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chorro de sangre que salia del lomo del toro tras
ponerle las banderillas.

Medio me enamoré de una fulana, y alli gasté
como nunca he gastado ni vuelto a gastar en mi vida,
sobre todo en vicios e invitando a los demas. El dine-
ro de que disponia era el de los ahorros, el que mi
madre me dejaba, y el que obtenia del paro, con lo
que les puedo decir que gastaba mucho dinero al
mes.

Lo que estuve alli fueron esos pocos meses, por
lo que quiza no se pueda decir que me ocurrieran
cosas interesantes, pero en ese tiempo hice una de-
nuncia al servicio secreto de la policia como que
habia un impostor en una de las conferencias a las
que iba. Lo que no dije fue que pensaba que ese im-
postor iba contra mi, que era un secuaz del presi-
dente del gobierno para eliminarme, lo que ya sé
que es mucho desvariar, pero es que estaba desva-
riando por el exceso de drogas y la falta de suefio:
otra vez tres noches sin dormir.

Total, que de ese viaje me traje bajo el brazo un
diploma y la certeza y suplica al Sefior de que me
alejara de los mundos de perdicién en los que es-
taba metido. Y asi hizo.

Al llegar a Las Palmas, no tenia ni idea de lo
que iba a hacer, aunque si tenia la vaga idea de po-
nerme a trabajar.

Fui a visitar a mis tias paternas, y éstas me dije-
ron si queria trabajar para ellas: “Bueno, /eeeh?, uste-
des me conocen de visita, pero no como trabajador...”

Al final acepté.

Me encantaba que mi tia me presentara como
un farmacéutico sobrino de ellas, eso me maravi-
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llaba, y me hacia sentirme pletérico. Estaba priva-
do con estas cosas, cuando una manana mi tia Duleci-
na me eché un espantén de aqui te espero, causa
por la que me fui corriendo atras a colocar unos
medicamentos, para poder desahogarme llorando,
por el disgusto por el rechazo; cambié y me volvi
distante y servicial, pero s6lo eso, sin traslucir mas
el que era familiar de ellas.

En esa farmacia se trabajaba también de duro,
pero menos que en la de Cardenes, por lo que te-
nia algo de tiempo libre, el que empleaba para leer
los prospectos de los medicamentos. Como no te-
nia que colocar el pedido diario, me propuse ser el
primero en despachar sin dejar que otros lo hicie-
ran si yo estaba libre, con lo que me gané el apre-
cio de los que alli trabajaban, que eran mis dos tias
y aparte dos empleados. Lo peor que se me daba
era el ordenador, por ser un programa informatico
distinto al que usaban en la anterior farmacia.

Tampoco se me daba bien el conocer a todos los
clientes a los que mis tias hacian descuentos y a
los que tenian cuentas alli. Todo un follén, pero que
por lo visto es necesario en los pequenos negocios.

No estaba satisfecho en esa farmacia, por lo que
a los seis meses de trabajo me fui con la intencién
de estudiar Filologia Espanola, carrera que empecé,
pero sélo eso, pues el dia de coger las vacaciones
de Navidad, no se me ocurrié otra cosa que insul-
tar a un cateto de profesor, el que se las daba de
intelectual, pero quien tenia una mente de lo mas
deteriorada. Quiso la mala fortuna que ese profe-
sor fuera secretario del Decano, con lo que tenia
algo de influencia, la justa para dar malas referen-
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cias de mi a Madrid, desde donde se mofaron de mi.
Como vi que me seria imposible aprobar aquello,
fue por lo que desisti de seguir estudiandola, apar-
te de que no me gustaban mucho las asignaturas
que estudié, salvo Historia de la Literatura Espa-
fola, cuyo primer libro me miré integro.

Conoci en esa carrera a demasiada gente, con
la que iba a tomarme los cortados, hasta el punto
de perder un tiempo precioso; tiempo y dinero, pues
a los cortados casi siempre invitaba yo, con la cosa
de que ellos tenian poco dinero y tenian familia.

Tengo comprobado que no dormir me vuelve
irascible, y no entro en razones con nadie, algo de
esto debe de ser, pues la mayoria de las veces que
salto, grito e insulto, son veces que no he dormido
la noche anterior. Es también el caso citado del profe-
sor de Griego de esa carrera, al que humillé sin él
haberme hecho nada, pero es que me sentia supe-
rior, y por eso le dije un montén de barrabasadas,
como “;Coémo se escribe: a jugar al parque...?”, re-
firiéndome a que alli lo que haciamos era perder
el tiempo tontamente, y que para hacer lo que él
hacia, lo mejor era ir al parque.

No sé si esas salidas de tono mias son mi ver-
dadera persona a la que tengo contenida o si por el
contrario, al no dormir, las toxinas que se forman
durante el dia en el cerebro y que durante el sue-
fio se eliminan, hacen que me cambie el caracter
de la manera dicha al no eliminarlas, y encima acu-
mularse a las del dia siguiente. O bien, que no pase
la ignorancia, y el que encima se presuma de que
se sabe. No sé.
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Queria ser el primero por serlo, por egocentris-
mo, y para ello iba con mucha frecuencia al Tem-
plo del Sefior, a rogarle para que me concediera
sacar la maxima nota posible en la carrera. Ansiosa-
mente, le preguntaba con el pensamiento al Sefior
si queria que aprobara, y pensaba que El me decia
que si, que era mas, que me indicaba que seria el
primero de mi promocién. Al final veria que no, todo
lo contrario, no queria que hiciera esa carrera, la
que me estaba causando estrés y ansiedad en gran
medida y total, por el mero hecho de tener dos ca-
rreras y asi faldar mas. Estuvo bien que el Senor
me castigara de la forma en que lo hizo: no aproban-
do ni un parcial de las asignaturas de dicha carrera.

Este fue otro gran fracaso en mi vida.

Después de esos seis meses de intentar estu-
diar la nueva carrera, Tomi, mi condiscipulo, me
dijo si queria trabajar para él. Le dije que de acuer-
do, y como no acordamos el sueldo, por trabajar
media jornada al dia, sin contar los fines de sema-
na, veinte horas a la semana en total, me pagé un
total de setenta y dos mil pesetas al mes. La far-
macia estaba en el extrarradio de la ciudad, por lo
que debia ir en coche a ella; coche que se lo com-
pré a su padre por ciento cincuenta mil pesetas, lo
que me parecié una buena inversion hasta que me
enteré en cuanto estaba valorado por el gobierno
dicho coche: cien mil pesetas. Era un SEAT 132,
matricula GC 8688 J. Me dio muchisima lata, de
tal forma que era raro el mes que no pasara por el
taller, pues cuando no tenia una cosa, tenia otra;
generalmente estaban relacionado los fallos con
los frenos, de tal forma que sin freno de manos estu-
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ve varios meses, jugando pues con las marchas y
la marcha atras para dejar el coche estacionado en
las cuestas, lo que hacia casi siempre, pues esa far-
macia estaba al final de una ligera pendiente.

Los dos empleados que alli trabajaban eran Al-
varo y Silvia; la segunda era la encargada: una jo-
ven de veinte y pocos; el primero era un sefior de
unos cincuenta y tantos, que ahora se habia puesto
a vivir con una mujer con dos hijos de treinta y tan-
tos y la abuela. Como sabia que Alvaro debia sen-
tirse solo entre tanta familia de su amante, era por
lo que no me importaba que me contara sus bata-
llitas: siempre las mismas; por experiencia sabia
que lo Unico que deseaba era hablar por sentirse
tan solo.

Esa mujer lo habia cambiado, yo creo que para
peor, pues siempre iba con el pelo engominado, y
hablando de tal o cual sitio donde habia baile y co-
mida baratisima.

El sabia qué sueldo ganaba yo, pero yo no cuan-
to él, pues el primer mes me dijo que si yo queria,
¢l me ingresaba en el banco el cheque, pues tenia
él que ir a éste. Como estaba claro que lo que queria
saber era cuanto ganaba yo, le ensené el cheque,
por lo que se qued6 mas contento que unas casta-
nuelas al ver lo poco que ganaba, frente, seguro a
lo mucho que él cobraba.

Como ya tenia sus afios, decidi trabajar y des-
pachar practicamente yo solo, mientras él se dedi-
caba a fumar y escuchar musica.

Silvia no estaba casi nunca, pues por esas fe-
chas se cas6 y luego tuvo un hijo del marido, que
era con el que vivia hacia anos.
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Sospecho que Silvia temia que yo le quitara el
puesto de trabajo, por lo que me gritaba y gritaba
sin motivo alguno aparente, siendo patente que me
tenia una rabia que no era normal.

En ese trabajo me di cuenta, al igual que en el de
Cardenes, pues en ninguno de los dos el jefe trabaja-
ba mucho, de lo que era hacer argollas y cuando el
jefe estaba delante aparentar que alli el ganso en
cuestion trabajaba mucho.

Silvia, que por ser la mas joven era la que mas
deberia trabajar, se escaqueaba de lo lindo; a Alva-
ro casi le decia yo que no trabajara, pues suponia
que el hombre, a punto de jubilarse y trabajando
en un pequeio negocio sin practicamente haber pro-
gresado nunca, deberia estar hasta las narices de
su trabajo; y no era para menos.

Aprendi a trabajar alli, o mejor, alli trabajé cuan-
do mas a gusto, sin estar la tension de un jefe en-
cima ni la de los veteranos. Cualquier cosa menos
lo de Cardenes, lo que para mi fue un suplicio. Alli
impuse yo el ritmo, el cual considero que era bue-
no, pues sacaba el trabajo mio, el de Alvaro y lo que
quedaba por hacer de por la manana. Todo, como
les comenté, por setenta y dos mil pesetas al mes.
Mientras, mi jefe, que también iba media jornada
por la farmacia, terminé de pagar la nueva farma-
cla en un nuevo terreno mas céntrico y vistoso, se
comprd un buen coche senorial, y se construy6 un
chalet en una zona residencial, cuyo terreno com-
pré también por esas fechas. Su mujer era secreta-
ria y él tenia como tnica entrada las ganancias de
esa farmacia. Si, de algin sitio debia ahorrar.
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Otra cosa que me gusto es que alli dejé de fu-
mar, leyéndome el libro: Dejar de fumar es fdcil si
sabes como. Tras leerme ese libro dejé definitiva-
mente el cigarro, los aproximadamente tres paque-
tes de cigarros diarios que fumaba, ayudado de unos
cuantos Padrenuestros cada vez que me entraba el
mono.

Desde la farmacia de mis tias no probaba el al-
cohol, o sea, que no me iba de juerga ni nunca lo
bebia, siendo la ltima copa que me tomé, cuando
me despedi de los empleados de dicha farmacia en
un almuerzo; antes de terminar en ese trabajo, ya
nunca me emborrachaba, y a lo sumo me tomaba
algunas veces uno o dos giiisquis como mucho, has-
ta esa ultima copa: bienvenido dicho dia, pues como
habran visto, casi nunca fui moderado con las dro-
gas, sino que casl siempre abusé de ellas.

Silvia me caia mal, pues no sabia a qué se debian
sus gritos, lo que averiglié cuando dejé el trabajo,
lo que hice cuando ella tuvo el hijo y se recupero.
Silvia y su marido viajaban, veraneaban, tenian un
piso en propiedad, y un coche grande nuevo; su ma-
rido trabajaba de vendedor en El Corte Inglés. Si,
debe de ser que, o esos grandes almacenes pagan
muy bien, o como siempre, yo fui el bobo de turno,
trabajando mas que nadie y cobrando el que me-
nos. Debe de ser.

Cuando uno se pone la bata, es dificil quitarse-
la, es como un vicio que lleva uno en la sangre, algo
que no puedo explicar, pero que me transforma, es
como una funda que me pongo y me hace mas pro-
fesional. Alguno dira que debe de ser porque yo me
pongo las batas sin desabrocharlas, al igual que las
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camisas, y el acto de ponérmela por arriba, es como
un ritual con el que doy por empezada la jornada,
a pesar de que alli, 1a jornada comenzaba con el cafe-
cito fuerte con mucha azucar.

Me gustaba de esa farmacia que al ser horario
de tarde, no tenia que madrugar, a diferencia de
las otras farmacias en las que siempre debia estar
a las nueve y pico en ellas, pues se abria a las y me-
dia, con lo que desde las siete ya estaba poniéndome
en pista, pues siempre me ha costado una barbari-
dad levantarme temprano para ir a cumplir un hora-
rio, yo creo que por el exceso de medicacion.

Como le habian dado quejas a Tomas (que asi
me dijo ahora que lo llamara Tomi, tanto en pabli-
co como en privado) de que me apestaban los zue-
cos, a partir de ese momento los pondria en el piso
de arriba, al que iria todos los dias nada mas lle-
gar, a hacer el café y a ponérmelos; también iria a
ultima hora, a dejarlos y a ponerles un desodoran-
te en polvo elaborado por nosotros mismos, para
que no me apestaran tanto. Cuando Tomas me dijo
eso, algo me molestd, sobre todo porque yo creia
que tenia confianza con los empleados como para
que me lo dijeran directamente, y no se escudaran
en el jefe para que me lo dijera éste.

Como dije, los sabados no tenia que ir, lo que
era todo un adelanto. Alli sélo iban ese dia uno de
los dos empleados, los que se turnaban una sema-
na cada uno.

Lo que preferia ante todo era despachar, aun-
que sobre eso mas preferia leer cosas cientificas, o
lo que alli mas hacia: leer las revistas sobre Far-
macia, sobre todo la parte dedicada a las humani-
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dades, pues estaba convencido de que queria escri-
bir novelas, y para ello nada mejor que leer sobre
temas humanisticos.

El trabajo no era agotador, por lo que casi a dia-
rio podia leer un poquito, siempre que Alvaro no
me contara las mismas batallitas una y otra vez.
Lo que le gustaba mucho contarme es que él puso
una vez una tienda, pero en esa época fue cuando
empezaron a surgir los supermercados, los que lo
arruinaron, y por tanto tuvo que cerrar y ponerse
a trabajar en farmacias. Desde nifio estuvo relacio-
nado con los farmacos, de tal manera que siendo
adolescente se puso a trabajar en la Cooperativa
Farmacéutica de recadero, de la que me contaba
que antes se estilaba eso de llevar en la bicicleta al
farmacéutico unas diez aspirinas sueltas o cosas por
el estilo; esta anécdota me sorprendid, pues yo, que
también estuve siempre relacionado con las farma-
cias, nunca vi eso. Si se puso a trabajar en dicha
cooperativa, fue porque alli trabajaba con bicicle-
tas, y él siempre quiso una, pero como era pobre,
su Unica forma de conseguirla era trabajando de
recadero, aparte de que por su cultura y edad, no
podria hacerlo de otra cosa, supongo. Me contaba
también que de pequefio siempre jugaba a la gue-
rra con piedras, los de un barrio contra los de otro,
cosa a la que yo nunca jugué.

También me hablaba de los bailes o de las co-
milonas que se pegaba con su amante, en el cam-
po, en una finca del jefe de un amigo, pero a mi eso
no me llamaba la atencién, todo lo contrario, me
aburria, pero lo sentia tan solo que lo escuchaba,
pues yo, cuando mas solo estuve, me senti fatal.
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En esa farmacia estuve bastante tiempo (un afio
y medio), y al final del trabajo fue tal mi desespe-
raciéon y como me habian admitido para hacer los
estudios de Cualificacién Pedagégica, fue por lo
que decidi abandonar éstas, ya que en ellas, desde
que el jefe quisiera me podian expulsar, como asi
habia ocurrido en dos farmacias, y no queria yo te-
ner una familia bajo mi responsabilidad, y que si
al jefe se le cruzaban los cables me despidiera, con
lo que no tendria para mantener a mi familia, y en-
cima tuviera muy poco curriculo como para traba-
jar para el gobierno u otra empresa.

Decidi pues volver a estudiar, y eso hice.

Lo que estudiaba era de un pasteleo supremo,
pues los profesores yo creo que nunca habian es-
tudiado mucho, a no ser Rosa Marchena cuyas cla-
ses eran de lo mas amenas, yo creo que era porque
aquella mujer amaba su profesiéon, aunque no fue-
ra ningun genio, pero de alli bien se puede decir
que las suyas eran las mejores clases, bueno, las
mas entretenidas para mi; la asignatura que ella
daba se llamaba Atencién a la Diversidad, la que
me encantaba. Habia otra clase, los viernes tam-
bién, a primera hora, en la que un sefior ya entrado
en afios, mas que madurito, el que se habia pasado
casl toda su vida dando clases y como inspector, que
también hacia cosas interesantes, como hacer di-
namicas de grupos.

Aprendi muy poco alli, entre lo que destaca que
en las clases se empieza a usar mucho el retropro-
yector para visualizar transparencias y que cada
vez a los alumnos de ensefianza obligatoria se les
exige menos, lo que no deberia ser asi, pues el ni-
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vel cultural, considero que ha de subir cada vez
mas, por lo que todos deberian estudiar mas, aun-
que por lo que vi, lo que se pretende es que todos
estudien un poquito, y luego, algunos que sigan es-
tudiando, pero como son los menos, pues esos que se
busquen la vida ampliando y demas, pero por ellos
mismos. En mi época estudidbamos mas, por lo que
me dicen mis hermanas las profesoras; me da que si.

En cuanto a relaciones humanas, lo que mas me
gustd fue que conoci a una chica: Ana, con la que
siempre salia de clase e iba hasta cerca de su casa,
ella a hacer la comida, y yo a leer y estudiar mis
cosas, pero no las cosas de ese curso, las que estu-
dié mas bien poco, a no ser la parte que expliqué
de las neuronas y el sistema nervioso a los chicos de
bachillerato, sino las relacionadas con la Literatu-
ra y la Farmacia. Ana hizo Educacién Fisica, aun-
que empez6 estudiando Medicina; por lo visto era
muy buena en la carrera que hizo, en la que sacé
alguna matricula. A diferencia conmigo, ella secreta-
ba muchisima saliva, con lo que me demostraba que
no tomaba psicofarmacos, ni farmacos que produ-
jeran xerostomia, en todo caso consumiria los que
produjeran sialorrea, aunque yo mas creo que se
debia a que era una chica sanisima y que estaba en
perfecto estado de salud.

Aquel curso fue un pasteleo total.

Tuve unos pequenos encontronazos con algunos
profesores, o mejor ellos conmigo, me da que por-
que uno de mis cunados era Director Territorial
de Educacion, y eso le sienta mal a muchos profe-
sores, los que descargaban sus frustraciones con-
migo. Conste que yo no me enteré que tenia a un
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cuiiado en tan alto cargo politico hasta que acabé
el curso y fui a buscar trabajo, con la casualidad de
que estaba mi cuiado en el cargo mas alto de lo que
yo iba buscando. Como anécdota decir que no me de-
jaron apuntarme en las listas para dar clases por
no tener el certificado del curso ese que hice por
no llegar a tiempo a que me lo firmaran los respon-
sables del mismo, por estar de vacaciones casi to-
dos, y como me enteré tarde de la convocatoria de
plazas de medias, pues a dia de hoy, no he podido
todavia trabajar como profesor.

Habia una profesora que se las daba de comu-
nista, aunque yo mas diria que se las daba de igno-
rante, pues yo en mi época socialista luchaba por
llegar, pero ella no luchaba sino que queria que se
lo dieran todo hecho, y ella, por poner un ejemplo,
no se leia ni una de las hojas que nos daba para
prepararnos los exdmenes. Si me suspendio el exa-
men fue porque sali demasiado pronto del mismo,
aproximadamente a los cinco minutos de empezar
(imaginense el pasteleo que era), y porque no en-
tendia mi letra. Otro dia me pregunté lo que ponia
el examen y luego me hizo unas cuantas preguntas
sueltas hasta que hubo una que no le respondi, por
lo que se sali6é con la suya y me suspendid, motivo
por el que tuve que ir el Gltimo dia de clase a ha-
cer otro examen con ella, yo solo, pues debe de ser
que el resto aprobaron, los casi cien alumnos que
éramos. Si, esta claro que el tnico tolete que alli
habia era yo; como anécdota he de decir que la mayo-
ria eran humanistas, pero de los que casi ninguno
leia nada, siendo de los que preferian hablar de mil
temas, antes que leer sobre ellos.
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Total, que para no cansarlos, al final saqué tan-
to en la parte practica como en la tedrica un notable.

Hablando de teoria y practica, el examen de
conducir, el de coche, el B1, la parte teérica la saqué
en una semana, mientras que de la parte practica
me tuve que examinar unas ocho veces, muchas de
las cuales porque el profesor pisaba el freno para
alertar al examinador; una de las veces, fue por-
que no me hice a un lado por una ambulancia, la
verdad es que tuve mala suerte, pues nunca se me
habia dado el caso, pero ya aprendi para siempre.
Me empecé a sacar dicho carné nada mas acabar la
carrera.

De todas formas, no me gusta nada conducir, y
de hecho, desde que dejé el trabajo de Tomas, dejé
de usar el coche, pues me daba muchos gastos, y en
el afio 2000 lo llevé al chatarrero donde me dieron
dos mil pesetas por él (a dos pesetas el quilo).

Era tan distinto a los demas que en los descan-
sos salian todos a fumar y a hablar al pasillo, y sélo
me quedaba yo dentro de la clase, sentado y sin ha-
blar con nadie.

Me gustaban las dinamicas de grupo, pues esas
técnicas de estudio nunca las habia yo usado, aun-
que cuestiono si como se hacian alli se aprende mas
que en el estudio individual, o sea, cada uno por
su cuenta. Si, cada uno aporta un enfoque distinto
a las cosas a aprender, pero el problema era que de
todos los grupos en los que participé, nadie se leia
lo que habia que hacer, vamos, el material que el
profesor nos habia dado, el que parecia que no le
interesaba a nadie, aunque la verdad es que mu-
chas veces vi que lo que el profesor nos pasaba no
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se correspondia con lo que habia explicado. Ya se
habran dado cuenta de que alli la gente preferia
oir a leer, y yo personalmente siempre he preferi-
do leer a escuchar, y mas escuchar a hablar. Es mas,
diria que lo que més preferian era hablar, o mejor
charlar, a otras cosas.

El curso dur6 un afio, y me dieron por él sesen-
ta y siete créditos; lo saqué por la especialidad de
Ciencias de la Naturaleza: un pasteleo absoluto,
como dije.

Estudiando la circulacion sanguinea, estuvimos
varios meses, y total, para no decir mas que lo que
se ensena a los chicos de bachillerato en un par de
dias: todo una pérdida de tiempo, como me lamen-
taba para mi; fue el afo que mas pensé que estaba
perdiendo el tiempo de casi toda mi vida, pues sa-
bia que leyendo a los grandes iba a aprender mu-
cho mas que alli, pero empezaba una época en la que
necesitaba muchos titulos, y aquella era una forma
de empezar, aunque como veria luego, no la mejor.

Habia empezado, hacia tiempo, a escribir a mano
un monumental libro, el que llevé a cuatro mil y
pico paginas por las dos caras, a mano, describien-
do en ellas mi vida. Al afio siguiente, me lo empe-
zaron a pasar al ordenador, por lo que me compré
uno, para las correcciones, aunque no lo empeza-
ria a usar hasta meses después, cuando ya no me
qued6 mas remedio. Se paga muy poco por pasar a
ordenador, debe de ser porque hay mucha compe-
tencia, pues a mi el que me lo pasaba me cobraba
unas treinta mil por cada mil paginas a mano. Se
llamaba José Ch., y en las partes en que leia que
yo bebia mucho, él luego me decia que él también
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bebia todos los dias un poco. Al final, después de
leer sobre todos los disparates con las drogas que
hice con mis amigos, me pidié si yo le podria con-
seguir anfetaminas, que las queria para concentrar-
se, no para mezclarla con coca y demas, sélo para
trabajar: “Ya yo estoy retirado de esos mundos...”,
fue mi Unica respuesta, aunque me confirmé lo que
temia.

He de confesar que tiempo después, cuando lo
vi para que imprimiera la parte que él me paso,
tras yo corregirlo muy someramente, lo encontré
mucho mejor, lo que se debia segin me dijo a que
estaba mas a gusto ahora en un trabajo que habia
encontrado no tan estresante como el que estaba
cuando me pasaba mi primer libro. Me alegré por
su mujer y su hijo, y por supuesto, por él, pues es-
taba claro que tenia infinito mejor aspecto.

Respecto al alcohol, no puedo decir nada, ya
que pequeinias cantidades de éste al dia son muy
beneficiosas tanto para el sistema cardiovascular,
como para la demencia.

Una vez que ya no me quedd otro remedio que
corregir las innumerables hojas de que constaba
ese libro, empecé a usar el ordenador, y de pronto,
le perdi todo el miedo que le tenia, al igual que el
desdén que hacia esas maquinitas sentia; incluso
un amigo, Tony, me vendié un programa informatico
con el que aprendi a escribir sin mirar al teclado.
Poco a poco iba haciendo progresos con él, y cada
vez mas lo iba considerando imprescindible en mi
vida.

Ese libro no llegaria a nada y eso que estaba
mas que convencido que la calidad del mismo era
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suprema, de tal forma que cuando corregia, me consi-
deraba otro Cervantes, hasta el punto de que ha-
cia cabalas acerca de como escribiria él su mejor
obra, la que estaba casi seguro que era como la mia;
aparte de eso, como en una de las veces en que ha-
bia leido El Quijote y sus comentarios, habia leido
que el autor lo habia escrito de un tirén, y a la velo-
cidad maxima que le permitia su pluma, fue por lo
que consideré que mi obra también era una genia-
lidad, pues yo la habia escrito igual, lo que no era
cierto, pues yo la habia escrito a ratos todos los dias
durante cuatro afios. Ademads, pensé que durante
su cautiverio en Argel, Cervantes no pudo haber
leido, pues no tendria libros en espanol, mientras
que yo sb6lo habia dejado de leer unos siete meses
en toda mi vida aproximadamente... esto, junto con
otras cosas, son las que me indujeron a pensar que
mi obra era genial. jIluso de mi!

También por esa época, un amigo administra-
tivo, del que seguin decia otro amigo celador (Lu),
era un genio en la informatica, me habia configu-
rado el ordenador para que me conectara a Inter-
net, por lo que empecé a navegar por la Red sin la
ayuda de nadie mas que con lo que ese amigo me
decia por teléfono, lo que no me resolvia grandes
problemas. Al final me daria cuenta de que no sa-
bia tanto como alardeaba él mismo sobres el tema.

Pensaba sobre todo, que mi libro a lo mejor po-
dia interesar a Felipe Gonzalez, el que no se pu-
blicara, pues lo podia inculpar a él de abuso de
poder y extorsién, por lo de Santiago, por lo que
pensé convencido, de que a lo mejor él estaba ges-
tionando que mi libro fuera descalificado, al mar-

130



gen de que entonces empezaria la vigilancia férrea
hacia mi persona, incluida a través del teléfono y
del ordenador.

Al poco, veria que el titulo de mi libro coincidi-
ria con el de otro autor, pero éste Premio Nébel ya
fallecido, por lo que fui tanto a una biblioteca como
a la Universidad, para informarme sobre ese libro,
y resulta que no sabian darme datos exactos sobre
él; bueno, en la segunda institucién me dieron un
papel en el que constaba dicho libro pero con fecha
de publicacién del altimo afio, por lo que conside-
ré que Felipe Gonzalez, con sus influencias, habia
logrado falsificar los datos acerca de ese libro en
la Biblioteca Nacional, que es adonde se dirigi6 la
amable funcionaria que me atendi6. También me
informé en una de las librerias en la que acostum-
bro encargar algunos de mis libros, y tenian noticia
del titulo pero de hacia un mes aproximadamente,
lo cual me parecia imposible, pues el autor habia
muerto hacia varios anos, y éste era un libro to-
talmente inédito de él, quien habia dejado escrito
que sus libros inéditos se publicaran después de
mas de diez afios de muerto, y no hacia tanto de su
defuncién.

Todo me resultaba de lo méas extrafio, hasta el
punto de que desconfié hasta de un pedigiieio que
habia cerca de la libreria citada, pensando que me
estaba vigilando, maxime porque cuando sali lo vi
hablando él solo, por lo que supuse que lo que esta-
ba haciendo era hablar a través de algin sistema
que llevaba oculto con sus superiores del cuerpo
de la policia.
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Fui con la intencién de mandar un fax a no re-
cuerdo quién, cerca de las dependencias de la Poli-
cia Nacional, en una agencia de telefonia, y no me
dejaron, diciéndome el que me atendié que él sélo
cumplia érdenes, tras verlo hablar por teléfono y
oirle decir: “Si, aqui est4, acaba de llegar...” en su-
surros, como para que yo no lo oyera.

Tenia claro que me estaban siguiendo debido a
la trama mas que peliaguda que contaba sobre nues-
tro antiguo lider internacional en mi libro, por lo
que empecé a no dormir bien, y algunas veces no
dormia nada, investigando también en la Red. Una
de las veces, me impresioné porque en la pantalla
salia una cosa con una falta ortografica que hacia
referencia a mi persona, aparte de que ahi mismo
salia como una pistola que disparaba hacia mi. Como
ese mundo era totalmente nuevo para mi, y habia
oido que Internet se podia manejar, fue por lo que
tenia mas que claro que me estaban vigilando.

Encima, mi lectora de CD-ROM de golpe y po-
rrazo habia dejado de funcionar, por lo que empecé
a pedir presupuestos para ver quién me la podria
arreglar mas barato. En una casa nueva me dieron
el presupuesto mas econémico, pero que no sabian
cuando me la arreglarian ya que estaban a tope
de trabajo; como estaba escaso de dinero, preferi
llevarla a esa casa, a pesar de que ninguno de los
que conocia sobre el tema, ni mi hermano, cartero,
tenian antes conocimiento de ese local, por lo que
supuse que era sumamente nueva, lo que me ex-
tranaba, pues decian que el trabajo les desbordaba.
Se lo llevé, y me parecidé que aquello estaba recién
montado, por lo que desconfié. Al dia siguiente, a
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primera hora, me llamaron para decirme lo que
costaba el arreglo (mucho mas barato de lo acor-
dado, por lo que desconfié mas atn si no estaria
todo también dentro de la trama que sospechaba)
y que ya estaba arreglado el ordenador. Sali a co-
ger un taxi, al que no llamé desde mi casa por sos-
pechar de los teléfonos. Fui a otro sitio distinto a
donde los cogia generalmente, y alli me subi a uno,
el que me llevdé como un loco a mi destino. En la
tienda vi a la empleada salir de un sitio arreglan-
dose la falda y la camisa, bien porque saliera del
servicio, o bien porque estuviera sélo esperando a
que yo llegara pues aquello era un montaje absolu-
to contra mi persona. Pagué y los encontré raros,
como nerviosos y deseando que me llevara el apa-
rato de alli. Cuando me iba, le dije a la chica si me
podia llamar un taxi al ser una zona en la que no
pasaban muchos, y como iba a buscar ella el name-
ro de teléfono, se lo di yo directamente, pues los
sé de memoria. Cudal no seria mi sorpresa al ver que
en direccién contraria a como lo dejé, lleg6 lanza-
do el mismo que me habia llevado, o sea, venia del
mismo sitio del que me habia traido, con lo que no
le habia dado tiempo de haber recorrido todo el
camino. Cuando puse la torre del ordenador tras
el asiento delantero, el taxista ahora extremaba al
maximo la prudencia, y me empecé a decir que eso
era muy raro, pues hoy dia, el que mas o el que
menos, sabe lo que es un ordenador, y todos tienen
algin familiar con uno, pero éste conducia ahora
como si llevara una bomba: “j{Dios mio, estara en
connivencia también y es una trama internacio-
nal como decia la voz de mi padre en la experiencia
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paranormal que sufri en Santiago de Compostela!”,
barrunté.

Como le decia algunas de las cosas que estaban
pasando a mi madre, y ésta me veia salir mucho mas
de lo normal de mi casa, es por lo que habia llamado
a mi hermana Maru, para ver qué decia ella sobre mi.

Durante esos dias, yo mismo me habia reduci-
do la medicacién antipsicética, y me habia quitado
toda la que me quedaba, que era un cuarto de Halo-
peridol al dia junto con diez miligramos de Tiorida-
zina, cantidad esta ultima, usada para tranquilizar
a los infantes, aunque a mi, Juma, el doctor judio
que era al que ahora iba cada seis meses, me los
aconsejaba tomar; él me dijo la ltima vez que aun-
que me pusiera en la receta que fuera cada seis me-
ses, en realidad fuera cada ocho o asi, que no hacia
falta mas, con lo que entendi, que llegaba el final
del tratamiento, por eso y por otras cosas que son
largas de contar y que no vienen ahora al caso; fue
por todo ello por lo que yo mismo me reduje paula-
tinamente la poca medicaciéon que tomaba, durante
unos tres meses en total, mucho més lento a como
la hay que bajar en realidad.

Cuando el amigo que se las daba como si1 supiera
todo sobre la informatica fue por mi casa a expli-
carme una cosa del ordenador, se quedd extrana-
disimo del ruido que hacia mi nueva lectora, y él,
que es bastante sordo, miraba extranado a mi to-
rre cada dos por tres por ese sonido tan grande que
hacia. Esto me alarmé sobremanera nuevamente,
por lo que una noche, cuando me conecté al que era
un nuevo mundo para mi, y vi la referencia a mi
persona y la pistola diciéndome que iban a por mi

134



y que me iban a liquidar, fue por lo que me alarmé
sobremanera, por lo que sospechando que estaba
vigilado por todos lados, apagué de un tirén todo
el equipo y lo oculté tras distintos ropajes, inclui-
do el aparato de musica, del cual me dije que a lo
mejor mi padre, cuando se lo regalé a mi cuiado
comunista, Pepe, le puso unas camaras ocultas en
su interior, pues Franco estaba muriéndose por esa
época, y mi padre, caso de conflicto armado, era un
candidato al patibulo, como comenté y el futuro es-
taba en esos revolucionarios comunistas universita-
rios. De mi padre creia eso y mas. Por eso sospeché
si la lectora no seria un aparato para vigilarme, y
como si cuando era un nifio salia en los Mortadelos
aquello de: “El mensaje se autodestruira en diez
segundos”, pues ahora la cosa debia ser muchisi-
mo mas sofisticada, lo que unido a que a los ninos
no se les cuenta sino una pequena parte de la ver-
dad, fue por lo que decidi, antes de poner en juego
la vida de mi familia y la mia propia, deshacerme
de mi ordenador, no sin antes copiar toda la infor-
macién que tenia en él e intentar formatearlo, por
s1 alguien lo cogia no pudiera saber lo que hacia yo
con él, aunque ahora sé que hay especialistas que
averiguan lo que se ha hecho con el ordenador por
mucho que se intente borrar lo ejecutado. También
pensé que si la empresa Microsoft no decia todo el
secreto de los ordenadores, era porque ellos se con-
sideraban con derecho al diezmo de éstos, y ése era
el suyo: la informacién que sacaran de ellos, y aun-
que yo, que por aquella época era un parado (al igual
que ahora), me consideraba a veces como que tenia
informacién que otros no querian que saliera a la
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luz, y por tanto, querian saber hasta dénde llegaba
mi luz, la cual también me consideraba que tenia.
Total, que ante la duda, opté por tirar mi ordena-
dor por una ladera que hay por mi casa, al lado del
poblado de chabolas que hasta hace menos de un
afio habia ahi. Todos me tomaban por loco, familia-
res y amigos.

Mi hermana Maru, al ver mi comportamiento
me llevé al médico del seguro, con el cual estuve
hablando de un par de cosas entre las que le dije,
porque sabia que para nosotros era novedoso, que
cuando fuera a comprar sobre todo a grandes al-
macenes, no se le ocurriera comprar lo que hay a
la altura de las manos y los ojos, pues eso es lo que
ellos quieren que compremos, por estarse ya aca-
bando la temporada, o porque ellos le quieran dar
salida por algin motivo; no, lo que debia comprar
era lo que estaba por abajo, a la altura de los pies
(zona fria), pues esa seria la moda de los préximos
anos, lo que pasa es que la estaban ya ensefiando,
para irnos acostumbrando a ella, e irla subiendo
poco a poco, estante a estante, hasta que cuando
ellos quisieran venderla (bien porque ya estuvie-
ran todas las maquinas tejiendo asi los tejidos o por
lo que fuera), nos la pusieran a la altura de las ma-
nos y los ojos, que es la zona mas caliente de todas,
de la que vamos siempre a comprar lo que vamos
a comprar. Esto y otras cosas, muy animadamente,
le dije, por lo que el joven médico, mas joven que
yo, escribié en el parte que el que esto escribe, era
un paciente diagnosticado de esquizofrenia y que
tenia en ese instante una gran verborrea (lo cual
es opuesto a lo caracteristico en la esquizofrenia,
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la que se caracteriza por mutismo y desconfianza,
mientras que yo peco de que me confio en exceso
de los médicos, aunque esto él, que nunca me ha-
bia visto, no lo sabia) y que no me estaba tomando
la medicacién, junto con otras cosas mas, fue por
lo que decidié que me llevara una ambulancia al
Hospital General. Me senté abajo a esperar a ver
qué pasaba ahora, y vi que por primera vez en mi
vida se me salia el dinero del bolsillo del pantalén
que tenia; esto ocurrié varias veces seguidas, por
lo que me dije si no seria eso un aviso también de
que estaban otra vez empezando a hacer juegos de
magia conmigo, como en Santiago, donde apretara
la tecla que apretara de la maquina de tabaco, sa-
lian siempre cigarros Coronas. Por ello y viendo
que aquello era demencial, y que me iban a ence-
rrar otra vez sin motivo alguno, fue por lo que me
fui de alli, dejando a mi hermana en el centro de
salud. Me alcanzaron cerca de mi casa, y me lleva-
ron a ésta; conducia Pepe.

Al dia siguiente, en vista de que tenia un certi-
ficado de defuncién de mi padre en el que estaba
tachada la causa de la muerte, y yo no creia que mi
padre se hubiera dejado morir en manos de un mé-
dico cualquiera, como daba a entender éste, el cual
me lo habia conseguido el abogado de Miguel Yuste
en Valencia, fui a los Juzgados, aunque a mi madre,
cuando me pregunt6 que adénde iba a ir, como sos-
pechaba que estaba siendo vigilado, le dije que a la
Biblioteca. Cogi un taxi que dio media vuelta por
mi barrio al verme, y me dijo que adénde iba a ir:
“A la Biblioteca Publica. No, a los Juzgados.”
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Al principio, en la primera frase puso buena cara,
pero con la segunda se le agrid el caracter de una
forma exagerada, hasta que me dejé en el destino,
lo que podia ser porque no tuviera todo en regla, o
bien porque ya estaba sobre aviso de que iba a ir a
la Biblioteca, y estuviera todo preparado para ello.
Cuando llegamos a los Juzgados, éste se puso a gri-
tar y gritar que él tenia todo en regla, lo que me
extrano, pues por alli habia varios policias locales.

Entré al edificio, y vi un papel donde ponia las
cosas que habia que hacer para solicitar un certi-
ficado de defuncién. Después de todo lo ocurrido,
me costaba concentrarme, por lo que supuse que
iba a necesitar tiempo para hacerlo y poder escri-
bir el diminuto impreso, y como lo que estaba en
juego era descubrir si mi padre se habia hecho pa-
sar por muerto antes de que ello ocurriera, pero a
las puertas de ello, para ver qué ocurria con sus
amigos, familia y politicos, y que él veria en mi “bro-
te sicético” de Santiago como se empezb a abusar
de nosotros por no estar los lideres de siempre al
pie del cafion, fue por lo que como no habia mas que
una jovencita por alli, le pedi un boligrafo pero me
dijo que se iba a ir ya, por lo que le dije que se lo
compraba por cinco mil pesetas, que para mi era
muy importante aquello: “No, no, es un recuerdo
para mi...”.

Me despedi fastidiado, y me acerqué al mostra-
dor opuesto a donde estaban los buzones para los
certificados. S6lo habia una persona por fuera y
dos funcionarios por dentro; a uno de ellos lo cono-
cia de vista de la farmacia de Cardenes; nos salu-
damos, y le dije:
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—No, vengo a...
—Ya, ya; ya lo sé.

jAlerta!
En eso se puso el que estaba por alli:
—Bubu, jeje, pampam... —vamos, a no decir

nada, sino haciéndose que hablaba en extranjero.

—¢Que quiere un certificado de defuncién? Si,
eso tiene que coger alli un papel y...

—iJa, ja, ja! iNo, sabes también aleman! —me
rei viendo que aquello estaba mas controlado de lo
que creia, sintiéndome entre amigos.

—No te preocupes, no pasa nada —dijo el co-
nocido, confirmandome que el otro personaje era
un policia secreta.

Como el funcionario conocido escribi6 en el pa-
pel, perfectamente, la fecha de defuncién de mi pa-
dre sin yo haberle dicho todavia dicha fecha atn, y
siendo que en teoria habia muerto en 1988, la que
no era una fecha reciente como para recordar, de
pronto me dije: “;Un momento! Esto esta demasia-
do controlado, aqui se sabe demasiado sin yo decir
nada... jAlerta!”, y acto seguido me puse a gritar a
grito pelado a lo que habia ido alli, pues me dije que
si lo del “brote” en Santiago era cierto, habian ra-
mificaciones en el complot en varias partes del mun-
do, por lo que a lo mejor la conjura internacional
que yo pensaba que ocurrio, era cierta. Grité y grité,
hasta el punto de que hasta la camisa se me sali6
por fuera. Me llevaron ante un Guardia Civil, por
otra entrada al edificio, y éste me llev6 a un sitio,
yo juraria para que una camara oculta me fotogra-
fiara, pues vi un destello que sali6 de la pared plas-
tica. Una vez pasado ese destello, me llevé a otro
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sitio, y asi un par de nimeros mas. Una vez dejé
claro que no me fiaba, y que preferia pasar por loco,
pues sabia que ellos tenian en sus archivos que yo
estaba diagnosticado de esquizofrenia, ya que una
vez habia pedido a los forenses que fueran a la Quin-
ta Médica quienes de alli me habian sacado el mismo
dia de ellos ir, a mancillar el nombre de mi padre
por lo ocurrido en Santiago, por si acaso aquello
no fuera un “brote de esquizofrenia” sino un Expe-
rimento Social ejecutado por Felipe Gonzalez, como
¢l me habia dicho que eran aquellas voces cuando
estudiaba. Tras eso pedi disculpas y me fui.

Cogi un taxi, y por primera vez en mi vida hice
aspavientos de que lo iba a coger, pues sabia que
ese Unico taxi de la parada del Juzgado era vigila-
do; cuando pasé por una zona de mi barrio, vi las
luces de subida a mi casa, encendidas, s6lo las que
daban a la subida, y no las otras, por lo que supuse
que era un aviso, pues no se dejan sélo tres o cua-
tro farolas encendidas de toda una calle importante
de la ciudad. Me dije que con los nuevos satélites
todo era facil.

Sé que me diran que seria demasiado control
para un parado esquizofrénico, pero por eso reac-
cionaba como reaccionaba, porque yo pensaba lo
mismo, que soy un don nadie, pero parecia que no
lo era, y como no tenia a un padre inteligente a mi
lado que me aconsejara y ayudara, me sentia solo
ante tantos controles.

Total, que me meti entre el pene y los testicu-
los el impreso del certificado sin saber bien por
qué, considerando que ese papel era mas impor-
tante de lo que en realidad era, pues era un sim-
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ple certificado, el que habia hecho acunar varias
veces con el cufo exacto, no con el que ellos me qui-
sieron poner; no era obligatorio ningin cufo.

Todo porque sospechaba que como mi padre no
habia muerto cuando se dijo, por ello se habia ta-
chado la causa de defuncién, aunque segin inves-
tigué mas tarde, puede ser que se debiera porque
los politicos acordaron que la causa de la muerte
no constara en el certificado de defuncién, pero yo
de eso nada sabia, y me daba la impresién de que
la causa habia sido tachada sobre mi fotocopia sola,
y no sobre el original del juzgado.

Cuando llegué a mi casa conté lo sucedido, y al
poco, mi hermana Maru me dijo:

—jAntonio!

—iiQué?!

—iYa!

—iYa! ;Qué?

—Que ya esta aqui la ambulancia.

Por esto supuse que tras el escandalo efectua-
do, me iban a detener pero en el hospital, por lo
que me vesti lentamente y cogi todos mis diplomas,
titulos y certificados de trabajo, y luego bajé.

Cuando subi a la ambulancia, dije que los sani-
tarios no se pusieran cerca de mi, pues me podian
administrar un hipnético intramuscular y dejarme
grogui, en cambio, queria estar al lado de un poli-
cia nacional, el que yo escogi, no el que queria ir
ante mi peticién. Kl policia era jovencito, y puso
su radio en alto nada mas subirse a la ambulancia,
para que sus superiores supieran lo que pasaba.
Le ensené parte de los titulos que llevaba y me dijo
que para qué se los ensenaba:
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—Si los médicos dicen que estoy loco, por otro
lado la sociedad me esta diciendo que estoy muy
cuerdo, es mas, me dan las felicitaciones de muchos
sitios...

Asi un par de cosas mas hasta que llegué al hospi-
tal, y alli, pensando que me iban a encerrar a sa-
ber cuanto tiempo y a darme a saber qué farmacos,
fue por lo que armé otro espectaculo delante de toda
la gente, diciendo que no iba armado, que asunto
de qué ese control sobre mi. Como el escandalo iba
en aumento, me llevaron a una sala a mi solo, y alli
suponiendo que si era el mejor hospital de Europa
como se decia, las medidas de seguridad también
debian ser las mayores, por tanto era posible, al
1igual que ocurria en las peliculas de policias, que
tras el espejo estuvieran vigilandome y tuvieran
micréfonos para escuchar, por lo que empecé a leer
férmulas quimicas de una botella de agua para que
quedara claro que tenia pleno uso de mi conciencia;
llevaron un papel que decian que era la demanda
y la citacion de la ambulancia, y la empecé también
a leer en alto, por si acaso, pero cual no seria mi
sorpresa al ver que la demandante era mi herma-
na Maru, cuando yo pensaba que quien me deman-
daba el propio Juzgado, debido al escandalo que
armé alli.

El mundo se me vino encima, y como ya sabia
que me iban a encerrar por el espectaculo armado,
me daba igual todo, salvo el que mi propia familia
me encerrara. Por ello, sabiendo que las tenia to-
das perdidas, fue por lo que me dio igual todo, y al
médico (Rua-Figueroa), cuando me fue a ver, le di-
ria que estaba incumpliendo todos los protocolos
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de atencidon al paciente, lo que era cierto, pero ya
no se lo decia porque eso me importara, sino por-
que deseaba que aquello se acabara ya, que me en-
cerraran por loco, y que fuera lo que Dios quisiera.

Me encerraron, pero cuando me llevaban al en-
cierro, me puse a dar vueltas y vueltas sobre un
eje imaginario, recordando lo que me hicieron ha-
cer los de las voces de Santiago, por si aquello era
cierto y por si el hospital tenia camaras por todo
él, para que quedara constancia.

Me encerraron, y alli dentro, junto con sicopatas,
drogadictos, suicidas, anoréxicos, y demas perso-
nas, estuve unos diez dias, cuando por lo visto el
tiempo minimo normal que se suele estar es dos
semanas.

Sali y me senti engomado por no haberme mo-
vido nada en absoluto todo ese tiempo. Me dedi-
qué nada mas llegar a mi casa a seguir leyendo y a
hojear toda la correspondencia atrasada. Al par de
dias ya estaba otra vez al dia, pero con una expe-
riencia que no podria olvidar jamas.

Creo que fue poco después, cuando estando pa-
seando al perro, vi al joven lider chabolista de mi
barrio: Wiwi, como incitaba arengando a un joven
que andaba sobre la cuarentena a beber y beber de
una bebida transparente, el que se caia y se volvia
a levantar dando tumbos, y otra vez se caia. El cha-
bolista estaba sentado en el suelo con otra chabo-
lista amiga suya; los padres de ambos chabolistas
eran los mayores traficantes de drogas del barrio.
Mientras el adulto joven bebia atolondrado y to-
talmente embriagado, a poco menos de cincuenta
metros, en linea recta y sin ningun obstaculo ni casa
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en medio, varios policias nacionales se reian sono-
ramente, de tal manera que unos y otros se oiany
velan perfectamente, como yo los oia a los dos gru-
pos. Como lo que estaba viendo me resultaba de-
moniaco, bajé la cabeza y me fui con el perro de mi
madre de alli, hecho polvo por el adulto, al que supu-
se que estaba asi por desamor, y quien llevaba un
chandal oscuro que me pareci6é nuevo, al igual que
una bolsa que también lo parecia. A ese individuo
era la primera vez que lo veia, yo creo que en toda
mi vida. Los dos chabolistas reian y reian senta-
dos en el suelo al lado del gran crucifijo rojo de la
Iglesia Coreana del barrio, mientras mi coetaneo
se cala y volvia a caer sin parar de beber y beber,
al menos los siquiera cuatro minutos que presen-
cié eso.

A los pocos dias de haber visto lo dicho, me ente-
ré de que por el barrio habia muerto uno intoxicado
alcohélicamente, el cual se habia caido por la pen-
diente tras la que yo presencié lo contado.

Escribi al Defensor del Pueblo en Madrid, con-
tandole éstas y otras cosas, quien al poco tiempo
dio carpetazo a mi asunto, aunque si he sentido
que me vigilan mas desde ese tiempo.

Total, que no ha sido esa la tinica vez que me
han encerrado, sino que han sido varias mis, y en
todas, yo creo que llevaba mi gran parte de razon,
pero ahora, mi familia, cuando me quiere quitar de
en medio, ya sabe qué mecanismo usar, y los mé-
dicos, como tengo el precedente de que me encie-
rran cada dos por tres, es por lo que me tienen de
lo mas drogado.
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Asi por encima les diré que una de las veces que
me encerraron lo hicieron tras contar las suposi-
ciones que luego contaria en un articulo que man-
dé al Colegio Farmacéutico de Las Palmas y que
éste no me quiso publicar, el que a continuacién
pongo:

FRUSLERIAS

Este articulo les pido disculpas por titularlo asi, pero es que
desearia hablarles de unas cuantas cosillas que me rondan
por la cabeza que es posible que consideren muchos sin im-
portancia y tal vez sin sentido:

Ya desde los tiempos de estudiante de Farmacia, el pro-
fesor de Farmacognosia, D. Luis Bravo de Laguna, nos de-
cia que habia una guerra declarada entre los herbolarios y
las farmacias, y por lo que puedo ver en los medios y entre
los colegas de estudios, ahora se vuelve a recrudecer ésta,
por lo que les voy a dar mi humilde opinién sobre ello, la
cual no es otra, que no considero acertado, que gente que a
lo mejor no sabe donde queda el higado o el pancreas, por
poner un ejemplo, y no hablemos del complicado y apasio-
nante mundo del cerebro, donde seguro que no saben ni a
qué altura se situa el hipotalamo o la hipéfisis, por no ha-
blar de como funcionan las inteligentisimas marafas de
neuronas, de las que me atreveria a decir, que ni siquiera
clertos psiquiatras canarios, que algunos toman como de
prestigio, saben como actiian los neurotransmisores en en-
fermedades tan frecuentes en su especialidad como son las
esquizofrenias (por nombrarlas como las nombra D. Anto-
nio Colodrén Alvarez: psiquiatra espanol citado como el mas
entendido respecto a esos temas entre varios colegas suyos),
esté dispensando y aconsejando en temas de salud en mu-
chas de las ocasiones, pues son pocas las veces que se limi-
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tan simplemente a vender plantas (sustancias) medicinales
en cualquiera de sus formas farmacéuticas, incluida la plan-
ta entera o parte de ella. No creo que haga falta decirles que
s1 una planta tiene un principio activo beneficioso para la
salud, puede tener conjuntamente otro/s perjudicial/es, por
no olvidar plantas que son puras bombas, como la cicuta
con su cicutina (recuérdese a Socrates), o como el Papaver
somniferum (amapola o adormidera) con el opio.

Se tiene la equivocada idea y la publicidad engafiosa y el
desconocimiento ayuda a ello, de que si una sustancia es
quimica, eso es sinénimo de toxico, y si es natural, de no
dafiino, y siempre no perjudicial sino todo lo contrario: siem-
pre beneficioso, y no es asi.

Les diré que la mayoria de las primeras sustancias qui-
micas usadas en farmacia, en un principio surgieron de los
reinos animal, vegetal y mineral, o sea, totalmente naturales,
pero que por su mas facil manejo y especificidad, se empe-
zaron, con el paso de los siglos, a sintetizar quimicamente;
imaginense ustedes el arsenal de partes de plantas, mine-
rales y animales que deberia haber hoy dia en las boticas
caso de que todos los medicamentos fueran “naturales”.

Son, entre otras causas, las razones por las que pienso
que no debia salir ni una planta de la farmacia, ni siquiera
las enormemente probadas como seria el ejemplo de las camo-
milas, pues bien pudiera ser que el dependiente del herbola-
rio no supiera decirnos que posee propiedades estomAaquicas,
cicatrizantes, diuréticas, tranquilizantes...

Ya sé que me dirdn que muchas veces en la sustancia
sintética va infinitamente més concentrado el principio acti-
vo “natural”, pero ni atun asi, pues como dije, las plantas
tienen otras sustancias que las hacen mas dafiinas muchas
veces mas que el mismo principio activo beneficioso (ej.: anis
estrellado), y si no, éste mismo, per se, tiene efectos secun-
darios, contraindicaciones, interacciones y demas efectos,
que es posible que los de los herbolarios desconozcan, que
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las hacen peligrosas para la salud, igual o més, en principio,
que cualquier sustancia quimica.

Cambiando de tercio, les quiero contar que pude ver en
la web del Consejo General de Colegios Oficiales de Farma-
céuticos de Espana (www.portalfarma.com), el pasado 16
de julio del afio 2001, una noticia titulada: “Las mafias ru-
sas invaden el mercado farmacéutico con medicinas adulte-
radas” publicada por el diario El Pais ese mismo dia, en la
que se contaba que en Rusia se fabricaban numerosos me-
dicamentos adulterados, sobre todo antibiéticos (75 millones
de unidades); éstas junto con otras incongruencias y cosas
increibles que tenia el articulo, me hicieron dudar de que la
noticia fuera cierta, pues lo que decia eran cosas muy difi-
ciles de creer, haciéndome pensar dicho articulo, que en
Rusia, la mayor parte de los medicamentos estan adultera-
dos y caducados: si, ya se habran percatado del asunto, nos
avisaba el Consejo de forma soterrada que estaban empezan-
do a experimentar masivamente las Autoridades Sanitarias
con nosotros mismos, con los de los paises desarrollados occi-
dentales, lo que no es siempre sinénimo de cristianos, pues
sl en nosotros se experimenta con sustancias probadas de
antemano en los paises pobres, con los mas pobres de estos
paises, con ellos, con los paupérrimos, muchas veces se ex-
perimentan con basuras absolutas, como ocurre con ciertos
disolventes con los que estan experimentando en locales de
la policia y del ejército en el Tercer Mundo en estudios con-
tra el SIDA como publicé otro periédico por esas fechas. Ima-
ginense cémo ha de ser eso.

Sino decian abiertamente este experimento, es porque
haganse cargo del caos que seria, viendo lo que pasé con lo
de las vacas locas, y eso que personalidades destacadas del
mundo de la ciencia, notificaban en varios medios, incluida
la web del Consejo, que no habia motivo para tales injusti-
ficadas alarmas, como asi ha sido, no les cuento nada lo que
pasaria con lo que a continuacién digo: pues bien, no sé si se
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ha experimentado con todos los psicofarmacos, pero si puedo
decir que en Espana, a muchos de los ansioliticos, tranqui-
lizantes e hipndticos, se les ha sustituido el principio activo,
tal vez por otra sustancia menos fuerte y dafnina, o bien,
simplemente se ha quitado sin mas el principio activo de-
jandolos inocuos e inactivos, de tal forma que he podido
observar una serie de casos, al menos en la ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria, donde resido, que eran el tipico
sindrome de deshabituacion de ciertos farmacos, el cual tam-
bién lo sufrié mi propia madre, de setenta y cuatro afos, la
que era adicta al Lorazepan (DcI) sin motivo alguno, aunque
ella, como los podia conseguir facilmente a través de su mé-
dico de cabecera, pues se convirtié en dependiente de ellos; si
es clerto que se los prescribian los psiquiatras regularmente.

Les puedo hablar de lo que he visto, y esto es, que es posi-
ble que el estado de deshabituacién (insomnio, irritabilidad,
taquicardia, hipertensién, temblores, intensa diaforesis, an-
siedad suprema, etc.), o sea, el tipico efecto rebote debido a
una retirada brusca de farmacos simpaticoliticos, se acaba
en un mes mas o menos, y tengo la impresién por lo leido
en la web del Consejo y las de otros periddicos de tirada na-
cional, que hubo alguna muerte al respecto, por lo que debia
haber mucho cuidado con las personas pertenecientes a gru-
pos de riesgo (nifios, ancianos y embarazadas), las cuales
considero que deberian haber estado bajo estricto control
médico, incluido, posiblemente, el ingreso hospitalario. Es,
nuevamente, mi humilde opinién.

Se dijo, yo pienso que era respecto a esto, en una noticia
aparecida en la web del Consejo que un farmaco de un la-
boratorio de productos principalmente de cosmética, habia
provocado unas siete muertes en Espana, de un total de ca-
torce muertos en todo el mundo, lo cual he pensado si se
debe a las muertes provocadas por esta desintoxicacién masi-
va de psicofarmacos, pues casos menos graves han sido un
escandalo absoluto, y de esta noticia no se supo casi nada
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mas. Ya digo que esto son todas elucubraciones mias, y a
clencia clerta no sé ni tan siquiera si mis sospechas estan
bien fundadas o no.

Desearia que dichas sospechas fueran ciertas, pues asi
empezariamos a usar mas sustancias menos dafiinas y a
usarlas en pequenas dosis, para dolencias y padecimientos
tratados hoy dia innecesariamente con farmacos muy peli-
grosos, sumamente potentes y perjudiciales para la salud,
como se aconseja en todos los medios especializados, inclu-
yendo los propios prospectos, a los que muy pocas veces se
hace caso; y no fiarnos de lo que nos dicen los demas en cuanto
a farmacos de prescripcién y dispensacién exclusiva con
receta médica se refiere.

En definitiva, las mas altas Autoridades Sanitarias, no
nos quieren tan drogados sin necesidad, cosa con la que estoy
totalmente de acuerdo.

Para concluir, decirles que estuve haciendo experimentos
conmigo mismo, para ver si mis sospechas eran ciertas o
no, aprovechando que no tenia que coger maquinaria peli-
grosa ni trabajar, y como me habia prescrito mi psiquiatra,
D. Javier Rua-Figueroa Suéarez, el hipnético: Flurazepan
(bcr) (comprado, el 16/8/01 en una farmacia del distrito pos-
tal 35011, de la isla donde resido, con receta médica), cuya
fecha de caducidad es del 11-2004, pues ingeri aproximada-
mente seis capsulas, de distintos lugares de los dos blister,
a distintas horas y en sélo dos dias, y éstas no me hicieron
efecto alguno, cuando me consta, por experiencia propia,
cuando las tomé hace unos diez anos, que con una se duer-
me intensamente en menos de media hora después de haberla
ingerido. Con este fAirmaco, se aconseja no interrumpir el
suerio al menos las siguientes seis a ocho horas de haberlas
tomado, segin indica su prospecto para informacién de todo
sus consumidores, pues se corre el riesgo de no recordar lo
que se hizo mientras se estuvo levantado, y yo, que no dor-
mi ni cinco minutos, recordaba perfectamente todo lo que
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habia hecho durante esas horas esos dos dias. Pero les debo
confesar que de esto nada sé, pues no soy de los que desa-
rrollan una larga labor investigadora en grandes centros
sobre estos temas, sino que me he dedicado los Gltimos afios
a estudiar y a escribir por mi cuenta.

También pido disculpas por haber incumplido los man-
datos del médico, aunque poco después, desde que lo vi, le
comuniqué mis experiencias. Sé que aunque fue a modo de
experimento, no tengo disculpa por haber ingerido tantas
dosis de dicho hipnético, por lo que también pido disculpas,
a la vez que ruego que no se siga mi ejemplo, sino que se
sigan al pie de la letra los consejos del médico, como yo, de
normal, los sigo.

Este articulo mio estaba ligeramente modifica-
do respecto a lo que en realidad vi en su dia, lo cual
era que en el articulo de El Pais, ponia que habian
en Rusia unos noventa y pico laboratorios sinteti-
zando sustancias adulteradas, lo que me parecié
imposible, pues cada laboratorio consta de gran-
des naves, y estas no son tan faciles de ocultar, pero
como cuando sali de estar encerrado en el hospital
por éste caso y por el que les sintetizo mas abajo,
no salia la noticia en la web del Consejo, ni con los
buscadores internos de la misma, sino que sali6 va-
rios meses después, la que volvi a leer, y la que ya
no decia lo de los laboratorios, sino que era uno solo
el que los estaba adulterando (y asi y todo, yo creo
que adulterar unos 75 millones de unidades de anti-
biéticos es un delito sumamente grave), fue ese el
motivo por el que tuve que reformar el articulo. Les
he de decir, que la desintoxicacién de esos farma-
cos es sumamente peligrosa, segtin lei hace bien
poco en un curso que estoy siguiendo por la Uni-
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versidad de La Laguna y el Colegio de Farmacéuti-
cos de mi provincia, llegando a causar en no pocas
ocasiones la muerte, asi que calculen. Y yo creia lo
contrario, debido a mi ineptitud, y porque no ima-
ginaba que las autoridades iban a hacer algo de esto
poniendo la vida de muchisimas personas en juego,
a no ser que la desintoxicacién de las benzodiaze-
pinas de vida media corta, sea mas leve, vamos, no
tan grave y complicada.

Si puedo decir que tiempo después de leer la
noticia, tras salir del hospital donde ingresé bajo
diagnéstico de esquizofrenia, vi unos casos tremen-
damente acentuados de sindrome de abstinencia,
en unas pocas personas (cuatro, dos familiares y
dos en la calle), lo que me hizo recapacitar otra vez
sobre si estaba yo 0 no en posesién de la verdad, lo
que me impulsé a escribir este articulo.

También les he de decir, que llamé a dos cole-
gas con farmacia, a los que les dije lo que creia que
estaba pasando con los psicotropos, y ninguno de
ellos me dijo que yo esta en un error, es mas, uno
de ellos, mi primer jefe: Cardenes, de unos sesen-
ta anos, cuando le dije lo que pensaba que estaba
ocurriendo, me dijo muy animado que la noticia la
escribiera en la revista profesional del “Colegio”;
asimismo, al dia siguiente de estas llamadas fui por
el Colegio de Farmacéuticos donde le llevé al jefe
del cim (Centro de Informacién del Medicamento)
un escrito en el que contaba lo sucedido, y yo casi
aseguraria, que el Colegio estaba bloqueado, aisla-
do, en cuarentena, precisamente por una de mis
llamadas hechas a Cardenes (el que gana millones
mensuales con su farmacia) quien seguro que lla-
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mo al presidente del mismo, hasta el punto de que
segun intui tiempo después, dicho Colegio habia
sufrido una crisis por esa desintoxicacién, al no sa-
ber ellos de qué se trataba.

También el mismo dia de la noticia en El Pais,
en un correo electronico inesperado, pude ver que
salian noticias increibles, como que el analgésico:
Talidomida era beneficioso creo que para un tipo
de cancer, lo que me sorprendi6 enormemente, di-
ciéndome que como iban a seguir experimentando
con dicha sustancia, si ya estaba mas que demos-
trado que era teratdgena, por cuya razon se habia
retirado del mercado hacia unas décadas, motivo
por el que intenté acceder al hipervinculo de di-
cha noticia, el cual no me daba la opcidén de acceso,
sino que el enlace parecia como si rebotara una y
otra vez, otra y otra vez; lo intenté en varias oca-
siones, y en otras noticias importantes y descabe-
lladas, y siempre ocurria igual, no asi con noticias
de escaso interés y bien posibles; esto ocurrié con
el correo con noticias que muy amablemente me en-
viaba el Colegio de Farmacéuticos de Madrid, el
cual, no sé por qué, ya no me las envia. Lastima.

Sin embargo, a la pregunta el mes de agosto de
2002 al jefe del cim de la provincia de Las Palmas,
de si habian sufrido algin sintoma de desintoxica-
cién de psicofarmacos el afio pasado, me dijo que
¢l no tenia ni una noticia de eso, lo que bien puede
ser porque todo haya sido sospechas infundadas
mias, o bien 6rdenes de las méas altas autoridades
sanitarias dadas al Consejo y éste al Colegio. Pues
recuerdo como José Carlos, que asi se llama el jefe
en farmacos del cim, bajé y pregunté extranado si
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no habian faxes, y si tenemos en cuenta de que era
verano, y a primera hora, éstos supongo yo que no
deben ser muy frecuentes, y que él en su despacho
debe tener un aparato de fax, el cual, mientras yo
le llevé mi articulo a primerisima hora de la ma-
fiana, pues para eso no dormi, lo vi muy concentra-
do leyendo en el ordenador algo, lo que yo supuse
que seria la noticia sobre Rusia, por lo que le pre-
gunté como la podia leer, pues yo no sabia como
acceder a noticias viejas. Cuando descubri como
acceder, y tecleé en el buscador interno de “Por-
talfarma” la palabra magica “Rusia”, el cursor em-
pezé a vibrar como nunca lo habia visto y a hacer
cosas raras, subiendo y bajando a lo largo de la li-
nea divisoria del portal farmacéutico citado. No
discuto que sélo se deban a la retirada de farma-
cos benzodiacepinicos de accién corta, los que se
venden en la farmacia como churros, aunque yo en
principio crei que era con todas las benzodiazepi-
nas, lo que asi di a entender en mi primer articu-
lo, pues estoy haciendo un experimento conmigo
con el Rivotril® de 2 mg, y éste me ha tumbado has-
ta el punto de que me tuve que ir a la cama. En bre-
ve haré nuevos experimentos con benzodiacepinas
de acci6n corta.

Ese ingreso también fue porque hice una de-
nuncia a un centro de salud por mala praxis médica,
hacia una persona analfabeta e indigente querida
por mi (la tia del Lu), a la que humillaban y trata-
ban mal, y quien moriria por dicha ineptitud unos
cuatro meses después, a los sesenta y dos afios de
edad, y por lo que me prescribiria el psiquiatra ci-
tado 9 mg/dia de Risperidona, y 400 mg cada dos
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semanas intramuscularmente de Zuclopentixol, lo
que me deja durmiendo una media de unas veinte
horas diarias; esto me ha indignado, ya que hace
poco, he conocido a una chica que habiendo oido
voces hace unos cinco meses, su tratamiento son
s6lo 2 mg de Risperidona al dia.

Otro de los ingresos fue porque...
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