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Primer capítulo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Martín Fernández la caída de la noche le hizo 
recordar los duros días de invierno  en Europa, en una 
ciudad de provincia, donde a las seis de la tarde todo está 
oscuro, frío y solitario.  Pero pasaban de  las ocho y  las 
calles se veían aún llenas de gente, con estudiantes 
uniformados y juguetones, con personas que pasean  sus 
mascotas mientras fuman un cigarrillo, con muchos autos 
circulando. 

Entonces pensó que el bullicio del tráfico lejos de 
molestarle le atraía. Toda esa acción nocturna le resultaba 
agradable, liberadora,  como si viniera de un convento 
donde lo hubiesen tenido encerrado en  silencio durante 
muchos años. 

 
–Nada es igual –se dijo–  y se estremeció pensando 

en los diez años de su vida vividos  tan lejos de su patria, 
sus costumbres y los suyos. Si, de los suyos, aquella gente 
más alegre y entusiasta, con el alma graciosa, llena de 
imaginación. Del diarero que vende sus periódicos y grita 
en una esquina, mientras bromea y ofrece sus papeles entre 
los  autos detenidos por el semáforo. O de aquel otro 
personaje  que ofrece rosas rojas esperando encontrar algún 
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enamorado que meta su mano al bolsillo y compre su 
perecedera mercancía hecha de tallos y hojas. 

–Es tan diferente –continuó– mientras sentía cómo el 
alma casi se le escapaba del cuerpo. Ver aquel alboroto 
callejero lo conmovía profundamente. No había allí  gente 
impertérrita y aburrida transitando como si los otros no 
existieran; extraños que hablan  un idioma diferente.  

Por fin podía respirar llenando los pulmones con el  
aire de su patria. Era como haber cambiado de pronto de 
dimensión y de piel. Algo soñado por mucho tiempo, 
guardado celosamente en su corazón. Un aire distinto. 

 
–De nuevo en mi casa, es lo mejor que me ha pasado 

– se dijo.  
 

El taxi se internó finalmente por las estrechas 
callejuelas de la comuna de San Joaquín que lo llevarían 
hasta la casa de su madre donde se hospedaba desde hace un 
par de días. El auto, un viejo  Peugeot del año 70 tenía un 
enorme tajo que dejaba ver la espuma de relleno como si 
fueran las tripas de un acuchillado. El chofer del taxi era un 
hombre joven, que sonreía cada vez que le dirigía la 
palabra. Pensó que no tenía la facha de un chofer de taxis 
europeo, y seguramente su taxímetro estaría arreglado, pero 
lo sabía de los suyos y en ese momento era lo que más le 
importaba. 

Mientras lo veía conducir  reflejando sus ojos en el 
espejo retrovisor buscó el botón para bajar un poco el vidrio 
y se encontró con una de esas viejas manillas que lo obligan 
a uno a ejercitar su brazo, dándoles vueltas y vueltas. Le dio 
varios giros y luego, por un momento, sacó la cabeza para 
sentir el viento de la noche en la cara y disfrutarlo. 

Menos de cinco minutos después el auto transitaba 
por lugares conocidos; el grifo amarillo a la izquierda, luego 
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el pasaje y nuevamente a la derecha hasta llegar a   la casa. 
Conocía el camino  de memoria, nada había cambiado, esos 
eran  los pasajes de sus correrías cuando joven, las esquinas 
donde se reunía con sus amigos a conversar y fumar 
marihuana a vista y paciencia de todo el mundo, con 
desenfado. Que ahora le parecía irresponsable. Pero que por 
entonces fue su rutina diaria, su manera de disfrutar  una 
placentera y alocada juventud.  
 

Martín se despidió a través de la ventanilla y, 
respirando fuerte, como si quisiera llenarse los pulmones de 
un espíritu familiar, dio unos pasos hasta abrir la reja de la 
casa, un esqueleto de fierro rechinante. 

 
– Por fin llegas –dijo Cristina – mientras lo abrazaba 

y  daba besos sin ocultar la alegría de tenerlo junto a ella 
otra vez . Para eso había esperado durante años. Porque una 
madre, según dijo, tiene que aprovechar cada momento 
como si fuera el último, sobre todo si su hijo vive lejos  y no 
lo ve todos los días. 

Antes de liberarlo de su abrazo le dijo:  
 
 – Te llamó el Pato Mancilla, dejó un número de 

teléfono para que lo llamaras esta misma noche. Dijo que te 
esperaba con una magnífica sorpresa. 

–Ah, si, el Pato, – pensó – el Pato. Qué será de ese 
compañero de curso y de juerga, loco de remate, falto de 
escrúpulos,  mujeriego empedernido, pendenciero. Todo eso 
lo tenía más que claro, pero al fin y al cabo era  su amigo. 
Cosas como las que pasamos juntos –se dijo– no son fáciles 
de olvidar: los carretes, las pichangas, las conversaciones 
interminables, las mujeres. 
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En un principio se habían escrito, pero rápidamente 
las cartas se fueron distanciando, hasta que los envíos 
cesaron. Lo último que supo de él era que estaba a punto de 
separarse de Lucy, su esposa,  quien ya no aguantaba su 
desfachatada afición por las mujeres y el trago. 

–Seguramente no ha cambiado nada –se dijo–  y al 
enterarse de su llegada lo estaba llamando para invitarlo  a 
carretear. 

 
Le dio las gracias a su madre con un beso en  la mejilla. 
  
–Después lo llamo. Ahora quiero darme una ducha.  

 
Tomó el papel donde estaba anotado el número de 

teléfono de su amigo, lo guardó en el bolsillo y se quitó la 
chaqueta para dirigirse al baño. 
 

Todo iba muy rápido, sin que hasta ahora pudiera 
hacer siquiera una pequeña síntesis de lo que le venía 
aconteciendo. Durante la ducha de nuevo pensó en lo 
extraño y sorprendente que le parecía su país. Se había 
impresionado ya al llegar al aeropuerto y atravesar la ciudad 
encontrando las calles sucias, grises, los autos viejos y la 
locomoción colectiva desordenada y agresiva. Esa fue su 
primera impresión. Tan diferente al orden y limpieza del 
lugar de donde venía. Pero también lo había impresionado 
el hecho de que se hablara en las colas; en las colas del pan, 
en las colas de la parafina y hasta en las colas de los bancos. 
Aquí en Chile –pensó–  todos hablan con todos sin 
conocerse. No recordaba esa costumbre popular, en la que 
basta cualquier pretexto para entablar rápidamente una 
conversación. No existía algo así en Saint Brevins les Pins 
donde la gente era más bien retraída, encerrada en si misma.  
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Allá las colas eran silenciosas y aburridas. No había 
comparación.  

Cuando salió de la ducha le pasó la mano al espejo 
para quitar el vapor y poder entonces peinarse y afeitar, 
porque quería estar impecablemente limpio. Aún no sabía 
para qué, pero sentía la necesidad como si ese sólo acto le 
augurará algo positivo. Por alguna razón todo en su interior 
se agitaba ansioso, llenándolo  de un enorme y agradable 
presentimiento. 

Apenas le habían aparecido unos bellos casi 
imperceptibles, pero igual decidió afeitarse pensando que 
por mucho que se hubiese afeitado en la mañana ya su 
rostro le parecía una lija. Quería tenerlo verdaderamente 
suave y limpio, preparado para cualquier acontecimiento. 
 
 

Pasado las diez de la noche sonó el teléfono mientras 
Martín y su madre conversaban plácidamente, sentados en 
la pequeña sala de estar alumbrada apenas por la  luz 
amarilla de una lámpara de mesa. Ella se levantó a 
atenderlo. Antes de partir encendió otra lámpara   y dejó a 
Martín mirando un alto  de fotos familiares.  

Desde la pieza escuchó a su madre riendo y 
hablando sobre  él con alguien al otro lado del auricular. 
Trató de averiguar quien era atendiendo a las palabras  
entrecortadas que percibía, aunque no logró hacerlo. En 
realidad aquello no tenía ninguna importancia, porque 
después de todo era normal que  la familia llamara para 
preguntar sobre su suerte. Seguramente sería alguna tía que 
enterada de su llegada intentaba ponerse de acuerdo para 
hacerle una visita. Nada más.  

No pudo sin embargo evitar sentir un poco de 
curiosidad y tuvo que esperar a que su madre volviera para 
enterarse de quien había llamado. 
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Cristina volvió a la sala contenta, haciendo gestos 
graciosos con las manos, y se sentó a su lado en el sofá. 

 
–Era la Chelita, ¿ te acuerdas de ella ? la prima de tu 

padre. Supo que habías llegado. Quiere venir y presentarte a 
Marilú, su hija. Me contó que la niña quiere viajar y que le 
sería muy conveniente conversar con alguien de  más 
experiencia como tú. Es linda –acotó. Le dije que viniera 
mañana a almorzar. Espero que no te importe. 

  
–No, no me molesta, respondió.  

 
Un rato después golpearon  a la puerta. Esta vez 

Martín se puso de pie y fue a abrirla. Apenas la abrió se 
encontró frente al Pato Mancilla que un poco más moreno a 
como lo recordaba lucía una sonrisa enorme y tenía sus 
brazos abiertos de par en par para abrazarlo. No había 
cambiado mucho, tal vez se veía un poco más guatón y más 
viejo, pero al parecer el mismo espíritu chacotero y travieso 
de su juventud permanecía intacto. Era el primer amigo con 
el que se encontraba después de tantos años. 

El abrazo casi lo asfixia. Sabía que la gente de  su 
pueblo era  mucho más extrovertida y cariñosa de lo que sus 
anfitriones franceses lo tenían casi acostumbrado, pero ese 
afecto impetuoso lo hizo sentir un poco incómodo.  

En Francia lo acogieron a su manera, un modo de ser 
que había aprendido y compartía en la práctica, pero que sin 
lugar a dudas era, siempre lo pensaba, más calculador y frío, 
impersonal y a veces hasta apático. 

Sin embargo él había entrado en ese juego, 
cambiando su modo de ver las cosas, mimetizándose, 
actuando igual que esos europeos más prácticos e 
independientes que los latinoamericanos, y a quienes les 
cuesta expresar a menudo  el cariño hacia sus semejantes. 



Arqueología de un retorno 

 9 

 
–Pero si estás igualito, ni siquiera un pelo menos o 

una cana –le dijo el Pato mientras duró el cerrado abrazo– 
Compadre –continuó–  esta noche nos reventamos porque le  
tengo preparado como bienvenida un panorama inigualable. 

–Espera, conversemos un poco antes, saluda a mi 
madre –respondió– impresionado aún por aquel efusivo 
encuentro. Tenía que averiguar primero los planes de su 
amigo, no fuera ser ésta otra de sus locuras. 
 
 

Cristina ofreció un café al Pato y éste aceptó. 
Durante todo el rato Martín lo notó inquieto, no paraba de 
hablar y de fumar. Parecía ser  el mismo Pato de hace 10 
años, acelerado y ansioso. Muy pronto estaba tomando su 
tercer café y entre conversación y conversación,  de pronto 
Cristina se despidió para dejarlos tranquilos. 

“Hay que permitir que se encuentre con sus amigos, 
que salga a redescubrir el Chile que tanto añoraba,  para eso 
vino”. A lo mejor le gusta y se queda –pensó Cristina– y se 
marchó con el pretexto de que tenía algunas cosas 
pendientes. 

Una vez solos tomaron unos sorbos de café en 
silencio, durante un par de  segundos y ... 

 
– No más palabras –dijo de repente el Pato–  lo tomó 

del brazo, le pasó su chaqueta que estaba colgada en el 
respaldo de una silla y se lo llevó. 
 
Afuera la noche estaba embarazada de estrellas y Martín 
respiró profundamente, después de acomodarse la chaqueta. 
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Segundo capítulo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marilú tenía fama de complicada. Los hombres eran 
fácilmente atraídos por su belleza exótica, por su pelo 
ondulado, atado siempre con finas cintas de colores. Sus 
ojos azules, la ropa que vestía siempre ceñida al cuerpo, 
más una especial alegría y gracia femenina los deslumbraba. 
En verdad  eran encantados, pero luego de  conocerla mejor 
cambiaban de opinión, a causa del  modo tan extraño que 
tenía a veces de comportarse  . 

Joven, linda e inteligente, ya había hecho varios 
intentos por encontrar su camino en los estudios: 
bachillerato, fotografía, periodismo y cursos de un cuanto 
hay que no habían logrado hacerla llegar a buen puerto. 
Corriendo el tiempo se había vuelto un picaflor de los 
estudios.  

En todo caso lo que le interesaba ahora era la poesía. 
Le gustaba escribir y se atrevía a hacerlo, combinando esta 
nueva afición con largas sesiones  de lectura que la habían 
convertido en  una verdadera devoradora de libros. 

Debido a esto mismo se había ido apartando aún más 
de la gente y su ya conocida insatisfacción por las cosas iba 
creciendo, incubando en su espíritu un carácter todavía más 
difícil y complicado que el habitual. 
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– Me importa un bledo –se decía– lo que otros 

piensen de mi. Cada uno  debe  buscar su propio camino, 
por difícil que  parezca. Yo no voy a ser igual a esas que 
sueñan con  encontrar un buen partido, casarse y formar una 
familia, para después darse cuenta que son esclavas de sus 
responsabilidades y que no han hecho nada de lo que 
hubieran querido. Yo quiero salir y conocer el mundo, ir a 
Europa, vivir en una buhardilla en un viejo edificio de París 
donde hagan nata los artistas, y escribir, y escribir, y 
escribir hasta que me dé puntada. 
 

En ese pensamiento estaba cuando entró a la pieza 
su madre, a contarle que había hablado con Cristina. 

 
–¿Y que no era medio raro ese tipo?  

La Chelita no respondió. 
 

Claro que era raro, pensó después la Chelita, si 
nunca se supo porqué de la noche a la mañana se fue del 
país. Algunos decían que estaba metido en política con esos 
comunistas que ponían bombas durante el gobierno militar, 
y que se comían las guaguas. 

Aunque a ella eso no le constaba en lo más mínimo 
y sus padres lo negaron desde un principio. 

En todo caso había quedado siempre una sombra de 
duda en torno suyo. Un misterio que tal vez ahora sería el 
momento de aclarar. 
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Tercer capítulo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El barrio alto de Santiago lucía su habitual decoro de 
grandes avenidas y letreros publicitarios iluminados. 
Grupos de jóvenes se apiñaban a la entrada de las discotecas 
y el ambiente era festivo.  

A Martín le pareció que este sector de la ciudad se 
parecía mucho más a un barrio europeo de lo que él hubiera 
imaginado. Era como si en ese momento descubriera que 
existían dos Chile: uno moderno, limpio, iluminado, 
decoroso y próspero, y otro rasca, sucio, estancado y 
pobretón. 

 
–Cómo estás encontrando Chile, le preguntó el Pato. 
–No sé, cambiado. 
–Si pues, harto cambiado, nada que ver como 

cuando estaban los milicos. Ahora estamos en D E M O C R 
A C I A, pronunció lentamente, gesticulando. Ahora no hay 
toque de queda, pero hay poca plata, se la han robado toda. 
Aunque no falta donde ni como pasarlo bien –concluyó. 
 

El Pato pensaba  conocer bien a Martín y no creía 
que hubiese cambiado. Aún lo veía como uno de sus 
compañeros de parranda. Sabía que no era un mojigato, por 
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eso estaba seguro que no se iba a alarmar con el panorama 
que le tenía preparado. Sobre todo le van a gustar las minas 
–se dijo– de eso estoy seguro. Sé que después me lo va a 
agradecer. 
 
 

En la Villa el Dorado, al final de Vitacura, el auto se 
detuvo frente a una casa de color blanco cercada por una 
reja de madera a mal traer. El jardín se veía descuidado y 
algunos de los pastelones del camino de la entrada estaban 
sueltos. 

Martín vio a alguien mirando por la ventana, detrás 
de las cortinas, y enseguida escuchó abrirse la puerta de la 
casa. 

El Pato lo instó a entrar y cuando lo hizo éste ya 
tenía abrazada a la Piti, una mujer rubia, cuarentona y a 
juzgar por sus gestos, coqueta. La besaba y le tenía sus dos 
manos puestas en el traste desde donde la empujaba 
atracándola contra su cuerpo. 

 
–Este es mi amigo Martín del que te he hablado, 

viene llegando de Francia. 
–Comment allez vous, monsieur ?, dijo ella en un 

muy mal francés.  Martín le sonrió y la besó dándole un 
beso en cada mejilla a la usanza francesa. 

–Cómo va la cosa, le preguntó el Pato a la Piti 
–Vienen en camino, llamaron hace un rato, pero 

igual, yo tengo algo. 
–¿Y la Florencia ? 
–También está que llega, no te preocupes. 

 
En aquel preciso momento, después de escuchar 

aquel breve diálogo, Martín intuyó que en ese lugar se 
jugaba con fuego, pero continuó como si nada. Se imaginó 



Arqueología de un retorno 

 14 

estar viviendo aquellos viejos tiempos de juventud en que el 
riesgo y la aventura eran lo más importante.  

Acaso, ¿no era para eso  que había vuelto a su país, a 
reencontrarse consigo mismo, a recordar y tratar de 
entender la línea ya trazada de su vida? 

Esa juventud perdida era también parte de su 
historia,   además, ¿quién podría certificar que no seguía 
todavía perdido, solamente que con más tristezas en el alma 
y unos kilos de más en el cuerpo?. Aquello le resultaba 
diferente y, no tenía por qué ser  pecado portarse un poco 
mal. Después ya vería –se dijo. 
 

La decoración era extremadamente sencilla, con 
muebles de mimbre y algunas imágenes como las del che 
Guevara, Mahatma Gandhi y Jesucristo colgadas en la 
pared. En las ventanas unas cortinas de Crea Cruda con 
algunos vuelos y en el piso alfombras artesanales. Lo 
invitaron a sentarse en torno a una mesa de madera hecha de 
palos quemados, con sillas de estilos diferentes, y antes que  
alguien pudiera decir algo el Pato dibujó varias líneas de 
polvo blanco sobre la mesa separándolas unas de otras con 
una tarjeta de crédito. Luego, como para dar el ejemplo, 
tomó una hoja de papel que enrolló haciendo un pequeño 
tubo con sus dedos  y aspiró el polvo de una de las líneas 
dando una fuerte inhalación.  

 
–Dale que es de la buena – le dijo. 

 
Por curiosidad Martín no rechazó la invitación e  

hizo lo mismo llenando sus pulmones de la poderosa diosa 
blanca. 

Después le tocó el turno a la Piti quien lo hizo 
lentamente, estremeciéndose entera cada vez que lo 
inhalaba. 
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Para sellar el despegue siguieron unos vasos de 
pisco y unos pitos de cogollos verdes, enormes, que Martín 
no había visto hace mucho, pero mucho tiempo. 

 
–Ya va a llegar la Florencia amigo mío, le dijo el 

Pato, ahora mucho más acelerado que antes, con la lengua 
pastosa y los ojos saltones, mientras fumaba tomando 
pequeños y repetidos sorbos de pisco. 

 
– Piti.... ¿a qué hora dijiste que iba a llegar la 

Florencia? 
 
 

Una hora después no había llegado la Florencia y se 
habían acabado el pisco, los pitos y la coca. La Piti hizo 
varios llamados por teléfono en los que no logró 
comunicarse y el Pato se veía más nervioso fumando un 
cigarrillo tras otro. 

 Martín comenzó a sentirse un poco mal. 
¿ Quién lo había mandado después de todo  a 

meterse en ese asunto ?, –se preguntó– y deseó estar lejos. 
Esa parecía ser la historia de su vida. Estar en algún 

lado sin querer estarlo y verse imposibilitado de cambiar su 
situación. Recordó entonces las noches de angustia de los 
primeros años en Francia, cuando anhelaba poder volver a 
su país, sin poder decírselo a nadie, solo en el silencio 
espantoso, a tantos kilómetros de distancia, sintiéndose 
impotente, desamparado en tierra extraña, aguantando como 
un hombre esa angustia mientras las lágrimas rodaban por 
sus mejillas. Además, el Pato y la Piti se pusieron cariñosos 
de repente y sintió  que estaba de sobra. Quiso entonces 
salir arrancando de esa casa, disparado hacia cualquier otra 
parte, pero sin embargo apretó fuerte el cojín que tenía a sus 
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espaldas, como si su mano fuera una garra que aprieta  una 
presa, y resistió.  

El Pato se dio cuenta que su amigo no estaba bien y 
no halló nada mejor que maldecir a esos estúpidos que no 
llegaban con el paquete, y a esa Florencia que ¡ quién sabe 
qué chuchas le pasó ! 

Tomó de nuevo a Martín del brazo, como lo había 
hecho antes en la casa de su madre, y lo llevó a la calle 
donde se sentaron en la cuneta bajo la luz de un farol. No 
quería por ningún motivo que su amigo se aburriera, quería 
que  recordara aquella noche con alegría. Pero, tampoco 
podía irse y dejar botado el negocio. Lo mejor era tomar un 
poco de aire, así que encendió otro cigarrillo y escupió el 
humo hacia las estrellas de esa noche. 
 

No se habían contado mucho,  pensaba que contarle 
su desordenada y tormentosa vida sólo le aburriría. Muchas 
veces se había preguntado el por qué no partió con él a 
Francia. Por miedo tal vez, o porque la Lucy  todavía lo 
amarraba en ese tiempo. Se quedó en Chile sin ninguna 
explicación muy convincente. Mil y una vez  había pensado 
que por eso mismo era un idiota. Mientras, Martín gozaba 
de los beneficios de una nación que a sus ojos además de ser 
antigua, con una gran historia, era económicamente 
poderosa y extremadamente culta. 

Por eso también había dejado de escribirle, porque 
no tenía cosas interesantes que contarle, como las que 
Martín le relataba en sus cartas. Cosas extraordinarias, 
entretenidas, novedosas, mientras él sólo podía contarle de 
la represión, de los milicos en las calles, del general 
amenazando a la gente por la televisión. – ¡Y al que no le 
guste...¡ – 
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Después se metió en la droga y pensó que aquello 
era aún menos digno de contarse, así  que no continúo 
escribiendo. 

Mientras pensaba todo esto, sacó de su billetera un 
papelillo de último minuto, cogió un poco de coca con la 
punta de la misma tarjeta de crédito que había usado  para 
separar las líneas anteriormente, y le dijo a Martín, 
ofreciéndole: 

 
–Toma, con esto te vas a sentir bien. 

 
Luego caminaron, porque no hay nada mejor que 

caminar y fumar por las calles en silencio mientras la mente 
corre a un millón de revoluciones por segundo y los dientes 
permanecen apretados, imposibles de relajar. 

Llegaron a Vitacura, donde se veía aún bastante 
agitación. Autos que circulaban con jóvenes sacando la 
cabeza por la ventanilla, víctimas de una evidente 
intemperancia. Mujeres, o tal vez travestis, que esperaban 
algún cliente solapados en una esquina, dejándose ver cada 
vez que un auto reducía la velocidad. Una que otra micro y 
varios taxis a la caza de algún nocturno pasajero. 

En esa caminata nocturna y bien drogados el Pato se 
sinceró. Le contó que estaba metido en el tráfico de coca y 
que tenía ahora un círculo de amigos muy importante a 
quienes proveía continuamente. Le contó también que con 
la Lucy hacía tiempo que ya no pasaba nada, que ella vivía 
sola con el patito, después de haberlo engañado con un 
futbolista. Aunque él no le reprochaba nada en absoluto,        
¿ cómo podría hacerlo?, si su engaño fue uno contra cientos 
que él tenía a su cuenta. Además que ya era tarde para 
arrepentimientos y reconciliaciones. A esas alturas de la 
vida  cada uno intentaba rehacerla a su manera. 
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–No es una vida buena –le dijo– al menos no como 
la tuya, Martín. Que bueno que estás aquí –remató–, 
dándole una buena chupada a su cigarrillo. 

 
Pero, ¿ estaba allí? ¿ realmente estaba allí ? ¿No 

había sido de repente transportado 9 o 10 años en el pasado, 
al escuchar que su amigo consideraba que su vida, la suya, 
era buena, correcta y atinada? 
 

Su vida también había sido dura. Qué sabía el Pato 
por lo que él había pasado siendo un extranjero tratando de 
instalarse sin  siquiera entender lo que se dice, a la buena de 
Dios viviendo de la caridad de organismos internacionales, 
compartiendo en hogares especiales para refugiados,  junto 
a orientales que llenaban los pasillos de olores 
insoportables, y donde había que hacer caca en cuclillas 
porque los inodoros eran asquerosos. 

Pero no le estaba permitido sincerarse con su amigo, 
debía callar si quería seguir siendo un tipo respetado por su 
familia y por  aquellos que lo conocían. No le sería posible 
confesar jamás su condición de refugiado político ni de los 
trucos y mentiras que se había visto obligado a decir para no 
ser expulsado. 

Todo eso debía callarlo teniendo que inventarse una 
pantalla, un cuento, otro yo hecho de miedo y falsedades. 
¿ Buena su vida? ¡ De ningún modo ! La suya tampoco era 
un modelo para nadie. 
 

En la casa los estaba esperando la Piti, sin noticias. 
Un poco más decaída y bajoneada, pero sin ninguna 
novedad. Se había cansado de llamar por teléfono. Era 
como   si a los dos sujetos que esperaban, Humberto 
Garrido y el lucho Derrida,  se los hubiera tragado la tierra. 
La ausencia de Florencia no importaba, ella nunca le había 



Arqueología de un retorno 

 19 

caído bien y  no era más que una de las voladas del Pato, 
una mina para otro de sus amigotes, eso era todo. Lo 
importante  era el negocio, y la mercadería que no llegaba. 

Desde que les  abrió la puerta, Martín se dio cuenta 
que le había cambiado el genio, seguramente por la espera 
inacabable y por la falta de droga. Como no quedaban 
cigarrillos se fumaba las colas de los ceniceros, y cuando el 
Pato se quiso poner cariñoso y besarla le quitó la cara. 

 
–Algo anda mal –dijo– y volvió a telefonear sin 

ningún resultado.  
–Quizás los pillaron a estos huevones –continuó– es 

lo único que falta para matar esta noche desgraciada, que de 
pronto lleguen los tiras y nos vayamos todos en cana. 
 

El ambiente comenzó a ponerse tenso. El Pato daba 
vueltas nervioso en el living, como un león enjaulado. 
Martín también comenzó a sentir una ansiedad terrible y 
pidió algún trago para calmarla. 
La Piti no lo miró con muy buena cara, pero se fue a la 
cocina y volvió con medio vaso de vino tinto. 
 
– Es lo único que queda. 
 
 

Martín observaba la situación mientras empinaba el 
vaso. Había viajado miles de kilómetros para encontrarse 
ahí en medio de un drama de traficantes. Pero –pensó 
luego–  eso era en realidad el Chile que a él le tocaba. 
Porque por algo había llegado ahí y se encontraba ahora 
observándolo todo como si aquello fuera un perfecto 
melodrama criollo: su amigo, la Piti, la noche, esa casa, los 
discos de Silvio Rodríguez, la ausencia de la famosa 
Florencia, la espera, las drogas. Todo aquello formaba parte 
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de la experiencia chilena y no iba a renegarla de ningún 
modo. Cualquier cosa que sucediese tenía para él la 
importancia de suceder en Chile. Era del mayor interés 
atesorarlo en su corazón, como quien guarda preciados 
recuerdos, porque sabe que después llegará el momento de 
pasarles revista y disfrutarlos. 

Alguien tocó a la puerta y hubo un momento de 
tensión donde se miraron a los ojos. 

El Pato masacró una colilla en el cenicero y levantó 
la mano como señal para que se quedaran tranquilos y en 
silencio. Luego se acercó a la ventana y haciendo apenas un 
lado la cortina espió hacia fuera. 

 
– Es el Humberto –dijo de repente– y se apresuró a 

abrir la puerta. 
Un relajo les sobrevino. 
 
Humberto contó que habían tenido problemas y que 

el lucho iba a llegar después con el paquete. El se había 
adelantado para avisarles.  

 
–Pero, tienes algo, le preguntó enseguida la Piti. 
 
Sin demora éste trazó varias líneas sobre la mesa. Y 

puso una  botella de pisco y cigarrillos. 
Después de haberlo presentado le ofrecieron el turno 

a Martín, pero éste no aceptó. Era mucho para una sola 
noche.  Sentía que no podía seguir adelante, que había 
alcanzado su límite, que  lo mejor era terminar  allí y 
despedirse. Eso si aceptó un vaso de pisco que se tomó al 
seco. 

El Pato quiso convencerlo de que jalara otro poquito, 
pero no hubo caso.  
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Después Martín se quiso ir y argumentó como 
pretexto que la Florencia ya era caso perdido, que no tenía 
sentido  esperarla, que no vendría, y que lo demás no era de 
su incumbencia. 

Encendió un cigarrillo y se despidió levantando la 
mano, a pesar de la insistencia del Pato porque se quedara 
otro rato. 

–No te preocupes –le dijo– puedo irme solo 
perfectamente. A ti te quedan todavía cosas pendientes. 
Y abriendo la puerta salió de nuevo a la noche y al silencio. 
 

Caminó unas tres cuadras fumando, cada vez más 
contento de haber abandonado esa casa. 

Caminaba leyendo los nombres de las calles y 
cuanto letrero se le ponía por delante, cuando de repente 
escuchó la bocina de un auto que chillaba a sus espaldas. 
Era el Pato que había decidido acompañarlo. 
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Cuarto Capítulo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El Pato lo dejó en la puerta de su casa y se marchó 
dándole un buen apretón de manos. 

Pero Martín no entró y prefirió dar una vuelta por el 
barrio. No iba a encerrarse ahora en una habitación a mirar 
el techo sin poder cerrar los ojos, porque sabía que le 
asaltarían mil preguntas sin respuestas, preguntas que no lo 
dejaban en paz  y que bastaba unos instantes de soledad 
para que, rápidamente, reclamaran su atención. 

Se puso entonces en movimiento, tranquilo, aunque 
por dentro todavía estuviera agitado. La ansiedad que 
produce la droga aún le afectaba, así que no paró de frotar 
una mano contra la otra y sin darse cuenta sus pasos se 
aceleraron. 

Echó de menos un cigarrillo y aunque por un 
momento pensó en buscar donde comprar una cajetilla, 
enseguida desistió para no tener que alejarse demasiado. 
Prefirió quedarse allí observando lo que le sugerían las 
sombras. 
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Cuando iba desde Chile rumbo a Brasil en el avión 

donde haría escala para seguir luego hasta Madrid, ciudad  
que sería su puerta de entrada al viejo mundo, Martín se 
estremeció pensando en lo que hacía. Estaba dejando atrás 
su madre y sus amigos, lanzándose hacia el vacío sin más 
armadura que unos cuantos pesos que se habían encogido 
atrozmente al cambiarlos a dólares y que llevaba escondidos 
en un cinturón especial muy ceñido a la cintura, como si 
fuera parte de su cuerpo. 

Había intentado acomodarse en la estrecha butaca de 
clase turista y tratar de conciliar el sueño, pero después de 
varias horas moviéndose de un lado para otro, no lo lograba. 

Era la primera vez que viajaba en avión y los nervios 
lo acosaban pensando que  iba por los cielos en un aparato 
que podía precipitarse a tierra debido al menor desperfecto. 
Sucedía como si todo ese presentimiento de fatalidad que 
solía poseerlo a veces le hubiese asaltado ahora sin querer  
dejarlo. Pero, ya estaba allí, y no le quedaba más que rezar, 
repensar una y otra vez sobre el plan que había tramado 
para escapar de su país y radicarse en el extranjero. 

 
Tenía todos los papeles que le habían aconsejado 

que llevara, los certificados de nacimiento y de estudios, el 
permiso de conducir internacional  obtenido en el 
Automóvil Club de Chile, y la carta aquella que le habían 
entregado donde decía que en su país era perseguido por la 
dictadura. Esto último una gran mentira,  porque  como él 
mismo se decía,  en Chile a lo más  lo perseguían los boy 
scout o los bomberos. Pero había sido  una verdadera 
oportunidad de abandonar esa tierra sin futuro, de dejar 
atrás ese pesado ambiente represivo que afixiaba a sus 
compatriotas sin remedio bajo la bota de los militares.          
¿ Quién podría culparlo de arrancarse de tal forma de 
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aquella pesadilla?. Ante el horroroso panorama de la 
dictadura casi cualquier cosa era legítima.  

 
Le contaron de la oportunidad y sin pensarlo dos 

veces había vendido sus cosas, juntado la plata para 
conseguir la carta y lo incluyeran en la famosa red de 
escape hacia ese otro mundo más promisorio.  

Esa carta entonces era de suma  importancia, debía 
presentarla donde y cuando le dijeran aquellos que irían a 
recibirlo, estando una vez en el país que había escogido para 
el   refugio. País donde entraría sin embargo con una simple 
visa de turista. 
 
El avión fue víctima de algunas turbulencias y  se 
estremeció, causándole temor y  espantando definitivamente 
el sueño. 

Quiso sentirse seguro y confiado de que hacía lo 
correcto, pensando en que nada malo podía pasarle. 
Después de todo  su pasaje era de ida y vuelta con una 
duración de 90 días, igual que su visa de turista. Así que si 
algo salía mal, siempre podía regresar y hacer como si 
volvía de un viaje de placer visitando museos en Europa,  
caminando por esas grandes avenidas de los Campos 
Elíseos en París. 

Todo según él estaba bien pensado, no iba nervioso 
por eso, lo que si le incomodaba y ponía a ratos los nervios 
de punta era ese avión,  el miedo a no llegar y desaparecer 
antes de empezar siquiera la aventura. El temor a 
desintegrarse y quedar hecho polvo entre miles y miles de 
pedacitos esparcidos en el mar. 

Tomó una revista y la ojeó con prisa mientras el 
tiempo parecía que no pasaba, detenido allá arriba sobre las 
nubes. 
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Trece horas más tarde,  después de un viaje que le 

pareció una eternidad, llegó a Barajas, tan cansado que si no 
hubiese sido por la enorme curiosidad que lo embargaba, se 
habría tirado allí mismo, sobre un banco del aeropuerto. 

Pero abrió los ojos y forzó sus músculos 
obligándolos a despertar y revivir. Porque después de todo 
estaba en España, la madre patria,  por primera vez. 

Pasó su pasaporte para que fuera timbrado por un 
oficial de aduanas, a quien dio también  el formulario de 
ingreso al país que le habían entregado en el avión. 

Luego se fue  directo a retirar su maleta. 
 
–Ya estoy en España –se dijo– y a salvo. 

 
 

Minutos después Martín asomó su maltraído cuerpo 
al calor aplastante del verano europeo, y con su maleta a 
cuestas se acercó a preguntarle a uno de los choferes de 
taxis que se amontonan a la salida del aeropuerto, sobre la 
tarifa de transporte hasta la Puerta del Sol. 

En todo momento, desconfiado como era, temió  ser 
un turista víctima de engaños. No podía evitar sentirse así. 

 
–¿ Cuánto es hasta la Puerta del Sol  ? 
–Cuatrocientas pesetas, señor. 

 
Recordó que el dato que le habían dado  en Chile 

sobre las tarifas de los taxis hablaba de una cifra muy 
inferior a la que pretendían cobrarle. Comenzó a transpirar y 
decidió volver a entrar al salón del aeropuerto para 
preguntar a un policía sobre la legalidad de esa tarifa. 
Cuando el policía lo escuchó, le pidió que lo acompañara a 
identificar a quien calificó como un verdadero estafador, 
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pero el chofer ya no estaba, se había hecho humo. 
Seguramente advertido por mirones invisibles que podían 
estar en todas partes, como en su patria.   

El policía llamó a otro taxi y lo recomendó a su 
chofer, acordando con éste  la máxima cantidad de pesetas a 
pagar por ese recorrido. Y le tomó la patente. 

 
–Me salvé –pensó– mientras viajaba. Me quisieron 

hacer leso desde mi llegada. 
  ¡ Vaya madre  patria ! 
 
 

El Cervantes, hotel de dos estrellas, con aire 
acondicionado, a pocas calles de la Puerta del Sol y del 
Corte Inglés sirvió para que por fin descansara sus alicaídos 
huesos. Allí en la habitación con una sola cama de un hotel 
madrileño logró dormir un poco, luego se duchó y salió a 
conocer las supuestas maravillas de esa gran metrópolis. 
 

Entonces fue cuando al pasar a depositar la llave de 
su habitación en el hall del hotel, escuchó de los labios del 
conserje la frase aquella que no olvidaría nunca, y que se 
convertiría además en una de sus principales anécdotas de 
viaje: 
 

–¡ Señor, tenga cuidado, cuide muy bien su billetera, 
mire que sus compatriotas andan muy bravos, robando a 
medio mundo ! 
 

Después  ocupó su tiempo en pasear, en conocer 
parques y museos, durante los dos días que había decidido 
detenerse antes de seguir a su destino. 
Para mal o para bien no se tocó con ningún chileno, conoció 
el Parque del Retiro, se comió una paella en un pequeño y 
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atractivo restaurante lleno de mesas con manteles color rojo, 
y ya estaba en un asiento del tren que lo llevaría hasta París 
después de viajar toda una noche. 
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Quinto capítulo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando el tren se detuvo en la estación Austerlitz de 
París, pensó que el corazón se le saldría del pecho, sin que 
pudiera detenerlo. De ahora en adelante deberían pasar 
muchas cosas para cumplir con su propósito de quedarse en 
esas tierras. 

Bajó del tren y comenzó a caminar por el andén 
mientras escuchaba hablar en una lengua desconocida, 
incomprensible, hasta que llegó a un gran salón repleto de 
personas. 

Gare d´Austerlitz; día miércoles 27; 17 horas 30; 
hall principal de la estación. Esas eran las instrucciones. 
Allí debía esperar. Así que se sentó en un banquillo 
ocupado por otras dos personas y esperó. 

Veía como la gente iba de un lado para otro. No 
entendía ni una palabra de lo que decían, pero estaba seguro 
que con el tiempo, algún día no muy lejano, llegaría a 
comprender. Le llamaban la atención el carácter melódico  
de la lengua y el persistente sonido gutural del francés. 
Sobre todo las ´r´  pronunciadas  roncas, como si tuvieran  
problemas en la garganta 

Cuando fueron las seis de la tarde  y nadie llegaba a 
recibirlo, se aventuró a cruzar el enorme salón en busca de 
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la oficina de informaciones, con la esperanza de llamar por 
micrófono a quienes ya deberían haberlo contactado. 
Marcelo Farías era uno de los nombres que tenía escrito. 
 

Pero al llegar a la ventanilla todos los intentos que 
hizo por comunicarse resultaron infructuosos. La mujer 
detrás de ésta sólo hablaba francés y después de un rato de 
intentar entender lo que Martín trataba de decirle, cambió 
súbitamente de actitud y simplemente lo ignoró. 
Desconcertado desistió y volvió a sentarse en el banquillo 
que ahora se encontraba vacío, aprovechando para estirarse. 
 

–Después de todo son chilenos –se dijo– aunque 
estemos en París. Los chilenos nunca hemos sido puntuales. 
 

Cerca de las ocho treinta Martín comenzó a pensar 
que nadie llegaría a buscarlo. Que todo no había sido más 
que una vulgar estafa en la que había caído fácilmente. 
Porque, ¿ de qué le serviría la carta sino sabía qué hacer con 
ella ni mucho menos dónde dirigirse? 

Por un momento se sintió obligado por las 
circunstancias a cambiar de planes. Es decir, a seguir el plan 
B y disfrutar del viaje como un simple turista. 

Sin embargo, cuando ya se decidía a darlo todo por 
perdido sintió que alguien  ponía una mano sobre su 
hombro. 

 
–¿ Martín Fernández ? –preguntó el hombre 
–Si, él mismo –Marcelo Farías– supongo 
–Siento la tardanza, pero más vale tarde que nunca –

dijo sonriendo. 
–Que chistoso –le contestó Martín– y yo que  

pensaba que me estarían esperando. 
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–No se preocupe amigo, yo lo llevo ahora a un hotel 
y planificamos las cosas. ¿ Trajo la carta? 

–Por supuesto. 
 
 

El hotel estaba cerca de la famosa plaza de la 
Bastilla y cuando llegaron ya casi oscurecía. Marcelo hizo 
de traductor y lo dejó instalado prometiéndole pasar por él 
al otro día a primera hora. Además, le hizo entrega de un 
número de teléfono “por si acaso”, como le dijo. 
 

La habitación era amplia, con vista a la calle, desde 
donde provenían las inagotables sirenas de las ambulancias 
que no pararon de sonar durante toda la noche. 

Anchas cornisas y un papel mural con motivos 
antiguos le daban a la habitación un dejo de otro siglo. 

El baño era amplio y limpio, pero estaba equipado 
de manera muy curiosa. El agua caliente se pagaba aparte, 
estaba sujeta al depósito de monedas de 5 francos en una 
ranura especialmente implementada para tal efecto. 

Martín no tenía idea. Recién lo vino a descubrir 
metido en la bañera, cuando vio que el agua caliente se 
agotaba. Cada tantos litros, 5 francos. Así era el asunto. 
No fue una grata sorpresa, pero el hecho de ser algo nunca 
visto y espectacular ayudó a aplacar su ánimo y a 
conformarlo. 

Luego prendió el televisor y se acostó sobre la cama 
hasta quedarse dormido. 
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Sexto capítulo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Su sueño aquella noche, como lo sería después 
durante  muchas otras, fue una mezcla de ansiedad con 
imágenes difusas. 

Soñó que estaba y no estaba allí en la ciudad luz, 
que aún permanecía en su casa de Santiago y que los deseos 
de viajar y conocer Europa lo embargaban. Soñó que 
todavía no había dejado su país y que una mala racha de 
extrañas circunstancias no le permitía partir, ahogándolo, 
con ganas de llorar, haciéndole sentir impotente. 

Se despertaba por un momento para encontrarse 
completamente transpirado y volvía a dormirse para caer 
otra vez en ese mismo sueño. 

Era la sensación de  no estar allá ni acá, envuelto 
permanentemente en una dimensión transitoria, en la que  el 
espíritu pareciera resistirse a  asumir el cambio ya ocurrido. 

Así, por la mañana, tenía la sensación de haber sido 
triturado emocionalmente.  Sentía que una pequeña angustia 
le oprimía el pecho. Intentaba reponerse, cuando alguien 
golpeó a la puerta y él, en español, le dijo que entrara. 

 
–Votre petit dejeuneur, monsieur. 
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Café, mantequilla, mermelada, panes tostados y un vaso de 
jugo de naranjas. 

–Merci, –se le ocurrió decir . 
La camarera lo miró con simpatía, mostrando una pequeña 
sonrisa. 
 

Como a las nueve treinta Marcelo Farías había 
pasado a buscarlo y se dirigían a realizar su primera 
diligencia. 

Lo primero era  ir a declarar su intención de 
refugiarse en Francia a una oficina de la policía. 

Martín estaba nervioso, pero Marcelo logró calmarlo 
diciéndole que aquello era un mero trámite, que no había 
nada que temer. Estaba acostumbrado, lo había hecho antes 
cientos de veces ayudando a otros compatriotas. 
En la estación de policía gente de todas las nacionalidades y 
razas formaban una cola interminable. Era una cola de 
Babel que según Marcelo se formaba igual todos los días 
del año. La gente venía a Francia escapando de una guerra o 
dictadura, con la esperanza de  encontrar una mejor vida, 
lejos de las pesadillas. 

Los franceses son famosos por su tradición de  
“Terre d´ asile “, a la que hacen honor abriendo sus puertas 
a los extranjeros perseguidos de todo el mundo, a pesar que 
siempre hay gente en contra, a causa del desempleo y los 
millones de francos que se gastan en mantener a miles de 
refugiados políticos. 

Cuando llegó su turno Martín llenó un formulario 
ayudado por Marcelo. Mostró su pasaporte y recibió una 
especie de recibo que guardó en su billetera por 
instrucciones de su compatriota. 

 
–La carta la muestra más tarde, cuando yo le diga. 
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Séptimo capítulo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Después de pasar casi toda la noche caminando y 
haciendo memoria, Martín volvió a su casa a tomar 
desayuno, entrando por la puerta de atrás sin hacer mucho 
ruido. Se preparó un café bien cargado, y desde la ventana 
de la cocina vio llegar el amanecer. Un amanecer chileno, 
donde poco a poco va apareciendo al este la cordillera, y 
sólo después de ella el sol. 

No se sentía realmente fatigado, así que prefirió 
tomar una ducha y cambiarse de ropa, dispuesto a enfrentar 
el nuevo día sin haber pegado un ojo. 
Cuando su madre estuvo en pie él terminaba de mirar las 
fotos que habían quedado sobre la mesa del living. Ella se 
extrañó de verlo despierto y vestido tan temprano, cuando 
era de suponer que después de la salida nocturna iba a 
dormir a lo menos hasta medio día. 

Sin embargo se alegró de aquello que consideró 
positivo. Debía aprovechar lo más posible su permanencia 
en Chile. Una estadía demasiado corta para su gusto de 
madre. Ella hubiese deseado tenerlo más tiempo a su lado, 
ordenarle su ropa y prepararle la comida con ese amor que 
la desbordaba. Era toda sonrisas para su hijo, esperando que 
cada cosa suya le agradara. Estaba decidida a hacerlo sentir 
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cómodo y en familia. Así podría ser que  decidiera volver a 
vivir entre los suyos y con ella. 
 

En un principio no había logrado entender cuando 
Martín partió hace años y después avisó que se quedaba. 
Se suponía que era sólo un viaje, al que ella misma había 
contribuido ayudando a vender sus cosas y entregándole sus 
pocos  ahorros.  
Su marido, entonces vivo, había sospechado, pero fueron 
sospechas que ella no tomó en cuenta para nada, segura de 
que eran sólo aprehensiones. 

Pero ese era el ayer lleno de recuerdos tristes. Un 
pasado malogrado para tantos chilenos y también para ella, 
que vio a su hijo partir y no volver hasta ahora. Aunque 
después de todo, con el tiempo comprendió  que su hijo 
había tomado esa decisión porque no le quedaba otra, 
porque el país estaba hecho un asco y era lógico que 
intentara buscar  oportunidades que en su tierra  le negaban. 

Hace tiempo que podía entender eso sin problemas. 
Desde entonces incluso dejó de llorar por su partida, y  le 
dio gracias a Dios por darle un hijo capaz de atreverse a 
buscar por sí mismo una mejor vida en otra tierra. 

Así se dieron las cosas –pensaba– pero ahora era 
diferente, la dictadura había terminado y los nuevos 
gobiernos civiles podrían ser una nueva esperanza para 
Chile. Ya podían volver los que se fueron.  

Su Martín si lo quería, iba a encontrar una 
oportunidad y se quedaría en Chile. 
 

–De todos modos –¡despacio, mujer!–  se dijo, 
calmándose a sí misma,  si apenas ha llegado. 
 



Arqueología de un retorno 

 35 

Como a las diez se acordaron de que habían invitado 
a la Chelita con su hija a almorzar, y Cristina se apresuró en 
ir de compras para tener con que agasajarlas. 

 
–Pero, si esta niñita está hecha toda una mujer – 

fueron las palabras de Cristina– al recibirlas. 
 

Martín también pensó que Marilú era toda una 
mujer, bien que esperaba encontrarse con una chiquilla. Y 
una mujer bella, desenvuelta, atrevida. Esto último cosa rara 
entre las chilenas –pensó– comparadas con las francesas. 

Para él las francesas ya habían tenido hace rato su 
revolución sexual y el sexo dejó de ser un tema lleno de 
pudores e hipocresía. En Francia no había de qué extrañarse 
en materia sexual. O te encuentras con una mujer que 
rápidamente te quiere llevar a la cama, o es una lesbiana que 
te confiesa  su desviación sexual como si nada. 
¡ Las chilenas no –estaba seguro– a las chilenas hay que 
pololearlas ! 
 

Tenía su francesa, Chantal, por quien,  sin estar 
enamorado, sentía respeto y cariño, pero había algo en 
aquella relación que le preocupaba. Tal vez la excesiva 
independencia de su amiga y su amarga impotencia de 
macho para adaptarse a esa forma de vivir en pareja. 
Demasiada libertad lo ahogaba, haciéndole sentir inseguro. 
 

–Así que tú eres Martín –le dijo Marilú– y ahora 
estás de paseito en Chile, ¿ no es así? 
 

La pregunta lo sorprendió, porque  sin dudas él no 
estaba de paseito en Chile. ¿ Qué era eso de un paseito ? En 
realidad ni él mismo tenía muy claro la razón de su venida. 
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Tal vez porque nunca se le quitaron las ganas de regresar. 
Jamás nada ni nadie se lo había impedido, pero durante 
mucho tiempo se quedó pegado, incapaz de tomar la 
decisión y volver, aunque fuera de visita. Eso, hasta el día 
aquel en que llevado por un impulso, después de 10 años, 
compró el billete de avión y llamó a su madre para 
anunciarle su llegada. Su decisión fue espontánea , tal como 
cuando  se había ido. 
Pero, de paseito en Chile sí que no estaba. La experiencia 
del retorno era para él muy  importante. 
 

Marilú, quien intuyó que algo ocurría y se había 
detonado en la mente de su anfitrión, le dijo: 
 

– No lo tomes tan a pecho, si es sólo una manera de 
decir. Algo así como que estás de vacaciones. ¿ o es que 
piensas quedarte ? 
Martín no lo sabía, y hubiese querido no tocar ese tema 
entonces, inseguro de sus intenciones como estaba. Por el 
momento tenía que esperar y ver como  las cosas  se dieran.  
 

– Yo quiero volar –continuó Marilú– salir, descubrir 
el mundo. Vivir tal vez en París, en una buhardilla, vecina 
de artistas y poetas. Lo tengo decidido. 
 

Bella, pero ingenua y desinformada  –pensó Martín– 
otra persona  que imagina que en París se vive de nada, de 
sueños; que cree que caminará por sus calles como 
caminaron Bretón y Víctor Hugo; se juntará en algún café 
con sus amigos y hablarán de poesía en un ambiente 
infestado por el humo de los cigarrillos. 
El  conocía bien que la cosa no era así. Que la vida no es 
fácil en ninguna parte del mundo, ni mucho menos en París. 
Esa no  era más que una visión romántica de Francia, la que 
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siempre terminaba en desgracia, ahogando a sus ingenuos 
soñadores. Ya conocía algunos de ellos viviendo vidas 
complicadas. 
Pero, ¿ tenía que contradecirla? 
Hermosa y decidida se veía una mujer de armas tomar. Así  
que sólo le preguntó: 
 

–¿Te  puedo ayudar en algo?. Y le sonrió. 
 

Durante el almuerzo, cada cierto tiempo, la Chelita 
lo acosó a preguntas sobre su vida en Francia. Quería saber 
cómo lo trataban los franceses, si las francesas eran bonitas, 
como se ganaba la vida, si se la ganaba, y si echaba mucho 
de menos. 
Eran tantas cosas que Marilú se sintió obligada a 
interrumpir. 
 

–Mamá –le dijo– lo estás atorando. 
–Pero, si sólo quiero saber algunas cosas –respondió 

ella, como la criatura más inocente– saber si es verdad lo 
que se dice sobre quienes se han aprovechado de las 
circunstancias y están  viviendo como reyes. 
 

Martín se disculpó mientras se levantaba de la mesa, 
antes que la Chelita continuara. Sabía reconocer cuando 
había segundas intenciones. Y ahora alguien pretendía 
hurgar en sus secretos. 
No era posible. Qué podía saber ella –se dijo– típica señora 
que no sabe donde está parada; quien  cree que porque vio 
algo en la televisión eso es verdadero; y que anda tratando 
de averiguar todo para después chismear de buena gana. 
Pidió disculpas y se retiró, marchándose a la calle. 
 

–¿ Dije algo malo?, preguntó la Chelita. 
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Marilú también se puso de pie después de hacerle 

unas muecas de desaprobación a su madre. 
 
Martín no la esperó  
Tuvo que correr para alcanzarlo. 
 

–Espera, no le hagas caso –le dijo– No se da cuenta 
de lo que dice. Es una señora que  no piensa mucho. 
Pero, ¡ Detente! -dijo de pronto, cansada,  tomándolo con 
sus dos manos del brazo. –Conversemos, aún soy tu 
invitada ¿ no es cierto?. 
 

Martín reaccionó y disminuyó el ritmo de sus pasos. 
Luego, después de caminar otro poco en silencio, con 
Marilú tomada de su brazo, llegaron a una plaza donde se 
sentaron en el pasto, apoyando sus espaldas en el mismo 
árbol. 
 

–A mi no me importa cómo se fueron los que 
dejaron este país -dijo Marilú. -Lo importante es que se 
fueron. A algunos los obligaron y para esos debe haber sido 
espantoso, pero otros deben haber estado asustados o 
simplemente tan aburridos como lo estoy yo ahora e 
hicieron sus maletas. ¡A quién le importa!. –continuó– A mi 
me tienen hasta la coronilla con eso. Siempre mirando hacia 
el pasado. 

-Lo encuentro injusto. Igual que las preguntas 
camufladas que te hizo mi madre. No tenía derecho. Pero, 
perdónala, ya te dije, este país está loco. La gente está 
dormida. 
 
Martín la tomó de la mano y cambiando de tema le dijo: 
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–Sabes que somos medios primos. Ahora que 
recuerdo te conocí cuando tenías pecas y chapes y vestías 
trajes con vuelitos  
Ambos rieron. 
 

Decididamente no le molestaba estar en compañía de 
esa joven bella e inquieta, quien además mostraba ahora una 
inusual reflexión sobre las cosas que le acontecían. 
Y a Marilú le parecía que por fin podía compartir con 
alguien capaz de comprenderla, alguien con más mundo y 
que había hecho hace mucho lo que ella ahora pretendía. 
 

No volvieron a la casa, estuvieron juntos toda la 
tarde, hasta que oscureció. Martín quería ir al cerro Santa 
Lucía y desde su gran terraza observaron el crepúsculo. Ella 
no paraba de hablar de su poesía y sobre el cómo instalarse 
en otra tierra. 
Ya oscuro Martín comenzó a sentirse fatigado y decidió 
volver . Primero se ofreció para ir a dejarla, pero ella quería 
seguir mostrándole Santiago y tantas cosas que estaba 
segura desconocía por completo. Muchas cosas cambian en 
una década. 
 

–Te lo agradezco –dijo– has sido muy buena 
conmigo, pero estoy agotado. No he parado desde que 
llegué. 

–Si no hay remedio... –dijo Marilú. 
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Octavo capítulo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La carta fue entregada más tarde ese mismo día, a 
cambio de un permiso de residencia provisorio, en otra 
oficina de París, donde tuvo que someterse a una entrevista 
en la que dos personas esperaban amablemente que él les 
respondiera. Una de ellas era el intérprete, un tipo delgado, 
de pelo corto, vestido con jeans y polera que hablaba un 
español de España pronunciando todas las zetas. La otra era 
una funcionaria de esa organización internacional que vestía 
pantalones, una blusa azul de seda con un enorme prendedor 
y que se encargaba de llenar un cuestionario. 

Allí dijo lo que le habían dicho que dijera. Que 
como decía la  carta que portaba,   emitida por la supuesta  
agrupación por los derechos humanos, él era un hombre que 
corría peligro en su país, perseguido por los organismos de 
seguridad de la dictadura, quienes veían en él un activista 
del marxismo internacional, a pesar de que  les había 
asegurado una y otra vez que no tenía nada que ver con esos 
asuntos y que no era más que  un ciudadano común y 
corriente. 
La carta decía también que había sido víctima de llamados 
telefónicos, amenazándolo de muerte si no terminaba con 
sus actividades subversivas, y él entonces aprovechó para 
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dramatizar este pasaje buscando un mayor efecto en quienes 
lo interrogaban. 
 

–Cada día por las tardes sonaba el teléfono y alguien 
me insultaba amenazándome. Después de eso, ustedes 
saben, -les había dicho- después de eso es muy difícil 
dormir,  sentirse tranquilo. 
 

La entrevista fue corta y durante ésta no le fue difícil 
mentir. Casi no se dio cuenta que no decía la verdad y jugó 
su papel de maravilla. 

–Señor  Fernández, le comunicó el intérprete, desde 
este preciso momento usted es aceptado en nuestro país 
como solicitante de asilo político. De aquí a unos seis meses 
usted tendrá la respuesta definitiva, de si su petición de asilo 
es o no aceptada. 
 

Esto, que cualquiera podría haber llamado un buen 
principio, fue para Martín su primera piedra de tropiezo en 
la consecución de un sueño que ahora veía más complicado. 
Esa condicionalidad oficializada –pensó-  desestabilizaba el 
control de sus planes, y lo ponía en una difícil situación. 

Por un lado estaba casi seguro que le concederían el 
refugio y le permitirían radicarse en el país, pero,  –¡ y si no 
lo hacían !–  si investigaban y descubrían que todo lo que 
les había dicho era falso. Que él era únicamente uno de esos 
compatriotas que sufría una violencia encubierta, no 
declarada. Esa violencia que se sufre cada día frente al 
noticiario de televisión cuando el general o alguno de sus 
esbirros amenaza sin escrúpulos a todos los chilenos. 
Aquella violencia que no se puede mostrar con marcas en el 
cuerpo porque las marcas quedan en el espíritu. 

Para él, sin embargo, había sido más que suficiente 
el no haber querido continuar bajo la bota del dictador.  Eso 
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era todo. Y en estas circunstancias la carta y las mentiras no 
eran más que un subterfugio necesario. El objetivo era 
quedarse. 
 
Desde ese momento, Martín quedó bajo la protección del 
gobierno francés y fue enviado al Hotel San Jacques, en un 
barrio periférico de París, con  comida y unos cuantos 
francos para el bolsillo. 
Había entrado en el sistema. 
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Noveno capítulo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Desnuda en su tina, cubierta de espuma, Marilú 
decidió soñar despierta en todas las posibilidades que tenía 
por delante. Pasó revista a esa tarde con Martín quien a sus 
ojos era como un enviado del cielo para ayudarla a cumplir 
su sueño. 

Muchos habían intentado acercársele, pero ella los 
había corrido. No quería hombres a su lado, por eso era 
siempre fría como una estatua, cargante y hasta 
insoportable. Se alegraba cada vez que veía a uno de ellos 
desistir en su conquista y abandonar su empeño hasta 
desaparecer. La aburrían. Según ella no valían la pena. Los 
veía insensibles, siempre buscando lo mismo,  ignorando 
por completo  su vida interior y verdaderas  inquietudes. 
Pero Martín era diferente. Recordó cuando éste le tomó la 
mano en la plaza haciendo que se crisparan todos los pelos 
de su cuerpo. 
 

–Además es buenmozo –dijo de repente en voz alta 
– contenta. 
 

Luego se jabonó el cuerpo lentamente, se acomodó 
en la tina y fue bajando su mano derecha hasta que sus 
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dedos encontraron los rubios y mojados bellos de su sexo. 
Allí los dejó, haciéndose cariño suavemente, tiernamente, 
dejándose llevar sintiendo un gran placer procurado por ella 
misma, hasta que se relajó y quedó rendida bajo la tibieza 
del agua y las pompas de jabón. 

 
–Martín – susurró.... 

 
 

Haber encontrado en Martín la persona precisa en el 
momento oportuno no iba ya  a dejar su mente. Como nunca 
sentía que hacía lo correcto. Su intuición de mujer le decía 
que ésta era la oportunidad que esperaba. Y usaría para ello 
todos sus recursos. 
Quería que Martín espantara su miedo, que borrara sus 
temores con el simple traspaso de su experiencia y fuera él 
quien le abriera la puerta a ese antiguo nuevo mundo con 
que  soñaba. 

Pero, hasta el momento sabía tan poco sobre él.        
¿ Cómo había partido a Europa?, ¿ Tendría razón su madre 
al haber sugerido que él podía ser uno de esos que se 
aprovecharon de las circunstancias y que vivían un exilio 
dorado, aprovechándose ? ¿ o había tenido realmente 
problemas  políticos y simplemente no gustaba de andar 
gritando sus cosas a los cuatro vientos, siendo más 
recatado? 
No era que le importara,  le daba lo mismo, pero necesitaba 
saber si  había hoy una oportunidad para ella. 
 

De pronto se sintió despertar. Se dio cuenta que 
tenía los dedos arrugados por el tiempo que llevaba bajo el 
agua, se mojó el pelo hundiendo hacia atrás su cabeza y se 
paró alcanzando una toalla para secarse. Enseguida se puso 
una bata, dejó una toalla cubriendo la parte superior de su 
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cabeza y salió del baño decidida a encontrar papel y lápiz 
con que escribir. 
 
 

Al otro día como a las diez telefoneó a Martín quien 
aún regaloneaba con las sábanas. 

 
– Te pillé durmiendo, ¡ dormilón ¡ –le dijo. 
– Es que estoy recuperando fuerzas 
– ¿Juntémonos a almorzar?. 
 

Casi sin reparar Martín se puso en pie y respiró 
profundo mientras abría de par en par sus brazos. Era otro 
día en su tierra y a la natural ansiedad del redescubrimiento 
de su país se sumaba ahora la inquietud misteriosa que 
Marilú provocaba en su espíritu. 

No había nada entre ellos, ni tenía la intención de 
que lo hubiera, pero ella le agradaba. Esa ternura y 
espontaneidad le atraían, además de su belleza que le hacían 
el centro de atención de donde fuera. 
Ella conocía lugares nuevos y atractivos que él hasta hace 
pocos días ni siquiera imaginaba  
 

– Hoy iremos al parque Forestal, y mañana a Viña. 
Tal vez al museo de Bellas Artes si hay algo interesante. 

 
Por un momento se sintió turista en su propia tierra, 

y su madre sonrió al escuchar esto al desayuno. Aunque 
quedó pensativa al enterarse que saldría nuevamente con 
Marilú. –¿No quería esta niñita irse a vivir al extranjero ? 

 
–Volverás en la tarde a comer,  preguntó 
–No sé, mamá,  te aviso. 
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Décimo capítulo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando salió de su casa ya era medio día, cuatro 
horas menos que en Saint Brevins, donde seguramente 
Chantal, su compañera, se encontraba preparando el 
desayuno para luego ir a trabajar. 
Como a las 8:30 ella bajaría del departamento y caminaría 
los poco más de 100 metros que la separan de la parada de 
autobús. Allí a las 8:37 en punto subiría al autobús y se 
dejaría llevar hasta el lugar donde trabaja. 
 

Admiraba ese orden casi perfecto, esa exactitud sin 
excepciones, en un país donde los trenes parten a las 11:07 
o a las 23:41, sin fallas. 

Nunca había entendido realmente como podía eso 
funcionar. Una flota de buses modernos circulando en un 
orden espectacular, conducidos por choferes bien pagados y 
cumpliendo sin problemas con un horario estricto.  

Como aún tenía tiempo prefirió tomar una micro en 
vez de un taxi, buscando una experiencia diferente, más 
cerca de su gente. Y tomó la 239B que pasaba por la plaza 
Italia. 

Los frenos de la micro rechinaban y el chofer venía 
acelerado. Unos cuantos paraderos más y la micro se llenó 
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hasta la pisadera. Entonces sintió como si se encontrara en 
medio de una lata de sardinas y quiso bajarse de prisa 
aprovechando la primera  parada. 

 
–Permiso, permiso, perdón, disculpe 
–Pero, oiga, porque no se fija 

 
Logró descender y arreglarse la ropa, desordenada 

debido a tantos  roces y empujones.  
Caminó contento, observando cada cosa sin perderse 

nada. El día estaba hermoso y la cordillera podía verse a 
pesar del smog. Continuó silbando, relajado, hasta que 
descubrió que su billetera había desaparecido. Incrédulo, se 
buscó otra vez en el bolsillo posterior y como no la encontró 
siguió con más nerviosismo buscando en sus otros bolsillos, 
sin encontrarla. 

 
–¡ Chuchas! – dijo de pronto–  me robaron  la plata, 

las tarjetas de crédito y el pasaporte. 
 

La micro ya iba lejos para seguirla. No se había dado 
ni cuenta, tenía que haber sido en medio de todos esos 
empujones y roces al bajarse. 

Hizo parar un taxi y le pidió que lo llevara al lugar 
acordado con Marilú. No tenía intención que esto le 
arruinara el día. La plata perdida no era mucha, y las tarjetas 
quedarían bloqueadas en cuanto diera aviso. El único 
problema era su pasaporte francés, aunque aún conservaba 
el chileno, con lo que podía moverse sin problemas. 
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Por  esas circunstancias felices de la vida, Marilú había sido 
puntual, y estaba esperándolo. 
 

– Súbete, me robaron 
– Cómo que te robaron 
– Algún mano larga metió sus deditos en mi bolsillo. 

Y ahora me veo obligado a bloquear las tarjetas, denunciar 
el robo y volver a mi casa a buscar más plata. 
Aprovechemos el taxi.  
 

Llegaron a la comisaría y antes de  bajarse Marilú 
tuvo que pagar el taxi. Entraron y al hacerlo  el carabinero 
de guardia, apostado detrás de un gran mesón,  les pidió 
esperar para ser atendidos. Un poco más allá se veían otros 
carabineros conversando, pero ninguno se interesó en 
preguntarles por el motivo de su visita. 

El que estaba de guardia escribía en un libro gordo 
sin levantar la cabeza mientras se escuchaba una voz 
entrecortada en un pequeño, pero al parecer potente equipo 
de comunicaciones. Martín pensó haber olvidado ese olor 
habitual de los cuarteles policiales. A pesar de que  él había 
sido un frecuente visitante durante la dictadura, detenido 
innumerables veces por infringir el toque de queda. 
Un rato después el carabinero de guardia levantó la vista y 
sin mirarlos siquiera preguntó: 
 
–Qué se les ofrece? 
–Venimos a denunciar un robo. 
–Qué robo 
–Me robaron la billetera mientras viajaba en una micro. 
–Cuándo, y dónde. 
– Bueno, la micro iba por la Gran Avenida, como a medio 
día. 
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–Su nombre 
–Martín Fernández 
–Carnet 
–Precisamente me robaron el pasaporte, yo vivo en el 
extranjero. Pero soy chileno – se apresuró a decir 
–El de la dama entonces 
 

Marilú sacó su carnet y lo puso sobre el mesón para 
que el carabinero lo anotara. El carabinero escribió la 
denuncia, les pidió que la firmaran y les dijo que en todo 
caso ellos no podían hacer nada. Que sólo quedaba 
estampada la denuncia del robo del pasaporte, lo más 
importante, por si acaso algún vivo quisiera suplantarlo. 
Acto seguido el carabinero se puso a atender un llamado 
hecho por radio e hizo como si el asunto estuviera 
terminado. 

 
–Vamos –dijo Marilú– aquí no hay más que hacer.  

Vamos ahora a bloquear tus tarjetas de crédito. 
 

Martín se sintió aliviado de dejar la comisaría. 
Dieron media vuelta y cuando se disponían a salir, de 
pronto aparece ante ellos el mismísimo Humberto Garrido, 
traficante amigo de su amigo Pato Mancilla, esposado, en 
medio de dos enormes carabineros. 

Cuando Humberto vio a Martín abrió grandes sus 
ojos, pero fingió no conocerlo, y en su lugar no halló mejor 
idea que ponerse  a cantar: 
 
”Díganle a la Piti que la estoy queriendo, díganselo 
rápido”. 
 

Pero hasta ahí llegó, porque lo hicieron callar con un 
fuerte manotazo en el pecho. 
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En todo caso esto había sido más que suficiente. El mensaje 
había sido recibido y bien comprendido por Martín quien 
salió de prisa con Marilú tomándola del brazo. 
 

–Pero, qué te pasa ¿viste un fantasma? 
–Algo parecido 

 
 

Humberto Garrido había sido arrestado no hace 
mucho y  por casualidad cuando un policía, llamado por el 
deber, perseguía poner término a una trifulca suscitada por 
tres hermanos que trataban de darle una pateadura a uno de 
sus cuñados. 
Al ser alertado por los vecinos el policía había apurado el 
paso y en su recorrido tropezó estúpidamente con 
Humberto, quien estúpidamente también  se pasó una 
terrible película y cuando se vio con el hombre de verde 
encima entró en pánico y desesperó. 

El policía, que por el costalazo veía como su 
intención de correr tras los hermanos agresores  se 
desvanecía, se levantó sobándose la cadera y se desquitó 
con Humberto, sospechando de inmediato de él y 
procediendo a revisarlo. 
Humberto portaba dos gramos de coca para su consumo 
personal, suficiente para ser arrestado y puesto a disposición 
de los tribunales. 

El no iba a decir nada, pero sabía que cuando sus 
amigos lo supieran se iban a preocupar, temerosos de que 
abriera la boca. Así que el encuentro casual  con Martín le 
venía como anillo al dedo. Tenía que prevenirlos.



Arqueología de un retorno 

 51 

 
Capítulo once 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De París lo enviaron en bus a Saint Brevins les Pins 
a vivir en la habitación de un hotel especialmente 
acondicionado para recibir a demandantes de asilo político. 
Su pieza, una más de las 80 que poseía el edificio, medía 
unos seis metros cuadrados, tenía una cama, una pequeña 
mesa con una silla y un ropero metálico donde metió sus 
cosas amontonadas.  La única ventana le permitía mirar 
hacia un estacionamiento repleto de automóviles.  

Sus vecinos más próximos eran un joven iraní que 
apenas balbuceaba el francés y una familia de camboyanos 
que mantenía permanentemente el piso del edificio oliendo 
a un insoportable olor a frituras y que sonreían amables bajo 
toda circunstancia,  sin poder tampoco comunicarse. 

El baño era un baño en común, con varios excusados 
y duchas al final del corredor. La cocina, la sala más grande, 
era un lugar provisto de quemadores, lavaplatos y grandes 
mesones cubiertos con el mismo azulejo blanco de las 
paredes. Las escaleras eran sucias, oscuras como boca de 
lobo, y en todos los pasillos del edificio había de esas luces 
que sólo se mantienen encendidas unos cuantos minutos y 
luego se apagan automáticamente. 
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En ese lugar y recién llegado había enfermado hasta 
sentir, debido a la fiebre, que todo su cuerpo no era más que 
un delgado esqueleto, tiritando, vuelto un guiñapo que 
deliraba y transpiraba sin tener mucha conciencia de lo que 
en ese momento le ocurría. 
 
 

El doctor. Shu Lin, camboyano a cargo de la salud 
de los residentes lo atendió lo mejor que pudo con la ayuda 
de Veronique una enfermera francesa que hablaba español y 
que decía tener un especial aprecio por los chilenos. Cosa 
bien comprensible como pudo después comprobar  al 
conocer a Domingo, un chileno radicado en Francia desde 
hacía ya algunos años. 

 
–Casi te vay pal otro mundo –le dijo Domingo 

Cáceres– chileno de pura cepa, de Melipilla. -Trabajo como 
jardinero y soy el compañero de la francesita que te está 
cuidando. Es un poco mayor pero igual está bien rica, me 
quiere y me ha ayudado un montón. –¿ Habla bien el 
español la gringa, no te parece?. 
 

Domingo era un muchacho como él, no pasaba de 
los 26 años, moreno, de pelo negro, corto, tieso, ojos café, 
flaco y alto que parecía una espiga, y que hablaba un 
pésimo francés a pesar de llevar años practicándolo. 
Se había refugiado después de haber sido sacado 
violentamente una madrugada, a punta de culatazos, de la 
casa de su madre en una población de Melipilla. 

Sin tener nada que ver con nada, según fue su relato, 
de puro miedo arrancó siguiendo a su primo militante de la 
juventud comunista que se asiló en la embajada de Francia 
en Santiago, sin tener otra cosa que hacer porque su vida 
estaba en peligro. 
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Habían llegado juntos, pero su primo después de 
vivir algunos meses en Francia decidió emigrar a Bélgica 
donde lo esperaban algunos de sus correligionarios. 
El  por su parte había conocido a Veronique en pleno trance 
de separación de su marido ingeniero, la que  luego de 
ahogar durante varias noches las penas en sus brazos, le 
pidió que se quedara. 
 

Domingo parecía conocer bien  todo el tejemaneje 
de la supervivencia en el país. Desde las primeras semanas 
lo ayudó a postular y obtener varios beneficios sociales 
disponibles en Francia para cualquier residente que los 
solicitara. 
Así, sin llevar siquiera un mes Martín ya tenía una cuenta 
corriente y con los dólares aportados desde Chile compró su 
primer auto en una gigantesca feria de autos usados. Un 
Citroen AX, color beige, con una suspensión de las mil 
maravillas. 
 
 

En ese entonces dormía durante todas las mañanas.  
Por las tardes bajaba a unos cursos de francés impartidos 
especialmente para aquellos recién llegados, y en ellos 
conoció a una pareja de chilenos con dos niños. 

 
– Cuídate del chico Manuel –le dijo Domingo un día– es un 
tipo extraño. Antiguo militante del Mir con muy malas 
pulgas, se jacta de haber aparecido en la primera plana de 
Le Figaro  como uno de los terroristas que el gobierno 
francés acoge y protege, para disgusto de muchos. 
Cualquiera se da cuenta de que eso es algo malo, pero él se 
siente orgulloso. ¿ No te ha mostrado aún la revista? 
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Capítulo doce 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para Martín el hecho de haberse encontrado con 
Humberto en la comisaría y haber recibido tan claro como 
el agua ese mensaje era angustiante. No quería por nada del 
mundo inmiscuirse. Ese era un mundo del que prefería 
mantenerse a distancia. Aunque por otra parte no se trataba 
sino de dar una mano a conocidos evidentemente en 
problemas, una simple llamada por teléfono, una pequeña 
ayuda de buen samaritano. 

Llamó por teléfono para bloquear sus tarjetas de 
crédito y cambió algunos dólares después en el centro. En la 
calle Huérfanos, en donde varias veces estuvo a punto de 
abalanzarse sobre un teléfono y alertar a la Piti tal como 
Humberto le pidiera. 
Pero, no quería que Marilú sospechara. Temía que al 
enterarse pudiera imaginar cosas que asustan a la gente 
decente. 
Así que prefirió olvidar el asunto y dedicarse a comentar 
acerca de los cambios de la ciudad. 
 

–Modernos dijo, modernos -refiriéndose a los 
edificios- como en cualquier otra parte del mundo. El café 
Haití eso si está igualito. Esto de los vendedores ambulantes 
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perseguidos por los carabineros es de lo más folclórico que 
he visto. 

 
–Y allá, cómo es, preguntó Marilú, ¿muy diferente? 
–Como en el barrio alto –dijo-. Ni más ni menos. 

 
 
 

Tomaron varios café,  algunos sentados en un salón 
y otros en la barra de un local atendido por esbeltas mujeres 
con sus cuerpos casi desnudos. Comieron un completo en el 
Dominó de calle Agustinas, casi al llegar al paseo Ahumada 
y la oscuridad los pilló caminando en medio del ajetreo de 
la gente volviendo a sus casas. 

Martín estaba en verdad fascinado de estar ahí en ese 
lugar, escuchando los gritos de los vendedores en su propia 
lengua, viendo esos rostros morenos, hijos de su tierra. Era 
para él un momento incomparable y entonces, dejándose 
llevar por la emoción, compró una rosa a un vendedor 
callejero y se la regaló a Marilú haciendo un gesto de 
reverencia, del mismo modo que un caballero andante 
saludaría a una princesa. 

 
–¿Qué hacemos ahora?  Cher Monsieur 
–Lo que hagamos no importa, la noche aún es joven, no 
tienes problemas supongo 
–Para nada, respondió firmemente Marilú. 
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Se pusieron en marcha otra vez, mientras ese 

mundillo nocturno de la ciudad comenzaba a tomar 
posesión de las calles del centro. Marilú sintió miedo, pero 
sin decir nada se aferró con todas sus fuerzas al brazo de 
Martín. No había sido nunca temeraria y conocía la 
inseguridad de las calles del centro a esa hora. 

 
–Tomemos mejor un taxi –dijo– que a esta hora por 

aquí se pone peligroso. 
 
Pero a Martín la Alameda le parecía una verdadera 

taza de leche. Gozaba de poder caminar libremente por las 
calles sin tener que temer alguna patrulla de los milicos que 
apareciera de las sombras. Sin tener que ir ocultándose a 
cada rato en la entrada de los edificios por temor a ser 
descubierto. 

 
– Si, ya sé lo que estás pensando –dijo Marilú– 

como si le hubiese leído el pensamiento –pero los fusiles de 
los militares se cambiaron ahora por los trabucos de los 
delincuentes. Y éstos no te detienen, te asaltan. 
 

Finalmente, después de pasar a la fuente Alemana y 
comerse un lomito largamente añorado, y que según él  no 
se compara con ningún sándwich servido en el más 
especializado restaurante de París, Martín y Marilú se 
sentaron en plena Plaza Italia bajo la luz de los letreros 
luminosos, a conversar de amores y desamores, de sueños y 
pesadillas, como dos grandes amigos invitados por el 
destino a una íntima conversación. 
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Sin embargo, él sabía que su deber era cuidar lo que 
decía, que ni por un momento podía relajar sus máscaras y 
caer en confidencias que podrían después costarle caro. Por 
eso  en muchas cosas tuvo que mentirle, contarle hechos 
inventados, preparados con antelación para mostrar una 
imagen fabricada y, de súbito, se dio cuenta de que le estaba 
contando precisamente lo que ella quería escuchar; de cómo 
había logrado instalarse con mucha garra y sin ayuda en ese 
país extranjero. Le relató varias anécdotas inventadas y 
terminó diciéndole que el objetivo de su viaje era sondear lo 
que realmente sucedía en su país. Sin pensar en un regreso 
definitivo, porque donde él estaba estaba bien, sin 
problemas económicos y feliz, viajando a un país diferente 
cada año, totalmente integrado. 

Marilú por su parte también tenía su ideal de mundo, 
mezcla de realidad y fantasía esperando concretarse o 
desaparecer. Ya era toda una mujer y se resistía, según 
fueron sus palabras, a caer en convencionalismos 
esclavizantes e indignos para una mujer de este siglo. Ella 
quería un cambio radical y pensaba que lo conseguiría 
alejándose de los suyos, de su madre y su país. 

 
–Imagino que el dolor del extrañamiento purifica, 

que la distancia sana de los prejuicios que nos envenenan y 
que le proporciona oxígeno a los sueños. Yo sería capaz de 
trabajar en cualquier cosa con tal de forjarme un futuro en 
otro país. Limpiaría escusados, cuidaría niños, o manejaría 
camiones si fuera necesario. Pero en este país siento el peso 
de la noche y los ojos de todos queriendo inmiscuirse en mi 
vida. Además que no hay oportunidades, ni mucho menos 
para una aprendiz de poeta. 
 

Marilú apoyó su cabeza en el hombro de Martín y 
éste se sintió un poco culpable. Culpable de incentivar esos 
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locos sueños de mujer bonita con mentiras de hombre 
enaltecido por sus propias palabras, porque se dio cuenta de 
lo peligroso que podía resultar el crear falsas expectativas 
en su nueva amiga. 

 
– Sigamos caminando, le pidió, y una vez de pie, al 

mirarla, pensó que su belleza era la de una verdadera diosa. 
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Capítulo trece 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durante sus primeros seis meses en Francia, hasta 
que llegó su carta de residencia por diez años, y hasta que 
fue aceptado definitivamente como refugiado, Martín no 
hizo otra cosa que dedicarse a conocer  la gente y la lengua 
del país que lo acogía. 

Pero cuando le llegó la hora de abandonar el hotel y 
las regalías que en éste disfrutaba, no pudo hacerlo, tuvo 
que subsistir por un tiempo con las ayudas del estado, 
víctima de  su imposibilidad de encontrar un empleo como 
la gente, es decir como los franceses comunes y corrientes,  
quienes si bien sonreían y repetían su ´ bonjour ´ en todas 
partes y a todas horas, eran celosos de sus puestos de 
trabajo, escasos y hasta cierto punto, reservados. 

Limitado por el lenguaje, los puestos de vendedor u 
oficinista le estaban vedados, y sólo pudo conseguir un 
empleo de medio tiempo pintando muros de edificios, 
trabajo que debió abandonar  muy pronto al no poder 
superar su fobia natural a las alturas. 
 

Únicamente después de 18 meses de haber llegado, 
con ayuda de Domingo y Veronique,  logró abandonar el 
edificio del hotel para mudarse a un pequeño departamento 
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de un sólo ambiente en el 15 avo piso de una torre infestada 
de extranjeros y árabes desadaptados,  en la periferia de la 
ciudad. 
 
 
 

Este cambio y esta sensación de empezar una nueva 
etapa lo hicieron sentir feliz y olvidar también ciertos 
síntomas de frustración que comenzaba a sentir en su 
estrecha pieza del hotel. 

Entonces fue cuando empezó a escribir a sus padres 
que todo iba bien y mejorando. Claro que nunca relató los 
verdaderos hechos, que en un principio fueron 
extremadamente complicados. 

 
–Tenís que contarle puras cosas buenas, le 

aconsejaba Domingo, y él les escribía maravillas, mentiras 
piadosas para no preocuparlos. Seguro de que las cosas 
mejorarían. 
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Capítulo catorce 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La noche se armaba de a poco en Santiago, 
alumbrada por una magnífica luna llena. 

 
–Vamos a comer, tengo hambre 
–Está bien, pero avisemos, dijo Marilú 

 
Cuando  llamó a su casa el recado que le dieron  era 

para Martín, de su amigo Patricio Mancilla. Necesitaba 
hablar con él de urgencia, y había dejado un número de 
teléfono. 

 
–No importa -dijo Martín, después lo llamo, 

ignóralo, nada importante–, y se apresuró a hacer parar un 
taxi. 

 
El Pato era su amigo, pero aún así se resistía a ser 

arrastrado a ese escenario de drogas  e intrigas que nada 
tenía que ver con él, en absoluto.  
Sabía o suponía porque lo llamaba, pero no estaba con 
ánimo para repetir experiencias de ese tipo. La noche 
anterior había sido más que suficiente. 
Cerró los ojos y no se dio por enterado del mensaje. 
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–A Pedro Valdivia con Providencia, le ordenó al 

taxista. 
 
 

Mientras comían pensó en decirle a Marilú lo que 
pasaba. Lo dudó, pero finalmente terminó contándole con 
lujo de detalles lo que a ella le pareció insólito y peligroso. 
No entendía como podía haberse mezclado con esa clase de 
gente. A no ser que Martín fuera también un 
narcotraficante, porque de nuevo  pensó en que no sabía 
casi nada de su persona. 

Quién podría creerle tamaña historia sin pensar que 
estaba también comprometido. Pero como había tomado 
unas cuantas copas de más se sintió valiente y 
suficientemente  intrigada. 

 
–Por qué entonces no llamas de una vez y te enteras     
de lo que pasa, le dijo. 
–Acaso estás loca, podría meterme quizás en que lío  
–Pero, si sólo se trata de una llamada telefónica 
–También es cierto 

 
Desde un teléfono público en pleno Providencia 

marcó el número dejado por su amigo y le respondió una 
voz femenina que le pareció ser la de la Piti, pidiéndole que  
esperara un momento. 

 
–¡alo¡ –escuchó después la voz de su amigo al otro 

lado del auricular –Martín ¿eres tú? 
 
Pero Martín cortó la comunicación y se quedó 

mirando con la vista fija hacia el piso, mientras Marilú  que 
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estaba detrás  lo abrazaba  apoyando la cabeza en su 
espalda. 
 

Algo lo detuvo, una intuición que le avisaba de 
posibles conflictos. Algo que le decía que era mejor no 
tener ningún contacto con cosas como esas, y que debía 
alejarse de ello como se alejaría del sida o de cualquier otra 
enfermedad contagiosa. Daba lo mismo que pareciera un 
acto sin importancia y sin peligro. Una llamada de teléfono 
puede desencadenar toda una tragedia.  

 
–Mejor posponer ese llamado –dijo– sin 

despabilarse todavía– y luego se puso a caminar por Pedro 
de Valdivia hacia la costanera, de la mano de Marilú quien 
no dijo palabra. 
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Capítulo quince 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El río Mapocho bajaba de la cordillera  alborotado 
arrastrando su caudal de aguas sucias, y Martín con Marilú 
se sentaron a mirarlo iluminado por la luna llena. 
Otra vez sintió esa emoción de estar junto a lo suyo y 
abrazó a Marilú quien le puso la mano en su muslo. 

Decidieron ir más a la orilla y avanzaron para 
sentarse en el suelo desde donde ya no se divisaba ni la calle 
ni los autos. 
El paisaje era nocturno y agreste, a pesar de estar en medio 
de la ciudad. Se quedaron en silencio. 

Había rechazado a tantos hombres que comieron 
como frágiles pollitos de su mano y ahora estaba allí 
exponiéndose al peligro de la noche santiaguina al lado de 
quien inevitablemente le atraía y agitaba sus hormonas.  
Qué dirían sus conocidas si supieran que estaba a punto de 
cometer una locura, de perder el juicio frente a un hombre 
medio francés y medio chileno, de quien ni siquiera sabía 
mucho.  
Morirían de envidia, de seguro, pensó para sí misma. 
 

Entonces volvió a apoyar su cabeza en el hombro de 
Martín y sin siquiera pensarlo, instintivamente como una 
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hembra en celo, metió su mano dentro del pantalón del 
hombre buscando su pene. 
 
 

Martín se estremeció y comenzó a besarla, 
respondiendo a su osadía. Hasta que Marilú logró bajar el 
cierre y descendió para meter en su boca el delicado y 
erguido hueso del amor. 
Luego, sin que ninguno dijera una palabra, ni tampoco 
tuviera tiempo para pensarla, Marilú se sentó sobre sus 
piernas y se hizo penetrar, envueltos ya en el fuego 
imparable del deseo y la pasión. 
 

Se quedaron abrazados, disfrutándose, saciados y 
gozosos. Unos minutos después se incorporaron, arreglaron 
sus ropas y se tendieron de espaldas uno junto al otro, 
sabiendo que no podrían quedarse así, en ese lugar, por 
mucho  tiempo. 

Marilú se había dejado ir sin importarle lo que hacía. 
Había subido y bajado como una desaforada buscando el 
placer en los brazos de un hombre casi desconocido, pero 
no sufría arrepentimiento, sino más bien  agradecía esos 
momentos de sana locura, esa catarsis callejera en la que se 
había transportado  por un momento a los siete cielos, 
sintiéndose más mujer que nunca.  

No sabía lo que Martín pensaba o pensaría. Mañana 
o esa noche tal vez se dirían adiós y no se volverían a ver, y 
ella fracasaría en su propósito de arrimarse a él para partir al 
extranjero, pero no le importaba.  

En realidad en ese momento tirada allí en silencio de 
espaldas mirando las estrellas, eran sólo ella y el universo, 
el dulce placer, como si todo le hubiese resbalado por su 
blanca piel llena de deseo. Lo demás ¿qué podía 
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importarle?. Ella era una hembra y lo disfrutaba, satisfecha, 
como Dios manda. Para eso estaba en el mundo.  
 

No mucho más tarde, aún tendidos sobre la hierba, 
unas risillas los pusieron en alerta. Sobre todo a Marilú que 
conocía muy bien el peligro al que estaban expuestos.  Se 
miraron el uno al otro y se levantaron por si acaso. 
Sacudieron su ropa y decidieron reincorporarse a la 
civilización. 

 
–¿Escuchaste ruidos? 
–Si, y comienzo también a ponerme nervioso 
–Salgamos a la luz 
–No tan rápido –dijo una voz que venía desde unos 

matorrales– Ya lo pasaron bien, ahora nos toca a nosotros. 
También tenemos derecho. 
 

Amparados en la oscuridad y de entre los matorrales 
comenzaron a aparecer una media docena de niños y niñas. 
Marilú se sonrojó inmediatamente por el  sólo hecho de 
pensar que ellos habían podido ser espectadores silenciosos 
de todo su desborde. No dijo una palabra y de nuevo se 
aferró al brazo de Martín para sentirse protegida y con más 
ánimo. 
 

–Qué quieren – los increpó Martín 
–Bueno, dijo uno de ellos, después de habernos  

hecho pasar tan buen rato en primera fila del espectáculo, 
ahora queremos algunas cositas y los dejamos tranquilos 
para que se vayan a la mierda si quieren, y juntitos.  
 

El muchacho hablaba en serio, y los demás le 
secundaban riendo. Pero, no podían ser  peligrosos -pensó 
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Martín- son sólo niños con hambre. Sacó una monedas de 
sus bolsillos y se las entregó al más grande. 

 
–Y que creí huevón, que con esto vamos a 

conformarnos. Date vuelta que te vamos a revisar. La 
Juanita tiene manos de princesa. 

Una de las niñas del grupo se le acercó decidida y 
cuando Martín hizo ademán de rechazarla dos de ellos 
sacaron un cuchillo rápidamente. 

 
–No te vayai poniendo cabrón pus huevoncito, si ya 

te dije, ahora nos toca a nosotros.  
 

A Martín no le quedó otra que aceptar mientras 
escuchaba a Marilú sollozando en su hombro, diciéndole 
que era mejor hacer todo lo que les pidieran. 
Volaron los relojes, la plata chilena que había cambiado esa 
tarde y su chaqueta de cuero negro comprada en Holanda. 
 

–¿ Y ahora ? 
–¿Por qué, estay apurado?, claro si ya te pegaste la 

cachita. Pero, no te preocupis, anda a dejar tu mina. 
Acto seguido desaparecieron como habían venido, 

en silencio y entre los matorrales. 
 

Marilú temblaba. De miedo y de vergüenza. Martín 
la aferró contra su pecho y le dijo: 

 
– ¡ ya ¡ – todo está bien– te llevo a tu casa. 
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Capítulo dieciséis 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Después de sobreponerse a la emoción y recuperar 
un poco la calma, cuando regresaban a Providencia para 
intentar tomar un taxi, Martín iba pensando en que su viaje 
se estaba convirtiendo en una verdadera aventura. Sentía  a 
su lado el cuerpo tembloroso y tibio de Marilú que no se le 
despegaba y, mientras caminaban, recordó que en materia 
de mujeres siempre le ocurría algo insólito.  
 

A Caroline la conoció en una de esas reuniones 
obligatorias que citan las agencias de empleo si uno quiere 
continuar recibiendo el subsidio de desempleo. 
Ella era casada con un dentista, rubia, crespa,  delgada, y 
tenía poco más de cuarenta. Martín la atrajo como atraía a 
muchas al saber que era extranjero y que venía de un país 
tan exótico y distante  para los franceses como le Chili. 

Sin perder tiempo Caroline se le acercó y dirigió la 
palabra. Estaban conversando cuando se les sumó de 
improviso y a pito de nada Jacquelinne, otra francesa 
cuarentona, aburrida de permanecer en su casa criando sus 
hijos y que fingía buscar trabajo para salir. Casada con un 
constructor. 
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Las dos se mostraron muy interesadas en Martín y 
éste se sintió halagado al punto de llegar a coquetear con 
ellas abiertamente sin importarle los demás. 

Esa misma tarde, Jacquelinne y Caroline, que se 
hicieron en poco más de un minuto grandes amigas, se 
ofrecieron a llevarlo. 

 
–Queremos llevarte para que no tengas frío, ¿ qué te 

parece? 
 

El auto era un Renault y Martín subió en el asiento 
de atrás.  
Cuando se pusieron en movimiento y no llevaban más de 
tres cuadras recorridas Caroline, que conducía, le insinuó un 
cambio de rumbo e ir directamente a la cama a fornicar. 

Martín no supo que responder y para tratar de 
sacárselas de encima dijo que si, siempre y cuando fueran 
las dos, seguro que con esto las desalentaría.  
Pero Caroline miró a Jacqueline y ésta le dijo: 
 

–Porque no. ¡Vamos! 
 

Caroline lo debe haber visto palidecer por el 
retrovisor, sentirse pequeñito y asombrado. 
Tuvo que arrancar, desaparecer a la primera oportunidad 
cuando pararon por cigarrillos. 
 

–Esperen aquí, compraré unos tragos y cigarrillos – 
mintió. 

 
Aún así, Caroline, quien resultó ser la más persistente de las 
dos, averiguó su dirección y un día la encontró esperando 
frente a su puerta con un regalo, una camisa de lunares que 
él no aceptó, a pesar de su insistencia. 
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Ese invierno en Saint Brevín le Pins fue duro. 
Persistentes oleadas polares entumecieron a la población. 
Martín ya llevaba años subsistiendo en gran parte gracias a 
las ayudas sociales y a uno que a otro “ pololito ” que 
lograba de vez en cuando. 

Su francés era lo bastante sólido como para haber 
logrado dominar esa “ r “ gutural que tanto le asombrara al 
principio. A veces hasta era aplaudido por los mismos 
franceses que se asombraban de escuchar a un extranjero 
hablar su idioma con la gracia que  él lo hacía. Como tenía 
un acento extranjero algunos al escucharlo le preguntaron si 
era canadiense. Porque ya manejaba a sus anchas los 
tiempos de los verbos y los pronombres personales, además 
de poseer un extenso vocabulario, improvisando  incluso 
pequeñas sutilezas. 
 

La vida no lo había tratado mal. Conocía casi al 
dedillo la ciudad y el buen nivel de vida francés le agradaba.  
Su último trabajo por ese entonces fue en un restaurante 
autoservicio, como reponedor de ensaladas. El trabajo 
consistía en decorar platos de ensaladas en los que el diseño 
era hecho utilizando un huevo partido en seis pedazos 
iguales, más cuatro lechugas en forma de cruz y una porción 
de  mayonesa en el centro. El diseño en cuestión debía 
semejar al modelo de una fotografía. 

Lo pusieron al lado de una madame para que 
aprendiera y lo ayudara. Pero en definitiva, mientras Martín 
hacía un plato, que por defectuoso y cochino daban ganas 
de botar a la basura, madame hacía diez, y con la prolijidad 
de una profesional. 

No hubo caso y el jefe del restaurante le dio las 
gracias por los servicios prestados, le pagó las horas 
trabajadas y le dijo que simplemente no tenía dedos para el 
piano. 
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Su deporte entonces era jugar a los bolos, 
pasatiempo que practicaba todos los días martes por las 
tardes con otros chilenos en un boliche especializado y 
abierto hasta altas horas de la madrugada. 
Allí, en medio del ruido de  la música extremadamente alta 
y de las bolas que rodaban sobre un suelo de madera,  se 
juntaban los chilenos a comentar sus vivencias de seres 
expatriados, ávidos de su tierra. 

Algunos lloraban a Chile y el pisco y maldecían a 
los franceses que los desesperaban con sus costumbres tan 
diferentes. Otros, más resignados, disfrutaban del bienestar 
que nunca o muy difícilmente tendrían alguna vez en su 
tierra, y cuando comenzaban estos pelambres, ellos 
callaban. 
El había sido primero de los unos,  después de los otros. 
 
 

De pronto sonrió perdido en su recuerdo. Marilú 
pareció despertar y le dijo: 

 
–Que bueno que a pesar de todo, conserves el buen 

humor. –¡ Increíble ! 
–Al mal tiempo buena cara, fue su respuesta 
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Capítulo diecisiete 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Su experiencia política en Francia había sido corta y 
accidentada.  
El chico Manuel era quien organizaba las reuniones 
políticas en la Maison des  Artisans, a la que  concurrían 
latinoamericanos y franceses para enterarse de la vida en 
Chile bajo la dictadura. 

Casi todo el mundo conocía el país exclusivamente 
gracias a Pinochet, que junto con el Ayahtola Homeini, 
encabezaba una célebre lista en la que se mostraba a los 
dictadores más odiosos y repudiados del mundo. Sus fotos 
aparecían todos los santos días en la televisión, antes de los 
noticiarios. 

En esas reuniones se vendían empanadas mientras se 
denunciaban las persistentes atrocidades cometidas por la 
dictadura contra un pueblo privado de voz y libertad.  
El chico Manuel era buen orador y lograba conmover el 
corazón de los franceses para que estos contribuyeran con 
dinero a la resistencia chilena. 
 

–Chers amis –decía Manuel– tenemos noticias que 
los militares siguen haciendo de las suyas sin contrapeso, 
negándose a respetar los más elementales derechos 
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humanos. La prensa opositora es continuamente silenciada y 
los empresarios son dueños y señores  del país llenándose 
los bolsillos a manos llenas. Para que hablar de los jueces 
que desoyen los recursos de amparo, convirtiéndose con 
esto en uno de los mejores aliados de la dictadura. 
 
 

Martín cometió entonces el error de preguntar en 
voz alta por la fuente de esas informaciones. Quería saber 
cómo se conocía tanto de lo que pasaba en el otro extremo 
del mundo, porque  citaban casos de personas y hechos con 
lujo de detalles. 

Hubo un silencio completo en la sala mientras los 
ojos de todos se clavaban en su persona. 

 
–Tenemos compañeros que nos mantienen al día – 

dijo enérgicamente Manuel– fuentes de primera calidad. No 
hay porque preocuparse, dijo cambiando de tema, para no 
continuar ahondando en el asunto. No sin antes casi 
fulminarlo con la mirada. 

 
Martín no quedó nunca conforme. Lo mismo le 

había sucedido la vez que un alto prelado de la iglesia 
católica visitó Saint Brevins les Pins para levantar fondos.  
No entendió bien los argumentos que se daban. El estaba de 
acuerdo con ayudar a la oposición de su país, pero encontró 
que las cosas no eran claras. 

En esa oportunidad simplemente lo hicieron callar y 
durante la recepción posterior el mismo cura se encargó de 
llamarle la atención. 

 
–Cómo se le ocurre preguntar esas cosas  pues 

hombre. 
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Domingo le había advertido de cuidarse del chico Manuel y 
esa noche, después de la reunión, supo porque. 
 

– Que te pasa a vos huevoncito –le gritó Manuel– 
cuando ya quedaban sólo algunas personas. ¿Me queriai 
aguar el asunto?. No sé como crestas llegaste hasta aquí, 
porque yo tengo claro que vos soy un conchatumadre 
democratacristiano, y te vamos a tener vigilado por si acaso. 
Otro paso en falso y te cagamos. 
 

Martín se quedó mudo, sin poder creer lo que 
escuchaba, mirando hacia un lado y al otro, avergonzado.  
 

Nunca supo que se hacía con la plata. El día en que 
intentó convencer a los demás que era necesario averiguar 
cual era su destino, sólo encontró evasivas entre sus 
compatriotas. 

 
–Es cierto, dijeron, pero para que nos vamos a meter 

en las patas de los caballos. 
 

De allí que rehuyó siempre los actos y reuniones 
políticas. 
En todo caso no era nada nuevo. Por algo todo el mundo 
había perdido la fe en la política, porque se consideraba a 
los políticos unos sinvergüenzas, más interesados en buscar 
el provecho propio que el de la gente. 
¿Qué podía esperar entonces de un extremista ? 
Mitad para Chile y mitad para sus bolsillos, eso pensó que 
hacían siempre. 
 

Su verdadero vía crucis sin embargo no había 
empezado sino después del día en que supo de la muerte de 
su padre, en Santiago. Aquejado del corazón una tarde 
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como otra su madre lo encontró muerto sentado en el baño, 
víctima de un ataque. 

Entonces descubrió que era prisionero en una cárcel 
de oro. Porque sin atreverse a regresar, por temor a que en 
Chile se supiera de su estatus de refugiado político, tuvo 
que sufrir la pena de estar ausente en la despedida de su 
progenitor y además tener que inventar disculpas para 
justificarse ante su madre. 

 
–Lo siento mamá, no puedo ir como quisiera y Dios 

lo manda, pero estoy con ustedes en espíritu. 
 
Tenía de todo, comodidades, auto, departamento, 

viajes de verano, pero no podía, no tenía cara para regresar 
a Chile. Suponía que allá, al pisar tierra, seguramente lo 
detendrían. 
No durmió por varios días y llegó a odiar el haberse 
expatriado. Porque hubiera dado cualquier cosa por abrazar 
a su madre en ese momento. Pero, la propia tela de mentiras 
que había tejido, no se lo permitía. 

Fue entonces que pasó a ser uno de los otros, de 
aquellos que lloraban a Chile y se revolcaban de nostalgia y 
recuerdos en esa otra tierra, lejana, distinta, extranjera. 
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Capítulo dieciocho 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En su casa lo esperaban cinco recados  del Pato, 
todos urgentes, y supo que desconocidos habían venido 
preguntando por él durante la tarde. 

Entonces finalmente decidió llamarlo antes de ir a 
acostarse.  El Pato le dijo que no se moviera de donde 
estaba, que él llegaba en no más de quince minutos. 

 
–Tanta alharaca por tan poca cosa –pensó Martín. 

 
El Pato llegó fumando e inquieto como siempre. 

Apenas entró se sentó en el sofá y se volvió a parar 
inmediatamente como si fuera un mono porfiado. 

 
–Estás en un terrible lío amigo mío –le dijo. -El 

Humberto fue tomado preso esta mañana y poco después de 
medio día lo interrogaron por dos papelillos de coca que 
llevaba. Pero ese no es el problema, ya arreglamos su salida. 
La cosa es que Humberto les dijo a mis amigos que se había 
encontrado contigo antes de que lo capturaran, y  tú te 
habías quedado con un kilo de polvo que falta. Por eso te 
buscan. 
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–Pero, eso es absolutamente absurdo -dijo Martín- 
qué tengo que ver yo con eso. Te juro que... 

–Nada, yo se los dije, pero falta un paquete y los 
tipos lo quieren de vuelta. ¿ Dónde está tu amiguita ? 

–La dejé en su casa 
–Malo, corre peligro, saben que anda contigo. 
Tendremos que hacer algo. Llámala 
Martín tomó el teléfono y marcó el número sin que 

nadie contestara. Una terrible premonición hizo que se le 
atragantara la saliva en su garganta y miró a su amigo en 
busca de una solución.  

 
–Tenemos que ir a ver. Es lo único que podemos 

hacer. 
 

Tomaron el auto y partieron. Martín alegaba que 
aquello era completamente absurdo, que desde que llegara a 
Chile le habían ocurrido cosas increíbles. 

 
–Creerás –le dijo– que me han robado dos veces hoy 

día. 
–Porque no -contestó el Pato- si la situación 

económica está pésima y tú pareces un perfecto turista. 
Carne para tiburones. 
 

La casa de Marilú tenía todas las luces apagadas y la 
reja de calle estaba cerrada con llave. Tocaron el timbre, 
pero éste no sonó. 
Intrigado e inquieto Martín decidió saltar la reja y entrar a la 
casa a como diera lugar. 
Una vez dentro del patio, sin importarle lo que pasara, 
comenzó a golpear la puerta esperando que alguien 
encendiera algunas luces y le abriera. Pero fue en vano. 
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– Tenemos que hacer algo, ir a los carabineros 
– Estás loco, dijo el Pato, sería lo último que yo 

haría. Vamos, yo sé donde pueden tenerla. 
–Y el Humberto, ¿ dónde está ? 
–Lo tienen ellos, hasta que la cosa se aclare. 

 
Mientras atravesaban la ciudad Martín iba pensando 

en que si algo le sucedía a Marilú no podría perdonárselo. 
Entonces le dieron ganas de llevársela con él a Europa, de 
ayudarla a escapar no solamente de ese lío donde la había 
metido, sino que definitivamente del país. Acogerla en su 
departamento y conseguirle papeles de estudiante para que 
después obtuviera la residencia. Enseñarle francés y 
ayudarla a instalarse como era su sueño. 

Un rato después llegaron a la misma casa ubicada en 
la Villa el Dorado donde la Piti los esperaba. Pero, no había 
allí rastros de Marilú y la Piti tampoco sabía nada. 
El Pato se mostró preocupado e hizo unas llamadas. 
 

–No te inquietes -le dijo- la encontraremos. 
 

En ese tanto la Piti había puesto dos líneas de coca 
sobre la mesa. Una la aspiró el Pato y enseguida le 
ofrecieron la otra. 

 
–No gracias, prefiero estar sobrio. 

 
El sol se anunciaba y todavía no tenían noticias de 

su amiga. La Piti dormía sobre el sillón un sueño inquieto, a 
saltos, despertándose y tratando de acomodarse  lidiando 
con los cojines. 
De pronto sonó el teléfono y el Pato saltó sobre el aparato 
para contestar. 
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–Vamos rápido –dijo- después de colgar, tenemos 
que irnos. 
 

Trasnochado y muy  irritable, Martín ni siquiera se 
despidió, salió detrás del Pato y se subió al auto casi en 
movimiento. 

Atravesaron de nuevo  la ciudad, esta vez  del 
nororiente al surponiente, hasta llegar desde la Villa el 
Dorado a la Villa Olímpica, detrás del estadio nacional. 
Allí, en uno de los  edificios de cuatro pisos comunicados 
por largos y oscuros pasillos interiores, el Pato golpeó la 
puerta en un departamento del segundo piso. 
Alguien miró por el pequeño ojo de buey y luego abrió tres 
cerrojos y la puerta. 

Martín dio un paso atrás al constatar que el sujeto 
era la copia fiel del chico Manuel. Sus mismos ojos 
saltones, las manos morenas y llenas de bellos, el pelo corto 
y parado. El parecido era increíble, pero no era él, se 
llamaba Mauricio y era otro traficante empantanado en la 
misma mierda que los demás. 

 
–Dónde están -preguntó el Pato 
–Se fueron hace poco. Porque el Humberto 

desapareció de repente, se hizo humo y con eso se delató él 
mismo. Le siguen la pista. 

 
–¿ Y la mujer ? 
–Se la llevaron con ellos. Aunque ahora  saben que 

el tal Martín Fernández es inocente. Pero es que es harto 
buena la mina y don Sebastián, parece que  se calentó con 
ella. Vos sabis como son estos huevones con plata. 

 
Al escuchar esto Martín apretó los puños y sintió 

que la maldita impotencia le recorría todo el cuerpo. 
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Y ahora ¿ qué haría?,  ¿ Cómo devolvería a Marilú a su 
antigua vida sana y salva ? 
 

Las piernas le flaquearon y tuvo que sentarse en un 
viejo sillón a recobrar sus fuerzas mientras escuchó al Pato 
decirle al hombrecillo: 
 

–Este señor que ves aquí es el mismísimo Martín 
Fernández, un amigo de siempre. 

–Encantado de conocer a alguien con tan mala 
cueva, dijo Mauricio, irónicamente. Me contaron que usted 
vive en Europa. 
 

Martín bajó su mirada, sin responder ni darle 
importancia a sus palabras. No quería seguir mezclándose, 
ni menos aún con quien le recordaba a uno de los hombres 
más desagradables y violentos que había conocido en todos 
sus años de existencia. 
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Capítulo diecinueve 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La llegada de la democracia en Chile provocó un 
gran estremecimiento en la comunidad chilena residente, 
obligando a muchos  tener que tomar lo que a esa altura 
resultaba una difícil decisión. Algunos prepararon sus 
maletas de inmediato, dispuestos a partir lo antes posible y 
volver a esa tierra suya idealizada y lejana. Pero otros, entre 
ellos la mayoría de aquellos que lamentaron durante años su 
imposibilidad de regresar, prefirieron optar por obtener la 
nacionalidad francesa y quedarse en el país. 
 

Por ese tiempo Martín conoció a Chantal, una 
muchacha del sur de Francia que trabajaba como mesera en 
un restaurante de especialidades bretonas. La atracción fue 
mutua e inmediata. Ese mismo día la esperó a la salida del 
trabajo y se fueron a su departamento donde hicieron el 
amor hasta agotarse. 

Al otro día fue igual, y al siguiente y subsiguiente, 
hasta que se acomodaron tan bien el uno al otro que Chantal 
le propuso vivir en pareja y sin compromiso. 
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–Yo pagaré la mitad de los gastos. Conozco un 
departamento genial a pocas cuadras del centro, le dijo un 
día después de que hicieran el amor y Martín aceptó. 
 

En un principio Chantal estuvo a punto de lograr 
borrar de su mente el deseo del retorno. Un nuevo círculo de 
amigos compuesto únicamente por franceses se abrió para 
él. Recién había adquirido la nacionalidad francesa y, por 
primera vez desde su llegada, sintió que se estaba 
adaptando. 
Además, no había pasado mucho tiempo después de la caída 
de la dictadura cuando esos compatriotas que partieron 
ilusionados a rehacer su vida en su patria volvieron 
decepcionados a reinstalarse en Francia para siempre. 

Pocas o ninguna posibilidad de trabajo,  un nivel de 
vida muy inferior al que disfrutaban hasta entonces en su 
tierra de exilio lograron rápidamente desvanecer por 
completo su idealizado retorno. 

 
–Imagínate, le comentó un día un  retornado, si en 

Chile te enfermas y no tienes un cheque para dejar en 
garantía, te mueres, no te atienden. Las familias tienen que 
estar dispuestas a arruinarse con tal de pagar los estudios de 
sus hijos, porque la buena educación también es pagada, y 
cara. Una verdadera mierda, y pensar que yo hace algún 
tiempo me hubiese cortado las venas por regresar. 
 

Martín consiguió por entonces un empleo como 
conserje nocturno de un hotel y continuó en el país sin 
decidirse a regresar, mientras los años no dejaban su loca 
carrera hacia adelante. 
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Capítulo veinte 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al salir del oscuro y mal arreglado departamento ya 
se veía más gente en la calle.  Martín, cansado, sin 
respuestas, se sentía además de sucio, molesto. Cientos de 
pensamientos le asaltaban. De aventura, su viaje se estaba 
convirtiendo en pesadilla. 

 
–Y ahora qué hacemos, preguntó 
–Esperar a que se comuniquen conmigo. Tienen que 

hacerlo, tenemos negocios en conjunto 
 
Ambos volvieron a subir al automóvil, sin hablar. El 

Pato lo dejó en su casa con la promesa de volver por él a lo 
más dentro de dos horas. 

Martín se duchó y cambió de ropa, y mientras se 
afeitaba mirándose al espejo vio su rostro demacrado 
acusando la falta de sueño y la preocupación. No pensó 
nunca tener que volver a vivir emociones como esas, pero 
ya era demasiado  tarde para echar pie atrás, debía hacer 
frente a los acontecimientos. 

Jamás se había considerado a sí mismo un valiente, 
pero no era hora de sentir temor. El ex mirista le había 
puesto una vez una pistola en la sien, el día en que se enteró 
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de que había intentado poner a los demás chilenos en su 
contra. Lo había amenazado con matar y hacerlo 
desaparecer para siempre. Pero él, cansado de esas bravatas, 
había sido entonces capaz de dominar el miedo y mantener 
su dignidad desafiándolo a que lo ejecutara de inmediato, 
que le reventara los sesos si eso buscaba y se atrevía. 

 
–Yo sigo teniendo mis dudas acerca de lo que hacen 

ustedes con la plata, le dijo. 
 

Y el chico Manuel no le hizo nada, ni un rasguño, 
sólo miradas despreciativas que no matan. 
Así mismo debían ser estos traficantes de mala vida y mala 
muerte, pensó. 
Sin embargo, temía lo que estuviera viviendo entre ellos 
Marilú, y al echarse colonia en la cara se palmoteó las 
mejillas con sus dos manos frente al espejo, tratando de 
darse ánimo y recobrar sus fuerzas. 
 

–Tienes que encontrarla, se dijo 
 

Más tarde su madre le sirvió desayuno y le preguntó 
por Marilú 

–Ella está bien, nos veremos esta tarde. 
Se han hecho grandes amigos –continuó su madre– 

pero creí que la niña tenía un carácter de los mil demonios, 
según dicen. 

–A mi me cae bien, eso es todo. Lo que digan los 
demás no me importa 

–¡ Ah¡ veo que te ha picado fuerte la cosa. 
–Mamá, por favor, no se pase ninguna película. 
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Capítulo veintiuno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Como  a la una pasó por él el Pato, también afeitado 
y viéndose un poco más repuesto. Esta vez se dirigieron a 
un restaurante de avenida Matta, El Pollo caballo, donde si 
tenían suerte encontrarían a alguien para obtener 
información. 

Cuando llegaron el restaurante estaba repleto. La 
gente esperaba su turno para que le asignaran una mesa. Los 
garzones se veían acelerados  corriendo con sus bandejas 
llenas de platos y vasos entre una mesa y otra. El murmullo 
general era como el zumbido de una colmena de abejas y en 
un rincón del gran salón, en una mesa pegada a una de las 
ventanas, se encontraba Javier Olympo, antiguo amigo de 
ambos, conversando animadamente con una morena de 
sonrisa impecable y muslos estupendos que lo más bien 
podía ser su hija. 

Sin importarles si era ese un buen momento se 
acercaron directamente a saludarlo. 

Javier Olympo había sido siempre un tipo ostentoso, 
que aunque no tenía mucha plata le gustaba pasar por un 
gran señor. Hablaba y vestía elegante y se hacía acompañar 
siempre por mujeres bonitas. Jugaba también 
extraordinariamente al fútbol, afición que compartían los 
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fines de semana en la cancha, donde Javier intentaba 
siempre oficiar como el capitán del equipo. 

Al verlo acercarse Javier miró primero a su 
compañera de mesa y enseguida se levantó a saludarlos. 
 

–Pero, hombre -le dijo- esto si que es una sorpresa. 
Yo te hacía en Europa ganando plata. 
Por única respuesta Martín sonrió y le estrechó la mano, 
antes de recibir un abrazo. 

–No queremos molestarte -dijo Martín- aludiendo a 
su compañera. 

–No molestan  –respondió– con ella no tengo 
secretos. 

–¿ Has sabido algo de Sebastián ? -preguntó el Pato 
–Supe que andaba de cacería detrás de un ladrón y 

desertor. Hace un rato recibí una llamada suya al celular. 
–¿ Y dónde está? 
–Van en auto hacia el sur, bien acompañado parece. 
––Volverán esta misma noche. Seguramente irán a 
mi casa. 

 
Martín se dio cuenta de la estrecha relación que 

existía entre ambos. Estaban metidos en el mismo negocio. 
Pero, ¿qué bicho les habrá picado? –se preguntó. Ninguno 
de los dos era de mala familia. Javier incluso tenía estudios 
de ingeniería, no se habría imaginado nunca de él algo por 
el estilo. No llevaba más de una semana en Chile y ya el 
país le deparaba tamañas sorpresas. 
 

–¿ Qué será entonces de mis otros conocidos ? -
pensó de repente- y tuvo ganas de buscarlos e indagar en 
sus vidas, para averiguar sobre su suerte. ¿ Sentaron algunos 
cabeza y lograron formar una familia, tener hijos y un 
empleo estable? 
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–Se sirven algo –interrumpió Javier 
–No, mejor nos vamos, pero nos veremos pronto, 

dijo Martín, y se paró para salir del restaurante. –Ha sido un 
gusto. 
El Pato, sorprendido por la salida de su amigo,  se levantó 
también y lo siguió sin decir una palabra. 
 
 

–Si esta noche no la encontramos voy directo a los 
carabinero y a los tiras, dijo Martín, al salir del restaurante, 
tan rápido como si alguien lo persiguiera. –Estás metido en 
la misma mafia con Javier, continuó, acelerado, –¿No 
podían haber encontrado un trabajo más digno?. 

 
–Seguro que si, respondió el Pato, pero no tan 

lucrativo. Qué te pasa, de repente pareces un santo. Puchas 
que te han cambiado los franceses 
 

Cambiado los franceses –repitió Martín para  sí 
mismo, en silencio– mientras caminaba sin rumbo fijo por 
la avenida Matta hacia el oriente. –Yo preocupado de 
proteger mi secreto por temor a que algunos lo tomen a mal 
y me condenen como antipatriota  o cualquier otra 
estupidez,  con un cierto sentimiento de culpabilidad encima 
y éstos metidos hasta la médula en la droga. 
¡ Qué ironía ! se dijo. Si yo, haya hecho lo que haya hecho, 
al lado de estos soy una guagua inocente. 
 

–Lo único que quiero es encontrar luego a Marilú, le 
dijo en un tono serio y nada de amigable 
 

El Pato subió los hombros, sin comprender y siguió 
caminando a su lado, aunque tuvo también sus ganas de 
mandarlo a la cresta. Qué se creía él,  que no había estado 
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ahí sufriendo la falta de oportunidades de un país 
tercermundista en dictadura. Quién era él  para juzgarlo. No 
le gustaban los moralistas. 

En Chile hacía tiempo que la moral no tenía ninguna 
importancia, imperaba sólo el reino de las leyes, la 
legalidad. Y a ésta se le encuentran siempre resquicios para 
violarla. Así los chilenos somos todos unos violadores, 
pensó. Por eso este negocio de la droga  es perfectamente 
aceptable, ya que en el fondo lo que manda es la plata – se 
dijo. 
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Capítulo veintidós 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chantal no había querido tener hijos negándose a 
traer al mundo niños que, según ella, vendrían sólo a sufrir. 
Uno trabajaba de noche y el otro de día, cosa que por un 
momento pareció amenazar la relación. Tenían menos 
tiempo para hacer el amor y esa falta de desahogo de la 
pasión estaba logrando distanciarlos. 

Por eso, con el tiempo debió arreglárselas para dejar 
su empleo de conserje nocturno del hotel y poder inscribirse 
de nuevo en los programas del seguro de desempleo. 

Chantal recibió con beneplácito esta decisión de 
Martín y estuvo completamente de acuerdo en tener que 
correr con la mayoría de los gastos de la pareja. 

 
–No hay problema –le dijo– de ahora en adelante 

dormiremos juntos todas las noches. No habrá necesidad de 
nadie más. 

–¿ Es que hay alguien más ?– preguntó Martín 
–¡ Ah ! mon cher, no te pongas difícil, nada 

importante, olvidémoslo. 
 
Y Martín no se puso difícil. Aunque ya no podía ser 

lo mismo, su honor de macho había sido triturado. 
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En un principio pensó en mandarla a la mierda, en 
pegarle y enseñarle que con él no se jugaba. Pero, de 
inmediato comprendió que eso sería completamente ilógico, 
ridículo, porque cosas como esas suceden a cada minuto 
entre un pueblo como el francés. Y además, ¿ acaso no 
decía ella quererlo a su lado todas las noches ? 

No habían sido más que aventuras ocasionales, con 
las que ella pretendió suplir la ausencia que él mismo dejaba 
abandonando su lecho por las noches. 
Así que se quedó. Jugó a ser un hombre moderno, liberal  y 
progresista. Hizo como si nada hubiese pasado y continuó 
haciéndole el amor noche tras noche, sin exigir reparación, 
pero sin poder olvidar ni quitarse el mal gusto.  
Chantal lo abrazó. Ella adoraba que él la hubiese 
comprendido. –“Cosas así suceden siempre y no tienen 
mucha importancia.” 
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Capítulo veintitrés 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marilú no paraba de llorar tirada sobre la cama de 
una habitación lujosa, donde la mantenían encerrada.  Había 
pasado una noche terrible, asustada, temerosa de lo que 
pudiera sucederle. 

Le dijeron que no tenía de que temer, que tomara esa 
estadía como una visita, que sólo estaba allí hasta que su 
amigo Martín apareciera con un encargo que le habían 
hecho. 
Gritó, pateó e intentó escapar, pero todo fue inútil. Un 
matón incluso quiso levantarle la mano y si no lo hizo fue 
porque Sebastián se lo impidió. 
 

–Tranquila, querida, -compréndanos. –Su amigo 
Martín tiene algo que nos pertenece. 

–Pídanselo a él, había respondido. 
 
Luego la encerraron en esa pieza, donde no había 

parado de llorar. ¿ Cómo era posible que la engañara  de ese 
modo?,  ¿Quién era Martín  realmente? 
Tenía miedo que la violaran y mataran. ¿ Por qué la 
comprometió de esa manera ? 
 



Arqueología de un retorno 

 92 

Sebastián la mandó a buscar e intentó seducirla, sin 
lograrlo. Se portó como todo un caballero, pero ella lo único 
que hizo durante todo ese rato fue exigirle su libertad. 
 

–Usted no tiene derecho a mantenerme como un 
rehén. Esto es un secuestro –le dijo.  

Finalmente Sebastián terminó por perder la 
paciencia y ordenó que la volvieran a encerrar. 
 

Cuando viera de nuevo a Martín lo arañaría, lo 
escupiría y golpearía sin detenerse. Únicamente rogaba 
poder verlo para vengarse. 

 
–Debí estar loca al pensar en viajar juntos. 

Desgraciado. 
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Capítulo veinticuatro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chileno, tradicionalista, macho y orgulloso desde 
ese día sobrellevó con dificultad los persistentes fantasmas 
que lo agobiaron. Muy pronto, toda aquella adaptación que 
había creído adquirir en Francia, desapareció. Volvió a 
añorar su tierra y a mirar todo con otros ojos. 

 
–En Chile yo haría esto –decía– porque en Chile la 

gente es diferente, menos fría y calculadora. En Chile yo.... 
 

Fue tanto lo que habló de su Chile que la misma Chantal le 
sugirió hacer un viaje a su tierra. 
 

–Y vuelves renovado, le había dicho. Pero él no 
estaba listo, no se sentía preparado. 
 

Sin embargo, el persistente desempleo y ocio 
obligado agudizó su rechazo a todo lo que fuera francés. 
Imaginaba que en Chile sería de otro modo. Amaba ese 
pueblo que lo había acogido y aceptado entre los suyos, 
incluso manteniéndolo. Pero ya no aguantaba más esa vida 
marginal, de segundo orden, en medio de gente que vive de 
prisa y que no usa desodorante. Se sentía prisionero en su 
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departamento, liberando sus tensiones yendo a comprar y 
consumiendo, su actividad más habitual. 
 
 
 

Uno de esos martes por la tarde, en el salón de bolos, 
se encontró con Domingo, y se enteró de que había 
abandonado a Veronique. 

 
–Me cansó la gringa, le dijo, capaz que ahora me 

vaya a chilito a buscar  una chilena. 
–Y a saludar a los boys scout y a los bomberos que 

te perseguían, acotó Martín, riéndose 
–No, si no es broma –continuó Domingo– hace tanto 

tiempo que no voy que me hace falta el sur de mi país  y me 
estoy olvidando de mi barrio. Tengo ganas de comerme un 
sándwich de potito a la salida del estadio  y andar en esas 
micros llenas de vendedores ambulantes. Me hace falta 
respirar el aire de campo y hasta de cantar la canción 
nacional. 
 

Esa noche Martín  soñó  que bailaba cueca y comía 
empanadas bajo  un sauce llorón, a la orilla de un estero, 
pero  también que las sombras misteriosas de unos ojos 
espías escudriñaban sus movimientos. Vio la cordillera de 
los Andes en su sueño, nevada y majestuosa; sintió el 
abrazo de su madre cobijándolo.  
El era uno entre tantos caminando por las calles de 
Santiago, parándose en los quioscos a leer las portadas de 
los diarios. Luego, sin saber como,  tenía entre sus manos el 
grano amarillo de la arena de las playa de su Chile, y 
enseguida estaba huyendo de los uniformados como si 
fueran una peste. 
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Al otro día despertó ansioso, se despidió con un beso 
de Chantal que se iba al trabajo, tomó desayuno, se vistió y 
salió a recorrer las calles del centro de Saint Brevíns les 
Pins. 
 
 

Ese mismo día, llevado por un impulso, cuando 
recorría la calle grande frente a la estación de trenes, entró a 
una agencia de viajes y compró su pasaje para hacer que 
Chile estuviera decididamente más cerca. 
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Capítulo veinticinco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Javier vivía bien, su casa en un barrio residencial de 
la comuna de Ñuñoa era  bonita.  
Blanca, con tejas chilenas, poseía unos ventanales que 
miraban hacía un gran jardín iluminado por focos que 
apuntaban hacia las plantas, y en donde vigilaban dos 
pastores alemanes al parecer de muy mal carácter. 

Fueron bien recibidos. Al salón de la casa se entraba 
por dos enormes puertas de roble y luego de bajar una 
pequeña grada. Allí estaban  Javier con su joven amiga, la 
misma del restaurante. Les ofrecieron un trago y se sentaron 
a conversar. 

 
–Y cómo has encontrado Chile, quiso saber Javier. 
–Agitado, respondió Martín, un país lleno de 

peligros. 
–Te tengo una sorpresa –continuó el dueño de casa– 

mientras se levantaba para ir a tomar algo sobre una 
pequeña mesa. Y puso en las manos de Martín su pasaporte 
francés. 

–Pero, ¡ cómo!, si me lo robaron 
–Para que veas como es de chico el mundo. 

Tenemos contactos: políticos, rateros, curas, periodistas, 
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prostitutas, todas personas de bien. Llegó a mis manos  esta 
tarde, cuando me puse a averiguar sobre ti 

Esto último provocó inquietud en Martín y sintió 
como le transpiraban las manos. Tomó un buen sorbo de 
whisky y siguió escuchando. 
 

–Estás limpio –continuó Javier– solamente hay una 
ficha tuya como refugiado político en el servicio secreto, 
pero ese no es un problema, si muchos de los retornados 
están ahora en el gobierno. No existe ninguna  orden de 
detención en tu contra y por supuesto no estás en  la oficina 
de informes comerciales, el nuevo purgatorio de los 
chilenos, dijo riendo. Así que alguien quiere conocerte, 
alguien importante. 
 

–Por los viejos tiempos, levantó su vaso el Pato. 
–Por los viejos tiempos, le siguió Javier. 

 
Martín estaba ahí para encontrar a  Marilú. Contaba 

que su amigo Pato lo ayudaría. No era el momento de decir 
algo equivocado. 

 
– Por los viejos tiempos, dijo también. 
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Capítulo  veintiseis 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una hora más tarde la casa se llenó de hombres con 
armas y Sebastián hacía su entrada al salón de la mano de 
Conchita, una española brava, antigua agente del servicio 
secreto y que ahora era su amante. 

Martín se puso tenso e inquieto, pues pensaba verlo 
con Marilú. 

 
–Aquí está quien quería presentarte, dijo Javier, 

indicando con la mano a su jefe –Sebastián Arredondo, algo 
así como nuestro padrino y protector. 

–Así que usted es el famoso Martín Fernández que 
se había arrancado con uno de mis paquetes, dijo Sebastián 
en tono de broma. No se preocupe. Ya se aclaró.  Sabemos 
que es inocente.  

–Y Marilú ¿dónde está? inquirió Martín, seco, 
agresivo, cansado de tantas palabras. 

–Su amiga está bien, no se preocupe. Se la 
devolveremos de inmediato. Está afuera esperando en el 
auto, custodiada por algunos de mis hombres. 

 
Martín se puso de pie y pretendió salir del lugar, 

pero dos enormes gorilas se lo impidieron. 
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–Calma, primero quiero hacerle una proposición. 

Escuche, puede convenirle. El Pato y Javier me han hablado 
de usted, de su coraje, de cómo se las arregló para salir del 
país en plena dictadura, y en como se las ingenió para 
radicarse en el extranjero valiéndose de una artimaña, por 
medio de un engaño. Yo admiro eso, continuó Sebastián. 
Para mi usted es lo que yo llamaría un hombre de recursos. 
Le tengo un gran negocio. Se trata de ingresar al mercado 
francés una hierba chilombiana increíble y de competirle al 
hachich marrocano. Para eso necesitamos un contacto 
valeroso. Es mucha plata. Qué dice. 

 
–Que usted está completamente loco,  respondió 

Martín. 
 

Sebastián volvió a sonreír y se acomodó en el sofá 
mientras la Conchita le servía un vaso de Whisky. 

 
–Me decepciona. No fue esto lo que me hablaron de 

usted. 
 

Javier y el Pato escuchaban en silencio, sin 
interrumpir. Martín quiso pararse nuevamente e intentar 
salir, pero otra vez se vio imposibilitado de hacerlo. 

 
–Pero, qué quiere usted de mi –le preguntó.–  

¡ Quiero ver a Marilú ! 
– Ella está bien, se lo aseguro. Estamos bien 

informados –continuó– usted vive actualmente de la 
beneficencia francesa y jamás ha tenido un empleo como la 
gente. Conocemos a otros que como usted no saben si 
quedarse o regresar. Aquí en Chile no hay pegas decentes, 
eso es un hecho, a no ser que quiera vivir al tres y al cuatro, 
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y allá en Francia, ya sabe, su destino es vegetar y vegetar. 
Nosotros le ofrecemos hacerse cargo de un negocio que lo 
convertirá en un rey. 

 
–Parece que usted no me ha entendido, interrumpió 

Martín. 
–No se me ponga así. Tengo contactos –sabe– podría 

hacer que lo encerraran para siempre en una cárcel criolla, y 
no volvería a verle la nariz a la ciudad –le dijo cambiando 
un poco de tono–  a su amiga se la comerían mis hombres, 
todos mis hombres. 

–¡Tranquilos! Tuvo que interrumpir Javier, 
llamándolos a la calma. 
 

Martín volvió a sentarse y miró a su amigo Pato, 
implorando por ayuda. 

 
–Sebastián –dijo entonces el Pato– sacando la voz– a 

lo mejor sería bueno que lo piense, démosle un tiempo 
prudente 

–¿ Ustedes se encargarán de convencerlo? 
 
 

Martín se paró por tercera vez y los hombres le 
dejaron el paso. Poco a poco fue apurándose hasta atravesar 
el jardín. 
 

–¡ Marilú ¡ gritó, y más allá se encontró de frente 
con el Mercedes donde la vio apenas a través de los vidrios. 
Ella abrió la puerta y salió corriendo para arrojarse a sus 
brazos 
 

–Martín, Martín, mi querido Martín, sácame de aquí. 
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La tomó con fuerza del brazo y armado de valor 
pasó a través de los dos guardias que la custodiaban, abrió 
una pequeña puerta de fierro y salieron a la calle para 
alejarse lo más rápido posible. 
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Epílogo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando se sintieron lejos y tomaron un respiro, 
jadeando y transpirados, Martín le dijo: 
 

–Mañana mismo vuelvo a Francia, ¿ Vienes 
conmigo?  
 
Y Marilú le respondió, como si se hubiera destapado: 
 

–No  quiero verte nunca más. – ¡ Aléjate, Aléjate !–  
gritaba a todo dar, rechazándolo y apartándose, caminando 
hacia atrás sin dar la espalda, tres o cuatro pasos, hasta por 
fin correr  y desaparecer. 
 

Martín se derrumbó ahí mismo, quedó tirado de 
espaldas sobre el pavimento, con los brazos abiertos 
mirando fijamente las nubes del cielo, pronunciando una 
sola palabra: 

 
–¡ Merde! ¡ Merde! ¡Merde! 

 
 


