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Primer capitulo

A Martin Ferndndez la caida de la noche le hizo
recordar los duros dias de invieno en Europa, en una
ciudad de provincia, donde a las seis de la tarde todo esta
oscuro, frio y solitario. Pero pasdban de las ocho y las
cdles s veian ain llenas de gente, con edudiantes
uniformados y juguetones, con personas que pasean  SUS
mascotas mientras fuman un cigarrillo, con muchos autos
circulando.

Entonces pensd que d hullicio dd tr&fico Igos de
molestarle le atraia. Toda esa accion nocturna le resultaba
agradable, liberadora, como d viniera de un convento
donde lo hubiesen tenido encerrado en  sSlencio durante
muchaos afios.

—Nada es igud —se dijo- y se estremecio pensando
en los diez afios de su vida vividos tan lgos de su patria,
sus costumbres y los suyos. S, de los suyos, aguella gente
més degre y entusada, con € dma graciosa, llena de
imaginacion. Del diarero que vende sus periddicos y grita
en una esquina, mientras bromea y ofrece sus papeles entre
los autos detenidos por € semaforo. O de agud otro
personge que ofrece rosas rojas esperando encontrar agun
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enamorado que meta su mano d bolsllo y compre su
perecedera mercancia hecha de tallos y hojas.

—Es tan diferente —continu6— mientras sentia como €
dma cas s le escgpaba dd cuerpo. Ver agque aboroto
cdlgero lo conmovia profundamente. No habia dli  gente
impertérrita y aburrida trandgtando como s los otros no
exidieran; extraios que hablan un idioma diferente.

Por fin podia respirar llenando los pulmones con €
are de su patria. Era como haber cambiado de pronto de
dimenson y de pid. Algo sofiado por mucho tiempo,
guardado celosamente en su corazon. Un aire digtinto.

—De nuevo en mi casa, es lo mgor que me ha pasado
— sedijo.

El taxi se intend findmente por las edrechas
cdlgudas de la comuna de San Joaguin que lo llevarian
hasta |a casa de su madre donde se hospedaba desde hace un
par de dias. El auto, un vigo Peugeot del afio 70 tenia un
enorme tgo que dgaba ver la espuma de relleno como s
fueran las tripas de un acuchillado. El chofer dd taxi era un
hombre joven, que sonreia cada vez que le dirigia la
paldbra. Pensd que no tenia la facha de un chofer c taxis
europeo, y seguramente su taximetro estaria arreglado, pero
lo sabia de los suyos y en ese momento era lo que més le
importaba.

Mientras lo veia conducir reflgando sus ojos en €
espg o retrovisor busco e boton para bajar un poco € vidrio
y se encontrd con una de esas vigas manillas que 1o obligan
a uno a gercitar su brazo, dandoles vudtas y vudtas. Le dio
varios giros y luego, por un momento, sacd la cabeza para
sentir € viento de lanoche en lacaray didrutarlo.

Menos de cinco minutos después € auto trandtaba
por lugares conocidos, @ grifo amaillo a la izquierda, luego



Arqgueologia de un retorno

el pasge y nuevamente a la derecha hasta llegar a la casa
Conocia € camino de memoria, nada habia cambiado, esos
eran los pasges de sus correrias cuando joven, las esquinas
donde se reunia con sus amigos a conversy y fumar
marihuana a vida y paciencia de todo € mundo, con
desenfado. Que ahora le parecia irresponsable. Pero que por
entonces fue su rutina diaria, su manera de disfrutar  una
placenteray aocada juventud.

Marttin se degidio a través de la ventanilla vy,
repirando fuerte, como s quisera llenarse los pulmones de
un espiritu familiar, dio unos pasos hadta aorir la rga de la
casa, un esqueleto de fierro rechinante.

— Por fin llegas —dijo Crigtina — mientras lo abrazaba
y daba besos sin ocultar la degria de tenerlo junto a dla
otra vez . Para eso habia esperado durante afios. Porque una
madre, segun dijo, tiene que agprovechar cada momento
como s fuera @ Ultimo, sobre todo s su hijo vive lgos y no
lo ve todos los dias.

Antes de liberarlo de su abrazo le dijo:

— Te llandé d Pao Mancilla, dgé un nimero de
teléfono para que lo llamaras esta misma noche. Dijo que te
esperaba con una magnifica sorpresa.

—Ah, 9, € Pao, — pensd — el Pato. Qué serd de ese
compaiiero de curso y de juerga, loco de remate, fato de
ecripulos, mujeriego empedernido, pendenciero. Todo eso
lo tenia mas que daro, pero d finy d cabo era su amigo.
Cosas como las que pasamos juntos —se dijo— no son faciles
de olvidar: los carretes, las pichangas, las conversaciones
interminables, las mujeres.
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En un principio se habian escrito, pero répidamente
las catas se fueron diganciando, hasta que los envios
cesaron. Lo Ultimo que supo de é era que estaba a punto de
separarse de Lucy, su esposa, quien ya no aguantaba su
desfachatada aficion por las mujeresy € trago.

—Seguramente no ha cambiado nada —se dijo- y d
enterarse de su llegada lo estaba llamando para invitarlo a
carretear.

Ledio las gracias asu madre con un beso en lamgilla
—Después lo [lamo. Ahora quiero darme una ducha.

Tomé € papd donde estaba anotado € numero de
teléfono de su amigo, lo guardd en d balsllo y se quitd la
chaqueta para dirigirse d bafio.

Todo iba muy rdpido, sSn que hasta ahora pudiera
hacer dquiera una pequefia sintess de lo que le venia
aconteciendo. Durante la ducha de nuevo pensd en lo
extraiio y sorprendente que le parecia su pais. Se habia
impresionado ya d llegar d aeropuerto y atravesar la ciudad
encontrando las cales sucias, grises, los autos vigos y la
locomocion colectiva desordenada y agresiva. Esa fue su
primera impreson. Tan diferente d orden y limpieza dd
lugar de donde venia. Pero también lo habia impresionado
e hecho de que s hablara en las colas, en las colas ddl pan,
en las colas de la parafina y hasta en las colas de los bancos.
Aqui en Chile —pensd— todos hablan con todos sin
conocerse. No recordaba esa costumbre popular, en la que
basta cuaquier pretexto para enteblar rdpidamente una
conversacion. No exidtia dgo as en Saint Brevins les Pins
donde la gente eramés bien retraida, encerradaen s misma
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Alla las colas ean dlenciosas y aburridas. No habia
comparacion.

Cuando sdi6 de la ducha le pasd la mano d espgo
para quitar € vapor y poder entonces peinarse y afeitar,
porque queria estar impecablemente limpio. Aln no sabia
para qué, pero sentia la necesidad como s ese sdlo acto le
augurara dgo pogtivo. Por adguna razén todo en su interior
s agitaba ansoso, llenandolo  de un enorme y agradable
presentimiento.

Apenas le habian aparecido unos belos ces
imperceptibles, pero igud decidio afeitarse pensando que
por mucho que s hubiese afeitado en la mafiana ya su
rosro le parecia una lija Queria tenerlo verdaderamente
uavey limpio, preparado para cuaquier acontecimiento.

Pasado las diez de la noche sono € teléfono mientras
Martin y su madre conversaban placidamente, sentados en
la pequeiia sda de estar dumbrada apenas por la luz
amailla de una lampara de mesa Ela s levaitdé a
atenderlo. Antes de partir encendi6 otra [ampara  y dgoé a
Martin mirando un ato de fotos familiares.

Dede la pieza escuchd a su madre riendo y
hablando sobre @ con dguien d otro lado dd auricular.
Trat0 de averiguar quien era aendiendo a las paabras
entrecortadas que percibia, aunque no logré hecerlo. En
redidad aguello no tenia ninguna importancia, porque
después de todo era normd que la familia llamara para
preguntar sobre su suerte. Seguramente seria dguna tia que
enterada de su llegada intentaba ponerse de acuerdo para
hecerle unavisita Nada més.

No pudo sn embargo evitar sentir un poco de
curioddad y tuvo que esperar a que su madre volviera para
enterarse de quien habia llamado.
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Crigina volvié a la sda contenta, haciendo gestos
graciosos con las manos, y se sentd asu lado en d sofa

—Era la Chdlita, ¢, te acuerdas de dla ? la prima de tu
padre. Supo que habias llegado. Quiere venir y presentarte a
Maril, su hija Me conté que la nifia quiere vigar y que le
sria muy conveniente conversar con dguien de  més
experiencia como tU. Es linda —acotd. Le dije que viniera
mafiana a dmorzar. Espero que no te importe.

—No, no me molesta, respondio.

Un rato después golpearon a la pueta ESta vez
Martin se puso de pie y fue a abrirla. Apenas la abrié se
encontré frente d Pato Mancilla que un poco mas moreno a
como lo recordaba lucia una sonrisa enorme y tenia sus
brazos abiertos de par en par para abrazarlo. No habia
cambiado mucho, tal vez se veia un poco més guaton y més
vigo, pero a parecer d mismo espiritu chacotero y travieso
de su juventud permanecia intacto. Era € primer amigo con
el que se encontraba después de tantos afios.

El abrazo cas lo adfixia Sabia que la gente de su
pueblo era mucho més extrovertida y carifiosa de lo que sus
anfitriones franceses lo tenian cas acostumbrado, pero ese
afecto impetuoso lo hizo sentir un poco incdmodo.

En Francia lo acogieron a su manera, un modo de ser
que habia gprendido y compartia en la practica, pero que sin
lugar a dudas era, Sempre lo pensaba, més caculador y frio,
impersona y a veces hasta gpatico.

Sn embargo é habia entrado en ese juego,
cambiando su modo de ver las cosas, mimetizandose,
actuando igud Que es0s europeos mas  practicos e
independientes que los latinoamericanos, y a quienes les
cuesta expresar amenudo € carifio hacia sus semejantes.
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—Pero s edas igudito, ni Squiera un pelo menos o
una cana —le dijo d Pato mientras dur6 d cerrado abrazo—
Compadre —continu6— esta noche nos reventamos porque le
tengo preparado como bienvenida un panorama inigualable.

—Espera, conversemos un poco antes, sduda a mi
madre —respondio— impresonado ain por agud efusvo
encuentro. Tenia que averiguar primero los planes de su
amigo, no fuera ser éta otra de suslocuras.

Crigina ofreci6 un café d Pato y ése acepto.
Durante todo € rato Martin lo notd inquieto, no paraba de
hablar y de fumar. Parecia ser & mismo Peto de hace 10
ahos, acderado y andoso. Muy pronto estaba tomando su
tercer café y entre conversacion y conversacion, de pronto
Crigtina se despidi6 para dgarlos tranquil os.

“Hay que permitir que se encuentre con Sus amigos,
gue saga a redescubrir € Chile que tanto afioraba, para eso
vino’. A lo mgor le gusta y se queda —pensd Crigina—y se
marchd con d pretexto de que tenia agunas cosas
pendientes.

Una vez solos tomaron unos sorbos de café en
slencio, durante un par de segundosyy ...

— No més paabras —dijo de repente € Pato— o tomo
del brazo, le pasd su chaqueta que estaba colgada en €
respddo de unasillay selollevo.

Afuera la noche estaba embarazada de edrdlas y Martin
respird profundamente, después de acomodarse la chagqueta.
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Segundo capitulo

Marili tenia fama de complicada. Los hombres eran
fécilmente araidos por su beleza exdtica, por su peo
ondulado, atado sempre con finas cintas de colores. Sus
ojos azules, la ropa que vestia sempre cefiida a cuerpo,
més una especia degria y gracia femenina los dedumbraba
En verdad eran encantados, pero luego de conocerla megor
cambiaban de opinién, a causa dd modo tan extrafio que
tenia a veces de comportarse .

Joven, linda e intdigente, ya habia hecho varios
intentos por encontrar U camino en los edudios
bachillerato, fotografia, periodismo y cursos de un cuanto
hay que no habian logrado hacerla llegar a buen puerto.
Corriendo d tiempo se habia vudto un picaflor de los
estudios.

En todo caso lo que le interesaba ahora era la poesia.
Le gustaba escribir y se atrevia a hacerlo, combinando esta
nueva aficon con largas sesiones  de lectura que la habian
convertido en unaverdadera devoradora de libros.

Debido a esto mismo se habia ido apartando alin més
de la gente y su ya conocida insatisfaccion por las cosas iba
creciendo, incubando en su espiritu un carécter todavia més
dificil y complicado que € habitud.

10
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— Me importa un bledo —se decia— lo que otros
piensen de mi. Cada uno debe buscar su propio camino,
por dificil que parezca Yo no voy a ser igud a esas que
Suefian con encontrar un buen partido, casarse y formar una
familia, para después darse cuenta que son eclavas de sus
responsabilidades y que no han hecho nada de lo que
hubieran querido. Yo quiero sdir y conocer  mundo, ir a
Europa, vivir en una buhardilla en un vigo edificio de Paris
donde hagan nata los atistas, y escribir, y escribir, 'y
ecribir hasta que me dé puntada.

En ese pensamiento estaba cuando entré a la pieza
su madre, a contarle que habia hablado con Crigtina.

—¢Y que no eramedio raro ese tipo?
La Chelitano respondio.

Claro que era raro, pensd después la Chdita, s
nunca se supo porqué de la noche a la mafiana se fue dd
pais. Algunos decian que estaba metido en politica con esos
comunigas que ponian bombas durante € gobierno militar,
Yy gue Se comian las guagues.

Aunque a €la eso no le congtaba en lo més minimo
y sus padres |o negaron desde un principio.

En todo caso habia quedado sempre una sombra de
duda en torno suyo. Un migterio que td vez ahora seria €
momento de aclarar.

1
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Tercer capitulo

El barrio dto de Santiago lucia su habitual decoro de
grandes avenidas y letreros  publicitarios  iluminados.
Grupos de jovenes se apifiaban a la entrada de las discotecas
y d ambiente erafedtivo.

A Martin le parecio que este sector de la ciudad se
parecia mucho més a un barrio europeo de lo que @ hubiera
imaginado. Era como 9 en ese momento descubriera que
exigian dos Chile uno modemno, limpio, iluminado,
decoroso y prospero, y oOtro rasca, sucio, estancado y
pobreton.

—Como estés encontrando Chile, le preguntd € Pato.

—No s&, cambiado.

—-S pues, hato cambiado, nada que ver como
cuando estaban los milicos. AhoraestamosenD EM O CR
A C | A, pronuncio lentamente, gesticulando. Ahora no hay
toque de queda, pero hay poca plata, se la han robado toda.
Aunqgue no fdta donde ni como pasarlo bien —concluyo.

El Pato pensaba conocer bien a Martin y no creia
que hubiese cambiado. Aun lo veia como uno de sus

compafieros de parranda. Sabia que no era un mojigato, por
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es0 estaba seguro que no se iba a darmar con @ panorama
gue le tenia preparado. Sobre todo le van a gustar las minas
—se dijo- de es0 estoy seguro. Sé que después me lo va a
agradecer.

En la Villa & Dorado, d find de Vitacura, € auto se
detuvo frente a una casa de color blanco cercada por una
rgja de madera a ma treer. El jardin se veia descuidado y
agunos de los pastelones del camino de la entrada estaban
ueltos.

Martin vio a dguien mirando por la ventana, detrés
de las cortinas, y enseguida escuchd aorirse la puerta de la
casa.

El Pao lo ingtd a entrar y cuando lo hizo éte ya
tenia dorazada a la Piti, una mujer rubia, cuarentona y a
juzgar por sus gestos, coqueta. La besaba y le tenia sus dos
manos puestas en d traste desde donde la empujaba
atracandola contra su cuerpo.

—Ede es mi amigo Matin dd que te he hablado,
viene llegando de Francia.

—Comment dlez vous, mondeur ?, dijo dla en un
muy ma francés Martin le sonrié y la besd déndole un
beso en cadamgillaalausanza francesa

—Como valacosa, le pregunt6 € Pato ala Riti

—Vienen en camino, llamaron hace un rato, pero
igud, yo tengo ago.

—Y laHorencia?

—También estd que llega, no te preocupes.

En aguel preciso momento, después de escuchar

aqud breve didogo, Matin intuyd que en ex lugar s
jugaba con fuego, pero continud como s nada Se imagind

13
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edar viviendo agqudlos vigos tiempos de juventud en que d
riesgo y laaventura eran |o més importante.

Acaso, ¢no era para eso  que habia vudto a su pais, a
reencontrarse  consigo mismo, a recordar y tratar de
entender lalinea yatrazada de su vida?

Esa juventud pedida era también pate de su
hisoria,  ademés, ¢quién podria certificar que no seguia
todavia perdido, solamente que con més tristezas en d dma
y unos kilos de més en d cuepo?. Aqudlo le resultaba
diferente y, no tenia por qué ser pecado portarse un poco
ma. Después ya veria—se dijo.

La decoracion era extremadamente sencilla, con
muebles de mimbre y dgunas imagenes como las dd che
Guevara, Mahama Gandhi y Jesucristo colgadas en la
pared. En las ventanas unas cortinas de Crea Cruda con
adgunos vudos y en d piso dfombras atesandes. Lo
invitaron a sentarse en torno a una mesa de madera hecha de
pal os quemados, con sllas de edtilos diferentes, y antes que
dguien pudiera decir adgo @ Pato dibujo varias lineas de
polvo blanco sobre la mesa separandolas unas de otras con
una tarjeta de crédito. Luego, como para dar € eemplo,
tomé una hoja de pape que enrollé haciendo un pequefio
tubo con sus dedos y aspird d polvo de una de las lineas
dando una fuerte inhaacion.

—Dade que es de labuena— le dijo.

Por curiosdad Martin no rechazé la invitacion e
hizo lo mismo llenando sus pulmones de la poderosa diosa
blanca

Después le tocd € tuno a la FAti quien lo hizo
lentamente, edremeciéndose entera cada vez que lo
inhaaba.

14
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Paa sdlar @ despegue dguieron unos vasos de
pisco y unos pitos de cogollos verdes, enormes, que Martin
no habia visto hace mucho, pero mucho tiempo.

—Ya va a llegar la Horencia amigo mio, le dijo €
Pato, ahora mucho més acelerado que antes, con la lengua
pastosa y los ojos sdtones, mientras fumaba tomando
pequerios y repetidos sorbos de pisco.

— Piti.... ¢a qué hora dijige que iba a llegar la
Florencia?

Una hora después no habia llegado la Florenciay se
habian acabado d pisco, los pitos y la coca. La Piti hizo
vaios llamados por teéfono en los que no logrd
comunicarse y € Pato se vela mé nervioso fumando un
cigarrillo tras otro.

Martin comenzd a sentirse un poco mal.

¢, Quién lo habia mandado después de todo a
meterse en ese asunto ?, —se pregunto—y desed estar lgos.

Esa parecia ser la higtoria de su vida. Estar en dgun
lado sn querer esarlo y verse imposhbilitado de cambiar su
Stuacion. Recordd entonces las noches de angudtia de los
primeros afios en Francia, cuando anhelaba poder volver a
su pais, Sn poder decirsdo a nadie, solo en d dlencio
epantoso, a tantos kildmetros de distancia, sintiéndose
impotente, desamparado en tierra extrafia, aguantando como
un hombre esa angugtia mientras las lagrimas rodaban por
sus meillas. Ademés, @ Pato y la Fiti se pusieron carifiosos
de repente y sinti6 que estaba de sobra. Quiso entonces
sdir arrancando de esa casa, disparado hacia cuadquier otra
parte, pero sSin embargo apret6 fuerte @ cojin que tenia a sus

15
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espaldas, como s su mano fuera una garra que gprieta  una
presa, y resistio.

El Pato se dio cuenta que su amigo no estaba bien y
no halé nada mgor que maldecir a esos estUpidos que no
llegaban con d paguete, y a esa Florencia que j quién sabe
qué chuchasle pasd !

Tomo de nuevo a Martin del brazo, como lo habia
hecho antes en la casa de su madre, y lo llevo a la cdle
donde se sentaron en la cuneta bgo la luz de un farol. No
queria por ninglin motivo que su amigo se aburriera, queria
que recordara aguella noche con aegria Pero, tampoco
podia irse y dga botado € negocio. Lo mejor era tomar un
poco de are, asi que encendid otro cigarillo y escupié €
humo hecia las estrellas de esa noche.

No se habian contado mucho, pensaba que contarle
U desordenada y tormentosa vida solo le aburriria. Muchas
veces 2 habia preguntado € por qué no partio con d a
Francia. Por miedo ta vez, o porque la Lucy todavia lo
amaraba en ex tiempo. Se quedd en Chile sn ninguna
explicacion muy convincente. Mil y una vez habia pensado
gue por eso MiSMo era un idiota. Mientras, Martin gozaba
de los beneficios de una nacion que a sus ojos ademas de ser
antigua, con una gran higoria, era econdmicamente
poderosay extremadamente culta.

Por eso también habia dgjado de escribirle, porque
no tenia cosas interesantes que contarle, como las que
Martin le relataba en sus catas. Cosas extraordinarias,
entretenidas, novedosas, mientras € sdlo podia contarle de
la represon, de los milicos en las cdles dd generd
amenazando a la gente por la tdevisén. — jY d que no le
guste...j —

16
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Después se metié en la droga y pensd que aquello
egra ain menos digno de contarse, asi  que no contindo
escribiendo.

Mientras pensaba todo esto, sacé de su billetera un
papdillo de dlitimo minuto, cogid un poco de coca con la
punta de la misma tarjeta de crédito que habia usado para
spaa las lineas anteriormente, y le dijo a Martin,
ofreciéndole:

—Toma, con esto te vas a sentir bien.

Luego caminaron, porque no hay nada meor que
caminar y fumar por las cdles en slencio mientras la mente
corre a un millén de revoluciones por segundo y los dientes
permanecen apretados, imposibles de relgar.

Llegaron a Vitacura, donde se veia alin bastante
agitacion. Autos que circulaban con jovenes sacando la
cabeza por la ventanilla vicimas de una evidente
intemperancia. Mujeres, o ta vez travedis, que esperaban
agun cliente solgpados en una esquing, dejdndose ver cada
vez que un auto reducia la velocidad. Una que otra micro y
variostaxis ala caza de dgun nocturno pasajero.

En esa caminata nocturna y bien drogados € Pato se
sincerd. Le contd que estaba metido en € tréfico de coca y
gue tenia aora un circulo de amigos muy importante a
quienes proveia continuamente. Le conté también que con
la Lucy hacia tiempo que ya no pasaba nada, que dla vivia
sola con € patito, después de haberlo engafiado con un
futbolista. Aunque @ no le reprochaba nada en absoluto,
¢, cOmo podria hacerlo?, S su engafio fue uno contra cientos
que @ tenia a su cuenta. Ademas que ya era tarde para
arrepentimientos y  reconciliaciones. A esas dturas de la
vida cada uno intentaba rehacerlaa su manera

17
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—No es una vida buena —le dijo- d menos no como
la tuya, Martin. Que bueno que edtés aqui —rematd—,
dandole una buena chupada a su cigarrillo.

Pero, ¢ edtaba dAli? ¢ reamente estaba dli ? ¢No
habia sido de repente transportado 9 o 10 afios en € pasado,
a escuchar que su amigo consderaba que su vida, la suya,
era buena, correctay atinada?

Su vida también habia sido dura. Qué sabia € Pato
por lo que @ habia pasado sendo un extranjero tratando de
indalarse SN squiera entender 1o que se dice, a la buena de
Dios viviendo de la caridad de organigmos internacionales,
compartiendo en hogares especides para refugiados, junto
a orientdes que llensban los pasllos de olores
insoportables, y donde habia que hacer caca en cuclillas
porque |os inodoros eran asquerosos.

Pero no le estaba permitido sincerarse con su amigo,
debia cdlar s queria seguir sendo un tipo respetado por su
familia y por aquelos que lo conocian. No le seria posible
confesar jamés su condicion de refugiado politico ni de los
trucos y mentiras que se habia visto obligado a decir para no
ser expulsado.

Todo eso debia cdlarlo teniendo que inventarse una
pantala, un cuento, otro yo hecho de miedo y fal sedades.
¢, Buena su vida? | De ninglin modo ! La suya tampoco era
un modelo paranadie.

En la casa los estaba esperando la Piti, Sn noticias.
Un poco més decaida y bgoneada, pero sSin ninguna
novedad. Se habia cansado de llamar por teéfono. Era
como S a los dos sujetos que esperaban, Humberto
Garido y € lucho Derrida, se los hubiera tragado la tierra
La ausencia de Horencia no importaba, ella nunca le habia
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caido bien y no era mas que una de las voladas dd Peto,
una mina para otro de sus amigotes, es0 era todo. Lo
importante erad negocio, y la mercaderia que no llegaba.

Desde que les abrid la puerta, Martin se dio cuenta
que le habia cambiado & genio, seguramente por la espera
inacabable y por la fdta de droga Como no quedaban
cigarillos se fumaba las colas de los ceniceros, y cuando
Pato se quiso poner carifioso y besarlale quitd la cara.

—Algo anda md —dijo- y volvi6 a teefonear sn
ningun resultado.

—Quizés los pillaron a estos huevones —continud— es
lo Unico que fata para matar esta noche desgraciada, que de
pronto Ileguen los tiras y nos vayamos todos en cana.

El ambiente comenz6 a ponerse tenso. El Pato daba
vudtas nevioso en d living, como un ledn enjaulado.
Martin también comenzd a setir una andedad terrible y
pidi6 agun trago paracamarla.

La Fiti no lo mird6 con muy buena cara, pero s fue a la
cocinay volvio con medio vaso de vino tinto.

— Eslo Unico que queda.

Martin observaba la dtuacion mientras empinaba €
vasn. Habia vigado miles de kilometros para encontrarse
ahi en medio de un drama de traficantes. Pero —pensd
luego— eso era en redidad & Chile que a é le tocaba
Porque por ago habia llegado ahi y se encontraba ahora
observéndolo todo como s aguello fuera un perfecto
melodrama criollo: su amigo, la Piti, la noche, esa casa, los
discos de Silvio Rodriguez, la ausencia de la famosa
Florencia, la espera, las drogas. Todo aquello formaba parte
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de la experiencia chilena y no iba a renegarla de ningin
modo. Cudquier cosa que sucediese tenia paa € la
importancia de suceder en Chile Era dd mayor interés
atesorarlo en su corazdn, como quien guarda preciados
recuerdos, porque sabe que después llegara € momento de
pasarlesrevisay disfrutarlos.

Alguien tocd a la puerta y hubo un momento de
tensién donde se miraron alos ojos.

El Pato masacré una colilla en @ cenicero y levant6
la mano como sefid para que se quedaran tranquilos y en
slencio. Luego se acerco a la ventana y haciendo gpenas un
lado la cortina espid hacia fuera.

— Es d Humberto —dijo de repente- y se apresur6 a
abrir lapuerta.
Un relgo les sobrevino.

Humberto contd que habian tenido problemas y que
e lucho iba a llegar después con € paguete. El 2 habia
adelantado para avisarles.

—Pero, tienes dgo, le preguntd enseguida la Aiti.

Sin demora éste trazd varias liness sobre la mesa. Y
puso una botellade pisco y cigarrillos.

Después de haberlo presentado le ofrecieron € turno
a Martin, pero éte no aceptd. Era mucho para una sola
noche. Sentia que no podia seguir adelante, que habia
dcanzado su limite, que lo mgor ea terminar  dli y
despedirse. Eso S aceptd un vaso de pisco que se tomo d
SECO.

El Pato quiso convencerlo de que jaara otro poquito,
pero no hubo caso.
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Después Matin se quiso ir 'y agumentd como
pretexto que la FHorencia ya era caso perdido, que no tenia
sentido  esperarla, que no vendria, y que lo demés no era de
su incumbencia

Encendié un cigarillo y se despidio levantando la
mano, a pesar de la indstencia del Pato porque £ quedara
otro rato.

—-No te preocupes —le dijo- puedo irme solo
perfectamente. A ti te quedan todavia cosas pendientes.

Y abriendo la puerta sdio de nuevo alanochey a slencio.

CaminG unas tres cuadras fumando, cada vez mas
contento de haber abandonado esa casa.

Caminaba leyendo los nombres de las cdles y
cuanto letrero se le ponia por delante, cuando de repente
escuchd la bocina de un auto que chillaba a sus espadas.

Erad Pato que habia decidido acompafiarlo.
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Cuarto Capitulo

El Pato b dgé en la puerta de su casa y se marchd
dandole un buen apretdn de manos.

Pero Martin no entro y prefirio dar una vuelta por €
barrio. No iba a encerrarse ahora en una habitacion a mirar
el techo sn poder cerrar los ojos, porque sabia que le
asdtarian mil preguntas sin respuestas, preguntas que no 1o
dgaban en paz y que bastaba unos instantes de soledad
para que, rdpidamente, reclamaran su atencion.

Se puso entonces en movimiento, tranquilo, aunque
por dentro todavia estuviera agitado. La ansedad que
produce la droga aln le afectaba, asi que no paré de frotar
una mano contra la otra y dn darse cuenta sus pasos se
aceleraron.

Ech6 de menos un cgarillo y aunque por un
momento pensd en buscar donde comprar una cgetilla,
enseguida desistio para no tener que adgarse demasiado.
Prefirio quedarse dli observando lo que le sugerian las
sombras.
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Cuando iba desde Chile rumbo a Brasil en € avidn
donde haria escda para seguir luego hasta Madrid, ciudad
que seria su puerta de entrada d vigo mundo, Martin se
edtremecié pensando en lo que hacia. Estaba degjando atrés
su madre y sus amigos, lanzandose hecia € vacio sn més
armadura que unos cuantos pesos que se habian encogido
atrozmente ad cambiarlos a dolares y que llevaba escondidos
en un cinturdn especid muy cefiido a la cintura, como 9
fuera parte de su cuerpo.

Habia intentado acomodarse en la estrecha butaca de
clase turiga y tratar de conciliar € suefio, pero después de
varias horas moviéndose de un lado para otro, no lo lograba.

Era la primera vez que vigaba en avion y los nervios
lo acosaban pensando que iba por los cidos en un aparato
gue podia precipitarse a tierra debido d menor desperfecto.
Sucedia como s todo ee presentimiento de fataidad que
solia poseerlo a veces le hubiese asdtado ahora sin querer
dgarlo. Pero, ya estaba dli, y no le quedaba mas que rezar,
repensar una y otra vez sobre € plan que habia tramado
para escapar de su paisy radicarse en @ extranjero.

Tenia todos los papees que le habian aconsgado
que llevara, los cetificados de nacimiento y de estudios,
permiso  de conducir internaciona obtenido en d
Automdévil Club de Chile, y la carta aguela que le habian
entregado donde decia que en su pais era perseguido por la
dictadura. Esto Ultimo una gran mentira, porque como €
mismo e decia, en Chile a lo més lo perseguian los boy
scout 0 los bomberos. Pero habia sdo una verdadera
oportunidad de abandonar esa tierra sin futuro, de dgar
arés e pesado ambiente represvo que dfixiaba a sus
compatriotas sin remedio bgo la bota de los militares.
¢, Quién podria culparlo de arancarse de ta forma de
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aquella pesdilla?. Ante € horroroso panorama de la
dictadura cas cualquier cosa eralegitima.

Le contaron de la oportunidad y sn pensarlo dos
veces habia vendido sus cosas, juntado la plaa para
conseguir la cata y lo incluyeran en la famosa red de
escape hacia ese otro mundo més promisorio.

Esa carta entonces era de suma importancia, debia
presentarla donde y cuando le dijeran aguellos que irian a
recibirlo, estando una vez en d pais que habia escogido para
e refugio. Pais donde entraria Sn embargo con una smple
visadeturista

El avion fue vicima de dgunes turbulendas y s
edremecio, causandole temor y  espantando  definitivamente
el suefio.

Quiso sentirse seguro y confiado de que hacia lo
correcto, pensando en que nada mao podia pasarle.
Después de todo su pasge ea de ida y vuedta con una
duracion de 90 dias, iguad que su visa de turita. Asi que s
dgo <dia md, dempre podia regresar y hacer como s
volvia de un vige de placer vidtando museos en Europa,
caminando por esas grandes avenidas de los Campos
Eliseos en Paris.

Todo segin @ edtaba bien pensado, no iba nervioso
por es0, |0 que s le incomodaba y ponia a ratos los rervios
de punta era ese avion, € miedo a no llegar y desgparecer
antes de empezar dquiera la aventura El temor a
desntegrarse y quedar hecho polvo entre miles y miles de
pedacitos esparcidos en & mar.

Tomé una reviga y la ojed con prisa mientras €
tiempo parecia que no pasaba, detenido ala arriba sobre las
nubes.
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Trece horas mas tarde, después de un vige que le
parecio una eternidad, llegd a Bargjas, tan cansado que S no
hubiese sdo por la enorme curiosdad que lo embargaba, s
habriatirado ali mismo, sobre un banco del aeropuerto.

Pero duri6 los oos y forz6 sus masculos
obligdndolos a despertar y revivir. Porque después de todo
estaba en Espaiia, lamadre patria, por primeravez.

PasO su pasgporte para que fuera timbrado por un
oficid de aduanas, a quien dio también d formulario de
ingreso d pais que le habian entregado en & avion.

Luego sefue directo aretirar su maleta

—Yaestoy en Espafia—se dijo-y asavo.

Minutos después Martin asomd su matraido cuerpo
ad cdor gplastante del verano europeo, y con su madeta a
cuestas se acercO a preguntarle a uno de los choferes de
taxis que se amontonan a la sdida ddl aeropuerto, sobre la
tarifa de transporte hastala Puertadel Sol.

En todo momento, desconfiado como era, temio  ser
un turigta victima de engafios. No podia evitar sentirse asi.

—¢, Cuanto es hastala Puertadd Sol ?
—Cuatrocientas pesetas, sefior.

Recordd que @ dato que le habian dado en Chile
sobre las tarifas de los taxis hablaba de una cifra muy
inferior a la que pretendian cobrarle. Comenzo a transpirar y
decidié volver a entrar d sdb6n ded aeropuerto para
preguntar a un policia sobre lalegdidad de esatarifa
Cuando d poalicia lo escuchd, le pidié que lo acompafiara a
identificar a quien cdificd como un verdadero estafador,
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peo € chofer ya no estaba, se habia hecho humo.
Seguramente advertido por mirones invisbles que podian
estar en todas partes, como en su patria.

El policia llané a otro taxi y lo recomendd a su
chofer, acordando con éste la maxima cantidad de pesetas a
pagar por ese recorrido. Y letomo la patente.

—Me sdvé —pensd— mientras vigaba. Me quiseron
hacer leso desde mi llegada.
i Vayamadre patria!

El Cevantes, hotel de dos edrdlas, con are
acondicionado, a pocas cdles de la Puerta dd Sol y dd
Corte Inglés srvié para que por fin descansara sus dicaidos
huesos. Alli en la habitacion con una sola cama de un hotel
medrilefio logré dormir un poco, luego se duchd y sdid a
conocer las supuestas maravillas de esa gran metropolis.

Entonces fue cuando d pasar a depostar la llave de
su habitacion en € hal dd hotel, escuchd de los labios del
conserje la frase agudla que no olvidaria nunca, y que se
convertiria ademas en una de sus principades anécdotas de
vige

—i Sefior, tenga cuidado, cuide muy bien su billetera,
mire que sus compatriotas andan muy bravos, robando a
medio mundo !

Después ocupd su tiempo en pasear, en conocer
parques y museos, durante los dos dias que habia decidido
detenerse antes de seguir a su destino.

Para mal o para bien no se tocd con ningulin chileno, conocid
e Parque dd Retiro, se comié una padla en un pequefio y
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aractivo restaurante Ileno de mesas con manteles color rojo,
y ya edaba en un asento de tren que lo llevaria hagta Paris
después de vigjar toda una noche.
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Quinto capitulo

Cuando d tren se detuvo en la estacion Augterlitz de
Paris, pensd que d corazdn se le sddria ddl pecho, sin que
pudiera detenerlo. De ahora en adelante deberian pasar
muchas cosas para cumplir con su propdsito de quedarse en
esastierras.

Bgd dd tren y comenzd a caminar por € andén
mientras escuchaba hablar en una lengua desconocida,
incomprensble, hasta que Ilegd a un gran saon repleto de
personas.

Gae dAugelitz, dia miércoles 27; 17 horas 30;
hdl principd de la estacion. Esas ean las ingrucciones.
Alli debia experar. AS que s sentd en un banquillo
ocupado por otras dos personasy espero.

Veia como la gente iba de un lado para otro. No
entendia ni una palabra de 1o que decian, pero estaba seguro
que con € tiempo, dgun dia no muy lgano, llegaria a
comprender. Le llamaban la atencion @ cardcter meaddico
de la lengua y & persgente sonido guturd del francés.
Sobre todo las ‘'t pronunciadas roncas, como S tuvieran
problemas en la garganta

Cuando fueron las sais de la tarde y nadie llegaba a
recibirlo, se aventuré a cruzar € enorme saon en busca de
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la oficina de informaciones, con la esperanza de llamar por
micréfono a quienes ya deberian haberlo contactado.
Marcelo Farias era uno de los nombres que tenia ecrito.

Pero d llegar a la ventanilla todos los intentos que
hizo por comunicarse resultaron infructuosos. La mujer
detrés de ésta sdlo hablaba francés y después de un rato de
intentar entender lo que Martin trataba de decirle, cambid
Stbitamente de actitud y smplemente lo ignoré.

Desconcertado desistio y volvié a sentarse en € banquillo
que ahora se encontraba vacio, aprovechando para estirarse.

—Después de todo son chilenos —se dijo— aunque
estemnos en Paris. Los chilenos nunca hemos sido puntuaes.

Cerca de las ocho treinta Martin comenzd a pensar
que nadie llegaria a buscarlo. Que todo no habia sdo mas
que una vulgar edafa en la que habia caido féciimente.
Porque, ¢, de qué le serviria la carta Sino sabia qué hacer con
dlani mucho menos donde dirigirse?

Por un momento se dgnti0 obligado por las
circunstancias a cambiar de planes. Es decir, a seguir € plan
By disfrutar del vige como un smpleturista

Sin embargo, cuando ya se decidia a darlo todo por
perdido snti0 que adguien ponia una mano sobre su
hombro.

—¢, Martin Ferndndez ? —pregunt6 € hombre

—-S, d mismo -Marcelo Farias— supongo

—Sento la tardanza, pero més vae tarde que nunca —
dijo sonriendo.

—Que chigoso —le contet6 Martin- y yo que
pensaba que me estarian esperando.

29



Arqgueologia de un retorno

—No se preocupe amigo, yo lo llevo ahora a un hotel
y planificamos las cosas. ¢, Trgo la carta?
—Por supuesto.

El hoted edsaba cerca de la famosa plaza de la
Badiilla y cuando llegaron ya cad oscurecia Marcdo hizo
de traductor y lo dg6 instdado prometiéndole pasar por é
a otro dia a primera hora Ademas, le hizo entrega de un
numero de teléfono “por s acaso”, como le dijo.

La habitacion era amplia, con vida a la cale, desde
donde provenian las inagotables Srenas de las ambulancias
que no pararon de sonar durante toda la noche.

Anchas cornisss y un paped murd con motivos
antiguos le daban a la habitacion un dgjo de otro siglo.

El bafio era amplio y limpio, pero estaba equipado
de manera muy curiosa. El agua cdliente se pagaba gparte,
estaba sujeta d deposito de monedas de 5 francos en una
ranura especidmente implementada para tal efecto.

Martin no tenia idea Recién lo vino a descubrir
metido en la bafiera cuando vio que @ agua cdiente se
agotaba. Cadatantos litros, 5 francos. Asi erad asunto.

No fue una grata sorpresa, pero € hecho de ser dgo nunca
viso y espectacular ayudd a gplacar su animo y a
conformarlo.

Luego prendio d tedlevisor y se acostd sobre la cama
hasta quedarse dormido.
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Sexto capitulo

Su suefio aguela noche, como lo seria después
durante  muchas otras, fue una mezcla de ansedad con
imagenes difusas.

Sofid que estaba y no estaba dli en la ciudad luz,
que aln permanecia en su casa de Santiago y que los deseos
de vigar y conocer Europa lo embargaban. Sofid que
todavia no habia dgado su pais y que una mda racha de
extrafies circungtancias no le permitia partir, ahogéndolo,
con ganas de llorar, haciéndole sentir impotente.

Se despertaba por un momento para encontrarse
completamente trangpirado y volvia a dormirse para caer
otravez en ese miSmo suefio.

Era la sensacion de no edar dla ni aca, envudto
permanentemente en una dimengién trandtoria, en la que d
espiritu parecieraresstirse a asumir € cambio ya ocurrido.

Asi, por la mafiana, tenia la sensacion de haber sido
triturado emocionamente.  Sentia que una pequefia angustia
le oprimia & pecho. Intentaba reponerse, cuando aguien
golped alapuertay é, en epaiiol, le dijo que entrara.

—Votre petit dgeuneur, mongevur.
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Café, mantequilla, mermelada, panes tostados y un vaso de
jugo de naranjas.

—Merci, —sele ocurrié decir .
La camarera lo mir6 con sSmpatia, mostrando una pequefia
sonrisa.

Como a las nueve treinta Marcdo Farias habia
pasado a buscarlo y se dirigian a redizar su primera
diligenca

Lo primero era ir a decdlarar su intencion de
refugiarse en Franciaa una oficinade la policia

Martin estaba nervioso, pero Marcelo logré camarlo

diciéndole que aguello era un mero tramite, que no habia
nada que temer. Estaba acostumbrado, lo habia hecho antes
cientos de veces ayudando a otros compatriotas.
En la estacion de policia gente de todas las naciondidades y
razas formaban una cola interminable. Era una cola de
Babe que segin Marcdo se formaba igua todos los dias
del afo. La gente venia a Francia escgpando de una guerra o
dictadura, con la esperanza de encontrar una meor vida,
lgos de las pesadiillas.

Los franceses son famosos por su tradicion de
“Teare d” adle “, ala que hacen honor abriendo sus puertas
a los extranjeros perseguidos de todo € mundo, a pesar que
sempre hay gente en contra, a causa del desempleo y los
millones de francos que s= gastan en mantener a miles de
refugiados politicos.

Cuando llegd su turno Matin llend un formulario
ayudado por Marcdo. MostrO su pasaporte y recibié una
epecie de recibo que guadd en su  billetera por
ingtrucciones de su competriota.

—Lacartalamuestra més tarde, cuando yo le diga.
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Séptimo capitulo

Después de pasar cas toda la noche caminando vy
heciendo memoria, Martin volvi6 a su cesa a tomar
desayuno, entrando por la puerta de aras sn hacer mucho
ruido. Se prepar6 un café bien cargado, y desde la ventana
de la cocina vio llegar € amanecer. Un amanecer chileno,
donde poco a poco va apareciendo a este la cordillera, y
solo después de dlad sol.

No s sentia redmente fatigado, asi que prefirid

tomar una ducha y cambiarse de ropa, dispuesto a enfrentar
el nuevo diasin haber pegado un ojo.
Cuando su madre esuvo en pie d terminaba de mirar las
fotos que habian quedado sobre la mesa dd living. Ella s
extraiid de verlo despierto y vestido tan temprano, cuando
era de suponer que después de la sdida nocturna iba a
dormir alo menos hasta medio dia

Sn embargo se degrdé de agudlo que consderd
positivo. Debia gprovechar 1o més poshle su permanencia
en Chile. Una edtadia demasiado corta para su gusto de
madre. Ella hubiese deseado tenerlo maés tiempo a su lado,
ordenarle su ropa y prepararle la comida con ese amor que
la desbordaba. Era toda sonrisas para su hijo, esperando que
cada cosa suya le agradara. Estaba decidida a hacerlo sentir
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comodo y en familia. As podria ser que decidiera volver a
vivir entre los suyosy con dla

En un principio no habia logrado entender cuando
Martin partio hace afios y después avisd que se quedaba.

Se suponia que era s0lo un vige, d que ela misma habia
contribuido ayudando a vender sus cosas y entregandole sus
pocos ahorros.

Su marido, entonces vivo, habia sospechado, pero fueron
sospechas que ella no tomo en cuenta para nada, segura de
gue eran s0lo aprehensiones.

Pero ese era @ ayer lleno de recuerdos tristes. Un
pasado maogrado para tantos chilenos y también para dla,
que vio a su hijo partir y no volver hasa ahora Aunque
después de todo, con d tiempo comprendidé que su hijo
habia tomado esa decision porque no le quedaba otra,
porque € pais estaba hecho un asco y era légico que
intentara buscar oportunidades que en su tierra e negaban.

Hace tiempo que podia entender eso sin problemas.
Desde entonces incluso dejé de llorar por su patida, y le
dio gracias a Dios por darle un hijo capaz de areverse a
buscar por s mismo unameor vida en otratierra

As s dieron las cosas —pensaba— pero ahora era
diferente, la dictadura habia terminado y los nuevos
gobiernos civiles podrian ser una nueva esperanza paa
Chile. Yapodian volver |os que se fueron.

Su Matin 9§ lo queria iba a encontrar una
oportunidad y se quedariaen Chile.

—De todos modos —jdespacio, mujer!'— se dijo,
caméndose asi misma, 3 gpenas hallegado.
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Como a las diez se acordaron de que habian invitado
a la Chelita con su hija a dmorzar, y Cristina se goresurd en
ir de compras paratener con que agasgjarlas.

—Pero, s eda nifiita estad hecha toda una mujer —
fueron las pdabras de Crigtina— d recibirlas,

Martin también pensO que Mailu era toda una
mujer, bien que esperaba encontrarse con una chiquilla Y
una mujer bella, desenvueta, arevida Egto Ultimo cosa rara
entre |as chilenas —pensd— comparadas con las francesas.

Para € las francesas ya habian tenido hace rato su
revolucion sexud y @ sexo dgd de s un tema lleno de
pudores e hipocresia. En Francia no habia de qué extrafiarse
en maeria sexua. O te encuentras con una mujer que
rgpidamente te quiere llevar a la cama, 0 es una lesbiana que
te confiesa su desviacion sexua como S nada
i Las chilenas no —estaba seguro— a las chilenas hay que
pololearlas!

Tenia su francesa, Chantd, por quien, Sn edar
enamorado, sentia respeto y carifio, pero habia ago en
aqudla rdacion que le preocupaba. Tad vez la excesva
independencia de su amiga y su amarga impotencia de
macho para adaptarse a esa forma de vivir en parga
Demasiada libertad |0 ahogaba, haciéndole sentir inseguro.

—As que tu eres Matin e dijo Maili— y ahora
edtas de pasaito en Chile, ¢, no esasi?

La pregunta lo sorprendié, porque sin dudas é no
estaba de paseaito en Chile. ¢, Qué era eso de un paseito ? En
relidad ni @ mismo teniamuy daro larazdn de su venida
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Td vez porque nunca se le quitaron las ganas de regresar.
Jamés nada ni nadie se lo habia impedido, pero durante
mucho tiempo se quedd pegado, incapaz de tomar la
decison y volver, aunque fuera de vista Eso, hesta € dia
aquel en que llevado por un impulso, después de 10 afios,
compro d billete de avion y lland a su madre para
anunciarle su llegada. Su decison fue esponténea , ta como
cuando se habiaido.

Pero, de pasaito en Chile si que no estaba. La experiencia
del retorno eraparad muy importante.

Maril(, quien intuyd que ago ocurria y se habia
detonado en la mente de su anfitridn, le dijo:

— No lo tomes tan a pecho, s es s0lo una manera de
decir. Algo asi como que estés de vacaciones. ¢, 0 €s que
piensas quedarte ?

Martin no lo sabia, y hubiese querido no tocar ese tema
entonces, inseguro de sus intenciones como estaba. Por €
momento tenia que esperar y ver como lascosas se dieran.

— Yo quiero volar —continué Marilt— sdlir, descubrir
e mundo. Vivir td vez en Paris, en una buhardilla, vecina
de artistas y poetas. Lo tengo decidido.

Bdla pero ingenua y desnformada —pensd Martin—
otra persona que imagina que en Paris se vive de nada, de
suefios, que cree que caminard por sus cales como
caminaron Breton y Victor Hugo;, se juntara en agun café
con sus amigos y hablaan de poesia en un ambiente
infestado por & humo delos cigarrillos.

El conocia bien que la cosa no era asi. Que la vida no es
fédl en ninguna pate de mundo, ni mucho menos en Paris.
Esano era méas que una vison romantica de Francia, la que
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sempre terminaba en desgracia, ahogando a sus ingenuos
sofiedores. Ya conocia dgunos de €elos viviendo vidas
complicadas.

Pero, ¢, tenia que contradecirla?

Hermosa y decidida se vela una mujer de armas tomar. Asi
que sdlo le pregunto:

—¢Te puedo ayudar en algo?. Y le sonrio.

Durante d amuerzo, cada cierto tiempo, la Chdlita
lo acosd a preguntas sobre su vida en Francia. Queria saber
como lo trataban los franceses, 9 las francesas eran bonitas,
como e ganaba la vida, 9 se la ganaba, y 9 echaba mucho
de menos.

Eran tantas cosas que Maili s dntié obligada a
interrumpir.

—Mama e dijo- lo estés atorando.

—Pero, s sdlo quiero saber adgunas cosas —respondio
eéla, como la cristura mas inocente— saber S es verdad lo
que se dice sobre quienes s han aprovechado de las
circunganciasy estan viviendo como reyes.

Martin se disculpd mientras se levantaba de la mesg,
antes que la Chelita continuara. Sabia reconocer cuando
habia segundas intenciones. Y ahora dguien pretendia
hurgar en sus secretos.

No era posible. Qué podia saber ella —se dijo- tipica sefiora
gue no sabe donde estd parada; quien cree que porque Vio
ago en la televison eso es verdadero; y que anda tratando
de averiguar todo para después chismear de buena gana.

Pidio disculpasy seretird, marchdndose alacdle.

—¢, Dijedgo mdo?, pregunt6 la Chdlita
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Marili también se puso de pie después de hacerle
unas muecas de desaprobacion a su madre.

Martin no la esperd
Tuvo que correr para dcanzarlo.

—Espera, no le hagas caso —le dijo— No se da cuenta
delo quedice. Es unasefiioragque no piensa mucho.
Pero, | Detente! -dijo de pronto, cansada, toméndolo con
sus dos manos del brazo. —Conversemos, ain soy tu
invitada ¢, no es cierto?.

Martin reacciond y disminuy6 € ritmo de sus pasos.
Luego, después de caminar otro poco en dlencio, con
Marili tomada de su brazo, llegaron a una plaza donde s
sentaron en @ pasto, gpoyando sus espddas en  mismo
arbol.

—A mi no me importa como se fueron los que
dgaron este pais -dijo Maill. -Lo importante es que se
fueron. A dgunos los obligaron y para esos debe haber sido
espantoso, pero otros deben haber estado asustados o
smplemente tan aburridos como lo estoy yo ahora e
hicieron sus maetas. jA quién le importal. —continud— A mi
me tienen hasta la coronilla con eso. Sempre mirando hacia
el pasado.

-Lo encuentro injusto. Igud que las preguntas
camufladas que te hizo mi madre. No tenia derecho. Pero,
perdonala, ya te dije, este pais estd loco. La gente eta
dormida.

Martin latomé de lamano y cambiando de temale dijo:
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—-Sabes que somos medios primos. Ahora que
recuerdo te conoci cuando tenias pecas y chapes y vedtias
trges con vuditos
Ambos rieron.

Decididamente no le molestaba estar en compafiia de
esa joven bdla e inquieta, quien ademés mostraba ahora una
inusud reflexion sobre las cosas que le acontecian.

Y a Maill le parecia que por fin podia compartir con
dguien cgpaz de comprenderla, adguien con mé mundo y
que habia hecho hace mucho lo que dla ahora pretendia.

No volvieron a la casa, estuvieron juntos toda la

tarde, hasta que oscurecio. Martin queria ir d cerro Santa
Lucia y desde su gran terraza observaron € creplsculo. Ella
no paraba de hablar de su poesia 'y sobre d cdmo ingalarse
en otratierra.
Ya oscuro Martin comenzé a sentirse fatigado y decidio
volver . Primero se ofrecio para ir a dgarla, pero dla queria
seguir mostrandole Santiago y tantas cosas que estaba
segura desconocia por completo. Muchas cosas cambian en
una década.

—Te lo agradezco —dijo- has ddo muy buena
conmigo, pero estoy agotado. No he parado desde que
llegué.

—S no hay remedio... —dijo MarilU.
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Octavo capitulo

La cata fue entregada més tarde ese mismo dia, a
cambio de un permiso de resdencia provisorio, en otra
oficina de Paris, donde tuvo que someterse a una entrevista
en la que dos personas esperaban amablemente que € les
respondiera. Una de dlas era @ intérprete, un tipo delgado,
de pelo corto, vestido con jeans y polera que hablaba un
espaiol de Espafia pronunciando todas las zetas. La otra era
una funcionaria de esa organizacion internaciona que vestia
pantaones, una blusa azul de seda con un enorme prendedor
y que se encargaba de llenar un cuestionario.

Alli dijo lo que le habian dicho que dijera Que
como decia la carta que portaba, emitida por la supuesta
agrupacion por los derechos humanos, @ era un hombre que
corria peligro en su pais, perseguido por los organismos de
seguridad de la dictadura, quienes veian en @ un activisa
ded maxismo internaciond, a pesr de que les habia
asegurado una y otra vez que no tenia nada que ver con esos
asuntos y que no era mé que un ciudadano comuin vy
corriente.

La cata decia también que habia sdo victima de llamados
telefonicos, amenazandolo de muerte S no terminaba con
sus actividades subversivas, y € entonces gproveché para
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dramatizar este pasge buscando un mayor efecto en quienes
lo interrogaban.

—Cada dia por las tardes sonaba € teléfono y aguien
me insultaba amenazdndome. Después de e, ustedes
saben, -les habia dicho- después de eso es muy dificil
dormir, sentirse tranquilo.

La entrevigta fue corta y durante ésta no le fue dificil
mentir. Cas no se dio cuenta que no decia la verdad y jugo
U papd de maravilla

—Sefior  Ferndndez, le comunico € intérprete, desde
esdte preciso momento usted es aceptado en nuestro pais
como solicitante de asilo politico. De agqui a unos seis meses
usted tendra la respuesta definitiva, de S su peticion de asilo
€S 0 No aceptada.

Esto, que cuadquiera podria haber Ilamado un buen
principio, fue para Martin su primera piedra de tropiezo en
la consecucion de un suefio que ahora veia més complicado.
Esa condiciondidad oficidizada —pensd- desestabilizaba €
control de sus planes, y lo poniaen una dificil Situacion.

Por un lado estaba cas seguro que le concederian d
refugio y le permitirian idicarse en € pais, pero, —j y S no
lo hacian '- & investigaban y descubrian que todo lo que
les habia dicho era faso. Que @ era Unicamente uno de esos
compatriotas que sufria una violencia encubierta, no
declarada. Esa violencia que se sufre cada dia frente d
noticiario de televisén cuando € generd o dguno de sus
eshirros amenaza sSn excripulos a todos los chilenos,
Aquella violencia que no se puede mostrar con marcas en €
cuerpo porgue las marcas quedan en € espiritu.

Para @, sn embargo, habia sdo més que suficiente
el no haber querido continuar bgo la bota del dictador. Eso

41



Arqgueologia de un retorno

era todo. Y en edas circungancias la carta y las mentiras no
gan méd que un subterfugio necesario. El objetivo era
guedarse.

Desde ese momento, Martin quedd bgo la proteccion del
gobierno francés y fue enviado a Hotd San Jacques, en un
barrio periférico de Paris, con comida y unos cuantos
francos parae bolsillo.

Habia entrado en € ssema

42



Arqgueologia de un retorno

Noveno capitulo

Desnuda en su ting, cubieta de espuma, Mailu
decidié sofiar despierta en todas las posibilidades que tenia
por delante. Pash revista a esa tarde con Martin quien a sus
0jos era como un enviado dd cido para ayudarla a cumplir
Su suefio.

Muchos habian intentado acercarsedle, pero ela los
habia corrido. No queria hombres a su lado, por es0 era
sempre fria como una edaua cagate y hasta
insoportable. Se aegraba cada vez que veia a uno de elos
desdir en su conquista y abandonar su empefio hadta
desaparecer. La aburrian. Segun ela no valian la pena. Los
vela insensbles, sempre buscando lo mismo, ignorando
por completo su vidainterior y verdaderas inquietudes.

Pero Martin era diferente. Recordd cuando éste le tomo la
mano en la plaza haciendo que se crisparan todos los pelos
de su cuerpo.

—Ademés es buenmozo —dijo de repente en voz dta
— contenta.

Luego se jabond d cuerpo lentamente, se acomodd
en la tina y fue bgando su mano derecha hasta que sus
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dedos encontraron los rubios y mojados bellos de su sexo.
Alli los dgo6, heciéndose carifio suavemente, tiernamente,
dgandose llevar sintiendo un gran placer procurado por dla
misma, hasta que s rdg6 y quedd rendida bgo la tibieza
del aguay las pompas de jabon.

—Martin — susurro....

Haber encontrado en Martin la persona precisa en €

momento oportuno no ibaya adgar su mente. Como nunca
sentia que hacia lo correcto. Su intuicion de mujer le decia
que éta era la oportunidad que esperaba. Y usaria para €lo
todos sus recursos.
Queria que Martin espantara su miedo, que borrara sus
temores con d smple tragpaso de su experiencia y fuera é
quien le abriera la puerta a ese antiguo nuevo mundo con
que sofiaba.

Pero, hasta € momento sabia tan poco sobre €.
¢, Cdmo habia partido a Europa?, ¢, Tendria razon su madre
ad haber sugerido que @ podia ser uno de esos que s
gorovecharon de las circungancias y que vivian un exilio
dorado, aprovechandose ? ¢ o habia tenido reamente
problemas politicos y smplemente no gustaba de andar
gritando sus cosas a los cuatro vientos, sendo més
recatado?

No era que le importara, le daba lo mismo, pero necesitaba
saber 9 habia hoy una oportunidad para dla

De pronto se sintio despertar. Se dio cuenta que
tenia los dedos arrugados por € tiempo que llevaba bgo €
agua, ¢ mojo @ pelo hundiendo hacia atrés su cabezay s
pard acanzando una todla para secarse. Enseguida se puso
una bata, dg6 una toalla cubriendo la parte superior de su
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cabeza y sdio dd bafio decidida a encontrar pape y 18piz
con que ecribir.

Al otro dia como a las diez telefoned a Martin quien
aun regaloneaba con |as sébanas.

— Te pillé durmiendo, j dormilon j —edijo.
— Es que estoy recuperando fuerzas
— untémonos aamorzar?.

Cad dn repaar Matin se puso en pie y respird
profundo mientras abria de par en @r sus brazos. Era otro
dia en su tierra 'y a la naturd ansedad dd redescubrimiento
de su pais s sumaba ahora la inquietud migeriosa que
Maril( provocaba en su espiritu.

No habia nada entre dlos ni tenia la intencion de
que lo hubiera, pero dla le agradaba. Esa ternura y
espontaneidad le araian, ademés de su bdleza que le hacian
el centro de atencion de donde fuera
Ella conocia lugares nuevos y aractivos que € hasta hace
pocos dias ni Siquieraimaginaba

— Hoy iremos d parque Foresta, y mafiana a Vifia
Td vez d museo de Bdlas Artes s hay ago interesante.

Por un momento se Sintié turista en su propia tierra,
y su madre sonrio d escuchar esto d desayuno. Aunque
quedd pensativa ad enterarse que sadria nuevamente con
Maill. —¢No queria estanifiitairse avivir d extranjero ?

—Volverds en latarde acomer, preguntod
—No s, mamg, te aviso.
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Décimo capitulo

Cuando sdi6 de su casa ya era medio dia, cuatro

horas menos que en Sant Brevins, donde seguramente
Chanta, su compafiera, se encontraba preparando €
desayuno paraluego ir atrabgar.
Como a las 8:30 dla bgaria dd departamento y caminaria
los poco més de 100 metros que la separan de la parada de
autobls. Alli a las 8:37 en punto subiria d autobls y se
dgariallevar hasta d lugar donde trabgja.

Admiraba ese orden cas perfecto, esa exactitud sin
excepciones, en un pais donde los trenes parten a las 11.07
oalas23:41, snfdlas.

Nunca habia entendido realmente como podia eso
funcionar. Una flota de buses modernos circulando en un
orden espectacular, conducidos por choferes bien pagados y
cumpliendo sin problemas con un horario edtricto.

Como ain tenia tiempo prefirid tomar una micro en
vez de un taxi, buscando una experiencia diferente, mas
cerca de su gente. Y tomd la 239B que pasaba por la plaza
Itdia

Los frenos de la micro rechingban y d chofer venia
acelerado. Unos cuantos paraderos més y la micro se llend
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hasta la pisadera. Entonces snti6 como S se encontrara en
medio de una lata de sardinas y quiso bgase de prisa
gprovechando la primera parada.

—Permiso, permiso, perddn, disculpe
—Pero, oiga, porque no sefija

Logré descender y arreglarse la ropa, desordenada
debido atantos rocesy empujones.

Camind contento, observando cada cosa sin perderse
nada. El dia estaba hermoso y la cordillera podia verse a
pesar de smog. Continué dlbando, relgado, hasta que
descubrid que su hilletera habia desaparecido. Incrédulo, se
busco otra vez en € bolsllo posterior y como no la encontrd
dgui6 con mas nerviodsmo buscando en sus otros bolsllos,
sn encontrarla

—j Chuchas — dijo de pronto— me robaron la plata,
las tarjetas de crédito y @ pasaporte.

La micro ya iba lgos para seguirla. No se habia dado
ni cuenta, tenia que haber sdo en medio de todos esos
empujonesy roces d bgarse.

Hizo parar un taxi y le pidi6 que lo llevara d lugar
acordado con Maill. No tenia intencion que esto le
aruinara @ dia. La plata perdida no era mucha, y las tarjetas
quedarian blogueadas en cuanto diera aviso. El Unico
problema era su pasgporte frances, aunque aln conservaba
el chileno, con lo que podia moverse sin problemas.
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Por esas circunstancias felices de la vida, Maill habia sdo
puntual, y estaba esperandolo.

— Subete, me robaron

— Como que te robaron

— Algin mano larga metié sus deditos en mi balsillo.
Y ahora me veo obligado a bloguear las tarjetas, denunciar
e robo y vover a mi casa a busca més plaa
Aprovechemos € taxi.

Llegaron a la comisxia y antes de bgarse Mailu
tuvo que pagar d taxi. Entraron y d hecerlo d carabinero
de guardia, apostado detras de un gran meson, les pidio
esperar para ser atendidos. Un poco mas dlé se veian otros
cardbineros conversando, pero ninguno s interesd en
preguntarles por € motivo de su vista

El que estaba de guardia escribia en un libro gordo
sn levantar la cabeza mientras se escuchaba una voz
entrecortada en un pequefio, pero a parecer potente equipo
de comunicaciones. Martin pensd haber olvidado ese olor
habitual de los cuarteles policides. A pesar de que € habia
ddo un frecuente vidtante durante la dictadura, detenido
innumerables veces por infringir € toque de queda.

Un rato después € carabinero de guardia levantd la viga y
sn mirarlos siquiera pregunto:

—Qué st les ofrece?

—Venimos a denunciar un robo.

—Quérobo

—Me robaron la billetera mientras vigiaba en unamicro.
—Cuando, y donde.

— Bueno, la micro iba por la Gran Avenida, como a medio
dia
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—Su nombre

—Martin Fernandez

—Carnet

—Precisamente me robaron € pasgporte, yo vivo en €
extranjero. Pero soy chileno — se gpresurd a decir

—El de ladama entonces

Marili sacO su carnet y o puso sobre € mesdn para
que € caabinero lo anotara. El carabinero escribio la
denuncia, les pidié que la firmaran y les dijo que en todo
caso dlos no podian hacer nada. Que sdlo quedaba
estampada la denuncia del robo dd pasaporte, 1o mas
importante, por § acasn dgin vivo quisera suplantarlo.
Acto seguido @ carabinero e puso a atender un llamado
hecho por radio e hizo como 9§ € aunto eduviera
terminado.

—Vamos —dijo Mailt— agui no hay més que hacer.
Vamos ahora a blogquear tus tarjetas de crédito.

Martin se dntid diviado de dga la comisaria
Dieron media vudta y cuando se disponian a <dir, de
pronto gparece ante elos € mismismo Humberto Garrido,
traficante amigo de su amigo Pato Mancilla, esposado, en
medio de dos enormes carabineros.

Cuando Humberto vio a Martin abrié grandes sus
0jos, pero fingid no conocerlo, y en su lugar no halé meor
idea que ponerse acantar:

"Diganle a la Piti que la estoy queriendo, diganselo
répido” .

Pero hagta ahi 1leg6, porque lo hicieron cdlar con un
fuerte manotazo en d pecho.
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En todo caso esto habia sdo més que suficiente. El mensge
habia sdo recibido y bien comprendido por Martin quien
sali6 de prisa con Marilt tomandola dd brazo.

—Pero, qué te pasa ¢vigte un fantasma?
—Algo parecido

Humberto Garrido habia sdo arestado no hace

mucho y por casudidad cuando un policia, llamado por €
deber, perseguia poner término a una trifulca suscitada por
tres hermanos que trataban de darle una pateadura a uno de
sus cuiiados.
Al ser dertado por los vecinos d policia habia apurado €
pas0 y en su recorrido tropezd edtUpidamente con
Humberto, quien edtlpidamente también s pasd una
terrible pelicula y cuando se vio con @ hombre de verde
encima entré en panico y desespero.

El policia que por € codtdazo vela como su
intenciéon de correr tras los hermanos agresores  se
desvanecia, se levantdé sobandose la cadera y se desquitod
con Humberto, sospechando de inmediato de & vy
procediendo arevisarlo.

Humberto portaba dos gramos de coca para su consumo
personal, suficiente para ser arrestado y puesto a disposicion
delostribunaes.

El no iba a decir nada, pero sabia que cuando sus
amigos lo supieran se iban a preocupar, temerosos de que
abriera la boca. Asi que € encuentro casud con Martin le
venia como anillo d dedo. Tenia que prevenirlos.
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Capitulo once

De Paris lo enviaron en bus a Saint Brevins les Pins
a vivir en la habitacion de un hotd especidmente
acondicionado para recibir a demandantes de asilo politico.
Su pieza, una més de las 80 que poseia € edificio, media
unos seis metros cuadrados, tenia una cama, una pequefia
mesa con una slla y un ropero metdico donde metié sus
cosas amontonadas.  La Unica ventana le permitia mirar
hacia un estacionamiento repleto de automaoviles.

Sus vecinos més proximos eran un joven irani que
gpenas babuceaba d francés y una familia de camboyanos
gue mantenia pemanentemente @ piso dd edificio oliendo
a un insoportable olor a frituras y que sonreian amables bgjo
toda circunstancia, Sin poder tampoco comunicarse.

El bafio era un bafio en comun, con varios excusados
y duchas d find dd corredor. La cocina, la sda mas grande,
era un lugar provisto de quemadores, &vaplatos y grandes
mesones cubiertos con € mismo azulgo blanco de las
paredes. Las escaleras eran sucias, oscuras como boca de
lobo, y en todos los pasillos dd edificio habia de esas luces
que 0lo se mantienen encendidas unos cuantos minutos y
luego se apagan autométicamente.
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En ese lugar y recién llegado habia enfermado hasta
sentir, debido a la fiebre, que todo su cuerpo no era més que
un ddgado esqueleto, tiritando, vudto un guifigpo que
deliraba y trangpiraba sn tener mucha conciencia de 1o que
en ese momento le ocurria

El doctor. Shu Lin, camboyano a cargo de la saud
de los residentes lo atendié lo mejor que pudo con la ayuda
de Veronique una enfermera francesa que hablaba espaiiol y
que decia tener un especid agprecio por los chilenos. Cosa
bien comprensble como pudo después comprobar A
conocer a Domingo, un chileno radicado en Francia desde
hecia yaagunos afios.

—Cas te vay pd otro mundo —le dijo Domingo
Céceres— chileno de pura cepa, de Mdipilla. -Trabgo como
jadinero y soy d compaiero de la francesta que te esta
cuidando. Es un poco mayor pero igual esta bien rica, me
quiere y me ha ayudado un monton. —; Habla bien d
espafnol lagringa, no te parece?.

Domingo era un muchacho como €, no pasaba de
los 26 afios, moreno, de pelo negro, corto, tieso, ojos café,
flaco y dto que parecia una epiga, ¥ que hablaba un
pésimo francés apesar de llevar afios practicandolo.

Se habia refugiado después de haber sdo sacado
violentamente una madrugada, a punta de culatazos, de la
casa de su madre en una poblacion de Mdipilla

Sin tener nada que ver con nada, seguin fue su relato,
de puro miedo arrancd siguiendo a su primo militante de la
juventud comunista que se asilé en la embgada de Francia
en Santiago, Sin tener otra cosa que hacer porque su vida
estaba en peligro.
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Habian llegado juntos, pero su primo después de

vivir dgunos meses en Francia decidié emigrar a Bégica
donde |o esperaban dgunaos de sus correligionarios.
El por su parte habia conocido a Veronique en pleno trance
de separacion de su maido ingeniero, la que luego de
ahogar durante varias noches las penas en sus brazos, le
pidié que se quedara.

Domingo parecia conocer bien todo @ tgemange
de la supervivencia en € pais. Desde las primeras semanas
lo ayudd a postular y obtener varios beneficios sociaes
disponibles en Francia para cudquier resdente que los
solicitara
Ad, sn llevar squiera un mes Martin ya tenia una cuenta
corriente y con los dolares aportados desde Chile compré su
primer atto en una gigantesca feria de autos usados. Un
Citroen AX, color beige, con una suspenson de las mil
maravillas

En ese entonces dormia durante todas las mafianas.
Por las tardes bgaba a unos cursos de francés impartidos
epecidmente para aguellos recién llegados, y en dlos
conoci6 a una pargja de chilenos con dos nifios.

— Cuidate del chico Manud —le dijo Domingo un dia— es un
tipo extraio. Antiguo militante dd Mir con muy maas
pulgas, se jacta de haber aparecido en la primera plana de
Le Figaro como uno de los terroristas que @ gobierno
francés acogey protege, para disgusto de muchos.

Cuaquiera se da cuenta de que eso es dgo malo, pero s
sente orgulloso. ¢, No te ha mostrado aln lareviga?
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Capitulo doce

Para Martin & hecho de haberse encontrado con
Humberto en la comisaria y haber recibido tan claro como
e agua ese mensge era angustiante. No queria por nada del
mundo inmiscuirse Ese era un mundo del que preferia
mantenerse a distancia. Aungue por otra parte no se trataba
SN0 de dar una mano a conocidos evidentemente en
problemas, una smple llamada por teéono, una pequefia
ayuda de buen samaritano.

Llamé por teléfono para bloguear sus tarjetas de
crédito y cambié agunos dolares después en € centro. En la
cdle Huéfanos, en donde varias veces estuvo a punto de
abdanzarse sobre un teéfono y dertar a la Aiti td como
Humberto |e pidiera.

Pero, no queria que Marill sospechara. Temia que d
enterarse pudiera imaginar cosas que asustan a la gente
decente.

As que prefirid olvidar  asunto y dedicarse a comentar
acerca de los cambios de la ciudad.

—Modernos dijo, modernos -refiriendose a los
edificios como en cudquier otra parte dd mundo. El café
Haiti eso § edta igudito. Esto de los vendedores ambulantes



Arqgueologia de un retorno

perseguidos por los carabineros es de lo més folclorico que
he visto.

=Y dl§, cdmo es, preguntd Marild, ¢muy diferente?
—Como en d barrio dto —dijo-. Ni més ni mencs.

Tomaron varios café, agunos sentados en un sdén
y otros en la barra de un locd atendido por esbeltas mujeres
con sus cuerpos cas desnudos. Comieron un completo en €
Dominé de cdle Agudtinas, cas d llegar d paseo Ahumada
y la oscuridad los pill6 caminando en medio del getreo de
la gente volviendo a sus casss.

Martin estaba en verdad fascinado de estar ahi en ese
lugar, escuchando los gritos de los vendedores en su propia
lengua, viendo esos rostros morenos, hijos de su tierra. Era
para é un momento incomparable y entonces, dgandose
llevar por la emocidén, compré una rosa a un vendedor
cdlgero y s la regd6 a Maill haciendo un gesto de
reverencia, de mismo modo que un cabdlero andante
saludaria a una princesa.

—¢Qué hacemos ahora? Cher Monsieur

—Lo que hagamos no importa, la noche ain es joven, no
tienes problemas supongo

—Para nada, respondié firmemente Maril(.
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Se puseron en macha otra vez, mientras ese
mundillo nocturno de la ciudad comenzaba a tomar
posesion de las cdles dd centro. Mailu sintié miedo, pero
sn decir nada se aferrd con todas sus fuerzas a brazo de
Martin. No habia sdo nunca temeraria y conocia la
inseguridad de las cales ddl centro aesahora

—Tomemos mgor un taxi —dijo— que a esta hora por
agui se pone peigroso.

Pero a Marttin la Alameda le parecia una verdadera
taza de leche. Gozaba de poder caminar libremente por las
cdles sn tener que temer aguna patrulla de los milicos que
gpareciera de las sombras. Sin tener que ir ocultandose a
cada rato en la entrada de los edificios por temor a ser
descubierto.

— S, ya £ lo que estds pensando —dijo Maril(—
como s le hubiese leido € pensamiento —pero los fusles de
los militares se cambiaron ahora por los trabucos de los
delincuentes. Y éstos no te detienen, te asaltan.

Findmente, después de pasar a la fuente Alemana y
comerse un lomito largamente aflorado, y que segin € no
£ compara con ningin sandwich sarvido en d més
especidizado restaurante de Paris Matin y Maild s
sentaron en plena Plaza Itdia bgo la luz de los letreros
luminosos, a conversar de amores y desamores, de suefios y
pesadillas, como dos grandes amigos invitados por €
degtino a una intima conversacion.
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Sin embargo, @ sabia que su deber era cuidar 1o que
decia, que ni por un momento podia relgar sus mascaras y
caer en confidencias que podrian después costarle caro. Por
e0 en muchas cosas tuvo que mentirle, contarle hechos
inventados, preparados con antelacion para mostrar  una
imagen fabricada y, de dlhito, se dio cuenta de que le estaba
contando precisamente lo que ela queria escuchar; de como
habia logrado ingadarse con mucha garra'y sin ayuda en ese
pais extranjero. Le read varias anécdotas inventadas y
terminé diciéndole que € objetivo de su vige era sondear 1o
que realmente sucedia en su pais. Sin pensar en un regreso
definitivo, porque donde €@ esaba edtaba bien, sn
problemas econdmicos y fdiz, vigando a un pais diferente
cada afio, totalmente integrado.

Maril( por su parte también tenia su ided de mundo,
mezcla de redidad y fantasia esperando concretarse o
dessparecer. Ya era toda una mujer y se resistia, segin
fueron sus pdabras, a caar en convenciondismos
exlavizantes e indignos para una mujer de ese dglo. Ella
queria un cambio radicd y pensaba que lo conseguiria
adgéandose delos suyos, de su madrey su pais.

—Imagino que d dolor dd extraiamiento purifica,
que la distancia sana de los prejuicios que nos envenenan y
que le proporciona oxigeno a los suefios. Yo seria capaz de
trabgar en cudquier cosa con ta de forjarme un futuro en
otro pais. Limpiaria escusados, cuidaria nifios, 0 mangaria
camiones S fuera necesario. Pero en este pais sento € peso
de la noche y los gjos de todos queriendo inmiscuirse en mi
vida Ademés que no hay oportunidedes, ni mucho menos
para una aprendiz de poeta.

Marill apoyd su cabeza en € hombro de Martin y
éste se Sintié un poco culpable. Cupable de incentivar esos
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locos suefios de mujer bonita con mentiras de hombre
enaltecido por sus propias palabras, porque se dio cuenta de
lo peligroso que podia resultar € crear fdsas expectativas
en su nueva amiga

— Sigamos caminando, le pidio, y una vez de pie, d
mirarla, pensd que su belleza erala de una verdadera diosa.
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Capitulotrece

Durante sus primeros seis meses en Francia, hasta
que llegbé su carta de residencia por diez afios, y hasta que
fue aceptado definitivamente como refugiado, Martin no
hizo otra cosa que dedicarse a conocer la gente y la lengua
del pais que lo acogia

Pero cuando le llegd la hora de abandonar € hotd y
las regdias que en éte disfrutaba, no pudo hacerlo, tuvo
que subsigtir por un tiempo con las ayudas del estado,
victima de su imposbilidad de encontrar un empleo como
la gente, es decir como los franceses comunes y corrientes,
quienes S bien sonreian y repetian su © bonjour © en todas
partes y a todas horas, eran celosos de sus puestos de
trabgj 0, escasos y hasta cierto punto, reservados.

Limitado por € lenguge, los puestos de vendedor u
oficiniga le estaban vedados, y s0lo pudo conseguir un
empleo de medio tiempo pintando muros de edificios,
trabgo que debid6 aandonar muy pronto a no poder
superar su fobia naturd alasdturas.

Unicamente después de 18 meses de haber Ilegado,
con ayuda de Domingo y Veronique, logré abandonar €
edificio del hotd para mudarse a un pequefio departamento
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de un s0lo ambiente en & 15 avo piso de una torre infestada
de extranjeros y arabes desadaptados, en la periferia de la
ciudad.

Este cambio y esta sensacion de empezar una nueva
glgpa lo hiceron sentir feiz y olvidar también ciertos
sntomas de frudracion que comenzeba a sentir en su
edrechapiezade hotd.

Entonces fue cuando empez6 a escribir a sus padres
que todo iba bien y meorando. Claro que nunca relaé los
verdaderos  hechos, que en un principio fueron
extremadamente complicados.

—Tenis que contale puras cosas buenas, le
aconsgaba Domingo, y € les escribia maravillas, mentiras
piadosas para no preocuparlos. Seguro de que las cosas
mejorarian.
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Capitulo catorce

La noche se amaba de a poco en Santiago,
aumbrada por una magnifica lunallena

—Vamos a comer, tengo hambre
—Egta bien, pero avisemos, dijo Marilu

Cuando llamé a su casa € recado que le dieron era
paa Martin, de su amigo Petricio Mancilla Necestaba
hablar con @ de urgencia, y habia dgado un nimero de
teléfono.

—No importa -dijo Martin, después lo llamo,
igndralo, nada importante—, y se apresurd a hacer parar un
taxi.

El Pato era su amigo, pero alin asi se resdia a ser
aradtrado a ese escenario de drogas e intrigas que nada
tenia que ver con €, en absoluto.

Sabia 0 suponia porque lo llamaba, pero no estaba con
animo para repetir experiencias de ese tipo. La noche
anterior habia sido més que suficiente.

Cerrd los gjosy no se dio por enterado del mensgje.
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—A Pedro Vddivia con Providencia, le ordené 4
taxista.

Mientras comian pensd en decirle a Mailu lo que
pasaba. Lo dudd, pero finAmente termind contandole con
lujo de detdles lo que a dla le parecio insdlito y peligroso.
No entendia como podia haberse mezclado con esa clase de
gentee. A no s que Matin fuera también un
narcotraficante, porque de nuevo pensd en que no sabia
cas nada de su persona.

Quién podria cregrle tamafia higoria sSn pensar que
estaba también comprometido. Pero como habia tomado
unas cuantas copas de més s« dntio vdiente y
suficentemente intrigada.

—Por qué entonces no llamas de una vez y te enteras
delo que pasa, le dijo.

—Acaso estés loca, podria meterme quizas en que lio
—Pero, 5 S0l0 se trata de una llamada telefonica
—Tamhién escierto

Desde un teéfono publico en pleno Providencia
marcd & nimero dgado por su amigo y le respondié una
voz femenina que le parecié ser la de la Riti, pidiéndole que
esperara un momento.

—jdoj —escuchd después la voz de su amigo d otro
lado dd auricular —Martin ¢eresti?

Pero Martin cort6 la comunicacion y se quedd
mirando con la vida fija hacia d piso, mientras Mailu  que
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estaba detras o abrazaba agpoyando la cabeza en su
espalda.

Algo lo detuvo, una intuicion que le avisdba de
posibles conflictos. Algo que le decia que era mgor no
tener ningln contacto con cosas como esas, Y que debia
ddase de dlo como s dgaria dd sida o de cuaquier otra
enfermedad contagiosa. Daba lo mismo que pareciera un
acto sn importancia y sn pdigro. Una llamada de teéono
puede desencadenar toda una tragedia

—Mgor posponer ex llamado —dijo- dn
despabilarse todavia— y luego se puso a caminar por Pedro
de Vddivia hacia la costanera, de la mano de Marilu quien
no dijo paabra
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Capitulo quince

El rio Mapocho bgaba de la cordillera aborotado
arrastrando su caudd de aguas sucias, y Martin con Maill
e sentaron amirarlo iluminado por lalunallena
Otra vez dnti6 esa emocion de estar junto a lo suyo y
abraz6 aMarila quien le puso lamano en su mudo.

Decidieron ir mas a la orilla y avanzaron para
sentarse en @ sudlo desde donde ya no se divisaba ni la calle
ni los autos.

El paisge era nocturno y agreste, a pesar de estar en medio
delaciudad. Se quedaron en silencio.

Habia rechazado a tantos hombres que comieron
como frégiles pollitos de su mano y ahora edaba dli
exponiéndose d pdigro de la noche santiaguina d lado de
quien inevitablemente le araiay agitaba sus hormonas.

Qué dirian sus conocidas S supieran que estaba a punto de
cometer una locura, de perder € juicio frente a un hombre
medio francés y medio chileno, de quien ni dquiera sabia
mucho.

Moririan de envidia, de seguro, pensd parasi misma.

Entonces volvié a gpoyar su cabeza en € hombro de
Matin y sn dquiera pensalo, indintivamente como una
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hembra en cdo, meti6 su mano dentro de pantadn dd
hombre buscando su pene.

Martin s edremeci6 y comenz0 a besarla

respondiendo a su osadia Hasta que Marilu logré bgar €
ciere y descendié para meter en su boca d ddicado y
erguido hueso ddl amor.
Luego, 9n que ninguno dijera una paabra, ni tampoco
tuviera tiempo para pensarla, Maill s sentd sobre sus
pienas y se hizo pendrar, envudtos ya en d fuego
imparable del deseo y lapasion.

Se quedaron abrazados, disfrutandose, saciados y
gozosos. Unos minutos después se incorporaron, arreglaron
sus ropas y s tendieron de espadas uno junto a otro,
sabiendo que no podrian quedarse asi, en ese lugar, por
mucho tiempo.

Marill se habia dgado ir sin importarle o que hacia
Habia subido y bgado como una desaforada buscando €
placer en los brazos de un hombre cas desconocido, pero
no sufria arepentimiento, SN0 Mmés bien agradecia esos
momentos de sana locura, esa catarss calgera en la que se
habia transportado por un momento a los Sete cielos,
sntiendose méas mujer que nunca.

No sabia lo que Martin pensaba o pensaria. Mafiana
0 esa noche td vez se dirian adiés y no s volverian a ver, y
ella fracasaria en su propdsito de arrimarse a € para partir a
extranjero, pero no le importaba.

En redidad en ese momento tirada dli en slencio de
espaldas mirando las edrellas, eran sdlo dla y @ universo,
el dulce placer, como s todo le hubiese resbalado por su
blanca pid llena de desso. Lo demas ¢gué podia
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importarle?. Ella era una hembra y lo disfrutaba, satisfecha,
como Dios manda. Para eso estaba en € mundo.

No mucho més tarde, aln tendidos sobre la hierba,
unas ridllas los pusieron en derta. Sobre todo a Marilu que
conocia muy bien d pdigro a que etaban expuestos. Se
mirason & uno d otro y s levantaron por 9§ acaso.
Sacudieron su ropa y decidieron reincorporarse a la
avilizacion.

—¢:Escuchaste ruidos?

—Si, y comienzo también a ponerme nervioso

—Sdgamosalaluz

—No tan répido —dijo una voz que venia desde unos
matorrales- Ya lo pasaron bien, ahora nos toca a nosotros.
También tenemos derecho.

Amparados en la oscuridad y de entre los matorraes
comenzaron a gparecer una media docena de nifiosy nifias.
Marili se sonrgj6 inmediatamente por €  sdlo hecho de
pensar que elos habian podido ser espectadores silenciosos
de todo su desborde. No dijo una paabra y de nuevo se
aferrd d brazo de Martin para sentirse protegida y con mas
animo.

—Qué quieren — los increpd Martin

—Bueno, dijo uno de dlos, después de habernos
hecho pasar tan buen rato en primera fila dd espectaculo,
ahora queremos dgunas codtas y los dgamos tranquilos
paraque sevayan alamierdas quieren, y juntitos.

El muchacho hablaba en serio, y los demas le
secundaban riendo. Pero, no podian ser pdigrosos -pensd
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Martin- son s0lo nifios con hambre. Sacé una monedas de
sus bolsllosy selas entregd d més grande.

-Y que crei huevdn, que con esto vamos a
conformarnos. Date vudta que te vamos a revisxr. La
Juanita tiene manos de princesa.

Una de las nifias dd grupo se le acercO decidida y
cuando Martin hizo ademan de rechazarla dos de dlos
sacaron un cuchillo rgpidamente.

—No te vaya poniendo cabron pus huevoncito, 9 ya
te dije, ahora nos toca a nosotros.

A Martin no le quedd otra que aceptar mientras
escuchaba a Mailu sollozando en su hombro, diciéndole

gue eramgor hacer todo lo que les pidieran.
Volaron los relgjes, la plata chilena que habia cambiado esa
tarde y su chagueta de cuero negro comprada en Holanda.

- Y ahora?

—cPor qué, estay apurado?, claro S ya te pegaste la
cachita. Pero, no te preocupis, andaadgar tu mina.

Acto seguido desaparecieron como habian venido,
en dlencio y entrelos matorrales.

Marill temblaba. De miedo y de verglenza. Martin
la aferrd contra su pecho y le dijo:

—jyaj—todo estd bien-tellevo atu casa.
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Capitulo dieciséis

Después de sobreponerse a la emocion y recuperar
un poco la cama, cuando regresaban a Providencia para
intentar tomar un taxi, Martin iba pensando en que su vige
e edtaba convirtiendo en una verdadera aventura. Sentia a
su lado @ cuerpo tembloroso y tibio de Maill que no se le
despegaba y, mientras caminaban, recordd que en materia
de mujeres sempre le ocurria ago insdlito.

A Cadline la conoci6 en una de esas reuniones

obligatorias que citan las agencias de empleo S uno quiere
continuar recibiendo € subsidio de desempleo.
Ella era casada con un dentista, rubia, crespa, delgada, y
tenia poco mas de cuarenta. Martin la atrgjo como atraia a
muchas a ssber que era extranjero y que venia de un pais
tan exdtico y digante paralos franceses como le Chili.

Sin perder tiempo Caroline se le acerco y dirigio la
padbra. Estaban conversando cuando se les sumé de
improviso y a pito de nada Jacquelinne, otra francesa
cuarentona, aburrida de permanecer en su casa criando sus
hijos y que fingia buscar trabgo para sdir. Casada con un
congtructor.
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Las dos se mostraron muy interesadas en Martin 'y
éte s sntio halagado d punto de llegar a coquetear con
ellas abiertamente sn importarle los demés.

Esa misma tarde, Jacquelinne y Caoline, que se
hicieron en poco mé de un minuto grandes amiges, s
ofrecieron allevarlo.

—Queremos llevarte para que no tengas frio, ¢ qué te
parece?

El auto era un Renault y Martin subié en d adento
de atrés.

Cuando s puderon en movimiento y no llevaban més de
tres cuadras recorridas Caroline, que conducia, le insnué un
cambio de rumbo eir directamente ala camaafornicar.

Martin no supo que responder y para tratar de
sac&das de encima dijo que §, sempre y cuando fueran
las dos, seguro que con esto las desdentaria.

Pero Caroline mir6 a Jacqueliney étale dijo:

—Porque no. jVamos!

Caoline lo debe haber visto paidecer por €
retrovisor, sentirse pequefiito y asombrado.
Tuvo que arancar, desaparecer a la primera oportunidad
cuando pararon por cigarrillos.

—Esperen aqui, compraré unos tragos y cigarrillos —
mintio.

AUn asi, Caroline, quien resultod ser la més persgtente de las
dos, averigu6 su direccion y un dia la encontré esperando
frente a su puerta con un regao, una camisa de lunares que
é no acepto, a pesar de su insstencia.
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Ese invieeno en Sant Brevin le Rins fue duro.
Persigtentes oleadas polares entumecieron a la poblacion.
Martin ya llevaba afios subsistiendo en gran parte grecias a
las ayudas socides y a uno que a otro “ polalito ” que
lograba de vez en cuando.

Su francés era lo bagtante sdlido como para haber
logrado dominar esa “ r * guturd que tanto le asombrara d
principio. A veces hasta era gplaudido por los mismos
franceses que se asombraban de escuchar a un extranjero
hablar su idioma con la gracia que € lo hacia Como tenia
un acento extranjero agunos d escucharlo le preguntaron S
ega canadiense. Porque ya mangaba a sus anchas los
tiempos de los verbos y los pronombres persondes, ademas
de poseer un extenso vocabulario, improvisando incluso
pequefias sutilezas.

La vida no lo habia tratado ma. Conocia cas d
dedillo laciudad y @ buen nivel de vida francés le agradaba
Su Udltimo trabgo por ese entonces fue en un restaurante
autoservicio, como reponedor de ensdadas. El trabgo
consistia en decorar platos de ensaladas en los que € disefio
era hecho utilizando un huevo patido en ses pedazos
igudes, més cuatro lechugas en forma de cruz y una porcion
de mayonesa en d centro. El disefio en cuestion debia
semgar d modeo de unafotografia

Lo puseron d lado de una madame para que
gorendiera y lo ayudara. Pero en definitiva, mientras Martin
hacia un plato, que por defectuoso y cochino daban ganas
de botar a la basura, madame hacia diez, y con la prolijidad
de una profesond.

No hubo caso y € jefe dd restaurante le dio las
gracias por los sarvicios prestados, le pagd las horas
trabgadas y le dijo que smplemente no tenia dedos para €
piano.
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Su deporte entonces ea jugar a los bolos,

pasatiempo que practicaba todos los dias martes por las
tardes con otros chilenos en un boliche especidizado vy
abierto hasta dtas horas de lamadrugada.
Alli, en medio dd ruido de la misica extremadamente dta
y de las bolas que rodaban sobre un suelo de madera, se
juntaban los chilenos a comentar sus vivencias de seres
expatriados, &vidos de su tierra

Algunos lloraban a Chile y € pisco y maddecian a
los franceses que los desesperaban con sus costumbres tan
diferentes. Otros, més resignados, disfrutaban dd bienestar
gue nunca 0 muy dificilmente tendrian dguna vez en
tiera, y cuando comenzeban estos pelambres, €elos
callaban.

El habia sido primero de losunos, después de los otros.

De pronto sonrié perdido en su recuerdo. Marill
parecio despertar y le dijo:

—Que bueno que a pesar de todo, conserves € buen
humor. —j Increible!

—Al md tiempo buena cara, fue su respuesta
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Capitulo diecisiete

Su experiencia politica en Francia habia sdo corta y
accidentada
El chico Mawd ea quien organizaba las reuniones
politicas en la Maison des Artisans, a la que concurrian
latinoamericanos y franceses para enterarse de la vida en
Chile bgo ladictadura

Cas todo € mundo conocia d pais exclusvamente
gracias a Pinochet, que junto con & Ayahtola Homeni,
encabezaba una cdebre liga en la que se mostraba a los
dictadores més odiosos y repudiados dd mundo. Sus fotos
gparecian todos los santos dias en la television, antes de los
noticiarios,

En esas reuniones se vendian empanadas mientras se
denuncigban las persstentes atrocidades cometidas por la
dictadura contra un pueblo privado de voz y libertad.

El chico Manud era buen orador y lograba conmover €
corazdn de los franceses para que estos contribuyeran con
dinero alaresstencia chilena

—Chers amis —decia Manug— tenemos noticias que

los militares Sguen haciendo de las suyas Sn contrapeso,
negandose a repetar los mas eementaes derechos
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humanos. La prensa opositora es continuamente slenciada y
los empresarios son duefios y sefiores dd pais llenandose
los bolsllos a manos llenas. Para que hablar de los jueces
que desoyen los recursos de amparo, convirtiéndose con
esto en uno de los mejores diados de la dictadura.

Martin cometié entonces & eror de preguntar en
voz dta por la fuente de esas informaciones. Queria saber
cdmo se conocia tanto de lo que pasaba en € otro extremo
del mundo, porque citaban casos de personas y hechos con
lujo de detalles.

Hubo un dlencio completo en la sda mientras los
0jos de todos se clavaban en su persona.

—Tenemos compafieros que nos mantienen a dia —
dijo enérgicamente Manue— fuentes de primera caidad. No
hay porque preocuparse, dijo cambiando de tema, para no
continuar ahondando en d asunto. No Sn antes cad
fulminarlo con lamirada

Martin no quedd nunca conforme. Lo mismo le
habia sucedido la vez que un dto prdado de la iglesa
cadlicavistd Saint Brevins les Pins para levantar fondos.

No entendié bien los argumentos que se daban. El estaba de
acuerdo con ayudar a la oposiciéon ce su pais, pero encontré
que las cosas no eran claras.

En esa oportunidad smplemente lo hicieron cdlar y
durante la recepcion pogterior d mismo cura se encargd de
llamarle laaencion.

—Como se le ocurre preguntar esas cosas  pues
hombre.
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Domingo le habia advertido de cuidarse del chico Manud y
esa noche, después de la reunidn, supo porque.

— Que te pasa a vos huevoncito e grit6 Manue—
cuando ya quedaban solo dgunas personas. ¢Me queria
aguar € asunto?. No £ como crestas llegaste hasta aquii,
porque yo tengo claro que vos soy un conchatumedre
democratacritiano, y te vamos a tener vigilado por S acaso.
Otro paso en faso y te cagamos.

Martin se quedd mudo, sn poder creer lo que
escuchaba, mirando haciaun lado y d otro, avergonzado.

Nunca supo que se hacia con la plata. El dia en que
intentd convencer a los demés que era necesxrio averiguar
cud era su dedino, slo encontré evasvas entre sus
compatriotas.

—Es cierto, dijeron, pero para que nos vamos a meter
en las patas de los caballos.

De dli que rehuyd sempre los actos y reuniones
politicas.
En todo caso no era nada nuevo. Por ago todo @ mundo
habia perdido la fe en la politica, porque se consideraba a
los paliticos unos sinverglienzas, mas interesados en buscar
el provecho propio que & de lagente.
¢Queé podia esperar entonces de un extremista ?
Mitad para Chile y mitad para sus bolsllos, eso pensd que
hecian sempre.

Su vedadero via crucis sn embargo no habia

empezado sino después dd dia en que supo de la muerte de
su padre, en Santiago. Aquejado del corazon una tarde
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como otra su madre lo encontré muerto sentado en & barfio,
victima de un atague.

Entonces descubrié que era prisonero en una carcel
de oro. Porque sin atreverse a regresar, por temor a que en
Chile se supiera de su edaus de refugiado politico, tuvo
gue sufrir la pena de estar ausente en la despedida de su
progenitor y ademas tener que inventar disculpas para
judtificarse ante su madre.

—Lo dento mam4, no puedo ir como quisera'y Dios
lo manda, pero estoy con ustedes en espiritu.

Tenia de todo, comodidades, auto, departamento,

vigies de verano, pero no podia, no tenia cara para regresar
a Chile Suponia que ala d pisar tierra, seguramente lo
detendrian.
No durmié por varios dias y llegd a odiar d haberse
expatriado. Porque hubiera dado cuaquier cosa por abrazar
a su madre en ese momento. Pero, la propia tela de mentiras
que habiatgido, no selo permitia

Fue entonces que pasd a ser uno de los otros, de
aqudlos que lloraban a Chile y se revolcaban de nodagiay
recuerdos en esa otratierra, lgjana, distinta, extranjera.
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Capitulo dieciocho

En su casa lo esperaban cinco recados dd Peto,
todos urgentes, y supo que desconocidos habian venido
preguntando por é durante latarde.

Entonces findmente decidié llamarlo antes de ir a
acostarse.  El Pato le dijo que no se moviera de donde
estaba, que d |legaba en no més de quince minutos.

—Tanta a haraca por tan poca cosa—pensd Martin.

El Pato llegd fumando e inquieto como Sempre
Apenas entré se sentd en d sofd y s volvio a paa
inmediatamente como s fuera un mono porfiado.

—Egsés en un terible lio amigo mio —le dijo. -H
Humberto fue tomado preso esta mafiana y poco después de
medio dia lo interrogaron por dos papelillos de coca que
llevaba. Rro ese no es @ problema, ya arreglamos su sdida
La cosa es que Humberto les dijo a mis amigos que se habia
encontrado contigo antes de que lo capturaran, y tu te
habias quedado con un kilo de polvo que fadta. Por eso te
buscan.
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—Pero, eso es absolutamente absurdo -dijo Martin-
gué tengo que ver yo con eso. Tejuro que...
—Nada, yo selos dije, pero fdtaun paguetey los
tipos lo quieren de vudta. ¢, Dénde esta tu amiguita ?
—Ladgéen sucasa
—Mado, corre pdigro, saben que anda contigo.
Tendremos que hecer dgo. LIdnda
Martin tomo d tedéfono y marcd d nimero sn que
nadie contestara. Una terrible premonicion hizo que s le
aragantara la sdiva en su garganta y mird a su amigo en
busca de una solucion.

—Tenemos que ir a ver. Es lo Unico que podemos
hacer.

Tomaron & auto y patieron. Martin degaba que
aquello era completamente absurdo, que desde que llegara a
Chile le habian ocurrido cosasincreibles.

—Creerés e dijo— que me han robado dos veces hoy
dia

—Porque no -contest6 d Pato- 9 la Stuacion
econdmica eda pésima y tl pareces un perfecto turista
Carne paratiburones.

La casa de Mailu tenia todas las luces apagadas y la
rga de cale estaba carada con llave. Tocaron d timbre,
pero éste no sono.

Intrigado e inquieto Martin decidio sdtar largay entrar ala
casaacomo dieralugar.

Una vez dentro dd patio, Sn importarle o que pasara,
comenz0 a golpear la pueta esperando que dguien
encendieraadgunas lucesy le aoriera. Pero fue en vano.
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— Tenemos que hacer dgo, ir alos carabineros

— Edés loco, dijo d Pato, seria lo Ultimo que yo
haria. Vamos, yo sé donde pueden tenerla.

-Y & Humberto, ¢, donde esta ?

—L o tienen ellos, hasta que la cosa se aclare.

Mientras atravesaban la ciudad Martin iba pensando
en que S ago le sucedia a Marilt no podria perdonarsdo.
Entonces le dieron ganas de llevarsda con € a Europa, de
ayudarla a escapar no solamente de ese lio donde la habia
metido, Sno que definitivamente del pais. Acogerla en su
departamento y conseguirle papeles de estudiante para que
después obtuviera la resdencia Ensefiarle francés y
ayudarlaainstalarse como era su suefio.

Un rato después llegaron a la misma casa ubicada en
la Villa € Dorado donde la Piti los esperaba. Pero, no habia
dli rastros de Marilay la Piti tampoco sabia nada.

El Pato se mostro preocupado e hizo unas llamadas.

—No teinquietes -le dijo- laencontraremos.

En ese tanto la Piti habia puesto dos lineas de coca
sobre la mesa. Una la aspird € Pao y enseguida le
ofrecieron la otra

—No gracias, prefiero estar sobrio.

El sol s anunciaba y todavia no tenian noticias de
su amiga. La Fiti dormia sobre @ sllon un suefio inquieto, a
sdtos, despertdndose y tratando de acomodarse lidiando
con los cojines.
De pronto sond d teléfono y & Pato sdtd sobre € aparato
para contestar.
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—Vamos rgpido —dijo- después de colgar, tenemos
queirnos.

Trasnochado y muy irritable, Martin ni Squiera s
despidid, saio detras del Pato y se subié d auto cas en
movimiento.

Atravesaron de nuevo la ciudad, esta vez dd
nororiente a surponiente, hasta llegar desde la Villa d
Dorado ala VillaOlimpica, detras dd estadio naciond.

Alli, en uno de los edificios de cuatro pisos comunicados
por largos y oscuros pasllos interiores, € Pato golped la
puerta en un departamento del segundo piso.

Alguien mird por d pequefio ojo de buey y luego abrid tres
cerrojosy lapuerta.

Martin dio un paso arés d condaar que € sujeto
ea la copia fid dd chico Mawud. Sus misnos ojos
satones, las manos morenas y llenas de belos, € pelo corto
y parado. El parecido era increible, pero no era é, se
llamaba Mauricio y era otro traficante empantanado en la
misma mierda que los demés.

—Dénde estén -pregunto € Pato

—Se fueron hace poco. Porque d Humberto
desaparecié de repente, se hizo humo y con eso s delaté €
mismo. Le Sguen lapida

=Y lamuer ?

—Se la llevaron con dlos. Aunque ahora saben que
e ta Martin Ferndndez es inocente. Pero es que es harto
buena la mina y don Sebagtidn, parece que se cdentd con
dla Vos sabis como son estos huevones con plata

Al excuchar esto Martin apretd los pufios y Sntio
que lamaditaimpotenciale recorriatodo € cuerpo.
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Y ahora ¢ qué haria?, ¢ COomo devolveria a Mailu a su
antiguavidasanay sava?

Las piernas le flaguearon y tuvo que sentarse en un
vigo sllén a recobrar sus fuerzas mientras escuchd d Pato
decirle d hombrecillo:

—Ede sefior que ves agui es d mismismo Martin
Fernandez, un amigo de sempre.

—Encantado de conocer a dguien con tan maa
cueva, dijo Mauricio, irénicamente. Me contaron que usted
vive en Europa.

Martin bgé su mirada, sn responder ni dale
importancia a sus paabras. No queria seguir mezclandose,
ni menos alin con quien le recordaba a uno de los hombres
més desagradables y violentos que habia conocido en todos
sus afios de existencia
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Capitulo diecinueve

La llegada de la democracia en Chile provocd un
gran edremecimiento en la comunidad chilena resdente,
obligando a muchos tener que tomar lo que a esa dtura
resultaba una dificll decisén. Algunos prepararon  sus
maetas de inmediato, dispuestos a partir 1o antes posble y
volver a esa tierra suya idedizada y Igana. Pero otros, entre
elos la mayoria de aguellos que lamentaron durante afios su
imposihbilidad de regresar, prefirieron optar por obtener la
nacionalidad francesay quedarse en d pais.

Por ese tiempo Martin conoci6 a Chantd, una
muchacha dd sur de Francia que trabgaba como mesera en
un restaurante de especididades bretonas. La atraccion fue
mutua e inmediata Ese mismo dia la esper6 a la sdida dd
trabgo y se fueron a su departamento donde hicieron €
amor hasta agotarse.

Al otro dia fue igud, y d dguiente y subsguiente,
hasta que se acomodaron tan bien & uno d otro que Chantdl
le propuso vivir en pargiay Sn compromiso.
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-Yo pagaré la mitad de los gastos. Conozco un
departamento genial a pocas cuadras del centro, le dijo un
dia después de que hicieran € amor y Martin acepto.

En un principio Chanta estuvo a punto de lograr

borrar de su mente @ deseo dd retorno. Un nuevo circulo de
amigos compuesto Unicamente por franceses se abridé para
é. Recién habia adquirido la necionalidad francesa y, por
primera vez desde su llegada, dntid que s edtaba
adaptando.
Ademas, no habia pasado mucho tiempo después de la caida
de la dictadura cuando esos compatriotas que partieron
ilusonados a rehacer su vida en su patria volvieron
decepcionados areinstalarse en Francia parasempre.

Pocas 0 ninguna posbilidad de trabgo, un nive de
vida muy infeior d que didrutaban hasta entonces en su
tiera de exilio lograron répidamente desvanecer por
completo su idedlizado retorno.

—Imaginate, le comentd un dia un retornado, S en
Chile te enfermas y no tienes un cheque para dgar en
garantia, te mueres, no te atienden. Las familias tienen que
estar dispuestas a arruinarse con ta de pagar los estudios de
sus hijos, porque la buena educacion también es pagada, y
caa. Una verdadera mierda, y pensar que yo hace agun
tiempo me hubiese cortado |as venas por regresar.

Martin condguid por entonces un empleo como
consarje nocturno de un hote y continué en € pais sn
decidirse a regresar, mientras los afios no degjaban su loca
carrera hacia addante.
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Capitulo veinte

Al sir dd oscuro y ma areglado depatamento ya
*£ vela mé gete en la cdle  Martin, cansado, sn
respuestas, se sentia ademas de sucio, molesto. Cientos de
pensamientos le asdtaban. De aventura, su vige se estaba
convirtiendo en pesadilla

-Y ahora qué hacemos, pregunté
—Esperar a que se comuniquen conmigo. Tienen que
hacerlo, tenemaos negocios en conjunto

Ambos volvieron a subir d automovil, sn hablar. El
Pato lo dg6 en su casa con la promesa de volver por € alo
més dentro de dos horas.

Martin se duché y cambié de ropa, y mientras se
dfeitaba mirdndose a epgo vio su rostro demacrado
acusando la fata de suefio y la preocupacion. No pensO
nunca tener que volver a vivir emociones como €sas, pero
ya era demasado tarde para echar pie atras, debia hacer
frente alos acontecimientos.

Jamés se habia congderado a S mismo un vdiente,
pero no era hora de sentir temor. El ex miriga le habia
puesto una vez una pistola en la sien, d dia en que se enterd
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de que habia intentado poner a los demés chilenos en su
contra. Lo habia amenazado con matar y hacerlo
desaparecer para siempre. Pero é, cansado de esas bravatas,
habia sido entonces capaz de dominar d miedo y mantener
su dignidad desafigndolo a que lo gecutara de inmediato,
gue le reventaralos sesos s eso buscabay se atrevia

—Y0 dgo teniendo mis dudas acerca de lo que hacen
ustedes con la plata, e dijo.

Y d chico Manud no le hizo nada, ni un rasgufio,
s0lo miradas despreciativas que no matan.
As mismo debian ser edtos traficantes de mda vida y mda
muerte, penso.
Sn embago, temia lo que estuviera viviendo entre dlos
Marill, y d echarse colonia en la caa se pdmoted las
meillas con sus dos manos frente d espgo, tratando de
darse animo y recobrar sus fuerzas.

—Tienes que encontrarla, se dijo

Més tarde su madre le sirvié desayuno y le preguntd
por Mailu

—Ella esta bien, nos veremos edta tarde.

Se han hecho grandes amigos —continu6 su madre—
pero crei que la nifia tenia un carécter de los mil demonios,
Seglin dicen.

—A mi me cae bien, es0 es todo. Lo que digan los
demas no meimporta

—i Ahj veo que te ha picado fuerte la cosa

—Mama, por favor, no se pase ninguna pelicula
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Capitulo veintiuno

Como alauna pasd por € d Pato, también afeitado
y viéndose un poco mas repuesto. Esta vez se dirigieron a
un restaurante de avenida Matta, El Pollo caballo, donde s
tenian suerte  encontrarian  a adguien para  obtener
informacion.

Cuando llegaron d restaurante estaba repleto. La
gente esperaba su turno para que le asgnaran una mesa. Los
garzones e velan acdlerados corriendo con sus bandgas
llenas de platos y vasos entre una mesa y otra. El murmullo
generd era como € zumbido de una colmena de abgasy en
un rincon dd gran saén, en una mesa pegada a una de las
ventanas, se encontraba Javier Olympo, antiguo amigo de
ambos, conversando animadamente con una morena de
sonrisa impecable y mudos estupendos que lo mas bien
podia ser su hija.

Sn importarles 9 era ese un buen momento se
acercaron directamente a saludarlo.

Javier Olympo habia sdo sempre un tipo ostentoso,
que aunque no tenia mucha plata le gustaba pasar por un
gran sefior. Hablaba y vegtia elegante y se hacia acompafiar
sempre por mujeres bonitas.  Jugaba  también
extraordinariamente d fitbol, &ficion que compartian los
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fines de semana en la cancha, donde Javier intentaba
sempre oficiar como € capitan del equipo.

Al velo acercarse Javir mird primero a su
compafierade mesay enseguida se levanté a saludarlos.

—Pero, hombre -le dijo- esto S que es una sorpresa.
Y o te hacia en Europa ganando plata.
Por Unica respuesta Martin sonrié y le estrechd la mano,
antes de recibir un abrazo.

—No queremos molestarte -dijo Martin- audiendo a
Su compariera.

—-No molestan  —respondi6— con €dla no tengo
secretos.

—¢, Has sabido algo de Sebagtian ? -pregunté € Pato

—Supe que andaba de caceria detrés de un ladron y
desertor. Hace un rato recibi unallamada suyad cdular.

—¢ Y donde esta?

—Van en auto hacia @ sur, bien acompaiado parece.

—Volverdn eta misma noche. Seguramente irdn a

mi casa

Martin se dio cuenta de la estrecha rdacion que
exigtia entre ambos. Estaban metidos en € mismo negocio.
Pero, ¢qué bicho les habra picado? —se preguntd. Ninguno
de los dos era de maa familia Javier incluso tenia estudios
de ingenieria, no se habria imaginado nunca de € dgo por
e edilo. No llevaba més de una semana en Chile y ya €
pais le deparaba tamarfias sorpresas.

—¢, Qué serd entonces de mis otros conocidos ? -
pensd de repente- y tuvo ganas de buscarlos e indagar en
sus vidas, para averiguar sobre su suerte. ¢, Sentaron agunos
cabeza y lograon formar una familia, tener hijos y un
empleo estable?
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—Se srven ago —interrumpio Javier

—No, meor nos vamos, pero nos veremos pronto,
dijo Matin, y se paré para sdir dd restaurante. —Ha sido un
gusto.
El Pato, sorprendido por la sdida de su amigo, <e levantd
tambiény lo Sgui6 sn decir una pddora

—S edta noche no la encontramos voy directo a los
carabinero y a los tiras, dijo Martin, d sdir dd restaurante,
tan rgpido como S dguien lo persguiera —Estés metido en
la misma mafia con Javier, continud, acderado, —¢No
podian haber encontrado un trabajo mas digno?.

—-Seguro que s, respondid € Pato, pero no tan
lucrativo. Qué te pasa, de repente pareces un santo. Puchas
que te han cambiado los franceses

Cambiado los franceses —repitid Martin para o
mismo, en glencdo— mientras camingba sn rumbo fijo por
la avenida Matta hacia € oriente. —Y0 preocupado de
proteger mi secreto por temor a que agunos lo tomen a md
y me condenen como antipatriota 0 cudquier otra
esiupidez, con un cierto sentimiento de culpabilidad encima
y éstos metidos hastalamédula en ladroga.

i Qué ironia! s dijo. S yo, haya hecho lo que haya hecho,
a lado de estos soy una guagua inocente.

—Lo Unico que quiero es encontrar luego a Maily, le
dijo en un tono serio y nadade amigable

El Pato subié los hombros, sn comprender y Sguio

caminando a su lado, aunque tuvo también sus ganas de
mandarlo a la cresta. Qué se creia €, que no habia estado
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ahi sufriendo la fdta de oportunidades de un pais
tercermundista en dictadura. Quién era é para juzgarlo. No
le gustaban los mordidas.

En Chile hacia tiempo que la mord no tenia ninguna
importancia, imperaba s0lo € reino de las leyes, la
legalidad. Y a ésta se le encuentran sSempre resquicios para
violala As los chilenos somos todos unos violadores,
pensO. Por eso este negocio de la droga es perfectamente
aceptable, ya que en d fondo lo que manda es la plata — se
dijo.



Arqgueologia de un retorno

Capitulo veintidos

Chantd no habia querido tener hijos negandose a

traer d mundo nifios que, seguin ella, vendrian solo a sufrir.
Uno trabgaba de noche y € otro de dia, cosa que por un
momento parecid amenazar la rdacion. Tenian  menos
tiempo para hacer @ amor y esa fdta de desshogo de la
pasion estaba logrando distanciarlos.

Por eso, con € tiempo debi6 arreglérsalas para dejar
su empleo de consarje nocturno del hotd y poder inscribirse
de nuevo en los programas del seguro de desempleo.

Chantd recibi6 con beneplécito esta decison de
Martin y estuvo completamente de acuerdo en tener que
correr con lamayoria de los gastos de lapargja.

—No hay problema e dijo- de ahora en addante
dormiremos juntos todas las noches. No habra necesidad de
nadie mas.

—¢, Es que hay dguien mas ?- preguntd Martin

—i Ah ! mon cher, no te pongas dificil, nada
importante, olvidémodo.

Y Martin no se puso dificil. Aunque ya no podia ser
lo mismo, su honor de macho habia sido triturado.
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En un principio pensd en mandarla a la mierda, en
pegarle y ensefiarle que con @ no se jugaba Pero, de
inmediato comprendié que ex0 seria completamente 116gico,
ridiculo, porque cosas como esas suceden a cada minuto
entre un pueblo como d francés. Y ademas, ¢ acaso no
decia dla quererlo a su lado todas las noches ?

No habian sdo més que aventuras ocasionaes, con
las que dla pretendio suplir la ausencia que @ mismo degjaba
abandonando su lecho por |as noches.

Asi gue s quedd. Jugd a ser un hombre moderno, libera 'y
progressta. Hizo como § nada hubiese pasado y continud
haciéndole € amor noche tras noche, Sn exigir reparacion,
pero sin poder olvidar ni quitarse € md gusto.

Chantd lo abraz6. Ella adoraba que @ la hubiee
comprendido. —“Cosas as suceden sSempre y no tienen
mucha importancia”
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Capitulo veintitrés

Marili no paraba de llorar tirada sobre la cama de
una habitacion lujosa, donde la mantenian encerrada.  Habia
pasado una noche terrible, asustada, temerosa de lo que
pudiera sucederle.

Le dijeron que no tenia de que temer, que tomara esa
edadia como una vista, que S0lo estaba dli hasta que su
amigo Martin gpareciera con un encargo que le habian
hecho.

Gritd, paed e intentd escgpar, pero todo fue indtil. Un
maton incluso quiso levantarle la mano y 9 no lo hizo fue
porque Sebadtian se lo impidio.

—Tranquila, querida, -compréndanos. —Su amigo
Martin tiene dgo que nos pertenece.
—Pidanselo ad, habia respondido.

Luego la encerraron en esa pieza, donde no habia
parado de llorar. ¢, COmo era posible que la engafiara de ese
modo?, ¢Quién eraMartin redmente?

Tenia miedo que la violaaan y mataran. ¢ Por qué la
comprometio de esa manera ?
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Sebagtian la mandd a buscar e intentd seducirla, Sin
lograrlo. Se porté como todo un caballero, pero dlalo Unico
gue hizo durante todo ese rato fue exigirle su libertad.

—Usted no tiene derecho a mantenerme como un
rehén. Esto es un secuestro —le dijo.

Findmente Sebagtidn termind por peder la
pacienciay ordeno que lavolvieran aencerrar.

Cuando viera de nuevo a Matin lo arafiaria, lo
exupiria y golpearia dn detenerse. Unicamente rogaba
poder verlo paravengarse.

—Debi estar loca ad pensyr en vigar juntos.
Desgraciado.
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Capitulo veinticuatro

Chileno, tradiciondista, macho y orgulloso desde
ese dia sobrdlevé con dificultad los persgtentes fantasmas
que lo agobiaron. Muy pronto, toda aguella adaptacion que
habia creido adquirir en Francia, desgparecid. Volvié a
aforar sutierray amirar todo con otros 0jos.

—En Chile yo haria eto —decia— porque en Chile la
gente es diferente, menos friay cadculadora. En Chileyo....

Fue tanto lo que hablé de su Chile que la misma Chantd le
sugirié hacer un vige asu tierra,

-Y vudves renovado, le habia dicho. Pero 4 no
estaba listo, no se sentia preparado.

Sn embargo, € pesdente desempleo y ocio
obligado agudiz6 su rechazo a todo lo que fuera francés.
Imaginaba que en Chile seria de otro modo. Amaba ese
pueblo que lo habia acogido y aceptado entre los suyos,
incluso manteniéndolo. Pero ya no aguantaba més esa vida
margina, de segundo orden, en medio de gente que vive de
prisa y que no usa desodorante. Se sentia prisonero en su
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departamento, liberando sus tensones yendo a comprar y
consumiendo, su actividad més habitud.

Uno de esos martes por latarde, en € sa6n de bolos,
s encontr6 con Domingo, y se enterd de que habia
abandonado a Veronique.

—Me cansd la gringa, le dijo, capaz que ahora me
vayaa chilito abuscar una chilena.

—-Y a sdudar a los boys scout y a los bomberos que
te perseguian, acoté Martin, riéndose

—No, s no es broma —continué Domingo— hace tanto
tiempo que no voy que me hace fdta d sur de mi pais y me
estoy olvidando de mi barrio. Tengo ganas de comerme un
sandwich de potito a la sdida dd estadio y andar en esas
micros llenas de vendedores ambulantes. Me hace fdta
respirar € are de campo y hasta de cantar la cancion
neciond.

Esa noche Martin  sofid  que bailaba cueca y comia

empanadas bgo un sauce lloron, a la orilla de un estero,
pero también que las sombras misteriosas de unos 0jos
espias escudrifidban sus movimientos. Vio la cordillera de
los Andes en su suefio, nevada y mgeduosa, dntié €
abrazo de su madre cobijandolo.
El era uno entre tantos caminando por las cdles de
Santiago, parandose en los quioscos a leer las portadas de
los diarios. Luego, sin saber como, tenia entre sus manos €
grano amaillo de la aena de las playa de su Chile, y
enseguida estaba huyendo de los uniformados como s
fueran una peste.
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Al otro dia desperté ansioso, se despidio con un beso
de Chantd que se iba d trabgo, tomd desayuno, se vidio y
<io a recorrer las cdles dd centro de Saint Brevins les
Ains.

Ese mismo dia llevado por un impulso, cuando
recorria la cale grande frente a la estacion de trenes, entré a
una agencia de viges y compré su pasge para hacer que
Chile estuviera decididamente mas cerca.
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Capitulo veinticinco

Javier vivia bien, su casa en un bario residencid de

lacomuna de Nufioa era bonita,
Blanca, con tgas chilenas, poseia unos ventanades que
miraban hecia un gran jardin iluminado por focos que
gpuntaban hacia las plantas, y en donde vigilaban dos
pastores alemanes a parecer de muy mal carécter.

Fueron bien recibidos. Al sdén de la casa se entraba
por dos enormes puertas de roble y luego de bgar una
pequefia grada. Alli estaban Javier con su joven amiga, la
misma del restaurante. Les ofrecieron un trago y se sentaron
aconversar.

—Y como has encontrado Chile, quiso saber Javier.

—Agitado, respondi6 Martin, un pais lleno de
peligros.

—Te tengo una sorpresa —continud € duefio de casa—
mientras s levantaba para ir a tomar ago sobre una
pegquefia mesa. Y puso en las manos de Martin su pasgporte
francés.

—Pero, j como!, s melo robaron

—Para que veas como es de chico d mundo.
Tenemos contactos. politicos, rateros, curas, periodistas,
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prostitutas, todas personas de bien. Llegd a mis manos esa
tarde, cuando me puse a averiguar sobre ti

Ego dtimo provocd inquietud en Martin y dntié
como le trangpiraban las manos. Tomé un buen sorbo de
whisky y Sigui6 escuchando.

—Edés limpio —continud Javier— solamente hay una
ficha tuya como refugiado politico en € servicio secreto,
pero ese no es un problema, s muchos de los retornados
etan ahora en € gobierno. No existe ninguna orden de
detencion en tu contra 'y por supuesto no estas en  la oficina
de informes comercides, d nuevo purgatorio de los
chilenos, dijo riendo. As que dguien quiere conocerte,
aguien importante.

—Por los vigjos tiempos, levant6 su vaso d Peto.
—Por los vigos tiempos, le siguiod Javier.

Martin estaba ahi para encontrar a Maril(. Contaba
que su amigo Pato lo ayudaria No era € momento de decir
ago equivocado.

— Por los vigios tiempoas, dijo también.
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Capitulo veintiseis

Una hora més tarde la casa se llend de hombres con
amas y Sebadtian hacia su entrada d saon de la mano de
Conchita, una espaiiola brava, antigua agente del servicio
secreto y que ahora era su amante.

Martin se puso tenso e inquieto, pues pensaba verlo
con Mailu.

—Aqui estd quien queria presentate, dijo Javier,
indicando con la mano a su jefe —Sebastian Arredondo, algo
asi como nuestro padrino y protector.

—As que ugsted es d famoso Matin Fernandez que
se habia arrancado con uno de mis paguetes, dijo Sebadtian
en tono de broma. No se preocupe. Ya se aclar6. Sabemos
gue esinocente.

=Y Maill ¢dénde estd? inquirid Martin, seco,
agresivo, cansado de tantas palabras.

—-Su amiga esta hien, no s preocupe. Se la
devolveremos de inmediato. Esta afuera esperando en €
auto, custodiada por agunos de mis hombres.

Martin se puso de pie y pretendié sdir de lugar,
pero dos enormes gorilas se lo impidieron.
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—Cdma, primero quiero hacerle una proposicion.
Escuche, puede convenirle. El Pato y Javier me han hablado
de usted, de su corge, de como <e las arregld para sdir del
pais en plena dictadura, y en como se las ingenié paa
radicarse en d extranjero vaiéndose de una artimafia, por
medio de un engafio. Yo admiro eso, continud Sebagtian.
Para mi usted es lo que yo llamaria un hombre de recursos.
Le tengo un gran negocio. Se trata de ingresar d mercado
francés una hierba chilombiana increlble y de competirle d
hachich marrocano. Para es0 necestamos un contacto
vaeroso. Es mucha plata. Qué dice.

—Que usted estd completamente loco, respondid
Martin.

Sebagtidn volvidé a sonreir y se acomodd en d sofa
mientras |la Conchita le servia un vaso de Whisky.

—Me decepciona. No fue esto 10 que me hablaron de
usted.

Jier 'y d Pao esuchaban en dlencio, sn
interrumpir. Martin  quiso pararse nuevamente e intentar
sdir, pero otravez se vio imposhilitado de hacerlo.

—Pero, qué quiere usted de mi —le pregunt6.—
i Quiero ver aMaill!

— Ella estd bien, s¢ lo aseguro. Estamos bien
informados —continu6— ugted vive actudmente de la
beneficencia francesa y jamés ha tenido un empleo como la
gente. Conocemos a otros que como usted no saben s
quedarse o regresar. Aqui en Chile no hay pegas decentes,
€30 es un hecho, a no ser que quiera vivir a tresy a cuatro,
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y dla en Francia, ya sabe, su destino es vegetar y vegetar.
Nosotros le ofrecemos hacerse cargo de un negocio que lo
convertiraen un rey.

—Parece que usted no me ha entendido, interrumpio
Martin.

—No se me ponga asi. Tengo contactos —sabe— podria
hacer que lo encerraran para Sempre en una carcd criolla, y
no volveria a verle la nariz a la ciudad —le dijo cambiando
un poco de tono— a su amiga se la comerian mis hombres,
todos mis hombres.

—iTranquilod  Tuvo que interumpir  Javier,
llamandolos alacama

Martin volvio a sentarse y mir6 a su amigo Pato,
implorando por ayuda.

—Sebastian —dijo entonces € Pato— sacando la voz a
lo mgor seria bueno que lo piense, démode un tiempo
prudente

—¢, Ustedes se encargaran de convencerlo?

Martin se paré por tercera vez y los hombres le
dgjaron € paso. Poco a poco fue apurandose hasta atravesar
e jardin.

—i Maild j grit6, y més dla se encontré de frente
con & Mercedes donde lavio apenas através de los vidrios.
Ella dri6 la pueta y sdié corriendo para arojarse a sus
brazos

—Martin, Martin, mi querido Martin, sacame de agui.
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La tomO con fuerza del brazo y armado de vaor
pasd a través de los dos guardias que la custodiaban, abrid
una pequefia puerta de fierro y <dieron a la cdle para
adgarselo mésrpido posible.
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Epilogo

Cuando s dntieron lgos y tomaron un respiro,
jadeando y transpirados, Martin le dijo:

—Maana mismo vudvo a Francia, ¢ Vienes
conmigo?

Y Marilu le respondié, como s se hubiera destapado:

—No quiero verte nunca mas. — | Al§ate, Algate -
gritaba a todo dar, rechazandolo y aparténdose, caminando
hacia atras sin dar la espalda, tres o cuatro pasos, hasta por
fin correr y desaparecer.

Martin se derrumb6 ahi mismo, quedd tirado de
espadas sobre & pavimento, con los brazos abiertos
mirando fijamente las nubes dd cido, pronunciando una
solapdabra

—i Merde! | Merde! jMerde!
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