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A quien da el querer y el hacer, 
las horas y el sustento.
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I 
 
 

 
 
 
 
 
 
Encarnado, cubierto por una nueva piel, en 
medio del abundante follaje de los árboles 
que suben hacia el cielo, cerca del ruido de 
las aguas que enloquecidas pasan su lengua 
mojada por la tierra, su primer llanto sonó 
algo así como un débil desgarro, que nadie 
escuchó, sino su madre, que cortó con los 
dientes el cordón umbilical, y agotada se 
tendió después sobre la hierba con la criatura 
en los brazos, mirando el horizonte. 
Lejos había quedado el pueblo, y en él ese 
hombre inconsecuente, quien no había 
amado la idea de traer esa nueva vida al 
mundo, aquella que dormía ahora sobre sus 
pechos hinchados, arrullado por el sonoro y 
profundo respirar de las criaturas del bosque. 
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Al amanecer se adentró aún más en la 
espesura, caminando lentamente, pensando 
en que nada importaba ahora el pasado o los 
recuerdos, sino sólo el futuro incierto que le 
esperaba después de haber tomado la férrea 
decisión de sobrevivir y criar al fruto de su 
vientre. 
Pasó la mañana con el niño en brazos, 
amamantándolo y tratando de reponerse de 
su natural debilitamiento. Se refrescó en el 
agua de un estero y aprovechó de limpiarse y 
limpiarlo, descansando. 
Comió del pan previsto para el viaje y 
mientras lo hacía, sentada sobre una gran 
roca en medio de ninguna parte, le puso 
nombre a su hijo: Te llamarás Elías, le dijo, y 
lo besó ceremoniosamente en la frente. 
Elías se aferraba al pecho después de 
buscarlo tanteando como un desesperado, 
ávido de succionar ese alimento capaz de 
saciarlo, y luego se dormía para volver a 
despertar frenético y hambriento.  Era un 
niño sano, como muchos otros lactantes 
nacidos por entonces en esas tierras 
generosas, y nada dejaba presagiar lo 
singular de su destino. 
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Tres días después del parto y de caminar, la 
mujer no había logrado recuperar sus fuerzas 
y su salud decaía, teniendo que detenerse a 
descansar cada vez por más tiempo. Al 
atardecer, fatigada, divisó entre los árboles lo 
que parecía ser una cabaña, y de ella vio 
venir un hombre delgado y vestido 
ligeramente, quien mirándolos con unos ojos 
serenos y dulces se les fue acercando, 
alcanzando a  tomar la criatura en sus brazos 
antes de verla caer desmayada a sus pies, 
exhausta. 
La cabaña era pequeña, construida con la 
corteza y las hojas de los árboles. Era limpia, 
tenía una sola ventana y una puerta. Los 
únicos objetos que se veían adentro eran un 
cántaro para el agua, unos cestos con fruta y 
unas mantas viejas. Cuando despertó buscó 
nerviosa su hijo y lo vio tranquilo durmiendo 
en los brazos del hombre que lo arrullaba con 
un dulce susurro. 
Se levantó de prisa llevada por un impulso, 
para quitárselo, y el hombre no opuso 
resistencia, entregándole el niño con una 
ternura que la sorprendió. La criatura buscó 
enseguida su pecho y ella se sentó en un 
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rincón a amamantarlo, sin quitarle al hombre 
los ojos de encima. 
Más tarde, un poco más repuesta, se atrevió a 
dirigirle la palabra. Resultó ser un hombre 
singular, que había decidido abandonar todas 
sus pertenencias para venirse a instalar allí 
en la soledad, huyendo del mundanal ruido, 
buscando a Dios y a sí mismo. 
Vivía solo y según él hacía varios meses que 
no veía a nadie. 
 
El lugar era hermoso, el hombre cordial y su 
cansancio enorme, por lo que decidió no 
continuar y quedarse allí hasta lograr 
reponerse. 
El hombre los invitó a quedarse, y como su 
simpatía por el niño era evidente, la madre 
no tardó en dárselo en los brazos 
permitiéndole que lo arrullara acariciándolo. 
Después, seguramente la quietud y la belleza 
del lugar, más las buenas vibraciones de su 
habitante, lograron persuadirla de que ese era 
el lugar ideal para criar a su hijo, allí en 
medio de la naturaleza y apartado del mundo. 
 
Así, Elías creció sano y amado por aquellos 
dos seres que habían preferido retirarse del 
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mundo, cada uno por sus razones, y que le 
habían entregado lo mejor de sí mismos.  
Sus primeros pasos fueron dados en medio 
de ese verde oloroso que puebla los lugares 
casi vírgenes, inocente y salvaje aprendiendo 
el lenguaje de los suyos, mezclándolo con la 
lengua de los animales y los árboles, 
amparado, protegido lejos de los oscuros ires 
y venires de sus semejantes. El agua era su 
espejo y las criaturas del bosque sus 
compañeros de juego. Hasta que con el 
tiempo creció, le nació una curiosidad 
abismante y le asaltaron las preguntas. 
Preguntas tan serias y profundas que sus 
padres presintieron su partida y el comienzo 
de su historia. Y lo dejaron partir, no sin 
antes hacerlo prometer que volvería. 
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II 
 
 
 
 
 
 
El sendero hacia el mundo tiene miles de 
brazos y muchas direcciones y Elías tomó 
cualquiera. Caminó durante días hasta que 
divisó a lo lejos el polvo levantado por una 
carreta siguiendo la huella de un estrecho 
camino. Agilizando su paso logró alcanzarla 
y por primera vez vio el aspecto de otro de 
sus semejantes. 
Marcos Dionisio Pantoja era un comerciante 
de cuerpo regordete acostumbrado a una vida 
itinerante. Vendedor de los más diversos 
utensilios domésticos su carreta iba cargada 
de sartenes, cucharones, ollas y cosas por el 
estilo, las que emitían un gran ruido al 
estrellarse unas contra otras. 
Elías caminó largo rato detrás de la carreta 
observándolo sin atreverse a llamar su 
atención y sin que éste lo notara. Cuando 
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Pantoja lo hizo, le pareció curioso encontrar 
a  alguien a pie por ese camino y lo invitó a 
subirse a la carreta, haciéndole señas con una 
mano. 
Elías subió y se sentó a su lado 
permaneciendo en silencio. Pantoja supuso 
que su dirección era la misma por lo que no 
preguntó. El calor y el lento movimiento de 
la carreta invitaban más bien a que el viaje 
fuera algo somnoliento. Pero de repente el 
comerciante habló. 
 
Voy hasta los Pozos, le dijo, allá me esperan 
mi mujer y mi hija. He recorrido la región 
vendiendo mis productos y tengo ganas de 
regresar. No me ha ido mal, no me quejo, he 
tenido un buen viaje y con lo que he ganado 
tenemos para pasar un buen invierno. Espero 
que todo esté bien por casa y que el pesado 
de Ornitorius haya dejado de rondar por ella 
asediando a mi hija.   
Es increíble  lo que uno se preocupa por los 
hijos, continuó, la semana pasada estuve en 
un pueblo de la costa donde una terrible 
epidemia daba muerte a los niños más 
pequeños. Se podía hacer un  río con el llanto 
de las madres, pero no había nada más que 
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hacer que lamentarse. Entonces di gracias a 
Dios por no encontrarme en una situación 
como esa y en lo único que pensé  fue en 
regresar y abrazar a mi familia llenándolas 
de besos. 
 
A Elías le pareció que el hombre hablaba 
demasiado, pero fue cortés y lo siguió 
escuchando. 
María, mi hija, continuó, es linda como una 
flor, se parece a su madre cuando tenía su 
edad y cocina aún mejor que mi esposa. Ya 
en varias ocasiones he tenido que espantar a 
vehementes pretendientes que queriendola 
seducir sueñan con desposarla y poseerla, 
cuando todavía es muy joven. 
El caso es que ninguno tan persistente como 
Ornitorius, el hijo de Bohemius, el ebanista, 
que aún conociendo mi pensamiento al 
respecto, insiste en verla y cortejarla. Yo le 
perdí toda simpatía el día en que queriendo 
verla se sentó por largo tiempo sobre una 
piedra frente a mi casa, esperando que mi 
hija saliera para abordarla. Por supuesto que 
ella no lo hizo, pero fue tanta mi molestia 
que salí para encararlo. Es persistente el 
joven, hizo como si no me escuchara y allí se 
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quedó, hasta que finalmente mi María tuvo 
que, por piedad, dirigirle la palabra. El la 
quiere por esposa, se lo dijo, y yo haría 
cualquier cosa por no tener que soportar un 
yerno como ese. Dejé bien aleccionada a mi 
mujer, pues no quiero que el tipo se 
aproveche de mi ausencia. 
 
El comerciante se veía inquieto, pero no 
apuraba la marcha, consciente de que eso 
sólo lograría agotar a las dos bestias que 
tiraban de la carreta. De pronto sacó una 
botella que ocultaba bajo  unos tiestos, bebió 
un buen sorbo y le ofreció a Elías un trago. 
Este se empinó la botella sin imaginar que 
ese líquido le quemaría la garganta y se puso 
rojo y sintió convulsiones en el cuerpo. 
Está bien, está bien, quiso calmarlo Pantoja, 
es sólo un poco de buen licor de rosas, le 
dijo, y le golpeó la espalda con suavidad. 
Elías creyó sucumbir, pero poco a poco le 
fue volviendo el alma al cuerpo y la 
tranquilidad. 
No sería ésta su única sorpresa, pensó 
volviendo en sí. 
Detrás de unos peñascos el pueblo de Los 
Pozos aparecía con luces en sus casas, 
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espantando la oscuridad. Llegamos, le dijo 
Pantoja, contento.  
 
Después de despedirse y agradecer al 
comerciante Elías se dedicó a recorrer un 
poco el pueblo. Jamás había visto casas 
como esas ni mucho menos tantas. Eran 
casas de barro o ladrillo, altas, con pesados 
techos de tejas y muchas ventanas y luces. 
Unas tras otras puestas en filas como si 
fueran una gran culebra que se contorciona 
dando vueltas. 
El ver tanta gente le produjo una especie de 
temor incomprensible que le hizo querer 
retroceder por donde mismo había venido, 
pero no lo hizo, y en cambio buscó un lugar 
solitario, estiró su manta y se acostó a dormir 
bajo las estrellas, como lo había hecho tantas 
veces antes. 
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III 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mañana siguiente fue agitada desde un 
comienzo. A Elías lo despertaron los perros 
que buscaban comida entre los desperdicios, 
y antes de salir el sol, entre el canto del gallo 
y las campanas de la iglesia, él ya caminaba 
con sus pies desnudos levantando el polvo de 
las calles. 
Poco a poco hubo más y más gente. Entonces 
pensó en que al fin estaba ahí donde quería, 
en medio de todo el mundo, tan cerca de 
poder responder a muchas de sus preguntas. 
Porque para él era un misterio la vida de los 
hombres. Después de vivir tantos años 
alejado quería conocerlos, hablar con ellos, 
vivir con ellos, saber lo que pensaban y 
soñaban. 
De estos que encontraba ahora  algunos lo 
saludaban y otros lo ignoraban o le lanzaban 
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a los ojos miradas despreciativas. Varios 
perros lo siguieron mientras caminaba 
absorto mirando las vitrinas. Se detuvo en 
una verdulería y cogió una fruta, una 
manzana. La mordió y le pareció deliciosa. 
Luego iba a continuar cuando el comerciante 
se le acercó amenazante exigiéndole su pago. 
Elías verdaderamente no comprendió lo que 
éste le pedía y debió de poner una cara tan 
sorprendente que el verdulero, considerando 
que se trataba solamente de una manzana, lo 
dejó ir pensando que era un loco. Continuó 
como si nada, mordiendo y disfrutando la 
manzana.  
Un par de niños que habían observado todo 
el incidente corrieron a burlarse dándole 
pequeños empujones, cosa que Elías recibió 
con mucha gracia, tomándolo como un 
juego. 
Las carretas y unos pocos autos llamaron su 
atención. Se dijo que era verdaderamente 
entretenido e interesante haber decidido 
hacer un viaje como éste. Aunque echó un 
poco de menos el verde abundante y el agua 
cristalina que tan bien le haría a un lugar así 
tan polvoriento. 
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Cuando el sol estaba justo encima de su 
cabeza se sentó bajo la sombra de un viejo 
árbol, en medio de una plaza, a observar los 
pájaros que se bañaban en una pileta. Quiso 
bañarse y se refrescó como ellos en el agua. 
Tuvo hambre y entonces se dio cuenta de que 
allí no había frutos en los árboles, ni huevos 
en los nidos, ni hongos en la tierra, ni peces 
en el agua de donde alimentarse. Otra 
sorpresa, pensó, y se preguntó cómo haría 
para lograr comer algo. 
En eso le llamó la atención el campanario de 
la iglesia y se distrajo. Nunca antes había 
visto una torre alta como esa, ni una casa tan 
imponente. Allí debía de vivir alguien muy 
importante, supuso. 
Entró a la iglesia e inmediatamente se sintió 
incómodo al encontrarse solo en un lugar tan 
enorme y vacío, lúgubre y oscuro, rodeado 
de símbolos desconocidos y estatuas de yeso 
adornando sus paredes. La abandonó de 
prisa, como si algo o alguien lo persiguiera: 
un mal augurio. Afuera respiró profundo, 
sintiéndose más aliviado. Y se dijo que, 
aunque el que vivía allí si debía ser muy 
importante, no debía ser alguien muy sano ni 
digno de confianza.  
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Cruzó la calle y volvió a la plaza. En ella se 
tendió sobre uno de los bancos a reposar y a 
sentir el calor del sol en todo su cuerpo. 
 
Ya por la noche, mientras caminaba, vio 
como se fueron apagando una a una las luces 
de las casas, hasta dejar las calles 
completamente oscuras y en silencio. 
Volvió al lugar que había elegido para 
dormir, y cuando lo hacía, vio a dos hombres 
discutiendo en una esquina. Después vio 
como estos se fueron a las manos y el uno le 
daba al otro y viceversa.  Uno de ellos sacó 
un cuchillo y el otro envolvió su brazo con la 
chaqueta.  
Elías pudo sentir el odio que emanaba de 
esos dos cuerpos excitados y recordó haber 
visto eso entre dos lobos peleando por la 
comida. Pero,  jamás pensó encontrar lo 
mismo entre los hombres. Dejó el lugar, 
boquiabierto, mientras los dos contrincantes 
seguían batiéndose con furia. 
Aquello que comenzaba a conocer de los 
hombres lo desconcertaba. Era mucho para 
un solo día. Y buscó el reposo. 
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IV 

 
 
 
 
 
 
 
Al otro día dos oficiales lo zamarrearon 
mientras aún dormía cubierto con su manta. 
Y apenas pudo sentarse comenzaron a 
interrogarlo. Anoche había ocurrido un 
crimen y buscaban sospechosos. Querían 
saber su nombre y qué es lo que hacía en Los 
Pozos. Fue poco lo que pudo explicar en ese 
instante, y aunque ni su aspecto ni 
comportamiento eran los de un criminal se lo 
llevaron detenido por vagancia. Elías no se 
resistió y los acompañó de buena gana. 
En el cuartel insistieron en saber si había 
visto algo. Entonces él les contó sobre la 
pelea callejera entre aquellos dos hombres. Y 
resultó que describió con tanta precisión a la 
víctima, y también al asesino como 
supusieron inmediatamente otros, que sin 
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quererlo se convirtió en el principal testigo 
de los hechos.  
Le preguntaron si conocía a alguien en el 
pueblo y Elías sólo recordó a Pantoja y dio 
su nombre. Un par de horas más tarde veía 
de nuevo al comerciante. 
Enterado de lo ocurrido Pantoja se identificó 
y sorpresivamente se ofreció como garante 
de Elías en caso de ser necesario. La policía 
lo dejó libre con la condición de  que 
permaneciera en el pueblo, y Pantoja lo llevó 
a su casa. 
 
La casa del comerciante era grande, de 
ladrillos y hermosa, con cardenales rojos 
adornando las ventanas y con dos faroles 
grandes alumbrando la puerta de entrada. 
En ella la mujer de Pantoja lo recibió con 
cordialidad y le sirvió una sopa caliente. 
Entonces conoció a María, que se sentó 
también a la mesa a compartir. Ella era tan 
bella o más de lo que dijera su padre. Tenía 
los ojos verdes y grandes, el pelo ondulado y 
largo y se le dejaban caer algunos rizos sobre 
la frente morena y tersa. Sus manos eran 
finas y su cuello perfecto. Tendría unos 17 
años y una risa exquisita.  
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Elías se dio cuenta inmediatamente que su 
corazón comenzaba a latir de un modo 
inusual y se sorprendió de sentir emociones 
como esa. Quedó maravillado con los 
graciosos movimientos de María, pero ocultó 
sus sentimientos haciendo un esfuerzo. 
Esa noche estuvieron hasta tarde 
compartiendo y escuchando las historias de 
Elías y se extrañaron de que un joven de su 
edad no supiera leer ni quien era el 
presidente de la república. Aunque 
sospecharon de él otras virtudes menos 
comunes y más excelsas.  
Luego le prepararon una cama que a Elías le 
pareció enorme, y prefirió recostarse sobre el 
piso. 
 
El misterio del crimen fue resuelto 
rápidamente y Elías fue llamado a identificar 
al sospechoso. Cosa que hizo.  
Allí estaba uno de los hombres de esa noche. 
El que había sacado el cuchillo y se 
abalanzara sin piedad sobre el otro. El 
hombre estaba esposado de espaldas a la 
pared y con su cabeza baja, pero Elías lo 
reconoció de inmediato. Ya no emitía éste el 
mismo olor a odio de esa noche y Elías notó 
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que el hombre lo observaba todo de manera 
cabizbaja. Inclusive a él lo miró de un modo 
que le produjo una pena sorda en el alma. 
Pero ese era él, un hombre que ahora olía y 
sentía como un hombre, y que esa noche se 
había convertido en un animal y arrojado con 
furia sobre su presa. 
No pudo sino sentir lástima por éste, pues 
según la ley de los hombres su condena sería 
la muerte. Y él no sabía alegrarse de la 
desgracia ajena. 
 
Después de esto quiso estar solo para pensar 
un poco y se fue del cuartel hacia la casa de 
sus amigos caminando por calles hasta 
entonces desconocidas. 
De pronto se dio cuenta que lo seguían. Era 
un joven bien fornido, de cabello rojo y con 
un gran sombrero, quien apuraba el paso para 
alcanzarlo. Elías se detuvo. Cuando 
estuvieron frente a frente éste lo amenazó, 
molesto según dijo por su excesiva cercanía 
con María. Le dijo que ella era suya, y que 
no aceptaría que ningún pelafustán recién 
llegado se le interpusiera. Y que si no partía 
de allí cuanto antes tendría que vérselas con 
él y con los suyos. 
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Elías no pronunció palabra y lo miró a los 
ojos directamente sin perder la compostura y 
sin provocarlo. De nuevo podía oler el odio 
en un hombre y sabía por experiencia que no 
se debía responder a las amenazas de un 
animal a no ser que fuera inevitable. 
El colorín le dio un empujón y luego 
desapareció por donde había venido. 
 
No dijo nada de lo ocurrido. Y habiéndose 
ganado la confianza de la familia permaneció 
con ella ayudando en los más diversos 
quehaceres y profundizando ingenuamente 
su amistad con María. Pantoja le regaló unas 
pirchas que le sentaban y tuvo también que 
lidiar con unos zapatos que en un principio le 
fueron casi insoportables. 
Le gustó la vida de esa familia y la familia 
por su parte se empecinó en querer enseñarle 
algunas cosas sobre el mundo. María le 
enseñó a leer y a escribir, incentivada por su 
padre. A la semana de haber comenzado el 
aprendizaje Elías ya podía reconocer algunas 
sílabas y María se sentía dichosa con los 
resultados. Diríase  que se sentía feliz de 
poder sacar a Elías de esas sombras y al 
mismo tiempo, de ver como esa sencillez y 
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naturalidad de su pupilo se transmitía hasta 
su alma. 
Los progresos fueron rápidos, sobre todo  en 
aritmética donde Elías se mostró un 
verdadero prodigio. Pantoja incluso soñó con 
poseer una habilidad como esa para utilizarla 
en sus negocios, y siguió alentándolos a 
continuar con los estudios.  
Pensó que Elías tendría una especie de don 
que lo hacia diferente a todos porque 
aprendía sin cesar la materia que le 
mostraran. Tan diferente a él que había sido 
siempre un mal alumno y resultado tan 
mediocre en matemáticas. 
Pero a decir verdad el secreto era que Elías 
se hallaba cautivado por María y estaba por 
lo tanto llano a cualquier cosa que ella 
pudiera enseñarle. Amaba realmente esas 
tardes de ejercicios y los cálidos y tiernos 
reproches de su profesora cuando la materia 
no avanzaba. Pero, sobre todo amaba esos 
grandes ojos verdes. Aunque nunca dijo 
nada. Nada. Aún si notaba que para ella él 
tampoco era indiferente. 
Demasiado tímido tal vez, guardó sus 
sentimientos temiendo arruinarlo todo, 
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conociendo el pensamiento de Pantoja sobre 
el asunto. 
 
Por ese tiempo Ornitorius comenzó de nuevo 
a rondar por la casa y Pantoja se puso 
furioso, hasta el punto de salir decidido a 
romperle la nariz. Lo agarró de la camisa y 
cuando lo hizo Ornitorius empezó a gritar a 
toda boca. 
Le dijo que era el colmo, que como permitía 
que un don nadie, venido de no se sabe 
donde, pasara el tiempo bajo sus propias 
narices cortejando a su hija. Que era un viejo 
ciego. " Pero a mí no me harán eso, continuó, 
a mí no me harán eso" . 
El comerciante se irritó aún más al escuchar 
esas palabras, pues jamás se le había pasado 
siquiera por la mente una relación amorosa 
entre su protegido y su hija. 
Empujó a Ornitorius con fuerza quien 
temeroso emprendió la fuga gritando lo 
mismo mientras se alejaba corriendo y 
tropezando sin cesar. " A mí no me harán 
eso, no lo crean ustedes, no me harán eso". 
Pantoja volvió a su casa agitado y 
confundido, y con el germen de la 
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desconfianza en la mente. María trató de 
calmarlo, pero éste la alejó. 
Elías que como todos había escuchado, y de 
paso reconocido al colorín, pensó que la cosa 
se ponía un poco negra y se prometió a sí 
mismo disimular aún más la atracción que 
sentía por María. Pues  no podía dejar que en 
el espíritu del padre permaneciera  la más 
mínima sospecha. 
 
Las siguientes semanas fueron más calmas. 
El celoso padre pareció olvidar sus sospechas 
y dejó de observarlos con miradas 
suspicaces. 
Elías los encantaba con sus largos relatos por 
las tardes. Les contaba como eran esos 
parajes indecibles, los ruidos y silencios 
mágicos de la espesura desdibujada por la 
noche. Les hablaba de sus juegos con los 
animales y de sus permanentes subidas a los 
árboles para otear el horizonte. Y su tono de 
voz se ponía triste y melancólico cuando les 
contaba de sus padres. 
En realidad era tan conmovedor escucharlo 
contando todas esas cosas, que la familia de 
Pantoja le agradecía esos momentos, 
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sintiéndose bendecidos de escuchar aquello 
tan fantástico y que muy pocos conocían. 
Cada uno tenía en su mente una imagen clara 
de la paz y armonía  que rodeaban a esa 
pequeña cabaña del bosque. Cerraban los 
ojos y podían oler el rocío de las aguas 
cayendo estrepitosamente sobre la tierra y las 
piedras. Veían los árboles enormes 
permitiendo que el viento silbara entre sus 
copas. 
Todo eso les volvía la vida más alegre y 
distinta. 
 
Por su parte, para Elías ésta era la repuesta a 
una  de sus preguntas más interesantes  y 
estaba seguro de que eso era el amor. María 
le resultaba ahora imprescindible y no 
hubiese podido pasar un día sin verla ni 
escuchar su voz. No importaba que todo eso 
debiera guardarse en el más profundo de los 
silencios, pues él podía ver en las miradas de 
ella un sentimiento recíproco. 
Algún día sería su momento. Pero por ahora 
se conformaba de vivir lo que vivía, algo 
maravilloso de lo que su madre le había 
hablado siempre, y que era uno de los 
propósitos de su viaje. 
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V 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vida le sonreía y estaba dichoso. Cada día 
traía  para él un amanecer de júbilo.  Pero el 
viernes por la noche el destino decía otra 
cosa, pues María era encontrada muerta 
asesinada a pocos kilómetros de su casa. 
Pantoja sintió que le temblaban las rodillas al 
recibir la noticia y su madre cayó desmayada 
como fulminada por un rayo. 
Un cuchillo, clavado en su espalda, había 
sido el causante de que la vida se le escapara 
poco a poco.  
Pero, quién haría eso.  
Con la última persona que la vieron fue con 
Elías y éste no aparecía por ninguna parte. 
Ornitorius entonces se encargó de culparlo y 
levantar la ira de casi todo el pueblo en su 
contra. Era evidente, según él, que éste la 
había asesinado al no poder poseerla, porque 
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el cuerpo de María tenía rastros de forcejeo e 
intentos de violación. 
Pantoja enardecido maldijo a Dios  por haber 
permitido llevar  hasta su casa a un mal 
nacido como ese y ciego de angustia y odio 
encabezó sin darse cuenta la persecución del 
que creía el asesino de su hija.  
En vano resultaron las advertencias de la 
policía quienes trataron de detenerlo, 
impidiéndole  cometer alguna tontería, 
haciéndole ver que la culpabilidad de Elías 
debía comprobarse luego de una exhaustiva 
investigación. 
 
Elías sin embargo fue advertido por aquellos 
que no creían en su culpabilidad, y éste al 
saberlo creyó también morir de angustia y 
declarando su completa inocencia quiso 
buscar a María para estar con ella sin pensar 
en lo que pudiera ocurrirle. Pero los gritos 
exaltados de la turba que venía en su 
búsqueda lo hicieron desistir y emprender la 
huida siguiendo sus instintos. 
No podía creer lo que estaba sucediendo. 
Cómo pensaban ellos que él podía haber 
hecho una cosa como esa. El la amaba, ella 
era lo mejor que le había ocurrido en su 
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joven existencia. Qué haría ahora sin ella. A 
dónde iría para volver a encontrar esos ojos y 
esa risa.  
El desgano, la impotencia, el dolor la 
angustia y el desconsuelo lo hicieron su 
presa, pero siguió corriendo para salvar su 
pellejo. María, María, María, gritaba como 
un  animal herido, y la rabia anidó también 
en su corazón desgarrado y sus ojos llenos de 
lágrimas. 
 
Huyó hacia los cerros y se escondió en una 
cueva. Desde allí vio al grupo de hombres 
con antorchas en su búsqueda. Pantoja y 
Ornitorius eran sus líderes. Y de nuevo sintió 
el odio en los hombres y buscó evitarlos. 
La cueva era profunda y Elías se internó en 
la oscuridad. Allí pasó la noche en cuclillas 
pensando en María y en como podría volver 
a verla, obligándose a creer que ésta no era 
más que una horrible pesadilla de la cual 
despertaría en cualquier momento. 
Su corazón estaba hecho pedazos y no podía 
resignarse a no verla nunca más. 
Sin embargo, el destino es inexorable y ni 
siquiera pudo acercarse para asistir desde 
lejos al funeral. Decidió alejarse y ahora vio 



 30

a un grupo de hombres uniformados 
siguiendo su pista. Mientras su María 
quedaba en la distancia. 
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VI 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hubiese querido volver a su casa en el 
bosque, y lo hubiera hecho sino fuera porque 
escuchaba a los perros que hurgaban el lugar 
en su búsqueda. Permaneció varios días en 
esa cueva sin asomarse siquiera a la luz del 
sol. No sintió sed, no tuvo hambre, y todo 
ese tiempo se lo pasó como si fuera un 
fantasma. 
Entonces, solo en la oscuridad y 
completamente decaído anímicamente,  
comenzó a  sacar cuentas de lo ocurrido, y 
las imágenes de su vida empezaron a 
aparecérsele reflejadas en las paredes de la 
caverna. 
Primero apareció su madre cantándole 
canciones hermosas con una voz muy dulce 
y haciéndole cariño con sus dedos  en la 
cabeza, y luego fueron  las sabias lecciones 
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de ese hombre tranquilo que él veía como su 
padre, hablándole siempre con calma, 
enseñándole a ser pacífico y paciente en toda 
circunstancia, mientras hacia dibujos con una 
vara en la tierra. Enseguida el agua, siempre 
el agua, limpia, cristalina, desaforada y libre 
cruzando el bosque como una viajera eterna 
y salvaje. Y después aparecieron las 
preguntas que lo habían motivado a hacer su 
viaje: ¿ cómo vivían los hombres?, ¿ Cómo 
era el amor ese del que le hablaba su madre 
?, Cómo eran sus casas ? 
Y entonces recordó su partida, y cuando 
había visto la carreta y el polvo que 
levantaba con su pesado tranco, y a Pantoja, 
y al pueblo de Los Pozos iluminando la 
noche tratando de espantar la oscuridad. 
Todo eso le pasó por la mente como una 
película. La nave de la iglesia inmensa y 
desolada, espantosa y aterradora, los pájaros 
bañándose en la pileta ágiles y alegres. Su 
alegría al sentir que su viaje era lo correcto y 
que estaba comenzando a conocer como 
vivían los hombres y como eran  sus casas y 
sus sueños. 
Las imágenes lo embargaban haciéndole 
tragar saliva con dificultad. Después vino la 
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escena de los dos hombres peleando como si 
fueran bestias salvajes, y ese cuchillo que 
brilló a la luz de la luna cuando él decidió 
retirarse y abandonar lo que a sus ojos era un 
macabro espectáculo. Al otro día los agentes 
y de nuevo Pantoja que lo recibe en su casa. 
Y María, su María, la piedra angular de su 
destino. El ser de cuerpo y espíritu más 
delicado, la estrella de sus noches, alma de 
su alma. Y entonces le volvía a aflorar el 
llanto y empezaba a transpirar arrastrándose 
sin poder controlarse, enardecido y mudo de 
rabia sin poder explicarse las cosas. 
 
¡ Que días aquellos de franca desesperación ! 
Pensó en entregarse y defender su inocencia, 
pero enseguida desistió sintiendo una gran 
desconfianza hacia los hombres. Finalmente 
esperó la noche y se alejó del lugar cubierto 
por las sombras, sin que sus perseguidores 
pudieran verlo. Y durante días caminó y 
caminó  hasta que llegó al pueblo de 
Terramonte, un lugar  rodeado por cerros, 
próspero y elegante, con calles pavimentadas 
y enormes faroles alumbrando las calles, a 
esa hora solitarias. 
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Apenas pisó esa tierra dos extraños 
intentaron agredirlo, pero Elías reaccionó 
con firmeza y les hizo morder el polvo y 
arrancar. 
En ese momento descubrió que algo 
cambiaba en él. Había perdido el interés por 
sus  preguntas, o tal vez ya tenía las 
suficientes respuestas, pero el Elías que entró 
en Terramonte no era de ninguna manera el 
mismo que había llegado a Los Pozos hace 
algún tiempo. Su objetivo no era más el 
saciar la curiosidad de un ingenuo habitante 
de un perdido rincón del mundo, sino la 
supervivencia y cosa extraña en él, la 
venganza. 
Se dejó crecer el bigote y la barba y no le 
costó encontrar un empleo e instalarse. 
Ganaba cinco pesos, con tres vivía y los 
otros dos los guardaba para ejecutar su plan.  
La gente del pueblo aprendió a estimarlo y él 
jamás volvió a hablar de donde venía, ni 
repitió sus maravillosos relatos sobre la vida 
libre y natural de las criaturas del  bosque. 
Todos lo conocieron allí como un hombre 
ilustrado que leía, escribía y manejaba los 
números con una habilidad poco común. Y lo 
hacían oriundo de alguna gran ciudad. 
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Sin embargo la pena profunda arraigada en 
su alma y  llevada en silencio lo hizo un 
cliente habitual de los bares del pueblo. 
Todas las noches visitaba esos lugares donde 
el vicio hace nata y extraños personajes 
comparten sus vidas quebradas 
embriagándose. 
En uno de ellos conoció a Eloisa, una puta 
joven y bella que le serviría  a sus propósitos. 
A ella le entregó por primera vez todo el 
ardor de su cuerpo, y en más de una ocasión  
ésta lo sorprendió llorando sin motivo 
aparente y con los ojos perdidos en la 
distancia. 
Con el tiempo Eloisa que lo consideraba más 
que un simple cliente, comenzó a ser su 
único confidente. Y cuando ésta conoció la 
historia sintió tristeza y rabia como nunca y 
se ofreció a  ayudarlo urdiendo un plan en 
conjunto. 
Se hará justicia, le dijo, y desde entonces 
Elías no supo porque intuyó que la 
oportunidad de la verdad estaba cerca. 
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VII 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eloisa fue la encargada de traerle noticias de 
Los Pozos. El tiempo había cambiado los 
ánimos y suavizado las penas aunque  en el 
pueblo la vida continuaba sin que el crimen 
de la bella joven se hubiese olvidado, sino 
que al contrario, se había convertido en la 
historia más mentada de sus habitantes. 
Algunos decían que un salvaje la había 
asesinado después de violarla, pero otros 
reconocían  que era extraño que el forastero 
la matará pues éste era más bien amigable y 
con un buen espíritu. La policía en todo caso 
no había logrado jamás resolver el asesinato. 
Pantoja el comerciante, y su mujer, 
continuaban viviendo en la misma casa y 
parecían haber envejecido cien años. 
Ornitorius había heredado hace poco el 
negocio de su padre, y la tumba de María 
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estaba permanentemente visitada y siempre 
llena de flores frescas. 
En todo caso, según los informes de Eloisa, 
no era para nada recomendable que se 
apareciera por el pueblo, y tendría que ser 
ella la que continuara investigando. 
 
Eloisa abrió algo así como una sucursal de su 
negocio en Los Pozos y empezó, gracias a su 
oficio, a enterarse de las confidencias de los 
varones. 
Entre sus clientes estaba  Ornitorius quien no 
se había casado y a quien en repetidas 
oportunidades le escuchó hablar con tristeza 
y con rabia acerca de María. 
Yo la amaba, le dijo un día, no sé por qué 
tuvo que enredarse con ese mequetrefe. 
Podría haber sido mía. 
Eloisa aprovechando el momento trató de 
estirarle la lengua, pero al hacerlo Ornitorius 
se cerró como una tumba y cancelando la 
tarifa se marchó sin decir otra palabra. 
Elías sospechaba de éste, pero no teniendo la 
certeza no podía asegurarlo. Aunque 
recordaba muy bien el relato de Pantoja 
sobre el asedio de su hija el día de su viaje, y 
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no olvidaba tampoco sus amenazas, ni la 
escena y los gritos frente a la casa de María. 
Varias veces estuvo a punto de volver a Los 
Pozos y haciéndose pasar por otro, averiguar 
los hechos por sí mismo, pero fue persuadido 
por Eloisa de no hacerlo, porque de haberlo 
hecho seguramente le habría costado, aún 
entonces, la libertad y la vida. 
En todo caso había cambiado de tal modo 
que nadie que lo viera hubiese dicho que ese 
era el mismo joven humilde, radiante y 
alegre que cautivara las personas con su 
sencillez y pureza. El alcohol y la pena que 
no se le quitaba lo volvían melancólico y 
agresivo al punto de deformarle el rostro, y 
se había vuelto un hombre de pueblo, 
libertino y con cierta fortuna. Trabajaba, 
dormía y bebía como un loco, pero por sobre 
todo no abandonaba ese deseo atroz de 
conocer la verdad sobre su María. 
 
El tiempo pasó sin novedades y parecía que 
tampoco él lograría averiguar la verdad sobre 
los hechos y quien era el culpable. Hasta que 
un hombre borracho en extremo, fumándose 
un gran cigarro sobre la cama de Eloisa 
después de haberle pagado por sus servicios, 
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le contó que el cuchillo con que le habían 
dado muerte era de propiedad de Ornitorius, 
y que aquello no se sabía pues lo había 
comprado en ese entonces hace muy poco, 
durante un viaje que hicieran juntos. Además 
le confesó éste a Eloisa que Ornitorius le 
aseguró que había sido un accidente y 
también amenazado de muerte si decía una 
palabra. Por otra parte, tomando en cuenta 
que el forastero tampoco era de su agrado, 
prefirió callar y que culparán a éste y no a su 
amigo. 
Te lo cuento a ti, le dijo finalmente, porque 
tú no eres más que una puta, y se quedó 
dormido. 
 
Cuando Elías supo aquello que confirmó sus 
sospechas, sintió que los nervios le 
explotaban y la ira lo poseía. Nuevamente 
quiso regresar a Los Pozos para probar su 
inocencia y que se hiciera justicia, pero otra 
vez Eloisa lo evitó haciéndole ver que no 
tenían pruebas y que muy poco o nada valía 
el testimonio de una puta contando una 
supuesta confesión de un borracho. 
Argumento que Elías se vio obligado a 
aceptar de mala gana. 
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Entonces tramaron el plan. 
Eloisa le encargaría a Ornitorius seis sillas y 
una mesa de la mejor madera  y le pagaría 
por adelantado el cincuenta por ciento de un 
muy buen precio, con la única condición que 
una vez terminadas las entregara 
personalmente a un tal señor Kortasius, en el 
pueblo de Terramonte. También se le 
cancelaría el flete y además una generosa 
prima en caso de cumplir con el plazo 
estipulado en el convenio. 
Eloisa lo hizo y Ornitorius alentado por la 
paga aceptó sin hacer muchas preguntas. 
 
El día acordado Ornitorius subió las sillas y 
la mesa a su carreta, orgulloso de su 
magnífico trabajo, y salió de los pozos 
siguiendo el camino hacia donde le esperaba 
su cliente. 
Elías por su parte  se había levantado 
temprano y puesto a caminar en dirección a 
Los Pozos, acercándose al pueblo como 
nunca antes lo había hecho. Llegó hasta la 
cueva que le sirviera de refugio la terrible 
noche del crimen. Tocó con sus dedos las 
piedras de la entrada y pudo sentir como las 
imágenes aquellas que se reflejaran en sus 
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paredes parecían haber quedado grabadas en 
ellas. Entonces volvió a escuchar después de 
mucho tiempo el sonido de las aguas 
cristalinas y locas surcando la tierra 
enmarañada y poblada por enormes 
vegetales; vio de nuevo las copas de los 
árboles empinándose hacia el cielo y escuchó 
las voces de sus padres llamándolo con 
suavidad y dulzura.  
Respiró profundo y esperó. Hasta cuando vio 
venir la carreta y se ocultó detrás de unas 
rocas.  
Ornitorius venía silbando sin mucha prisa 
para no fatigar los animales. Y cuando 
estuvo lo suficientemente cerca, con la 
imagen de su María en los ojos del alma, 
saltó sobre él mordiéndole la yugular, sin que 
éste pudiera zafárselo, hasta que con  la 
fuerza de sus dientes logró sacarle un pedazo 
de carne y romperle la vena, y su boca se 
manchó con la sangre del sorprendido 
Ornitorius que sentía como la vida se le iba, 
pensando en que una bestia salvaje lo 
atacaba, y desesperado daba sus últimos 
tiritones en cuestión de segundos. 
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Entonces, por fin Elías se relajó. Y pensó que 
ahora si estaba listo para cumplir con la 
promesa que le hiciera a sus padres de volver 
al bosque algún día. Y para olvidarse de los 
hombres. 
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Segunda Parte



 44

 
VIII 

 
 

 
 
 
 
 
Al verlo llegar con zapatos y con la cara 
demacrada para su madre fue fácil adivinar 
de inmediato que la vida de su hijo había 
cambiado. Corrió a recibirlo y lo abrazó con 
toda la ternura que le guardaba desde el día 
de su partida. Lo mismo hizo su padre quien 
lo miraba de arriba a abajo sin convencerse y 
también lo abrazaba. Ambos estaban 
dichosos de tenerlo de nuevo con ellos. 
La comida fue frugal, como de costumbre, y 
durante ésta Elías estuvo más bien parco. 
Sólo dijo que estaba de vuelta y contento de 
hacerlo. Después aludió al cansancio del 
viaje y se retiró, acostándose  sobre el piso 
del que fuera su rincón de la cabaña. 
La noche estuvo silenciosa y larga y Elías no 
pudo dormir pensando en una y mil cosas 
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desparramadas y sin ninguna lógica. Primero 
fue María y su risa joven y exquisita la que 
lo hundió en un horrible pozo de angustia y 
luego fueron los estertores de Ornitorius 
mientras moría desangrándose desesperado 
que lo estremecieron. Unas y otras las 
imágenes desgarraban su espíritu 
convulsionándolo.  
Al otro día muy temprano sus padres 
intentaron preguntarle acerca de su viaje, 
pero únicamente obtuvieron respuestas 
evasivas.  
Sólo después de unos cuantos días pudo 
contarles sobre María, pero se guardó muy 
bien de decirles acerca de su muerte y de 
todo lo ocurrido. Les contó solamente que 
gracias a ella había aprendido a leer y a 
escribir y que podía manejar los números sin 
ninguna dificultad. Les dijo también que el 
mundo era extraño y que era difícil subsistir 
en él, pero que había logrado hacerlo, 
luchando y abriéndose camino. 
 
La vida no había cambiado mucho en el 
bosque. Seguía el mismo ritmo tranquilo que 
cuando lo había dejado. Le gustó volver a 
ver a su padre haciendo dibujos en la tierra 



 46

con una vara y sentir esa tranquilidad que de 
él emanaba, pareciendo venir de otro mundo. 
Recordó sus siempre tranquilas 
observaciones acerca de las cosas y su amor 
por los animales. Recordó también que antes 
había deseado ser como él y vivir para 
siempre allí con Dios y en paz consigo 
mismo, en medio de la naturaleza. 
Su madre parecía no haber envejecido y lo 
atendía con tanto esmero y cariño que por un 
momento casi tuvo la impresión de no ser el 
que era y haber vuelto a su pasado 
sintiéndose,  aunque fuera por un instante, de 
nuevo feliz. 
Sin embargo, estuvo con ellos pocas semanas 
y después volvió a sentir la necesidad de 
partir. Amaba esos agrestes parajes 
circundados de un verde omnipresente, y 
también la presencia amorosa de su familia, 
pero en realidad ya no era lo mismo, no 
podía ser lo mismo. Ahora tenía la ansiedad 
del mundo y aunque quisiera apartarse le era 
imposible.  
Su madre presintió lo inevitable y 
nuevamente no quiso retenerlo y lo dejó 
partir. 
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Dos días más tarde Elías se despidió 
estrechándolos a ambos en un emotivo 
abrazo y se perdió, como otrora, entre los 
árboles. 
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IX 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acosado por sus fantasmas y después de 
mucho pensarlo, decidió regresar a Los 
Pozos a entregarse y confesar el crimen de 
Ornitorius. Caminó y cuando llegó a éste 
entró por la calle principal. Siguió 
caminando y a medida que lo hacía la gente 
que lo reconoció dejaba sus cosas donde 
estaban y se ponía a seguirlo guardando una 
pequeña distancia. Elías pensó que en 
cualquier momento se abalanzarían sobre él 
y lo atacarían, pero no lo hicieron. Siguió 
caminando hacia la casa de María sin decir 
una palabra y con valor. 
Primero quería dejar bien claro lo que antes 
no habían querido escucharle, aún si con este 
gesto se estaba exponiendo demasiado, en 
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vez de haberse entregado directamente a la 
policía. 
Había visto a Pantoja esa noche guiando la 
turba que lo persiguiera y sabía que este 
hombre era quien más podía odiarlo y desear 
su muerte, imaginándolo el culpable de la 
muerte de su hija. Pero sin embargo quería 
gritarle, costara lo que le costara, su verdad. 
El amaba a María y no la había asesinado. 
Podrían hacerle lo que quisieran, pero esa era 
la única verdad. 
Cuando llegó a la casa se detuvo frente a ésta 
y esperó. La puerta se abrió y de la casa salió 
Pantoja viéndolo a él y a los demás. Se le 
acercó mientras todos estaban mudos y a la 
expectativa. Un vacío enorme pareció de 
repente instalarse en la calle. Y de pronto, 
Pantoja se le vino encima para abrazarlo y 
pedirle llorando que lo perdonara.  
Perdón, le decía, con evidente emoción, 
perdón. Te culpé creyendo que eras culpable 
dejándome llevar por mi dolor. Perdóname tú 
y que me perdone Dios. 
 
Elías no podía creer lo que escuchaba ni lo 
que estaba sucediendo. Se quedó ahí parado, 
rígido, como una estatua, sin saber a que 
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atinar, y en eso súbitamente, toda esa gente 
que miraba se le acercó también para darle 
palmadas en los hombros y en la espalda y 
sonreírle. 
Más tarde supo por el mismo Pantoja que 
habiéndose encontrado a Ornitorius muerto, 
asesinado posiblemente por un animal, un 
amigo del occiso confesó lo del cuchillo y lo 
del crimen, sindicando a Ornitorius como su 
autor y limpiándolo a él de toda culpa. 
 
Pantoja había recibido entonces un segundo 
gran golpe al darse cuenta de su terrible error 
y desde ese día sólo rogaba por encontrar a 
Elías y poder reparar después de tantos años, 
la desgraciada injusticia. 
Lo invitó a entrar en la casa y una vez dentro 
los tres juntos, Elías, Pantoja y su mujer, se 
pusieron a llorar a mares, hasta por fin poder 
liberar gran parte de la pena que les pesaba a 
todos en el alma. 
Le rogó que se quedara con ellos y le dijo 
que todo lo suyo también era de él. Que lo 
ayudara con el negocio y le permitiera así 
saldar la deuda de la que se sentía tributario. 
Elías todavía sorprendido por este vuelco en 
la situación pensó en María y evocó cada uno 
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de los lugares en que estuvieran juntos en esa 
casa. Recordó las tardes deliciosas sentados 
en las gradas de la puerta trasera de la casa, 
mientras María le enseñaba con toda 
paciencia y cariño el abecedario. Se le vino a 
la mente alguna que otra frase que su amada 
había lanzado a la vida mirando el horizonte. 
Después de un buen rato, y con la idea de 
estar de nuevo recorriendo esos mismos 
lugares y usando esos mismos objetos, le dijo 
que si, que aceptaba. Y desde esa misma  
noche durmió de nuevo en la casa. 
 
Con su ayuda los negocios de Pantoja 
crecieron y se multiplicaron al punto que 
después de algunos años Pantoja decidió 
retirarse y dejar todo en las manos del que 
era ahora su futuro heredero. 
Elías en un momento, cuando tuvo que elegir 
en que invertir el excedente de sus ganancias, 
se vio en la disyuntiva de escoger entre 
varias alternativas, y eligió un prostíbulo. 
Con lo que podría también él pagar una vieja 
deuda. 
Por otra parte cambió la carreta por una 
camioneta y continuó recorriendo los 
pueblos como lo hiciera antes Pantoja. 



 52

 
Eloisa fue por supuesto la encargada de 
reclutar el contingente, en calidad de socia. 
Así arrendaron una casa en las afueras de 
Los Pozos y comenzaron a  aparecer Fany, 
Clotilde, Dorotea, Carmen y Katiusca. Todas 
putas con experiencia y dichosas de haber 
sido invitadas a participar en un proyecto 
como ese. 
Entre todas arreglaron la casa, cultivaron el 
jardín, pintaron las paredes de un rojo ocre e 
instalaron largas y pesadas cortinas en cada 
salón. La clientela no fue problema, llegó 
sola y abundante. 
Elías pensó que Eloisa se veía radiante como 
regente del prostíbulo y no pudo resistir la 
tentación de abrazarla de contento, antes de 
partir de viaje. 
A la vuelta nos vemos, le dijo, y se fue en su 
camioneta repleta de artefactos. 
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X 

 
 
 
 
 
 
 
 
Esa misma despedida y ese mismo diálogo se 
repitieron en muchas ocasiones  y Eloisa 
siempre lo estaba esperando a su vuelta para 
darle cuentas del negocio. 
Al prostíbulo llegaban visitas de todos los 
pueblos cercanos y estaba siempre copado, 
alargando las noches de sus clientes en 
medio de la música y las risas. 
Hasta él  llegaban los hombres con sus penas 
y sus sueños, a liberarse en medio del amor y 
la borrachera. Y con el tiempo comenzó el 
prostíbulo a tomar fama de limpio y alegre y 
ésta se fue propagando  hasta llegar a oídos 
de gente importante. 
Grandes señores aparecieron solicitando 
discreción y pagando fuertes sumas de dinero 
para realizar fiestas privadas. Estas eran de 
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pocos invitados, y en los salones se hablaba 
con personas distinguidas y escuchaba otro 
tipo de música. 
 
De estos hombres, y entre esas paredes, 
Eloisa pudo escuchar muchas historias, pero 
una de ellas le llamó más que las otras su 
atención, en especial la de ese hombre 
atractivo y vividor que esa noche se 
descargaba de sus penas, dándole rienda 
suelta a su lengua pastosa por el exceso de 
alcohol. 
Decía llamarse Armando de Pica y venir de 
una localidad llamada Florcius de Pica, a 
unos 100 KM de Los Pozos. Tenía toda la 
facha de ser un notable, de buena fortuna y 
acostumbrado a los placeres del mundo. 
Hablaba también de sus triunfos y posesiones 
con orgullo, pero tenía sin lugar a dudas una 
espina clavada en el alma. Una espina de 
juventud. 
 
Según él había sido  un verdadero necio 
entonces,  dejándose  llevar por absurdas 
ideas de poder,  y acatando los arbitrios  de 
la familia , so pena de perderlo todo y 
fracasar.  



 55

Los negocios de la familia le habían sido 
destinados y debiendo asumir esa carga,  
había heredado también el peso que significa  
el tener que ser algún día el patrón.  Así, en 
su juventud, estuvo  imposibilitado de tomar 
sus propias decisiones, y el destino se 
encargaría de jugarle una muy mala pasada. 
Desde chico había sido cuidado con una 
especial dedicación, igual como se criaría a 
un futuro rey. Desgraciadamente casi todo le 
estaba prohibido y por esta falta de libertad 
no recordaba haber sido feliz. Era como si 
desde un principio no le hubiesen permitido 
tener su propia vida y hubiera sido destinado 
para algo planeado ya antes de nacer. 
Tenía de todo, absolutamente lo que quería, 
menos su destino en las manos, y creció. 
 
A los 22 años estaba cerca de terminar los 
estudios universitarios, después de haber 
hecho una carrera excelente. Su próximo 
paso era el entrar en calidad de aprendiz en 
el oficio de la familia: el vino.  
Y la cosa iba por donde se había planeado y 
tal como debía ir. Hasta que se enamoró.  
Si, se había enamorado perdidamente de una 
joven un año mayor que él, y le fueron 
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cambiando las prioridades, hasta faltar un día  
a sus deberes, lo que era considerado por la 
familia como un verdadero sacrilegio. 
Más que preocupados, los encargados de su 
educación le llamaron varias veces la 
atención, y su vida comenzó a complicarse. 
 
Pero del amor no se deshace uno así no más, 
le dijo esa noche, y pareció querer tomar un 
respiro antes de continuar. Uno no puede 
tomar la decisión voluntariosa de no seguir 
amando, continuó,  porque la sangre que tira 
es una cosa atroz. Yo amé a esa mujer y ella 
también me amó. Y esa fue la razón de que 
nuestras vidas naufragaran. 
 
Violeta había quedado esperando un hijo 
suyo  y cuando lo supo se sintió feliz y pensó 
en desposarla lo más pronto posible. Pero su 
familia se opuso, y la de ella, por despecho, 
también. 
Claro que pensaron  en abandonarlo todo, y 
partir juntos a vivir. Aunque nunca lo 
hicieron. Y por esas cosas desgraciadas  de la 
vida lograron separarnos, dijo él. 
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Eloisa lo escuchaba con mucha atención, 
mientras al caballero se le iba como 
desgarrando la voz mientras seguía con su 
historia. 
Me convencieron de que era mejor no 
hacerlo, y que todo se solucionaría esperando 
un poco, retrasando el matrimonio. Así mi 
hijo podría heredar después una fortuna y su 
madre podría encargarse de educarlo como 
estimara conveniente y con los mejores 
medios. Pensé que por una parte tenían razón 
y cedí. 
Violeta no estuvo de acuerdo sin embargo y 
ante el eventual escándalo que golpearía a su 
familia, no quiso sacrificar a la criatura y 
prefirió escapar para no volver. Había 
preferido sin duda la vida a la muerte, 
continuó. Mientras que él se había hundido 
en la nada sin poder escapar. 
 
Algunos años después la busqué como un 
verdadero loco, por cada pueblo, aldea y 
ciudad del país. Pero no la encontré. 
Entonces ya era el patrón de todo y pudiendo 
ser un gran señor , me convertí con el tiempo 
en un ser desdichado, afortunado y vividor 
que va de burdel en burdel. Mi fortuna está 
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intacta, pero conmigo han muerto todas las 
pretensiones de mi familia de continuar con 
sus sueños de grandeza y de  poder. 
 
Eloisa tuvo pena de este hombre y le acarició 
la cabeza suavemente, mientras le daba un 
precioso beso en la mejilla. Su  historia la 
había dejado marcada, pero debido más que 
nada  al extraño parecido de este hombre con 
su socio, Elías. 
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XI 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Elías por su parte seguía yéndole bien. En 
sus viajes conocía a muchas personas, de 
todos tipos y oficios, y se fue convirtiendo en 
casi un personaje de las zonas que visitaba. 
Tenía su itinerario con las mejores piezas de 
los albergues reservadas y cientos de clientes 
esperándolo para abastecer sus almacenes. 
Así, no había viaje en que no volviera con su 
camioneta vacía y los bolsillos llenos de 
plata. 
Sus salidas duraban entre una y dos semanas 
y al volver lo primero que hacía era poner al 
día a Pantoja sobre lo ocurrido durante el 
viaje, y luego partía donde Eloisa. 
Eloisa trató de comentarle acerca de 
Armando de Pica y su historia, pero en 
realidad Elías no quería escuchar y prefería 
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pasar su tiempo divirtiéndose o hablando de 
como iba el prostíbulo. 
Después me lo cuentas, le dijo, ahora 
háblame de las niñas. Y Eloisa se vio 
obligada a cambiar de tema. 
 
Katiusca era sin duda la más alegre de todas. 
Y la más bella, siendo la preferida de 
muchos de los clientes. Ese no era su 
verdadero nombre. El suyo era María de los 
Angeles Iturra y provenía de una familia 
pobre, azotada por el hambre y la mala 
suerte.  
Desde muy pequeña se las había tenido que 
arreglar por sí sola. En un principio había 
comenzado trabajando como empleada en un 
bar de mala muerte donde el dueño sentía 
una especial simpatía por su persona y la 
cuidaba. Trabaja de la mañana a la noche 
aseando el piso y las mesas, y por las noches 
muchas veces tuvo que ayudar a servir a 
malacatosos y bandidos que la miraban con 
malos ojos y obscenas intenciones, a pesar de 
su corta edad. 
Allí creció y con el tiempo se convirtió, a 
decir de su patrón, en una joven demasiado 
deseable y en un posible motivo de alboroto 
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para su bar, por lo que la llevó visitar a una 
antigua amiga suya que seguramente le 
conseguiría un trabajo más apropiado.  
 
La amiga de su patrón al ver sus 
deslumbrantes ojos azules y el pelo rojo 
cayéndole graciosamente sobre los hombros, 
el busto regio y una piel blanca como la 
nieve, pensó que con ella haría una fortuna. 
Pero enseguida se dio cuenta de que la chica 
era virgen y no tenía experiencia en esas 
lides y que debería iniciarla en el negocio 
con mucha sutileza. Le explicó que ella era 
la patrona de una casa de huéspedes donde 
los señores venían a pasar un buen rato y que 
el asunto se trataba de atenderlos bien y ser 
un poco cariñosa. 
El trabajo era bien pagado y podía vivir allí 
con la familia como le llamó la señora 
Carlota al séquito de prostitutas que 
constituían su grupo de señoritas. Tendría 
una habitación para ella sola y con el tiempo 
aprendería el oficio. Katiusca aceptó, se 
despidió agradecida de su antiguo patrón y se 
quedó. 
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Algunas noches después Katiusca fue llevada 
a una de las recepciones que doña Carlota 
daba en su salón. Allí le presentaron a un 
hombre mucho mayor que ella para que lo 
acompañara y entretuviera. Bailaron y 
bebieron juntos hasta que doña Carlota le 
insinuó que debía llevarlo hasta su pieza. En 
ella el hombre quiso sobrepasarse y Katiusca 
no se lo permitió. Entonces, éste, habiendo 
sido advertido de la situación de la joven y 
pagado precisamente más por tener ese 
desacostumbrado honor, no insistió y le 
propuso seguir bebiendo y bailando. 
Tiempo más tarde la bebida había hecho su 
efecto en los dos y Katiusca hasta sintió 
placer que ese hombre le acariciara los 
pechos y los muslos con una finura atroz. No 
se dio ni cuenta cuando estaba desnuda 
completamente sobre la cama e instantes 
después era desflorada por ese hombre, con 
la gentileza y sutileza de un maestro. 
 
La mañana siguiente sintió un fuerte dolor de  
cabeza y al mirar a su lado se dio cuenta de 
lo sucedido. Primero tuvo ganas de vomitar, 
pero luego se dijo que la cosa no había sido 
tan mala o que podría haber sido peor. Sólo 
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que hasta entonces pensaba  que esas cosas  
debían suceder cuando mediaba el amor, 
aunque ya la vida le había enseñado que las 
cosas no siempre son como uno quiere y que 
hay mucho que aceptar si uno pretende 
subsistir. 
 
La paga fue para ella extraordinariamente 
buena, lo mismo que la  complacencia de 
doña Carlota que la llenó de pequeños 
regalos y la regaloneó como si fuera su hija. 
Así, no pasó mucho para que olvidara 
aquello que hubiese podido ser una terrible 
experiencia, pero que con el tiempo no fue 
sino el recuerdo de su iniciación.  
Desde entonces tomó el asunto con mucha 
filosofía y habiéndose convertido en la 
estrella del lugar hasta se tomó el derecho de 
elegir a sus clientes. Se volvió cada vez más 
alegre y hermosa y literalmente los hombres 
se peleaban por tenerla. 
 
Eloisa la había conocido y se habían hecho 
buenas amigas compartiendo sus sueños y 
los secretos del oficio, teniéndose la una  a la 
otra en caso de necesidad. 
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Fue ella la primera en quien pensó  Eloisa al 
plantearle Elías el negocio. 
Esta viajó desde la ciudad del norte en que 
trabajaba respondiendo al llamado de su 
amiga, y ahora  estaba ahí convirtiéndose, 
nuevamente y sin mucho esfuerzo, en la 
reina del prostíbulo de Los Pozos. 
   
Otra cosa era la historia de Carmen, llegada 
hasta allí por circunstancias completamente 
diferentes.  
Su edad ya estaba al borde de los cuarenta 
años y su vida venía en picada. 
Había sido la regente de un maravilloso 
prostíbulo en una gran ciudad y por eso 
conocido a las más importantes 
personalidades del país. Era bella también y 
con un aíre de dignidad que aún conservaba. 
Un hombre en especial se había cruzado en 
su vida y ésta se había prendido locamente 
del sujeto. El hombre era vividor y  falto de 
escrúpulos. Pero ella vibraba con su sola 
presencia y habría sido capaz de hacer 
cualquier cosa por él. Cosa que hizo. 
Carmen tontamente se vio envuelta en una 
conspiración de pésimo gusto. De la cual fue 
quien salió más perjudicada. Su amigo 
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intentó llevar a cabo una estafa 
aprovechándose de los encantos de su 
agraciada puta.  
La cosa a primera vista parecía ser simple, 
ella debía conseguir los documentos de otro 
de sus clientes, mientras éste descansara 
plácidamente después de haberle concedido 
sus favores. El cliente era un conocido 
hombre de negocios a quien se pretendía 
birlar una de sus grandes propiedades, 
utilizando falsamente los documentos. 
Carmen hizo lo que le pidieron, pero el 
asunto no tardó en descubrirse y fue llevada 
por años tras las rejas, mientras su macho 
dorado, como ella lo llamaba, había 
desaparecido del mapa sin siquiera 
prevenirla. 
Así las cosas había todo perdido y desde 
hace algunos años deambulaba de prostíbulo 
en prostíbulo tratando de hacer de nuevo 
fortuna. 
Su vida no era lo que se llama un pacífico 
remanso y Eloisa tenía que mantenerla 
constantemente a raya para que no cometiera 
algunas de sus locuras. Como por ejemplo el 
día en que debió llamarle la atención por 
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desaparecer con uno de los clientes durante 
varios días. 
Por esto Carmen la detestaba, aunque Eloisa 
seguía dándole nuevas oportunidades, sin 
sospechar el odio y la envidia que crecía en 
el corazón de su compañera de labores. 
  
A Elías le gustaban esas historias, la de su 
gente. Se interesaba en conocerlos y siempre, 
en secreto, intentaba comparar esas historias 
con su trayectoria personal. Para todos el 
mundo es un poco oscuro y claro a la vez, 
era su conclusión. 
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XII 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y resultó que con el tiempo esa vida de 
trabajo y ganancias comenzó a aburrirle. 
Demasiado siempre de lo mismo se le hacía 
pesado, insoportable, y sin saber cómo se 
acercó de nuevo al trago. 
Nuevamente no había quien pudiera pararlo 
cuando bebía y se ponía insoportable y 
agresivo. Eloisa comenzó a tenerlo más a 
menudo en su pieza y no la dejaba ni le daba 
tiempo para atender a otros clientes. 
Muchas noches terminaba haciendo un 
terrible escándalo, que si no fuera por las 
atinadas reacciones de Eloisa, hubiese 
terminado por espantar a muchos de sus 
mejores clientes. Pero a él ni  la plata ni el 
negocio  le importaban, decía borracho, y 
menos que un par de malditas  putas y 
cabrones le dijeran lo que tenía que hacer. 
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Luego se dormía y Eloisa lo dejaba 
descansar hasta que pasara la borrachera, 
despertando muy tarde a la mañana 
siguiente. 
 
Suspendió los viajes y cuando estaba sobrio 
comenzó de nuevo a pensar en aquello que 
ya creía perdido: el verde del bosque y el 
sonido de las aguas cristalinas. Y pensó en 
volver, aunque el destino le tenía reservada 
otra sorpresa. 
 
Eloisa recibió una solicitud para una fiesta 
privada, donde asistirían sólo cuatro personas 
y se requería de la mayor discreción. Todo 
fue preparado para la ocasión y las niñas 
incluso cerraron las puertas por algunos días 
con tal de estar fresquitas en el evento. 
Esa noche el salón estaba espléndidamente 
arreglado y la música de fondo era tranquila 
y apropiada, cuando comenzaron a llegar uno 
a uno los caballeros. 
Uno de ellos era Armando de Pica y éste 
pidió la compañía de Eloisa. 
Primero bailaron y fumaron sus cigarros 
conversando y teniendo a las niñas sentadas 
en sus piernas. Después poco a poco el salón 
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fue quedando vacío y los caballeros subieron 
a las piezas abrazados de sus parejas. 
Ya era medianoche y Eloisa y Armando de 
Pica se sacaban la ropa en una perfecta 
intimidad. 
Pero en eso llegó Elías completamente ebrio 
irrumpiendo en la pieza. Eloisa no supo qué 
hacer, ni hubiese podido hacer nada porque 
Elías la golpeó dándole un terrible manotazo 
en la cara que logró derribarla. 
El caballero, en calzoncillos, salió en su 
defensa y la pelea se armó. Elías en su estado 
cayó a los primeros golpes que Armando de 
Pica le lanzara mostrando un sorpresivo 
estado físico. 
Eloisa permanecía muda en el suelo, 
intuyendo venir lo que había adivinado hacía 
tiempo. 
El hombre al agacharse a examinar al agresor 
notó de inmediato el parecido de Elías y 
retrocedió sorprendido. 
Pero esto es increíble, pronunció, y miró a 
Eloisa que se levantaba para ponerse a su 
lado. 
Se llama Elías, le informó ésta, y fue criado 
en el bosque por una mujer que venía 
huyendo de un drama familiar como el de su 



 70

relato, hasta allá llegó esa mujer y tuvo a su 
hijo. El ha pasado por mucho y ahora cruza 
por una mala racha. 
Véalo usted, continuó, si parece ser su vivo 
retrato, sin duda que es su hijo. 
 
¿ Mi hijo? Preguntó Armando de Pica, 
mientras se ponía de nuevo la ropa, y se 
notaba que estaba sorprendido y nervioso,     
¿ pero entonces? 
Y no terminaba de reponerse de tamaña 
sorpresa cuando Elías se levantó del suelo 
como un endemoniado y le clavó un cuchillo 
en el estómago, sin tener conciencia alguna 
del parricidio que cometía. 
Viejo de mierda, le gritó, venir a 
envalentonarse, el muy desgraciado. 
 
Eloisa lo tomó con todas sus fuerzas y Elías 
se dejó arrastrar fuera del prostíbulo. Como 
era medianoche y la casa quedaba en las 
afueras del pueblo, era difícil que alguien los 
viera. 
Eloisa lo subió a su camioneta y con el dolor 
de su alma se lo llevó lejos por el camino, 
sabiendo que de no hacerlo sus días estarían 
contados.  
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A varios Kilómetros de Los Pozos lo dejó 
durmiendo su borrachera cubierto por unas 
ramas, y luego volvió al pueblo a gritar 
desde su pieza denunciando la asesina 
irrupción de un desconocido. 
 
Al otro día Elías despertó con la mona viva y 
vagamente consciente de lo que había hecho.  
Pero, muy rápido recordó que había dado 
muerte al cliente de Eloisa. 
Entonces comprendió que ahora le quedaba 
un sólo camino y que su amiga lo había 
puesto en esa dirección.  
El bosque lo esperaba. Y eso era lo que 
desde hace algún tiempo tenía en mente, pero 
claro que no de esta manera. Ahora ese verde 
y esos árboles y esas aguas serían su prisión. 
No podía volver a pensar en salir de allí. Dos 
crímenes a su haber ya eran demasiado en su 
conciencia. Ahora su condena sería el vivir 
con la incógnita terrible de no saber quien 
era después de todo el animal: él o los 
demás. 
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Tercera Parte 
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XIII 

 
 
 
 
 
 
 
Al bosque llegó un día que  llovía a chuzo y 
cuando golpeó la puerta de la cabaña su 
madre le abrió haciéndole entrar de prisa, 
para impedir que siguiera mojándose. Se 
encontraba sola, y cuando Elías preguntó por 
su padre, ella bajó la cabeza en señal de 
duelo y tristeza. Le contó que había muerto 
no hace mucho y que había tenido que 
enterrarlo ella sola cerca de la cabaña, donde 
había ahora una cruz.  
Se abrazaron y sintieron el uno al otro, luego 
le dio de comer y no cesó de hacerle cariño 
durante todo ese tiempo. Su padre había 
fallecido de una enfermedad extraña que en 
poco tiempo lo había hecho decaer e irse 
apagando como una vela que se consume, 
cosa incomprensible en un hombre como él 
que no se había enfermado nunca. Y había 
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muerto en sus brazos, agradeciéndole su 
compañía y el hijo. 
Elías sintió pena y tuvo ganas de llorar. Salió 
de la cabaña y se abalanzó sobre la tumba de 
su padre, mientras la torrencial lluvia no 
dejaba de caer. Después de un rato, se pasó 
la mano mojada por el rostro y volvió para 
abrazar a su madre. 
Le aseguró que no volvería a partir y a 
medida que fue pasando el tiempo, obligado 
como estaba de permanecer allí para 
siempre, se fue entregando nuevamente a ese 
ritmo del bosque, más calmado y natural. 
Volvió a disfrutar como antes del viento 
silbando en las copas de los árboles, y los 
días de sol visitó frecuentemente las aguas 
cristalinas que tanto lo atraían. El lugar le 
hacía bien. No sentía ganas de beber como al 
principio, y algo mágico le estaba ayudando 
a sanar sus heridas espirituales y dormir, 
dormir bien como en los viejos tiempos. 
A su madre le contó acerca de los negocios y 
el dinero y le dijo que eso no era para él. Que 
finalmente había encontrado la respuesta a 
todas sus preguntas y que por eso había 
regresado a donde él pensaba poder vivir 
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mejor. El mundo no le interesaba más, 
concluyó.  
Con esta declaración su madre no podía estar 
más feliz y todos los días tarareaba una 
canción y daba gracias a Dios por haberle 
devuelto a su hijo.  
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XIV 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mientras tanto en Los Pozos, el cadáver de 
Armando de Pica había sido trasladado hasta 
su tierra, y enterrado con todos los honores. 
Pero, la cosa no había quedado ahí, sino que 
la familia contrató a varios especialistas para 
que dieran con el asesino. 
Aunque Elías había desaparecido nadie en el 
pueblo se atrevió a culparlo, recordando la 
experiencia anterior en que se le culpara a él 
injustamente.  
Eloisa estaba muy segura por lo mismo. 
Pero, no contó con la traición de una de sus 
compañeras. Carmen, la menos leal de las 
putas, viendo la oportunidad de perjudicarla 
y de paso ganarse una pequeña fortuna, soltó 
la lengua. Les dijo a los investigadores, a 
cambio de una gran suma de dinero, que esa 
noche había escuchado  gritos en la pieza de 
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Eloisa y después la había visto a ella 
arrastrando a Elías hasta subirlo a la 
camioneta. Como eso le había parecido 
extraño subió hasta la pieza y encontró al 
hombre muerto tirado allí en el suelo. 
Elías era sin dudas el asesino y la única parte 
donde podrían encontrarlo, según ella, era en 
el bosque. 
Los hombres no trepidaron, e informándose 
sobre sus rasgos y  la ubicación del bosque  y 
de las características del área, emprendieron 
la cacería. 
A la cabeza del grupo iba Marcelo de Pica, 
un sobrino del difunto, encargado por la 
familia de resolver el asunto y encontrar al 
culpable. Lo seguían varios hombres de 
experiencia, armados hasta los dientes. 
 
Eloisa se les adelantó, y siguiendo las 
indicaciones que muchas veces Elías le había 
dado sobre la ubicación de la cabaña, un día 
apareció por allá para sorpresa de éste. 
Le puso en alerta, pero no intentó hacer que 
Elías huyera, comprendiendo que entre esa 
espesura que él muy bien conocía le sería 
mucho más fácil ocultarse. 
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Su madre, sin embargo, al enterarse 
someramente de lo que ocurría, asustada, 
impactada y temiendo por la vida de su hijo, 
le sugirió que se marchara ese mismo día 
hacia las tierras más altas, por si acaso... 
 
Los hombres tardaron varios días, pero 
llegaron finalmente a la cabaña, donde 
Violeta los esperaba sabiendo que vendrían 
en busca de su hijo. Al verlos llegar salió a 
recibirlos como si su llegada fuera realmente 
una sorpresa, e invitándolos a descansar 
antes de que siguieran su camino. Hizo todo 
lo posible por agradarles y hacerles creer que 
no tenía ninguna idea del hombre que 
buscaban. Pero, los hombres indagaron y 
concluyeron que Elías había estado allí, y 
quisieron interrogarla sin sospechar que ella 
era su madre. 
Marcelo de Pica haría las preguntas, pero 
primero se presentó. Violeta al escuchar ese 
nombre creyó morir de impresión y por unos 
instantes se vio paseando de la mano de su 
Armando por los jardines de la universidad, 
mientras éste la besaba en la boca y la 
abrazaba. Luego se desmayo por un buen 
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rato, hasta que al volver en sí quiso enterarse 
más sobre el asunto. 
Marcelo de Pica tendría un poco más edad 
que su Elías y era hijo de una hermana de 
Armando. Ella lo había conocido antes de 
partir, e incluso lo había tenido en sus 
brazos. 
Durante muchos años él había sido la única 
persona verdaderamente cercana a su tío y el 
acompañante en casi todas sus excéntricas 
tropelías. Marcelo de Pica conocía entonces 
muy bien la historia que había escuchado mil 
veces de los labios de su pariente vividor e 
infeliz, y ahora estaba lejos de siquiera 
sospechar con quien estaba hablando. 
Los hombres comieron y descansaron y 
finalmente decidieron pasar allí la noche, 
invitados por Violeta. 
 
Esa noche fue aprovechada por ambos, tanto 
por Violeta como Marcelo de Pica que tenían 
interés en obtener información el uno del 
otro. Marcelo de Pica insistía en que se le 
dijera que camino había tomado Elías y si 
sabía donde éste se encontraba, pero fue 
inútil ya que la mujer no contestaba a sus 
preguntas, haciéndose la desentendida y 
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devolviendo a su vez pregunta por pregunta   
¿ Por qué lo seguían, qué crimen había 
cometido?. 
Si le hubieran dicho a Violeta la respuesta 
que obtendría, seguramente no hubiese 
seguido preguntando, pero la vida en esas 
cosas es implacable y sigue indiferente el 
destino trazado en las líneas de las manos. 
Marcelo de Pica le informó entonces que por 
asesinato,  el de su tío, don Armando de Pica, 
feroz y cobardemente asesinado mientras 
dormía por ese maldito, a quien perseguiría 
sin descansar hasta verlo pudrirse en el 
infierno. 
Asesinó a Don Armando de Pica, le dijo, un 
caballero de la mejor cepa, dueño y señor de 
una gran fortuna. Y entonces el joven se dejó 
llevar por la nostalgia antes de que Violeta 
reaccionara. Mi tío, le dijo, era una buena 
persona, había sido  golpeado por la vida sin 
poder recuperase, pero no le hacía mal a 
nadie, sino que al contrario ayudaba a todo el 
mundo. 
Había perdido a su amada por una de esas 
jugarretas del destino, habiéndola dejado 
partir sin detenerla, pero después se había 
arrepentido y buscado sin cesar por todas 
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partes sin encontrarla. Estoy seguro, 
continuó que él hubiera renunciado a todo 
por volver a verla. Esa era su historia, hasta 
que ese mal nacido la interrumpiera. Y ahí 
terminó. 
 
Violeta sintió que el corazón le estallaba y se 
puso blanca y como una muerta después de 
tamaña revelación. No dijo una palabra, se le 
cayeron los brazos y las lágrimas bañaron 
sus mejillas. Algo en su interior se quebró 
sin poder resistir  y aquel golpe terrible la 
desconectó ese día para siempre de la dura  
realidad.  
Al amanecer los hombres partieron sin 
explicarse lo que le aconteciera y dejándola 
lo mejor que pudieron, perdida desde 
entonces en algún otro mundo distante y 
mirando hacía  éste. 
Pobre mujer, pensaron sin duda, y 
continuaron la cacería. 
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XV 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elías había alcanzado las tierras más altas 
después de haber tenido que sortear no pocos 
obstáculos. Allí hacía más frío y el paraje era 
un poco más duro. Algunos grandes pájaros 
volaban haciendo círculos en el cielo gris. Se 
veía preocupado y los fantasmas volvían a 
acosarle. Comió un poco de pan y trató de 
dormir cobijándose debajo de dos grandes 
piedras. 
La oscuridad fue larga y recordó la noche 
aquella del crimen de María y de su estadía 
en la cueva. 
Recordó también a Pantoja y a su mujer. 
Pero sobre todo a Pantoja. Y en especial un 
día en que viajando juntos tuvieron que 
repeler un asalto. Pantoja había tomado un 
mazo que guardaba para aquellas situaciones 
y había comenzado a blandirlo 
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amenazantemente en el aíre. Era un hombre 
valiente. El había tomado unos peñascos y 
comenzó a tirárselos pegándole a uno de los 
bandidos en la cabeza y derribándolo. Pero 
eran muchos, y Pantoja le gritó que huyera 
mientras él pudiera detenerlos. Por supuesto 
que no lo hizo y se quedó allí para hacerles 
frente. La pelea fue terrible recibiendo 
ambos más de un buen golpe. Finalmente los 
habían reducido y amarrado, robándole la 
carreta y dejándolos milagrosamente con 
vida tirados en el camino. 
Fueron esas largas horas bajo el sol, en las 
que Pantoja y él se sintieron unidos por un 
mismo destino. En la casa les esperaban las 
dos mujeres, su esposa y María. Entonces 
conversaron y esperaron hasta que él logró 
desatarse y desatarlo. Pantoja estaba furioso 
y quiso seguir a los bandidos y Elías tuvo 
que seguirlo más que nunca para ayudarlo. 
Pantoja caminó decidido. 
Mucho más allá y por la noche los bandidos 
descansaba al lado de la carreta 
completamente borrachos sin haber dejado 
siquiera un solo guardia. Pantoja se les 
acercó y los golpeó uno por uno mientras 
dormían utilizando los grandes sartenes que 
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le habían robado y que todavía colgaban de 
la carreta. Luego había subido a la carreta y 
le había dicho: vamos, ya tienen suficiente, y 
recuperamos lo nuestro. 
Cuando volvieron a Los Pozos les sanaron 
las heridas. Y él pudo notar cómo Pantoja no 
había olvidado nunca ese accidente y 
acogido cada vez mejor en su casa, hasta ese 
día terrible. 
 
En eso estaba cuando escuchó ruidos a unos 
metros y reaccionó. No era más que un lobo 
solitario que merodeaba buscando algo con 
que llenar sus intestinos. Lo espantó con una 
piedra. Y trató de seguir recordando, pero no 
pudo. Aunque lo recordado bastaba con 
creces para sentirse de nuevo valiente. 
No sabía cuánto tiempo más debía 
permanecer allí y la idea de ser cazado como 
un animal no terminaba de gustarle. 
Pasaron un par de días hasta que cansado de 
esperar resolvió buscar él también a sus 
cazadores y hacerles frente. No importaba 
cuantos fueran ni cuan armados estuvieran, 
él conocía mejor el bosque y no estaba 
dispuesto a dejarse sorprender. 
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Bajó lentamente bordeando una especie de 
sendero silvestre dibujado entre los árboles. 
Hasta que por fin los divisó en un claro 
descansando. Eran cuatro y él había pensado 
que podían ser muchos más.  
Los observó oculto detrás de unos matorrales 
y los escuchó hablar. Pensaban dividirse y 
continuar subiendo en forma separada. Dos 
quedaron de continuar por la ladera sur y dos 
por el norte. Marcelo de Pica, que se veía y 
actuaba como el jefe subiría por el norte. 
Elías decidió actuar con cautela y se dijo que 
para él era sumamente beneficiosa esa 
decisión de los hombres de separarse. No 
hizo ruido y siguió esperando, acechándolos. 
 
Siguió al grupo hacia el sur mientras 
esperaba alguna oportunidad. Tenía a su 
favor sus rápidos movimientos y su empatía 
con el entorno, pues desde niño había 
aprendido a camuflarse perfectamente. Los 
dos  hombres caminaron y caminaron 
deteniéndose en raras ocasiones a descansar. 
Un poco más allá Elías les tenía preparada 
una trampa. 
Ambos cayeron en ella como si fueran dos 
principiantes y quedaron sepultados bajo una 
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inmensa lluvia de piedras caídas de repente. 
No pudieron siquiera reaccionar cuando el 
alud se les vino encima aplastándolos. Elías 
sonrió y observó algunas partes de los 
cadáveres que se asomaban por entre las 
rocas. Ahora quedaban solamente dos. Y 
salió en su búsqueda, convirtiéndose así él en 
cazador. 
Pero no los encontró y después de dar 
muchas vueltas decidió volver a la cabaña. 
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XVI 
 
 
 
 
 
 
 
 
En ésta encontró a su madre deshecha y 
absolutamente perdida al punto que no lo 
reconoció. Entonces, Elías sintió como nunca 
que la desgracia caía sobre él y perdió un 
poco de confianza. La tomó y la llevó hasta 
sus aguas cristalinas donde permanecieron 
largo rato. Allá trató de hacer reaccionar  a 
su madre, pero esta no respondió y continuó 
perdida en ese otro mundo al cual  él no tenía 
acceso. 
La abrazó mil veces sin comprender y si 
hubiese sido un lobo se hubiera puesto a 
aullar a Dios y a pedirle explicaciones. Sintió 
como le montaba la tensión y tuvo el 
sentimiento de ser un hombre maldito, a la 
orilla de una vida desgraciada, y muy cerca 
de alcanzar su final. 
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Jamás tuvo ni una vaga idea de lo que 
pudiera haberle ocurrido a su madre y se lo 
atribuyó también a la fatalidad. 
En ese momento  pensó que mil veces 
hubiese preferido quedarse para siempre en 
el bosque y vivir como un animal, a ser un  
hombre y pasar por todo aquello  que le 
había sucedido. Se arrepentía de su 
curiosidad, se arrepentía de su viaje y se 
arrepentía también de haber tomado otras 
vidas, pero por sobre todo se lamentaba de 
haber perdido lo único bueno que le había 
tocado en su existencia: María y sus padres. 
Súbitamente la mujer cesó de respirar 
dejando a Elías como en un limbo. Muchas 
cosas se juntaban para acertarle el golpe 
final.  
 
Cuando volvió con su madre en los brazos a 
la cabaña se encontró con que los otros dos 
hombres lo estaban esperando. Pero ni 
siquiera les prestó atención y siguió adelante. 
Marcelo de Pica contaría después como se 
sorprendió al verlo llegar hasta donde ellos 
lo esperaban. Era el vivo retrato de su tío 
Armando, decía, tenía sus mismos ojos 
azules y sus anchos hombros,  y en un 



 89

principio tuvo que restregarse los ojos 
creyendo que estaba soñando. El parecido 
era verdaderamente asombroso y eso casi le 
hizo titubear, además que venía con el 
cuerpo de la mujer en los brazos. Aunque no 
perdió la compostura y le ordenó detenerse.  
Al hacerlo éste dejó el cadáver de la mujer 
en un remanso de flores del bosque y lo miró 
directamente a los ojos. Eso fue como si su 
mismo tío lo estuviera mirando y sintiera esa 
misma desesperanza y amargura de su 
pariente reflejada en el alma del hombre. 
Entonces Elías lanzó un  grito desgarrador y 
salvaje que espantó a las aves de los árboles 
y puso nervioso a su compañero, a quien no 
alcanzó a detener antes de que sin pensarlo 
siquiera y llevado por el espanto, éste le 
disparó una bala al hombre entre las dos 
cejas, matándolo. 
 

 
 

Fin 
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