
H. G. WELLS - LA MAQUINA DEL TIEMPO

INTRODUCCION

El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de él) nos 
exponía una misteriosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y 
su rostro, habitualmente pálido, mostrábase encendido y animado. El fuego ardía 
fulgurante y el suave resplandor de las lámparas incandescentes, en forma de 
lirios de plata, se prendía en las burbujas que destellaban y subían dentro de 
nuestras copas. Nuestros sillones, construidos según sus diseños, nos abrazaban 
y acariciaban en lugar de someterse a que nos sentásemos sobre ellos; y había 
allí esa sibarítica atmósfera de sobremesa, cuando los pensamientos vuelan 
gráciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso de este modo, 
señalando los puntos con su afilado índice, mientras que nosotros, arrellanados 
perezosamente, admirábamos su seriedad al tratar de aquella nueva paradoja (eso 
la creíamos) y su fecundidad.

-Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir una o dos ideas que 
están casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría que les han 
enseñado en el colegio está basada sobre un concepto erróneo.

-¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? -dijo Filby, un 
personaje polemista de pelo rojo.

-No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto 
admitirán lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una línea 
matemática de espesor nulo no tiene existencia real. ¿Les han enseñado esto? 
Tampoco la posee un plano matemático. Estas cosas son simples abstracciones.

-Esto está muy bien -dijo el Psicólogo.

-Ni poseyendo tan sólo longitud, anchura y espesor,  un cubo tener existencia 
real.

-Eso lo impugno -dijo Filby-. Un cuerpo sólido puede, por supuesto, existir. 
Todas las cosas reales...

-Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un  momento, ¿puede un cubo 
instantáneo existir?

-No le sigo a usted -dijo Filby.

-¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante, algún tiempo puede tener una 
existencia real?

Filby quedóse pensativo.

-Evidentemente -prosiguió el Viajero a través del Tiempo- todo cuerpo real debe 
extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y... 
Duración. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré 
dentro de un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro 
dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, 



el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a establecer una distinción 
imaginaria entre las tres primeras dimensiones y  la última, porque sucede que 
nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una dirección a lo largo de la 
última desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.

-Eso -dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos para encender 
de nuevo su cigarro encima de la lámpara eso... es, realmente, muy claro.

-Ahora bien, resulta notabilísimo que se olvide esto con tanta frecuencia 
--continuó el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad-. 
Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimensión, aunque ciertas 
gentes que hablan de la Cuarta Dimensión no sepan lo que es. Es solamente otra 
manera de considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera 
de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de 
ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea. ¿No han oído 
todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta Dimensión?

-Yo no-dijo el Corregidor.

-Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matemáticos lo 
entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, 
Anchura y Espesor, y que es siempre definible por referencia a tres planos, cada 
uno de ellos en ángulo recto con los otros. algunas mentes filosóficas se han 
preguntado: ¿por qué tres dimensiones, precisamente?, ¿por qué no otra dirección 
en ángulos rectos con las otras tres? E incluso han intentado construir una 
geometría de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon Newcomb[1] expuso esto en la 
Sociedad Matemática de Nueva York hace un mes aproximadamente. Saben ustedes 
que, sobre una superficie plana que no tenga más que dos dimensiones, podemos 
representar la figura de un sólido de tres dimensiones, e igualmente creen que 
por medio de modelos de tres dimensiones representarían uno de cuatro, si 
pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. ¿Comprenden?

-Así lo creo -murmuró el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumió en un 
estado de introversión, moviendo sus labios como quien repite unas palabras 
místicas-. Sí, creo que ahora le comprendo -dijo después de un rato, animándose 
de un modo completamente pasajero.

-Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa 
geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por 
ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, 
otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas éstas 
son sin duda secciones, por decirlo así, representaciones Tri-Dimensionales de 
su ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable.

»Los hombres de ciencia -prosiguió el Viajero a través del Tiempo, después de 
una pausa necesaria para la adecuada asimilación de lo anterior- saben muy bien 
que el Tiempo es únicamente una especie de Espacio. Aquí tienen un diagrama 
científico conocido, un indicador del tiempo. Esta línea que sigo con el dedo 
muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba así de alto, anoche descendió, 
esta mañana ha vuelto a subir y llegado suavemente hasta aquí. Con seguridad el 
mercurio no ha trazado esta línea en las dimensiones del Espacio generalmente 
admitidas. Indudablemente esa línea ha sido trazada, y por ello debemos inferir 
que lo ha sido a lo largo de la dimensión del Tiempo.

-Pero -dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbón en la chimenea-, si el 



Tiempo es tan sólo una cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué se le ha 
considerado siempre como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos aquí y 
allá en el Tiempo como nos movemos y allá en las otras dimensiones del Espacio?

El viajero a través del Tiempo sonrió.

-¿Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio? Podemos ir 
a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atrás con bastante 
libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente 
en dos dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y hacia abajo? La gravitación nos 
limita ahí.

-Eso no es del todo exacto -dijo el Doctor---. Ahí tiene usted los globos.

-Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmódicos y en las 
desigualdades de la superficie, el hombre no tenía libertad para el movimiento 
vertical.

-Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia-dijo el Doctor.

- Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

-Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del 
momento presente.

-Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. Eso es justamente en 
lo que el mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento 
presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de 
dimensiones, pasan a lo largo de la dimensión del Tiempo con una velocidad 
uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajaríamos hacia abajo si 
empezásemos nuestra existencia cincuenta millas por encima de la superficie 
terrestre.

-Pero la gran dificultad es ésta --interrumpió el Psicólogo-: puede usted 
moverse de aquí para allá en todas las direcciones del Espacio; pero no puede 
usted moverse de aquí para allá en el Tiempo.

-Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que 
no podemos movernos de aquí para allá en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy 
vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrió: me convierto en un 
distraído, como usted dice. Salto hacia atrás durante un momento. Naturalmente, 
no tenemos medios de permanecer atrás durante un período cualquiera de Tiempo, 
como tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por 
encima de la tierra. Pero el hombre civilizado está en mejores condiciones que 
el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un globo pese a la gravitación; y 
¿por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz de detener o de 
acelerar su impulso a lo largo de la dimensión del Tiempo, o incluso de dar la 
vuelta y de viajar en el otro sentido?

-¡Oh!, eso... -comentó Filby- es...

-¿Por qué no ... ? -dijo el Viajero a través del Tiempo.

-Eso va contra la razón --terminó Filby.

-¿Qué razón? -dijo el Viajero a través del Tiempo.



-Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es blanco 
-dijo Filby-, pero no me convencerá usted nunca.

-Es posible -replicó el Viajero a través del Tíempo---. Pero ahora empieza usted 
a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometría de Cuatro 
Dimensiones. Hace mucho que tenía yo un vago vislumbre de una máquina...

- ¡Para viajar a través del Tiempo! -exclamó el Muchacho Muy joven.            

- Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo, 
como decida el conductor de ella.

Filby se contentó con reír.

- Pero he realizado la comprobación experimental -dijo el Viajero a través del 
Tiempo.

- Eso sería muy conveniente para el historiador -sugirió el Psicólogo-. ¡Se 
podría viajar hacia atrás y confirmar el admitido relato de la batalla de 
Hastings[2], por ejemplo!  

- ¿No cree usted que eso atraería la atención? -dijo el Doctor-. Nuestros 
antepasados no tenían una gran tolerancia por los anacronismos.

- Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platón4 
-sugirió el Muchacho Muy joven.

- En cuyo caso le suspenderían a usted con seguridad en el primer curso. Los 
sabios alemanes ¡han mejorado tanto el griego!

- Entonces, ahí está el porvenir -dijo el Muchacho Muy Joven-. ¡Figúrense! 
¡Podría uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y 
lanzarse hacia adelante!

- A descubrir una sociedad -dije yo- asentada sobre una base estrictamente 
comunista.

- De todas las teorías disparatadas y extravagantes -comenzó el Psicólogo.

- Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...

- ¿Verificación experimental? -exclamé-. ¿Va usted a experimentar eso?

- ¡El experimento! -exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado.

- Déjenos presenciar su experimento de todos modos –dijo el Psicólogo-, aunque 
bien sabe usted que es todo patraña.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. o, sonriendo aún levemente y 
con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió despacio de la 
habitación y oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su 
laboratorio.

El Psicólogo nos miro.

- Y yo pregunto: ¿a qué ha ido?



- Algún juego de manos, o cosa parecida -dijo el Doctor; y Filby intentó 
hablarnos de un prestidigitador que había visto en Burlesm[3]; pero antes de que 
hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvió y la 
anécdota de Filby fracasó.

LA MAQUINA

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenía en su mano era una brillante 
armazón metálica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente 
confeccionada. Había en aquello marfil y una sustancia cristalina y 
transparente. Y ahora debo ser explícito, pues lo que sigue -a menos que su 
explicación sea aceptada- es algo absolutamente inadmisible. Cogió él una de las 
mesitas octogonales que había esparcidas alrededor de la  habitación y la colocó 
enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la máquina encima 
de ella. Luego acercó una silla y se sentó. El otro objeto que había sobre la 
mesa era una lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre 
aquella cosa.  Había allí también una docena de bujías aproximadamente, dos en 
candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea y otras varias en brazos de 
metal, así es que la habitación estaba profusamente iluminada. Me senté en un 
sillón muy cerca del fuego y lo arrastré hacia adelante a fin estar casi entre 
el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby se sentó detrás de él, mirando 
por encima de su hombro. El Doctor y el Corregidor le observaban de perfil desde 
la derecha, y el Psicólogo desde la izquierda. El Muchacho Muy joven se erguía 
detrás del Psicólogo. Estábamos todos sobre aviso. Me parece increíble que 
cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos 
hubiese engañado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y luego a su máquina.

-Bien, ¿y qué? -dijo el Psicólogo.

-Este pequeño objeto -dijo el Viajero a través del Tiempo acodándose sobre la 
mesa y juntando sus manos por encima del aparato- es sólo un modelo. Es mi 
modelo de una máquina para viajar a través del tiempo. Advertirán ustedes que 
parece singularmente ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extraño 
aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.

Y la señaló con el dedo.

-He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y ahí otra.

El Doctor se levantó de su asiento y escudriñó el interior de la cosa.

-Está esmeradamente hecho -dijo.

-He tardado dos años en construirlo -replicó el Viajero a través del Tiempo.

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo:

-Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca, 
envía la máquina a planear en el futuro y esta
otra invierte el movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a 
través del Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la máquina partirá. 



Se desvanecerá, Se adentrará en el tiempo futuro, y desaparecerá. Mírenla a 
gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay trampa. No 
quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un charlatán.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicólogo pareció que iba a 
hablarme, pero cambió de idea. el Viajero a través del Tiempo adelantó su dedo 
hacia la palanca.

-No -dijo de repente-. Déme su mano.

Y volviéndose hacía el Psicólogo, le cogió la mano y le dijo que extendiese el 
índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien envió el modelo de la Máquina 
del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy 
completamente seguro de que no hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire, y la llama 
de la lámpara se inclinó. Una de las bujías de la repisa de la chimenea se apagó 
y la maquinita giró en redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos como un 
fantasma durante un segundo quizá, como un remolino de cobre y marfil brillando 
débilmente; y partió... ¡se desvaneció! Sobre la mesa vacía no quedaba más que 
la lámpara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.

-¡Vaya con el chisme! -dijo Filby a continuación.

El Psicólogo salió de su estupor y miró repentinamente de la mesa. Ante lo cual 
el Viajero a través del Tiempo rió jovialmente.

-Bueno, ¿y qué? -dijo, rememorando al Psicólogo. Después se levantó, fue hacia 
el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a 
nosotros, empezó a llenar su pipa.

Nos mirábamos unos a otros con asombro.

-Dígame -preguntó el Doctor-: ¿ha hecho usted esto en serio? ¿Cree usted 
seriamente que esa máquina viajará a través del tiempo?

-Con toda certeza -contestó el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para 
prender una cerilla en el fuego. Luego se volvió, encendiendo su pipa, para 
mirar al Psicólogo de frente. (Este, para demostrar que no estaba trastornado, 
cogió un cigarro e intentó encenderlo sin cortarle la punta)-. Es más, tengo ahí 
una gran máquina casi terminada -y señaló hacia el laboratorio,-, y cuando esté 
montada por completo, pienso hacer un viaje por mi propia cuenta.

-¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? -dijo Filby.

-Por el futuro y por el pasado..., no sé, con seguridad, por cuál.

Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración.

-De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado -dijo.

-¿Por qué? -preguntó el Viajero a través del Tiempo.

-Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro aún 
estaría aquí en este momento, puesto que debería viajar por el momento presente.

-Pero -dije yo-, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando entramos 



antes en esta habitación; y el jueves último cuando estuvimos aquí; y el jueves 
anterior a ése, ¡y así sucesivamente!

-Serias objeciones -observó el Corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose 
hacia el Viajero a través del Tiempo.

-Nada de eso -dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicólogo-: piénselo. Usted 
puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representación bajo el umbral, 
una representación diluida.

-En efecto -dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó-. es un simple punto de 
psicología. Debería haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la 
paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta como tampoco 
podemos ver el rayo de una rueda en plena rotación, o una bala volando por el 
aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces más de prisa que 
nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un segundo, la impresión 
producida será, naturalmente, tan sólo una cincuentésima o una centésima de lo 
que sería si no viajase a través del tiempo. Está bastante claro.

Paso su mano por el sitio donde había estado la máquina

-¿Comprenden ustedes? -dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía te casi un minuto. Luego el 
Viajero a través del po nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.

-Me parece bastante plausible esta noche -dijo el r-; pero hay que esperar hasta 
mañana. De día se ven las cosas de distinto modo.

-¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? -preguntó el Viajero a 
través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el camino el largo y oscuro corredor 
hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su 
extraña y a cabeza, la danza de las sombras, cómo le seguíamos perplejos pero 
incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una reproducción en 
gran tamaño de la maquinita que habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. 
Tenía partes de níquel, de marfil, otras que habían sido indudablemente limadas 
o aserradas de un cristal de roca. La máquina estaba casi completa, pero unas 
barras de cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de 
carpintero, junto a algunos planos; cogí una de aquéllas para examinarla mejor. 
Parecía ser de cuarzo.

-¡Varnos! -dijo el Doctor- . ¿Habla usted completamente en serio? ¿0 es esto una 
burla... como ese fantasma que nos enseñó usted la pasada Navidad?

-Montado en esta máquina -dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la 
lámpara- me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? No he estado nunca en mi 
vida más serio.

Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiñó 
solemnemente un ojo.



EL VIAJERO A TRAVES DEL TIEMPO VUELVE

Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un momento en la Máquina 
del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos 
hombres demasiado inteligentes para ser creídos; con él teníase la sensación de 
que nunca se le percibía por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil 
reserva, alguna genialidad emboscada, detrás de su lúcida franqueza. De haber 
sido Filby quien nos hubiese enseñado el modelo y explicado la cuestión con las 
palabras del Viajero a través del Tiempo, habríamosle mostrado mucho menos 
escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero entendería 
a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenía más de un rasgo de fantasía 
entre sus elementos, y desconfiábamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de 
un hombre menos inteligente parecían supercherías en sus manos. Es un error 
hacer las cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en 
serio no se sentían nunca seguras de su proceder; sabían en cierto modo que 
confiar sus reputaciones al juicio de él era como amueblar un cuarto para niños 
con loza muy fina. Por eso no creo que ninguno de nosotros haya hablado mucho 
del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente, 
aunque sus extrañas capacidades cruzasen indudablemente por muchas de nuestras 
mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad práctica, las curiosas 
posibilidades de anacronismo y de completa confusión que sugería. Por mi parte, 
me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo discutí con el 
Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que había visto una 
cosa parecida en Tübingen[4], e insistía mucho en el apagón de la bujía. Pero no 
podía explicar cómo se efectuaba el engaño.

El jueves siguiente fui a Richmond -supongo que era yo uno de los más asiduos 
invitados del Viajero a través del Tiempo,-, y como llegué tarde, encontré a 
cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba colocado delante 
del fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la 
mirada al Viajero a través del Tiempo, y...

-Son ahora las siete y media -dijo el Doctor---. Creo que haríamos mejor en 
cenar.

-¿Dónde está ... ? -dije yo, nombrando a nuestro anfitrión.

-¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un retraso inevitable. 
Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice 
que lo explicará cuando llegue.

-Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida -dijo el Director de 
un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor tocó el timbre.

El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que habíamos asistido a la comida 
anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto 
periodista y otro -un hombre tranquilo, tímido, con barba- a quien yo no conocía 
y que, por lo que pude observar, no despegó los labios en toda la noche. Se 
hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero a través 
del Tiempo, y yo sugerí con humor semijocoso que estaría viajando a través del 
tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen aquello, y el Psicólogo 
le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engaño» de que 
habíamos sido testigos días antes. Estaba en la mitad de su exposición cuando la 



puerta del corredor se abrió lentamente y sin ruido. Estaba yo sentado frente a 
dicha puerta y fui el primero en verlo.

-¡Hola! –dije-. ¡Por fin!

La puerta se abrió del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentó ante 
nosotros. Lancé un grito de sorpresa.

-¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? -exclamó el Doctor, que lo vio después. Y todos 
los presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su chaqueta estaba 
polvorienta y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarañado me 
pareció más gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora 
descolorido. Tenía la cara atrozmente pálida y en su mentón un corte oscuro, a 
medio cicatrizar; su expresión era ansiosa y descompuesta como por un intenso 
sufrimiento. Durante un instante vaciló en el umbral, como si le cegase la luz. 
Luego entró en la habitación. Vi que andaba exactamente como un cojo que tiene 
los pies doloridos de vagabundear. Le mirábamos en silencio, esperando a que 
hablase.

No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un ademán hacia 
el vino. El Director del diario llenó una copa de champaña y la empujó hacia él. 
La vació, pareciendo sentirse mejor. Miró a su alrededor, y la sombra de su 
antigua sonrisa fluctuó sobre su rostro.

-¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? -dijo el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo no pareció oír.

-Permítame que le interrumpa -dijo, con vacilante pronunciación-. Estoy muy 
bien.

Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvió 
a vaciar.

-Esto sienta bien -dijo. Sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloró a 
sus mejillas. Su mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta apagada 
aprobación y luego recorrió el cuarto caliente y confortable. Después habló de 
nuevo, como buscando su camino entre sus palabras-. Voy a lavarme y a vestirme, 
y luego bajaré y explicaré las cosas. Guárdenme un poco de ese carnero. Me muero 
de hambre y quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntó cómo 
estaba. El Director inició una pregunta.

-Le contestaré en seguida -dijo el Viajero a través del Tiempo,-. ¡Estoy... 
raro! Todo marchará bien dentro de un minuto.

Dejó su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el 
pesado ruido de sus pisadas y, levantándome en mi sitio, vi sus pies al salir. 
No llevaba en ellos más que unos calcetines harapientos y manchados de sangre. 
Luego la puerta se cerró tras él. Tuve intención de seguirle, pero recordé 
cuánto le disgustaba que se preocupasen de él. Durante un minuto, quizá, estuve 
ensimismado. Luego oí decir al Director del diario: «Notable conducta de 
uneminente sabio», pensando (según solía) en epígrafes de periódicos Y esto 



volvió mi atención hacia la brillante mesa.

-¿Qué broma es ésta? -dijo el Periodista---. ¿Es que estado haciendo de 
pordiosero aficionado? No lo entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicólogo, y leí mi propia interpretación en su cara. 
Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la 
escalera. No creo ningún otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocó el 
timbre -el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando 
durante la comida- para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el 
Director cogió su cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el hombre silencioso 
siguió su ejemplo. La cena se reanudó. Durante un breve rato la conversación fue 
una serie de exclamaciones, con pausas de asombro; y luego el Director mostró 
una vehemente curiosidad.

-¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ¿0 tiene 
fases de Nabucodonosor[5]? -pregunto.

-Estoy seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo -dije; y reanudé el 
relato del Psicólogo de nuestra reunión anterior. Los nuevos invitados se 
mostraron francamente incrédulos. El Director del diario planteaba objeciones.

-¿Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¿No puede un hombre cubrirse él mismo 
de polvo revolcándose en una paradoja?

Y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible, recurrió a la caricatura. ¿No 
había ningún cepillo de ropa en el Futuro? El Periodista tampoco quería creer a 
ningún precio, y se unió al Director en la fácil tarea de colmar de ridículo la 
cuestión entera. Ambos eran de esa nueva clase de periodistas jóvenes muy 
alegres e irrespetuosos.

-Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado mañana... -estaba 
diciendo el Periodista (o más bien gritando) cuando el Viajero a través del 
Tiempo volvió. Se había vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, 
quedaba del cambio que me había sobrecogido.

-Dígame -preguntó riendo el Director-, estos muchachos cuentan que ha estado 
usted viajando ¡por la mitad de la semana próxima! Díganos todo lo referente al 
pequeño Rosebery[6], ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por la serie de artículos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin 
pronunciar una palabra. Sonrió tranquilamente a su antigua manera.

-¿Dónde está mi carnero? -dijo-. ¡Qué placer este de clavar de nuevo un tenedor 
en la carne!

-Eso es un cuento! -exclamó el Director. 

-¡Maldito cuento! -dijo el Viajero a través del Tiempo-. Necesito comer algo. No 
quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona en mis 
arterias. Gracias. Y la sal. 

-Una palabra -dije yo-. ¿Ha estado usted viajando a través del tiempo? 



-Sí -dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca asintiendo con la cabeza. 

-Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra -dijo el Director 
del diario. 

El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Silencioso y la 
golpeó con la uña, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando 
fijamente a la cara, se estremeció convulsivamente, y le sirvió vino. El resto 
de la cena transcurrió embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas 
seguían subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a los demás les sucedía 
lo mismo. El Periodista intentó disminuir la tensión contando anécdotas  de 
Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atención a la comida,  mostrando el 
apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al Viajero 
a través del Tiempo con los ojos entornados. El Hombre Silencioso paecía más 
desmañado que de costumbre, y bebía champan con una regularidad y una decisión 
evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apartó su plato, 
y nos miró a todos. 

-Creo que debo disculparme -dijo-. Estaba simplemente muerto de hambre. He 
pasado una temporada asombrosa. 

Alargó la mano para coger un cigarro, y le cortó la punta.

-Peroro vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo 
entre platos grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua.

-¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la máquina? -me preguntó, 
echándose hacia atrás en su sillón y nombrando a los tres nuevos invitados.

-Pero la máquina es una simple paradoja -dijo el Director del diario.

-No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura, 
pero no puedo discutirla. Quiero _continuó--- relatarles lo que me ha sucedido, 
si les parece, pero deberán abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar 
esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonará a falso. ¡Sea! Es 
cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las 
cuatro, y desde entonces... He vivido ocho días..., ¡unos días tales como ningún 
ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta 
que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a acostar. Pero ¡nada de 
interrupciones ! ¿De acuerdo?

-De acuerdo -dijo el Director, y los demás hicimos eco: «De acuerdo.» Y con esto 
el Viajero a través del Tiempo comenzó su relato tal como lo transcribo a 
continuación. Se echó hacia atrás en su sillón al principio, y habló como un 
hombre rendido. Después se mostró más animado. Al poner esto por escrito siento 
tan sólo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre 
todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo que lo leerán 
ustedes con la suficiente atención; pero no pueden ver al pálido narrador ni su 
franco rostro en el brillante círculo de la lamparita, ni oír el tono de su voz. 
¡No pueden ustedes conocer cómo su expresión seguía las fases de su relato! 
Muchos de sus oyentes estábamos en la sombra, pues las bujías del salón de fumar 
no habían sido encendidas, y únicamente estaban iluminadas la cara del 
Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al 
principio nos mirábamos de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de 



hacerlo, y contemplamos tan sólo el rostro del Viajero a través del Tiempo.

EL VIAJE A TRAVES DEL TIEMPO

-Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los principios de la 
Máquina del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin 
terminar, en el taller. Allí está ahora, un poco fatigado por el viaje, 
realmente; una de las barras de marfil está agrietada y uno de los carriles de 
bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo terminado 
el viernes; pero ese día, cuando el montaje completo estaba casi hecho, me 
encontré con que una de las barras de níquel era exactamente una pulgada más 
corta y esto me obligó a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta 
esta mañana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las 
Máquinas del Tiempo comenzó su carrera. Le di un último toque, probé todos los 
tornillos de nuevo, eché una gota de aceite más en la varilla de cuarzo y me 
senté en el soporte. Supongo que el suicida que mantiene una pistola contra su 
cráneo debe de sentir la misma admiración por lo que va a suceder, que 
experimenté yo entonces. Cogí la palanca de arranque con una mano y la de freno 
con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me 
pareció tambalearrne; tuve una sensación pesadillesca de caída; y mirando 
alrededor, vi el laboratorio exactamente como antes- ¿Había ocurrido algo? Por 
un momento sospeché que mi intelecto me había engañado. Observé el reloj. Un 
momento antes, eso me pareció, marcaba un minuto o así después de las diez, ¡y 
ahora eran casi las tres y media!

Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la palanca de arranque, y 
partí con un crujido. El laboratorio se volvió brumoso y luego oscuro. La señora 
Watchets, mi ama de llaves, apareció y fue, al parecer sin verme, hacia la 
puerta del jardín. Supongo que necesitó un minuto o así para cruzar ese espacio, 
pero me pareció que iba disparada a través de la habitación como un cohete. 
Empujé la palanca hasta su posición extrema. La noche llegó como se apaga una 
lámpara, y en otro momento vino la mañana. El laboratorio se tornó desvaído y 
brumoso, y luego cada vez más desvaído. Llegó la noche de mañana, después el día 
de nuevo, otra vez la noche; luego, volvió el día, y así sucesivamente más y más 
de prisa. Un murmullo vertiginoso llenaba mis oídos, y una extraña, silenciosa 
confusión descendía sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del 
tiempo. Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento 
sumamente parecido al que se tiene en las montañas rusas zigzagueantes (¡un 
irresistible movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Sentí también la 
misma horrible anticipación de inminente aplastamiento. Cuando emprendí la 
marcha, la noche seguía al día como el aleteo de un ala negra. La oscura 
percepción del laboratorio pareció ahora debilitarse en mí, y vi el sol saltar 
rápidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un 
día. Supuse que el laboratorio había quedado destruido y que estaba yo al aire 
libre. Tuve la oscura impresión de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya 
demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El caracol 
más lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad 
para mí. La centelleante sucesión de oscuridad y de luz era sumamente dolorosa 
para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la luna girando 
rápidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil 



atisbo de las órbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con velocidad 
creciente aún, la palpitación de la noche y del día se fundió en una continua 
grisura; el cielo tomó una maravillosa intensidad azul, un espléndido y luminoso 
color como el de un temprano amanecer; el sol saltarín se convirtió en una raya 
de fuego, en un arco brillante en el espacio, la luna en una débil faja 
oscilante; y no pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un círculo 
brillante fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la de la colina sobre la 
cual está ahora construida esta casa y e1 saliente se elevaba por encima de mí, 
gris y confuso. Vi unos árboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan 
pronto pardos como verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y 
desaparecían. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar como sueños. La 
superficie de la tierra parecía cambiada, disipándose y fluyendo bajo mis ojos. 
Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada 
vez más de prisa. Pronto observé que el círculo solar oscilaba de arriba abajo, 
solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha 
era de más de un año por minuto; y minuto por minuto la blanca nieve destellaba 
sobre el mundo, y se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y corto de 
la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se 
fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un 
pesado bamboleo de la máquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente 
se hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una especie 
de locura que aumentaba en mí, me precipité en el futuro. Al principio no pensé 
apenas en detenerme, no pensé apenas sino en aquellas nuevas sensaciones. Pero 
pronto una nueva serie de impresiones me vino a la mente -cierta curiosidad y 
luego cierto temor-, hasta que por último se apoderaron de mi por completo. ¡Qué 
extraños desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances sobre 
nuestra rudimentaria civilización, *Pensé, iban a aparecérseme cuando llegase a 
contemplar de cerca el vago y fugaz mundo que desfilaba rápido y que fluctuaba 
ante mis ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, 
más sólida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo, 
parecía construida de trémula luz y de niebla. Vi un verdor más rico extenderse 
sobre la colina, y permanecer allí sin interrupción invernal. Aun a través del 
velo de mi confusión la tierra parecía muy bella. Y así vino a mi mente la 
cuestión de detener la máquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna sustancia en 
el espacio que yo o la máquina ocupábamos. Mientras viajaba a una gran velocidad 
a través del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo así, 
atenuado, ¡deslizándome como un vapor a través de los intersticios de las 
sustancias intermedias! Pero llegar a detenerme entrañaba el aplastamiento de mí 
mismo, molécula por molécula, contra lo que se hallase en mi ruta; significaba 
poner a mis átomos en tan íntimo contacto con los del obstáculo, que una 
profunda reacción química -tal vez una explosión de gran alcance- se produciría, 
lanzándonos a mí y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo 
Desconocido. Esta posibilidad se me había ocurrido muchas veces mientras estaba 
construyendo la máquina; pero entonces la había yo aceptado alegremente, como un 
riesgo inevitable, ¡uno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora 
que el riesgo era inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El 
hecho es que, insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil 
sacudida y el bamboleo de la máquina, y sobre todo la sensación de caída 



prolongada, habían alterado por completo mis nervios. Me dije a mí mismo que no 
podría detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidí pararme inmediatamente. 
Como un loco impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se 
tambaleó y salí despedido de cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oídos. Debí quedarme aturdido un 
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado 
sobre una blanda hierba, frente a la máquina volcada. Todo. me pareció gris 
todavía, pero pronto observé que el confuso ruido en mis oídos había 
desaparecido. Miré en derredor. Estaba lo que parecía ser un pequeño prado de un 
jardín, rodeado de macizos de rododendros; y observé que sus flores malva y 
púrpura caían como una lluvia bajo el golpeteo de las piedras de granizo. La 
rebotante y danzarina granizada caía en una nubecilla sobre la máquina, y se 
moría a lo largo de la tierra como una humareda. En un momento me encontré 
calado hasta los huesos.

Bonita hospitalidad -dije- con un hombre que ha viajado innumerables años para 
veros.

Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. 
Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecía 
confusamente más allá de los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero 
todo el resto del mundo era invisible.

Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo 
disminuían, vi la figura blanca más claramente. Parecía muy voluminosa, pues un 
abedul plateado tocaba sus hombros. Era de mármol blanco, algo parecida en su 
forma a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a 
los lados, estaban desplegadas de modo que parecían planear. El pedestal me 
pareció que era de bronce y estaba cubierto de un espeso verdín. Sucedió que la 
cara estaba de frente a mí; los ojos sin vista parecían mirarme; había la débil 
sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo, y 
ello le comunicaba una desagradable impresión de enfermedad. Permanecí 
contemplándola un breve momento, medio minuto quizá, o media hora. Parecía 
avanzar y retroceder según cayese delante de ella el granizo más denso o más 
espaciado. Por último aparté mis ojos de ella por un momento, y vi que la 
cortina de granizo aparecía más transparente, y que el cielo se iluminaba con la 
promesa del sol.

Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se 
me apareció de repente. ¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se 
hubiera retirado por entero? ¿Qué podría haberles sucedido a los hombres? ¿Qué 
hacer si la crueldad se había convertido en una pasión común? ¿Qué, si en ese 
intervalo la raza había perdido su virilidad, desarrollándose como algo 
inhumano, indiferente y abrumadoramente potente? Yo podría parecer algún salvaje 
del viejo mundo, pero el más espantoso por nuestra común semejanza, un ser 
inmundo que habría que matar inmediatamente.

Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y 
altas columnas, entre una colina oscuramente arbolada que llegaba hasta mí a 
través de la tormenta encalmada. Me sentí presa de un terror pánico. Volví 
frenéticamente hacia la Máquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en 
reajustarla. Mientras lo intentaba los rayos del sol traspasaron la tronada. El 
gris aguacero había pasado y se desvaneció como las vestiduras arrastradas por 
un fantasma. Encima de mí, en el azul intenso del cielo estival, jirones oscuros 



y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios a mi alrededor 
se elevaban claros y nítidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y 
resultando blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo 
largo de sus hiladas. Me sentía desnudo en un extraño mundo. Experimenté lo que 
quizá experimenta un pájaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilán vuela y 
quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una larga 
aspiración, apreté los dientes, y luché de nuevo furiosamente, empleando las 
muñecas y las rodillas,  con la máquina. Cedió bajo mi desesperado esfuerzo y 
retrocedió. Golpeó violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la 
otra sobre la palanca permanecí jadeando penosamente en actitud de montarme de 
nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con más 
curiosidad y menos temor aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura 
circular, muy alta en el muro del edificio más cercano, divisé un grupo de 
figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me habían visto, y sus caras 
estaban vueltas hacia mí.

Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecían 
junto a la Esfinge Blanca, veía las cabezas y los hombros de unos seres 
corriendo. Uno de ellos surgió de una senda que conducía directamente al pequeño 
prado en el cual permanecía con mi máquina. Era una ligera criatura -de una 
estatura quizá de cuatro pies- vestida con una túnica púrpura, ceñida al talle 
por un cinturón de cuero. Unas sandalias o coturnos -no pude distinguir 
claramente lo que eran- calzaban sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta 
las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por primera 
vez de lo cálido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocó también su 
fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordó mucho la clase de 
belleza de los tísicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oído hablar. Al 
verle recobré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la máquina.

EN LA EDAD DE ORO

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser frágil, mas allá del futuro. 
Vino directamente a mí y se echó a reír en mis narices. La ausencia en su 
expresión de todo signo de miedo me impresionó en seguida. Luego se volvió hacia 
los otros dos que le seguían y les habló en una lengua extraña muy dulce y 
armoniosa.

Acudieron otros más, y pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de unos ocho 
o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me 
ocurrió, de un modo bastante singular, que mi voz era demasiado áspera y 
profunda para ellos. Por eso moví la cabeza y, señalando mis oídos, la volví a 
mover. Dio él un paso hacia delante, vaciló tocó mi mano. Entonces sentí otros 
suaves tentáculos sobre mi espalda y mis hombros. Querían comprobar si era yo un 
ser real. No había en esto absolutamente nada de alarmante. En verdad tenían 
algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura, 
cierta desenvoltura infantil. Y, además, parecían tan frágiles que me imaginé a 
mí mismo derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice 
un movimiento repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la Máquina 



del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavía demasiado tarde, 
pensé en un peligro del que me había olvidado hasta aquel momento, y, tomando 
las barras de la máquina, desprendí las pequeñas palancas que la hubieran puesto 
en movimiento y las metí en mi bolsillo. Luego intenté hallar el medio de 
comunicarme con ellos.

Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades en su 
tipo de belleza, muy de porcelana de Desde[7]. Su pelo, que estaba rizado por 
igual, terminaba en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veía el más leve 
indicio de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. Las bocas, 
pequeñas, de un rojo brillante, de labios más bien delgados, y las barbillas 
reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y apacibles, y -esto puede 
parecer egoísmo por mi parte- me imaginé entonces que les faltaba cierta parte 
del interés que había yo esperado encontrar en ellos.

Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban 
simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la 
conversación. Señalé hacia la máquina del Tiempo y hacia mí mismo. Luego, 
vacilando un momento sobre cómo expresar la idea de tiempo, indiqué el sol con 
el dedo. Inmediatamente una figura pequeña, lindamente arcaica, vestida con una 
estofa blanca y púrpura, siguió mi gesto y, después, me dejó atónito imitando el 
ruido del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era 
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrió bruscamente: ¿estaban locos 
aquellos seres? Les sería difícil a ustedes comprender cómo se me ocurrió 
aquello. Ya saben que he previsto siempre que las gentes del año 802.000 y 
tantos nos adelantarán increíblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en 
seguida, uno de ellos me hacía de repente una pregunta que probaba que su nivel 
intelectual era el de un niño de cinco años, que me preguntaba en realidad ¡si 
había yo llegado del sol con 1. tronada! Lo cual alteró la opinión que me había 
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros frágiles y ligeros y sus 
delicadas facciones. Una oleada de desengaño cayó sobre mi mente. Durante un 
momento sentí que había construido la Máquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, señalando hacia el sol, e interpreté tal, gráficamente un 
trueno, que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o más y se 
inclinaron. Entonces uno de ellos avanzó riendo hacia mí, llevando una guirnalda 
de bellas flores, que me eran desconocidas por completo, y me la puso al cuello. 
La idea fue acogida con un melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr 
de una parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las arrojaban hasta que 
estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca 
nada parecido, apenas podrán figurarse qué flores delicadas y maravillosas han 
creado innumerables anos de cultura. Después, uno de ellos sugirió que su 
juguete debía ser exhibido en el edificio más próximo y así me llevaron más allá 
de la esfinge de mármol blanco, que parecía haber estado mirándome entretanto 
con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra 
desgastada. Mientras iba con ellos, volvió a mi mente con irresistible júbilo el 
recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad hondamente seria e 
intelectual.

El edificio tenía una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones. 
Estaba yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y 
por las grandes puertas que se abrían ante mí sombrías y misteriosas. Mi 
impresión general del mundo que veía sobre sus cabezas era la de un confuso 



derroche de hermosos arbustos y de flores, de un jardín largo tiempo descuidado 
y, sin embargo, sin malas hierbas. Divisé un gran número de extrañas flores 
blancas, de altos tallos, que medían quizá un pie en sus pétalos de cera 
extendidos. Crecían desperdigadas, silvestres, entre los diversos arbustos, 
pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel momento. La 
Máquina del Tiempo quedó abandonada sobre la hierba, entre los rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude 
observar desde muy cerca las esculturas, aunque me pareció vislumbrar indicios 
de antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendió que estuvieran muy rotos y 
deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres 
brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo 
XIX, de aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado de una 
remolineante masa de vestidos alegres y suavemente coloridos y de miembros 
tersos y blancos en un melodoso corro de risas y de alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, tapizado  de oscuro. 
El techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales 
de colores y desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba 
hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de losas; 
pensé que debía estar tan desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, 
debido a los hondos surcos que había a lo largo de los caminos más frecuentados. 
Transversalmente a su longitud había innumerables mesas hechas de losas de 
pulimentada, elevadas, quizá, un pie del suelo, y sobre ellas montones de 
frutas. Reconocí algunas como una especie de frambuesas y naranjas 
hipertrofiadas, pero la mayoría eran muy raras.

Entre las mesas había esparcidos numerosos cojines. Mis guías se sentaron sobre 
ellos, indicándome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia 
comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y 
lo demás, dentro de unas aberturas redondas que había a los lados de las mesas. 
Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentía sediento y hambriento. 
Mientras lo hacía, observé el vestíbulo con todo sosiego.

Y quizá la cosa que me chocó más fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color, 
que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las 
cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecían cubiertas de polvo. Y 
mi mirada descubrió que la esquina de la mesa de mármol, cercana a mí, estaba 
rota. No obstante lo cual, el efecto general era de suma suntuosidad y muy 
pintoresco. Había allí, quizá, un par de centenares de gente comiendo en el 
vestíbulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de mí como podían, me 
contemplaban con interés, brillándoles los ojillos sobre el fruto que comían. 
Todas estaban vestidas con la misma tela suave, sedeña y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituía todo su régimen alimenticio. Aquella 
gente del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con 
ella, pese a algunos deseos carnívoros, tuve que ser frugívoro. Realmente, vi 
después que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habían seguido al 
ictiosaurio en su extinción. Pero las frutas eran en verdad deliciosas; una en 
particular, que pareció estar en sazón durante todo el tiempo que permanecí allí 
-una fruta harinosa de envoltura triangular-, era especialmente sabrosa, e hice 
de ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban todas aquellas 
extrañas frutas, y las flores raras que veía, pero después empecé a comprender 
su importancia.



Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentación frugívora en el 
lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidí hacer una 
enérgica tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compañeros míos. 
Era, evidentemente, lo primero que debía hacer. Las frutas parecían una cosa 
adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una 
serie de sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a 
entender mi propósito. Al principio mis intentos tropezaron con unas miradas 
fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero pronto una criatura de 
cabellos rubios pareció captar mi intención y repitió un nombre. Ellos charlaron 
y se explicaron largamente la cuestión unos a otros, y mis primeras tentativas 
de imitar los exquisitos y sonidos de su lenguaje produjeron una enorme e 
ingenua, ya que no cortés, diversión. Sin embargo, me sentí un maestro de 
escuela rodeado de niños, insistí, y conté con una veintena de nombres 
sustantivos, por lo menos, a mi disposición; luego llegué a los pronombres 
demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y aquellos 
pequeños seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis interrogaciones, por 
lo cual decidí, más bien por necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en 
pequeñas dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que 
tenía que ser en dosis muy pequeñas, pues jamás he visto gente más indolente ni 
que se cansase con mayor facilidad.

EL OCASO DE LA HUMANIDAD

Pronto descubrí una cosa extraña en relación con mis pequeños huéspedes: su 
falta de interés. Venían a mí con gritos anhelantes de asombro, como niños; pero 
cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algún otro 
juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de conversación, observé por 
primera vez que casi todos los que me rodeaban al principio se habían ido. Y 
resulta también extraño cuán rápidamente llegué a no hacer caso de aquella gente 
menuda. Franqueé la puerta y me encontré de nuevo a la luz del sol del mundo, 
una vez satisfecha mi hambre. Encontré continuamente más grupos de aquellos 
hombres del futuro, que me seguían a corta distancia, parloteando y riendo a mi 
costa, y habiéndome sonreído y hecho gestos de una manera amistosa, me dejaban 
entregado a mis propios pensamientos.

La calma de la noche se extendía sobre el mundo cuando salí del gran vestíbulo y 
la escena estaba iluminada por el cálido resplandor del sol poniente. Al 
principio las cosas aparecían muy confusas. Todo era completamente distinto del 
mundo que yo conocía; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de 
abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle por el que corría un ancho 
río; pero el Támesis[8] había sido desviado, a una milla aproximadamente de u 
actual posición. Decidí subir a la cumbre de una colina, a una milla y medida 
poco más o menos de allí, desde donde podría tener una amplia vista de este 
nuestro planeta en el año de gracia 802.701. Pues ésta era, como debería 
-haberlo explicado, la fecha que los pequeños cuadrantes de mi máquina 
señalaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresión que pudiera probablemente 
explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al mundo, pues 
aparecía ruinoso. En un pequeño sendero que ascendía a la colina, por ejemplo, 
había un amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio 
laberinto de murallas escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales 



crecían espesos macizos de bellas plantas en forma de pagoda -ortigas 
probablemente---, pero de hojas maravillosamente coloridas de marrón y que no 
podían pinchar. Eran evidentemente los restos abandonados de alguna gran 
construcción, erigida con un fin que no podía yo determinar. Era allí donde 
estaba yo destinado, en una fecha posterior, a llevar a cabo una experiencia muy 
extrana -primer indicio de un descubrimiento más extraño aún-, pero de la cual 
hablaré en su adecuado lugar.

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual 
descansé un rato, y me di cuenta de que no había allí ninguna casa pequeña. Al 
parecer, la mansión corriente, y probablemente la casa de familia, habían 
desaparecido. Aquí y allá entre la verdura había edificios semejantes a 
palacios, pero la casa normal y la de campo, que prestan unos rasgos tan 
característicos a nuestro paisaje inglés, habían desaparecido.

«Es el comunismo», dije para mí.

Y pisándole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena de 
figuritas que me seguían. Entonces, en un relámpago, percibí que todas tenían la 
misma forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez 
femenil de miembros. Podrá parecer extraño, quizá, que no hubiese yo notado 
aquello antes. Pero ¡era todo tan extraño! Ahora veo el hecho con plena 
claridad. En el vestido y en todas las diferencias de contextura y de porte que 
marcan hoy la distinción entre uno y otro sexo, aquella gente del futuro era 
idéntica. Y los hijos no parecían ser a mis ojos sino las miniaturas de sus 
padres. Pensé entonces que los niños de aquel tiempo eran sumamente precoces, al 
menos físicamente, y pude después comprobar ampliamente mi opinión.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivían aquellas gentes, comprendí 
que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podía 
esperarse; pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer, la 
institución de la familia y la diferenciación de ocupaciones son simples 
necesidades militantes de una edad de fuerza física. Allí donde la población es 
equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a ser un mal más que un 
beneficio para el Estado; allí donde la violencia es rara y la prole es segura, 
hay menos necesidad -realmente no existe la, necesidad- de una familia eficaz, y 
la especialización de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos 
desaparece Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y en 
esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo recordárselo a ustedes, era 
una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba a poder apreciar cuán 
lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atención una linda y pequeña 
construcción, parecida a un pozo bajo una cúpula. Pensé de modo pasajero en la 
singularidad de que existiese aún un pozo, y luego reanudé el hilo de mis 
teorías. No había grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y corno mis 
facultades motrices eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por 
primera vez. Con una extrana sensacion de libertad y de aventura avancé h la 
cumbre.

Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo, no reconocí, corroído a 
trechos por una especie de o rosado y semicubierto de blando musgo; tenía los 
brazos vaciados y bruñidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la 
amplia visión de nuestro viejo mundo bajo el sol poniente de aquel largo día. 
Era uno de los más bellos y agradables espectáculos que he visto nunca. El sol 



se había puesto ya por debajo del horizonte y el oeste era de oro llameante, 
tocado por .algunas barras horizontales de púrpura y carmesí. Por debajo estaba 
el valle del Támesis en donde el río se extendía como una banda de acero pulido. 
He hablado ya de los grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado 
verdor, algunos en ruinas y otros ocupados aún. Aquí y allá surgía una figura 
blanca o plateada en el devastado jardín  de la tierra, aquí y allá aparecía la 
afilada línea vertical de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni señales 
de derechos de propiedad, ni muestras de agricultura; la tierra entera se había 
convertido en un jardín.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretación acerca de las cosas que 
había visto, y dada la forma que tomó para mí aquella noche, mi interpretación 
fue algo por el siguiente estilo (después vi que había encontrado solamente una 
semiverdad, o vislumbrado únicamente una faceta de la verdad):

Me pareció encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me hizo 
pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una 
singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y 
sin embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante lógica. La fuerza es el 
resultado de la necesidad; la seguridad establece un premio a la debilidad. La 
obra de mejoramiento de las condiciones de vida -el verdadero proceso 
civilizador que hace la vida cada vez más segura- había avanzado constantemente 
hacia su culminación. Un triunfo de una Humanidad unida sobre la Naturaleza 
había seguido a otro. Cosas que ahora son tan sólo sueños habían llegado a ser 
proyectos deliberadamente emprendidos y llevados adelante. ¡Y lo que yo veía era 
el fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy día se hallan aún en una 
etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado más que una 
pequeña división del canipo de las enfermedades humanas, pero, aun así, extiende 
sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra 
horticultura destruyen una mala hierba sólo aquí y allá y cultivan quizá una 
veintena aproximadamente de plantas saludables, dejando que la mayoría luche por 
equilibrarse como pueda. Mejoran-los nuestras plantas y nuestros animales 
favoritos -¡y qué pocos son!- gradualmente, por vía selectiva; ora un melocotón 
mejor, ora . y más grande y perfumada, ora una raza de ganado vacuno más 
conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y 
tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es también 
tímida y lenta en nuestras manos torpes. Algún día todo esto estará mejor 
organizado y será incluso mejor. Esta es la dirección de la corriente a pesar de 
los remansos. El mundo entero será inteligente, culto y servicial; las cosas se 
moverán más y más de prisa hacia la sumisión de la Naturaleza. Al final, sabia y 
cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para 
adaptarlas a nuestras necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para 
siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi máquina había saltado. El 
aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por 
todas partes había frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban 
aquí y allá. El ideal de la medicina preventiva estaba alcanzado. Las 
enfermedades, suprimidas. No vi ningún indicio de enfermedad contagiosa durante 
toda mi estancia allí. Y ya les contaré más adelante que hasta el proceso de la 
putrefacción y de la vejez había sido profundamente afectado por aquellos 
cambios.



Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía yo la Humanidad alojada en 
espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no había encontrado 
aquella gente ocupada en ninguna faena. Allí no había signo alguno de lucha, ni 
social ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese comercio que 
constituye la realidad de nuestro mundo había desaparecido. Era natural que en 
aquella noche preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un paraíso social. 
La dificultad del aumento de población había sido resuelta, supongo, y la 
población cesó de aumentar.

Pero con semejante cambio de condición vienen las inevitables adaptaciones a 
dicho cambio. A menos que la ciencia biológica sea un montón de errores, ¿cuál 
es la causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la 
libertad: condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y 
el débil sucumbe; condiciones que recompensan la alianza leal de los hombres 
capaces basadas en la autocontención, la paciencia y la decisión. Y la 
institución de la familia y las emociones que entraña, los celos feroces, la 
ternura por los hijos, la abnegación de los padres, todo ello encuentra su 
justificación y su apoyo en los peligros inminentes que amenazan a los jóvenes. 
Ahora, ¿dónde están esos peligros inminentes? Se origina aquí un sentimiento que 
crecerá contra los celos conyugales, contra la maternidad feroz, contra toda 
clase de pasiones; cosas inútiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, 
supervivientes salvajes y discordantes en una vida refinada y grata.

Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia, en 
aquellas enormes y profundas ruinas; y esto fortaleció mi creencia en una 
conquista perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la 
calma. La Humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente, y había utilizado 
su abundante vitalidad para modificar las condiciones bajo las cuales vivía. Y 
ahora llegaba la reacción de aquellas condiciones cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa 
bulliciosa energía, que es nuestra fuerza, llegaría a ser debilidad. Hasta en 
nuestro tiempo ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para 
sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La valentía física y el amor al 
combate, por ejemplo, no representan una gran ayuda -pueden incluso ser 
obstáculos- para el hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio físico y de 
seguridad, la potencia, tanto intelectual como física, estaría fuera de lugar. 
Pensé que durante incontables años no había habido peligro alguno de guerra o de 
violencia aislada, ningún peligro de fieras, ninguna enfermedad agotadora que 
haya requerido una constitución vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo. Para 
una vida tal, los que llamaríamos débiles se hallan tan bien pertrechados como 
los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los 
fuertes estarían gastados por una energía para la cual no hay salida. Era 
indudable que la exquisita belleza de los edificios que yo veía era el resultado 
de las últimas agitaciones de la energía ahora sin fin determinado de la 
Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta armonía con las condiciones 
bajo las cuales vivía: el florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la 
última gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la energía en seguridad; se 
consagra al arte y al erotismo, y luego vienen-la languidez y la decadencia.

Hasta ese impulso artístico deberá desaparecer al final -había desaparecido casi 
en el Tiempo que yo veía -. Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al 
sol; esto era lo que quedaba del espíritu artístico y nada más. Aun eso 
desaparecería al final, dando lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados 



sin cesar sobre la muela del dolor y de la necesidad, y, según me parecía, ¡he 
aquí que
aquella odiosa muela se rompía al fin!

Permanecí allí en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple 
explicación había yo dominado el problema del mundo, dominando el secreto entero 
de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstáculos por ellos ideados para detener 
el aumento de población habían tenido demasiado buen éxito, y su número, en 
lugar de permanecer estacionario, había más bien disminuido. Esto hubiese 
explicado aquellas ruinas abandonadas. Era muy sencilla mi explicación y 
bastante plausible, ¡como lo son la mayoría de las teorías equivocadas!

UNA CONMOCION REPENTINA

Mientras permanecía meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, 
la luna llena, amarilla y jibosa, salió entre un desbordamiento de luz plateada, 
al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mí, un búho 
silencioso revoloteó, y me estremecí con el frío de la noche. Decidí descender y 
elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocía. Luego mi mirada corrió a lo largo 
de la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez más 
visible a medida que la luz de la luna ascendente se hacía más brillante. Podía 
yo ver el argentado abedul enfrente. Había allí, por un lado, el macizo de 
rododendros, negro en la pálida claridad, v por el otro la pequeña pradera, que 
volví a contemplar. Una extraña duda heló mi satisfacción. «No», me dije con 
resolución, «ésa no es la pradera».

Pero era la pradera. Pues la lívida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta 
hacia allí. ¿Pueden ustedes imaginar lo que sentí cuando tuve la plena 
convicción de ello? No Podrían. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la posibilidad de perder 
mi propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extraño mundo nuevo. 
El simple pensamiento de esto representaba una verdadera sensación física. 
Sentía que me agarraba por la garganta, cortándome la. respiración. Un momento 
después sufrí un ataque de miedo y corrí con largas zancadas ladera abajo. En 
seguida tropecé, caí de cabeza y me hice un corte en la cara; no perdí el tiempo 
en restañar la sangre, sino que salté de nuevo en pie y seguí corriendo, 
mientras me escurría la sangre caliente por la mejilla y el mentón. Y mientras 
corría me iba diciendo a mí mismo: «La han movido un poco, la han empujado 
debajo del macizo, fuera del camino.» Sin embargo, corría todo cuanto me era 
posible. Todo el tiempo, con la certeza que algunas veces acompaña a un miedo 
excesivo, yo sabía que tal, seguridad era una locura, sabía instintivamente que 
la máquina había sido transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. 
Supongo que recorrí la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la 
pradera, dos millas aproximadamente, en diez minutos. Y no soy ya un joven. 
Mientras iba corriendo maldecía en voz alta mi necia confianza, derrochando así 
mi aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningún ser parecía agitarse 
en aquel mundo iluminado por la luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veía el menor 



rastro de la máquina. Me sentí desfallecido y helado cuando estuve frente al 
espacio vacío, entre la negra maraña de los arbustos. Corrí furiosamente 
alrededor, como si la máquina pudiera estar oculta en algún rincón, y luego me 
detuve en seco, agarrándome el pelo con las manos. Por encima de mí descollaba 
la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo la luz 
de la luna que ascendía. Parecía reírse burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mí mismo imaginando que los pequeños seres habían 
llevado por mí el aparato a algún refugio, de no haber tenido la seguridad de su 
incapacidad física e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensación de 
algún poder insospechado hasta entonces, por cuya intervención mi invento había 
desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra
Época hubiera construido un duplicado exacto, la máquina no podía haberse movido 
a través del tiempo. Las conexiones de las palancas -les mostraré después el 
sistema- impiden que, una vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de 
ninguna manera. Había sido transportada y escondida solamente en el espacio. 
Pero, entonces, ¿dónde podía estar?

Creo que debí ser presa de una especie de frenesí. Recuerdo haber recorrido 
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la luna, todos los arbustos 
que rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algún animal 
blanco al que tomé por un cervatillo. Recuerdo también, ya muy avanzada la 
noche, haber aporreado las matas con mis puños cerrados hasta que mis 
articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las ramas partidas. Luego, 
sollozando y delirando en mi angustia de espíritu, descendí hasta el gran 
edificio de piedra. El enorme vestíbulo estaba oscuro, silencioso y desierto. 
Resbalé sobre un suelo desigual y caí encima de una de las mesas de malaquita, 
casi rompiéndome la espinilla. Encendí una cerilla y penetré al otro lado de las 
cortinas polvorientas de las que les he hablado.

Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de cojines, sobre los cuales 
dormían, quizá, una veintena de aquellos pequeños seres. Estoy seguro de que 
encontraron mi segunda aparición bastante extraña, surgiendo repentinamente de 
la tranquila oscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una 
cerilla. Porque ellos habían olvidado lo que eran las cerillas. «¿Dónde está mi 
Máquina del Tiempo?», comencé, chillando como un niño furioso, asiéndolos y 
sacudiéndolos a un tiempo. Debió parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la 
mayoría parecieron dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi 
alrededor, se me ocurrió que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible 
hacerla en aquellas circunstancias, intentando revivir la sensación de miedo. 
Porque razonando conforme a su comportamiento a la luz del día: pensé que el 
miedo debía estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi 
carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta Regar afuera bajo 
la luz de la luna. Oí gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando 
aquí y allá. No recuerdo todo lo que hice mientras la luna ascendía por el 
cielo. Supongo que era la circunstancia inesperada de mi pérdida lo que me 
enloquecía. Sentíame desesperanzado, separado de mi propia especie, -como un 
extraño animal en un mundo desconocido. Debí desvariar de un lado para otro, 
chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que sentí una 
horrible fatiga, mientras la larga noche de desesperación transcurría; que 
remiré en tal o cual sitio imposible; que anduve a tientas entre las ruinas 
iluminadas por la luna y que toqué extrañas criaturas en las negras sombras, y, 



por último, que me tendí sobre la tierra junto a la esfinge, llorando por mi 
absoluta desdicha, pues hasta la cólera por haber cometido la locura de 
abandonar la máquina había desaparecido con mi fuerza. No me quedaba más que mi 
desgracia. Luego me dormí, N, cuando desperté otra vez era ya muy de día, y una 
pareja dé gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de mi 
mano.

Me senté en el frescor de la mañana, -intentando recordar cómo había llegado 
hasta allí, y por qué experimentaba una tan profunda sensación de abandono y 
desesperación. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara

razonable luz del día, podía considerar de frente mis circunstancias. Me di 
cuenta de la grandísima locura cometida en mi frenesí de la noche anterior, pude 
razonar conmigo mismo. «¿Suponer lo peor? -me dije--. ¿Suponer que la máquina 
está enteramente perdida, destruida, quizá? Me importa estar tranquilo, ser 
paciente, aprender el modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de cómo 
se ha Perdido mi aparato, y los medios de conseguir materiales y herramientas; a 
fin de poder, al final, construir tal vez otro.» Tenía que ser aquélla mi única 
esperanza, una mísera esperanza tal vez, pero mejor que la desesperación. Y, 
después de todo, era aquél un mundo bello y curioso.

Pero probablemente la máquina había sido tan sólo sustraída. Aun así, debía yo 
mantenerme sereno, tener Paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla 
por la fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rápidamente y miré a mi 
alrededor, preguntándome dónde Podría lavarme. Sentíame fatigado, entumecido y 
sucio a causa del viaje. El frescor de la mañana me hizo desear una frescura 
igual. Había agotado mi emoción. Realmente, buscando lo que necesitaba, me sentí 
asombrado de mi intensa excitación de la noche anterior. Examiné cuidadosamente 
el suelo de la praderita. Perdí un rato en fútiles preguntas dirigidas lo mejor 
que pude a aquellas gentecillas que se acercaban. Todos fueron incapaces de 
comprender mis gestos; algunos se mostraron simplemente estúpidos; otros 
creyeron que era una chanza, y se rieron en mis narices. Fue para mí la tarea 
más difícil del mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus lindas caras 
rientes. Era un loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la 
cólera ciega estaba mal refrenado y aun ansioso de aprovecharse de mi 
perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos surcos marcados 
en ella, aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y las 
huellas de pasos de mis pies, a -mi llegada. Había alrededor otras señales de 
traslación, con extrañas y estrechas huellas de pasos tales que las pude creer 
hechas por un perezoso[9]. Esto dirigió mi atención más cerca del pedestal.

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque, 
sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles 
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No 
había allí asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran 
puertas como yo suponía, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a mi 
inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi Máquina 
del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero cómo había llegado hasta allí 
era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos 
manzanos cubiertos de flores, venir hacia mí. Me volví a ellos sonriendo y 
llamándoles por señas. Llegaron a mi lado, y entonces, señalando el pedestal de 



bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto 
hacia allí se comportaron de un modo muy extraño. No sé cómo describirles a 
ustedes su expresión. Supongan que hacen a una dama de fino temperamento unos 
gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama adoptaría fue la de ellos. 
Se alejaron como si hubiesen recibido el último insulto. Intenté una amable 
mímica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado 
exactamente. De un modo u otro su actitud me dejó avergonzado de mí mismo. Pero, 
como ustedes comprenderán, yo deseaba recuperar la Máquina del Tiempo, e hice 
una nueva tentativa. Cuando le vi a éste dar la vuelta, como los otros, mi mal 
humor predominó. En tres zancadas le alcancé, le cogí por la parte suelta de su 
vestido alrededor del cuello, y le empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces 
vi tal horror y tal repugnancia en su rostro' que le solté de repente.

Pero no quería declararme vencido aún. Golpeé con los puños los paneles de 
bronce. Creí oír algún movimiento dentro -para ser más claro, creí percibir un 
ruido como de risas sofocadas-, pero debí equivocarme. Entonces fui a buscar una 
gruesa piedra al río, y volví a martillar con ella 1os paneles hasta que hube 
aplastado una espiral de los adornos, y cayó el verdín en laminillas 
polvorientas. La delicada gentecilla debió de oírme golpear en violentas 
arremetidas hasta una milla, pero no se acercó. Vi una multitud de ellos por las 
laderas, mirándome furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para 
vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato. soy 
demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo trabajar durante años 
enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante veinticuatro horas es 
otra cuestión.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza, 
hacia la colina otra vez. «Paciencia -me dije--; si quieres recuperar tu máquina 
debes dejar sola a la esfinge. Si piensan quitártela, de poco sirve destrozar 
sus paneles de bronce, y si no piensan hacerlo, te la devolverán tan pronto como 
se la pidas. Velar entre todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como 
éste es desesperante. Representa una línea de conducta que lleva a la demencia. 
Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos, obsérvale, abstente de hacer 
conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final 
encontrarás la pista de todo esto.» Entonces, me di cuenta de repente de lo 
cómico de la situación: el recuerdo de los años que había gastado en estudios y 
trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora, una ardiente ansiedad por 
salir de él. Me había creado la más complicada y desesperante trampa que haya 
podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude 
remediarlo. Me reí a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, parecióme que aquellas gentecillas me 
esquivaban. Podían ser figuraciones mías, o algo relacionado con mis golpes en 
las puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuían. Pese 
a lo cual tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de, abstenerme de 
perseguirles, y en el transcurso de uno o dos días las cosas volvieron a su 
antiguo estado. Hice todos los progresos que pude en su lengua, y, además, 
proseguí mis exploraciones aquí y allá. A menos que no haya tenido en cuenta 
algún punto -sutil, su lengua parecía excesivamente simple, compuesta casi 
exclusivamente de sustantivos concretos y verbos. En lo relativo a los 
sustantivos abstractos, parecía haber pocos (si los había). Empleaban 
escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo general simples y 
de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender yo sino las cosas más 
sencillas. Decidí apartar la idea de mi Máquina del Tiempo y el misterio de las 



puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible, en un rincón de mi 
memoria, esperando que mi creciente conocimiento me llevase a ella por un camino 
natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podrán ustedes comprender, me 
retenía en un círculo de unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada.

EXPLICACION

Hasta donde podía ver, el mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza 
que el valle del Támesis. Desde cada colina a la que yo subía, vi la misma 
profusión de edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y de 
estilos; los mismos amontonamientos de árboles de hoja perenne, los mismos 
árboles cargados de flores y los mismos altos helechos. Aquí y allá el agua 
brillaba como plata, y más lejos la tierra se elevaba en azules ondulaciones de 
colinas, y desaparecía así en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que 
pronto atrajo mi atención fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios 
de ellos, según me pareció, de una profundidad muy grande. Uno se hallaba 
situado cerca del sendero que subía a la colina, y que yo había seguido durante 
mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente 
forjado, y protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado sobre el borde 
de aquellos pozos, y escrutando su oscuro fondo, no pude divisar ningún 
centelleo de agua, ni conseguir ningún reflejo con la llama de una cerilla. Pero 
en todos ellos oí cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsación de 
alguna enorme máquina; y descubrí, por la llama de mis cerillas, que una 
corriente continua de aire soplaba abajo, dentro del hueco de los pozos. Además, 
arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez de descender 
revoloteando  lentamente, fue velozmente aspirado y se perdió de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres 
que se elevaban aquí y allá sobre las laderas; pues había con frecuencia por 
encima de ellas es, misma fluctuación que se percibe en un día caluroso sobre 
una playa abrasada por el sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme 
presunción de un amplio sistema de ventilación subterránea, cuya verdadera 
significación érame dificil imaginar. Me incliné al principio a asociarlo con la 
instalación sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusión evidente, pero 
absolutamente equivocada.

Y aquí debo admitir que he aprendido muy poco de desagües, de campanas y de 
modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi 
estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopía[10] y de 
los tiempos por venir que he leído, hay una gran cantidad de detalles sobre la 
construcción, las ordenaciones sociales y demás cosas de ese género. Pero aunque 
tales detalles son bastante fáciles de obtener cuando el mundo entero se halla 
contenido en la sola imaginación, son por completo inaccesibles para un 
auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontré allí. ¡Imagínense 
ustedes lo que contaría de Londres un negro recién llegado del África central al 
regresar a su tribu! ¿Qué podría él saber de las compañías de ferrocarriles, de 
los movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compañía de envío 
de paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas? ¡Sin 
embargo, nosotros accederíamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso 
de lo que él supiese, ¿qué le haría comprender o creer a su amigo que no hubiese 
viajado? ¡Piensen, además, qué escasa distancia hay entre un negro y un blanco 
de nuestro propio tiempo, y qué extenso espacio existía entre aquellos seres de 



la Edad de oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuían a 
mi bienestar; pero salvo por una impresión general de organización automática, 
temo no poder hacerles comprender a ustedes sino muy poco de esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podía yo ver signos de 
cremación, ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, 
habría cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte, más allá de mi línea 
de exploración. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente 
y mi curiosidad sufrió un completo fracaso al principio con respecto a ese 
punto. La cosa me desconcertaba, y acabé por hacer una observación ulterior que 
me desconcertó más aún: que no había entre aquella gente ningún ser anciano o 
achacoso.

Debo confesar que la satisfacción que sentí por mi primera teoría de una 
civilización automática y de una Humanidad en decadencia, no duró mucho tiempo. 
Sin embargo, no podía yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios que había 
yo explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y amplios 
dormitorios. No pude encontrar ni máquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin 
embargo, aquella gente iba vestida con bellos tejidos, que deberían 
necesariamente renovar de vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos, 
eran muestras bastante complejas de labor metálica. De un modo o de otro tales 
cosas debían ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba indicio alguno de 
tendencia creadora. No había tiendas, ni talleres, ni señal ninguna de 
importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en 
bañarse In el río, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer 
frutas y en dormir. No pude ver cómo se conseguía que las cosas siguieran 
marchando.

Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: alguien, no sabía yo quién, la 
había encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? A fe mía no 
pude imaginarlo. Había también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de 
aireación. Comprendí que me faltaba una pista. Comprendí..., ¿cómo les 
explicaría aquello? Supónganse que encuentran ustedes una inscripción, con 
frases aquí y allá en un excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto, 
otras compuestas de palabras, incluso de letras, absolutamente desconocidas para 
ustedes. ¡Pues bien, al tercer día de mi visita, así era como se me presentaba 
el mundo del año 802.701!

Ese día, también, me eché una amiga... en cierto modo. Sucedió que, cuando 
estaba yo contemplando a algunos de aquellos seres bañándose en un bajío, uno de 
ellos sufrió un calambre, y empezó a ser arrastrado por el agua. La corriente 
principal era más bien rápida, aunque no demasiado fuerte para un nadador 
regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto, de la extraña imperfección de 
aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el más leve gesto para 
interitar salvar al pequeño ser que gritando débilmente se estaba ahogando ante 
sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé rápidamente de la ropa, y 
vadeando el agua por un sitio más abajo, agarré aquella cosa menuda y la puse a 
salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones 111 sus miembros la reanimaron 
pronto, y tuve la satisfacción de verla completamente bien antes de separarme de 
ella. Tenía tan poca estimación por los de su raza que no esperé ninguna 
gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba.

Lo relatado ocurrió por la mañana. Por la tarde encontré a mi mujercilla -eso 
supuse que era- cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploración. Me 
recibió con gritos de deleite, y me ofreció una gran guirnalda de flores, hecha 



evidentemente para mí. Aquello impresionó mi imagina

Es muy posible que me sintiese solo-Sea como fuere, hice cuanto pude para 
mostrar mi reconocimiento por si, regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo 
un árbol sosteniendo una conversación compuesta principalmente de sonrisas. La 
amistad de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de una 
niña. Nos dábamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo 
también las suyas. Luego intenté hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que 
a pesar de no saber yo lo que significaba me pareció en cierto modo muy 
apropiado. Este fue el comienzo de una extraña amistad que duró una semana, ¡y 
que terminó como les diré!

Era ella exactamente parecida a una niña. Quería estar siempre conmigo. 
Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente sentí el corazón 
oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y llamándome 
quejumbrosamente, Pues érame preciso conocer a fondo los problemas de aquel 
mundo. No había llegado, me dije a mí mismo, al futuro para mantener un flirteo 
en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy grande, sus 
reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente que sentí 
tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de 
todos modos, un gran alivio para mí. Creí que era un simple cariño infantil el 
que la hacía apegarse a mí. Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente 
qué pena le había infligido al abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco 
claramente lo que era ella para mí. Pues, por estar simplemente en apariencia 
enamorada de mí, por su manera fútil de mostrar que yo le preocupaba, aquella 
humana muñequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la Esfinge Blanca 
casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la aparición de su 
delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no había desaparecido aún de la tierra. 
Mostrábase ella bastante intrépida durante el día y tenía una extraña confianza 
en mi; pues una vez, en un momento estúpido, le hice muecas amenazadoras y, ella 
se echó a reír simplemente. Pero le amedrentaban la oscuridad, las sombras, las 
cosas negras. Las tinieblas eran para ella.la única cosa aterradora. Era una 
emoción singularmente viva, y esto me hizo meditar y observarla. Descubrí, 
entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se congregaban dentro de las 
grandes casas, al anochecer, y dormían en grupos. Entrar donde ellos estaban sin 
una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca encontré a nadie de 
puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro, después de ponerse el sol. 
Sin embargo, fui tan estúpido que no comprendí la lección de ese temor, y, pese 
a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme apartado de aquellas multitudes 
adormecidas.

Esto le inquietó a ella mucho, pero al final su extraño afecto por mí triunfó, y 
durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la última de todas, 
durmió ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa 
mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su salvación debía 
despertarme al amanecer. Había estado inquieto, soñando muy desagradablemente 
que me ahogaba, y que unas anémonas de mar me palpaban la cara con Sus blandos 
apéndices. Me desperté sobresaltado, con la extraña sensación de que un animal 
gris acababa de huir de la habitación. Intenté dormirme de nuevo, pero me sentía 
desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las cosas acaban 
de surgir de las tinieblas, cuando todo el incoloro y se recorta con fuerza, aun 
pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran vestíbulo y llegué así hasta las 



losas de Piedra delante del palacio. Tenía intención, haciendo virtud de la 
necesidad, de contemplar la salida del sol.

La luna se ponía, y su luz moribunda y las primeras Palideces del alba se 
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la 
tierra de un gris oscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creía 
ver unos espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudriñaba la ladera, 
vi unas figuras blancas. Por dos veces me pareció divisar una criatura 
solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, subiendo más bien rápidamente Por 
la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando 
un cuerpo oscuro. Se movían velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas. 
Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavía incierta, como 
ustedes comprenderán. Y tenía yo esa sensación helada, confusa, del despuntar 
del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se tornó brillante al este, y la luz del sol subió y esparció 
una vez más sus vivos colores sobre el mundo, escruté profundamente el paisaje, 
pero no percibí ningún vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres 
de la media luz. «Deben de haber sido fantasmas -me dije . Me pregunto qué edad 
tendrán.» Pues una singular teoría de Grant Allen[11] vino a mi mente, y me 
divirtió. Si cada generación fenece y deja fantasmas, argumenta él, el mundo al 
final estará atestado de ellos. Según esa teoría habrían crecido de modo 
innumerable dentro de unos ochocientos mil años a contar de esta fecha, y no 
sería muy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente y 
me pasé toda la mañana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a Weena 
logré desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el animal 
blanco que había yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Máquina del 
Tiempo.

Pero Weena era una grata sustituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas 
pronto a tomar una mayor y más implacable posesión de mi espíritu.

Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la temperatura de esa 
Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quizá el sol era más fuerte, o la 
tierra estaba más cerca del sol. Se admite, por lo general, que el sol se irá 
enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con 
teorías tales como las de Darwin[12], olvida que los planetas¡ deben finalmente 
volver a caer uno por uno dentro de la masa que los engendró. Cuando esas 
catástrofes ocurran, el sol llameará con renovada energía; y puede que algún 
planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razón, persiste el 
hecho de que el sol era mucho más fuerte que el que nosotros conocemos.

Bien, pues una mañana muy calurosa -la cuarta, creo, de mi estancia-, cuando 
intentaba resguardarme del calor y de la reverberación entre algunas ruinas 
colosales cerca del gran edificio donde dormía y comía, ocurrió una cosa 
extraña. Encaramándome sobre aquel montón de mampostería, encontré una estrecha 
galería, cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por masas de 
piedras caídas. En contraste con la luz deslumbrante del exterior, me pareció al 
principio de una oscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues el cambio de la 
luz a las tinieblas hacía surgir manchas flotantes de color ante mí. De repente 
me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz de 
afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevamente de mí. Apreté 
los puños y miré con decisión aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de 



la absolu_ ta seguridad en que la Humanidad parecía vivir se apareció a mi 
mente. Y después recordé aquel extraño terror a las tinieblas. Dominando mi 
pavor hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré que mi voz era 
bronca e insegura. Extendí la mano y toqué algo suave. Inmediatamente los ojos 
se apartaron y algo blanco huyó rozándome. Me volví con el corazón en la 
garganta, y vi una extraña figurilla de aspecto simiesco, sujetándose la cabeza 
de una manera especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el sol, a mi 
espalda. Chocó contra un bloque de granito, se tambaleó, y en un instante se 
ocultó en la negra sombra bajo otro montón de escombros de las -ruinas.

La impresión que recogí de aquel ser. fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que 
era de un blanco desvaído, y, que tenía unos ojos grandes y extraños de un rojo 
grisáceo, y también unos cabellos muy rubios que le caían por la espalda. Pero, 
como digo, se movió con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad. 
No puedo siquiera decir si corría a cuatro pies, o tan sólo manteniendo sus 
antebrazos muy bajos. Después de unos instantes de detención le seguí hasta el 
segundo montón de ruinas. No pude encontrarle al principio; pero después de un 
rato entre la profunda oscuridad, llegué a una de aquellas aberturas redondas y 
parecidas a un pozo de que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una 
columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi mente. ¿Podría aquella 
Cosa haber desaparecido por dicha abertura abajo? Encendí una cerilla y, mirando 
hasta el fondo, vi agitarse una pequeña y blanca criatura con unos ojos 
brillantes que me miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. ¡Aquel ser se 
asemejaba a una araña humana! Descendía por la pared y divisé ahora por primera 
vez una serie de soportes y de asas de metal formando una especie de escala, que 
se hundía en la abertura. Entonces la llama me quemó los dedos y la solté, 
apagándose al caer; y cuando encendí otra, el pequeño monstruo había 
desaparecido.

No sé cuánto tiempo permanecí mirando el interior de aquel pozo. Necesité un 
rato para conseguir convencerme a mí mismo de que aquella cosa entrevista era un 
ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se abrió paso en mí: el Hombre no había 
seguido siendo una especie única, sino que se había diferenciado en dos animales 
distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los solos 
descendientes de nuestra generación, sino que aquel ser, pálido, repugnante, 
nocturno, que había pasado fugazmente ante mí, era también el heredero de todas 
las edades.

Pensé en las columnas de aireación y en mi teoría de una ventilación 
subterránea. Empecé a sospechar su verdadera importancia. ¿Y qué viene a hacer, 
me pregunté, este Lémur en mi esquema de una organización perfectamente 
equilibrada? ¿Qué relación podía tener con la indolente serenidad de los 
habitantes del Mundo Superior? ¿Y qué se ocultaba debajo de aquello en el fondo 
de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndome que, en cualquier caso, no 
había nada que temer, y que debía yo bajar allí para solucionar mis apuros. ¡Y 
al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos de los 
bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su amoroso juego desde la 
luz del sol hasta la sombra. El varón perseguía a la hembra, arrojándole flores 
en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna 
caída, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en 
aquellas aberturas; pues cuando señalé ésta junto a la cual estaba yo e intenté 
dirigirles una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron más angustiados 
aún y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendí unas 



cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo preguntarles sobre el pozo, Y fracasé 
otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de Weena, y ver qué 
podía sonsacarle. Pero Mi mente estaba ya trastornada; mis conjeturas e 
impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva interpretación. Tenía 
ahora una pista para averiguar la importancia de aquellos pozos, de aquellas 
torres de ventilación, de aquel misterio de los fantasmas; ¡y esto sin mencionar 
la indicación relativa al significado de las puertas de bronce y de la suerte de 
la Máquina del Tiempo! Y muy vagamente hallé una sugerencia acerca de la 
solución del problema económico que me había desconcertado.

He aquí mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie humana 
era subterránea. Había en especial tres detalles que me hacían creer que sus 
raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada 
costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto lívido común 
a la mayoría de los animales que viven prolongadamente en la oscuridad; el pez 
blanco de las grutas del Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con 
su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en los seres nocturnos, según 
lo demuestran el búho y el gato. Y por último, aquel patente desconcierto a la 
luz del sol, y aquella apresurada y, sin embargo, torpe huida hacia la oscura 
sombra, y aquella postura tan particular de la cabeza mientras estaba a la luz, 
todo esto reforzaba la teoría de una extremada sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía estar inmensamente socavada y aquellos 
socavones eran la vivienda de a Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilación 
y de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en 
realidad, excepto a lo largo del valle por donde corría el río, revelaba cuán 
universales eran sus ramificacio nes. ¿No era muy natural, entonces, suponer que 
era en aquel Mundo Subterráneo donde se hacía el trabajo necesario para la 
comodidad de la raza que vivía a la luz del sol? La explicación era tan 
plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el porqué de 
aquella diferenciación de la especie humana. Me atrevo a creer que prevén 
ustedes la hechura de mi teoría, aunque pronto comprendí por mí mismo cuán 
alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, 
parecíame claro como la luz del día que la extensión gradual de las actuales 
diferencias meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador 
era la clave de la situación entera. Sin duda les parecerá a ustedes un tanto 
grotesco -¡y disparatadamente increíble!-, y, sin embargo, aun ahora existen 
circunstancias que señalan ese camino. Hay una tendencia a utilizar el espacio 
subterráneo para los fines menos decorativos de la civilización; hay, por 
ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvías eléctricos, hay pasos 
subterráneos, talleres y restaurantes subterráneos, que aumentan y se 
multiplican. «Evidentemente -pensé- esta tendencia ha crecido hasta el Punto que 
la industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre.» 
Quiero decir que se había extendido cada vez más profundamente y cada vez en más 
y más amplias fábricas subterráneas ¡consumiendo una cantidad de tiempo sin 
cesar creciente, hasta que al final ... ! Aun hoy día, ¿es que un obrero del 
East End[13] no vive en condiciones de tal modo artificiales que, prácticamente, 
está separado de la superficie natural de la tierra?

Además, la tendencia exclusiva de la gente rica -debida, sin duda, al creciente 
refinamiento de su educación y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda 
violencia de la gente pobre- la lleva ya a acotar, en su interés, considerables 



partes de la superficie del país. En lo, alrededores de Londres, por ejemplo, 
tal vez la mitad de los lugares más hermosos están cerrados a la intrusión. Y 
ese mismo abismo creciente que se debe a los procedimientos más largos s, 
costosos de la educación superior y a las crecientes facilidades y tentaciones 
por parte de los ricos, hará que cada vez sea menos frecuente el intercambio 
entre las clases y el ascenso en la posición social por matrimonios entre ellas, 
que retrasa actualmente la división de nuestra especie a lo largo de líneas de 
estratificación social. De modo que, al final, sobre el suelo habremos de tener 
a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar y la belleza, y debajo del 
suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan continuamente a las 
condiciones de su trabajo. Una vez allí, tuvieron, sin duda, que pagar un canon 
nada reducido por la ventilación de sus cavernas; y si se negaban, los mataban 
de hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habían 
nacido para ser desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, al ser 
permanente el equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a las 
condiciones de la vida subterránea y tan satisfechos en su medio como la gente 
del Mundo Superior en el suyo. Por lo que, me parecía, la refinada belleza y la 
palidez marchita seguíanse con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que había yo soñado tomaba una forma distinta en 
mi mente. No había existido tal triunfo de la educación moral y de la 
cooperación general, como imaginé. En lugar de esto, veía yo una verdadera 
aristocracia, armada de una ciencia perfecta y preparando una lógica conclusión 
al sistema industrial de hoy día. Su triunfo no había sido simplemente un 
triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y sobre el 
prójimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoría de aquel momento. No 
tenla ningún guía adecuado como ocurre en los libros utópicos. Mi explicación 
puede ser errónea por completo. Aunque creo que es la más plausible. Pero, aun 
suponiendo esto, la civilización equilibrada que había sido finalmente alcanzada 
debía haber sobrepasado hacía largo tiempo su cenit, y haber caído en una 
profunda decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del Mundo 
Superior los había llevado, en un pausado movimiento de degeneración, a un 
aminoramiento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podía yo verlo 
ya con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aún lo que había ocurrido a 
los habitantes del Mundo Subterráneo, pero por lo que había visto de los 
Morlocks -que era el nombre que daban a aquellos serespodía imaginar que la 
modificación del tipo humano era aún más profunda que entre los Eloi, la raza 
que ya conocía.

Entonces surgieron los Morlocks, unas dudas fastidiosas. ¿Por qué habían cogido 
mi Máquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la habían 
cogido. ¿Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podían devolvérmela? 
¿Y por qué sentían un miedo tan terrible de la oscuridad? Empecé, como ya he 
dicho, por interrogar a Weena acerca de aquel Mundo Subterráneo, pero de nuevo 
quedé defraudado. Al principio no comprendió mis pregunta', y luego se negó a 
contestarlas. Se estremecía como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la 
presioné, quizá un poco bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las únicas 
lágrimas, exceptuando las mías, que vi jamás en la Edad de Oro. Viéndolas cesé 
de molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena 
aquellas muestras de su herencia humana. Pronto sonrió, aplaudiendo con sus 
manitas, mientras yo encendía solemnemente una cerilla.

LOS MORLOCKS



Podrá parecerles raro, pero dejé pasar dos días antes de seguir la reciente 
pista que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentía una aversión 
especial por aquellos cuerpos pálidos. Tenían exactamente ese tono semiblancuzco 
de los gusanos y de los animales conservados en alcohol en un museo zoológico. Y 
al tacto eran de una frialdad repugnante. Mi aversión se debía en gran parte a 
la influencia simpática de los Eloi, cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a 
comprender.

La noche siguiente no dormí nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. 
Sentíame abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensación 
de un pavor intenso al cual no podía yo encontrar ninguna razón concreta. 
Recuerdo haberme deslizado sin ruido en el gran vestíbulo donde los seres 
aquellos dormían a la luz de la luna -aquella noche Weena se hallaba entre 
ellas- y sentíame tranquilizado con su presencia. Se me ocurrió, en aquel 
momento, que en el curso de pocos días la luna debería entrar en su último 
cuarto, y las noches serían oscuras; entonces, las apariciones de aquellos 
desagradables seres subterráneos, de aquellos blancuzcos lémures, de aquella 
nueva gusanera que había sustituido a la antigua, serían más numerosas. Y 
durante esos dos días tuve la inquieta sensación de quien elude una obligación 
inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaría la Máquina del Tiempo 
penetrando audazmente en aquellos misterios del  subsuelo. Sin embargo, no podía 
enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un compañero la cosa sería muy 
diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho de descender por 
las tinieblas del pozo me hacía Palidecer. No sé si ustedes comprenderán mi 
estado de ánimo, pero sentía sin cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quizá la que me arrastraba más y más lejos 
en mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada 
que se llarna ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la dirección del 
Banstead[14] del siglo XIX, una amplia construcción verde, de estilo diferente a 
las que había visto hasta entonces. Era más grande que el mayor de los palacios 
o ruinas que conocía, y la fachada tenía un aspecto oriental: mostraba ésta el 
brillo  de un tono gris pálido, de cierta clase de porcelana china, Esta 
diferencia de aspecto sugería una diferencia de uso, y se me ocurrió llevar 
hasta allí mi exploración. Pero el día declinaba ya, y llegué a la vista de 
aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual decidí aplazar 
la aventura para el día siguiente, y volví hacia la bienvenida y las caricias de 
la pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente me di cuenta con suficiente 
claridad que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto 
de autodecepción, capaz de evitarme, por un día más, la experiencia que yo 
temía. Decidí emprender el descenso sin más pérdida de tiempo, y salí al 
amanecer hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.

La pequeña Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando vio 
que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, pareció singularmente 
desconcertada. «Adiós, pequeña Weena», dije, besándola; y luego, dejándola sobre 
el suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos. Más bien 
de prisa –debo confesarlo-, ¡pues temía que flaquease mi valor! Al principio 
ella me miró con asombro. Luego lanzó un grito quejumbroso y, corriendo hacia 
mí, quiso retenerme con sus manitas. Creo que su oposición me incitó más bien a 
continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente, y un momento después estaba 
adentrándome en el pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y le sonreí para 
tranquilizarla. Luego me fue preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables 



a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizá. El descenso lo efectuaba 
por medio de los barrotes metálicos que salían de las paredes del pozo, y como 
estaban adaptados a las necesidades de unos mucho más pequeños que yo, pronto me 
sentí entumecido y fatigado por la bajada. ¡Y no sólo fatigado! Uno de los 
barrotes cedió de repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de 
debajo. Durante un momento quedé suspendido por una mano, y después de esa 
prueba no me atreví a descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi espalda me 
doliesen ahora agudamente, seguía descendiendo de un tirón, tan de prisa como 
era posible. Al mirar hacia arriba, vi la abertura, un pequeño disco azul, en el 
cual era visible una estrella, mientras que la cabeza de la pequeña Weena 
aparecía como una proyección negra y redonda. El ruido acompasado de una 
máquina, desde el fondo, se hacía cada vez más fuerte y opresivo. Todo, salvo el 
pequeño disco de arriba, era profundamente oscuro, y cuando volví a mirar hacia 
allí, Weena había desaparecido.  Sentíame en una agonía de inquietud. Pensé 
vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al Mundo Subterráneo. 
Pero hasta cuando estaba dándole vueltas a esa idea, seguía descendiendo. Por 
último, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie a mi derecha, 
una estrecha abertura en la pared. Me introduje allí y descubrí que era el 
orificio de un reducido túnel horizontal en el cual pude tenderme y descansar. Y 
ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con 
el prolongado terror de una caída. Además, la oscuridad ininterrumpida tuvo un 
efecto doloroso sobre mis ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de 
la maquinaria que ventilaba el pozo.

No sé cuánto tiempo permanecí tendido allí. Me despertó una mano suave que 
tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la oscuridad y, sacando mis cerillas, 
encendí una rápidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel 
que había visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyó velozmente de la luz. 
Viviendo, como vivían, en las que me parecían tinieblas impenetrables, sus ojos 
eran de un tamaño anormal y muy sensibles, como lo son las pupilas de los peces 
de los fondos abisales, y reflejaban la luz de idéntica manera. No me cabía duda 
de que podían verme en aquella absoluta oscuridad, y no parecieron tener miedo 
de mí, aparte de su temor a la luz. Pero, en cuanto encendí una cerilla con 
objeto de verlos, huyeron veloces, desapareciendo dentro de unos sombríos 
canales y túneles, desde los cuales me miraban sus ojos del modo más extraño.

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los 
habitantes del Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios 
esfuerzos, y la idea de huir antes de iniciar la exploración pasó por mi mente. 
Pero me dije a mí mismo: «Estás aquí ahora para eso», y avancé a lo largo del 
túnel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se hacía más fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y 
abierto, y encendiendo otra cerilla, vi que había entrado en una vasta caverna 
arqueada que se extendía el, las profundas tinieblas más allá de la claridad de 
mi cerilla. Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes máquinas 
surgían de la oscuridad y proyectaban negras sombras entre las cuales los 
inciertos y espectrales Morlocks se guarecían de la luz. El sitio, dicho sea de 
paso, era muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca 
flotaban en el aire. Un poco más abajo del centro había una mesita de un metal 
blanco, en la que parecía haberse servido una comida. ¡Los Morlocks eran, de 



todos modos, carnívoros! Aun en aquel momento, recuerdo haberme preguntado qué 
voluminoso animal podía haber sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo 
veía. Estaba todo muy confuso: el denso olor, las enormes formas carentes de 
significado, la figura repulsiva espiando en las sombras, ¡y esperando tan sólo 
a que volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a mí de nuevol Entonces la 
cerilla se apagó, quemándome los dedos, y cayó, con una roja ondulación, en las 
tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia. 
Cuando la inicié con la Máquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposición de 
que todos los hombres del futuro debían ser infinitamente superiores a nosotros 
mismos en todos los artefactos. Había llegado sin armas, sin medicinas, sin nada 
que fumar -¡a veces notaba atrozmente la falta del tabaco!-; hasta sin 
suficientes cerillas. ¡Si tan sólo hubiera pensado en una Kodak! Podría haber 
tomado aquella visión del Mundo Subterráneo en un segundo, y haberlo examinado a 
gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba allí con las únicas armas y los únicos 
poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro 
cerillas suecas que aún me quedaban.

Temía yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la oscuridad, y 
solamente con la última llama descubrí que mi provisión de cerillas habíase 
agotado. No se me había ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de 
economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del 
Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me 
quedaban cuatro, y mientras permanecía en la oscuridad, una mano tocó la mía, 
sentí unos dedos descarnados sobre mi cara, y percibí un olor especial muy 
desagradable. Me pareció oír a mi alrededor la respiración de una multitud de 
aquellos horrorosos pequeños seres. Sentí que intentaban quitarme suavemente la 
caja de cerillas que tenía en la mano, y que otras manos detrás de mí me tiraban 
de la ropa. La sensación de que aquellas criaturas invisibles me examinaban 
érame desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprensión de mi 
desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me presentó de nuevo 
vivamente en las tinieblas. Grité lo más fuerte que pude. Se apartaron y luego 
los sentí acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron más osados mientras se 
musitaban extraños sonidos unos a otros. Me estremecí con violencia, y volví a 
gritar, de un modo más bien discordante. Esta vez se Mostraron menos seriamente 
alarmados, y se acercaron de nuevo a mí con una extraña y ruidosa risa. Debo 
confesar que estaba horriblemente asustado. Decidí encender otra ¿erilla y 
escapar amparado por la claridad. Así lo hice, y acreciendo un poco la llama con 
un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el 
estrecho túnel. Pero apenas hube entrado mi luz se apagó, y en tinieblas pude 
oír a los Morlocks susurrando como el viento entre las hojas, haciendo un ruido 
acompasado como la lluvia, mientras se Precipitaban detrás de mí.

En un momento me sentí agarrado por varias manos, y no Pude equivocarme sobre su 
propósito, que era arrastrarMe hacia atrás. Encendí otra cerilla y la agité ante 
sus deslumbrantes caras. Dificilmente podrán ustedes imaginar lo nauseabundos e 
inhumanos que parecían -¡rostros líVidos y sin mentón, ojos grandes, sin 
párpados, de un gris rosado!- mientras que se paraban en su- ceguera y 
aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volví a 
retirarme, y cuando terminó mi segunda cerilla, encendí la tercera. Estaba casi 
consumida cuando alcancé la abertura que había en el pozo. Me tendí sobre el 
borde, pues la palpitación de la gran bomba del fondo rne aturdía. Luego palpé 
los lados para buscar los asideros salientes, y al hacerlo, me agarraron de los 



pies Y fui tirado violentamente hacia atrás. Encendí mi última cerilla... y se 
apagó en el acto. Pero había yo empuñado ahora uno de los barrotes, y dando 
fuertes puntapiés, me desprendí de las manos de los Morlocks, y ascendí 
rápidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo atisbando y guiñando 
los ojos hacia mí: todos menos un pequeño miserable que me siguió un momento, y 
casi se apoderó de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte o treinta pies 
sentí una náusea mortal. Me costó un gran trabajo mantenerme asido. En las 
últimas yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me 
dieron varios vahídos y experimenté todas las sensaciones de la caída. Al final, 
sin embargo, pude, no sé cómo, llegar al brocal y escapar tambaleándome fuera de 
las ruinas bajo la cegadora luz del sol. Caí de bruces. Hasta el suelo olía 
dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis manos y mis orejas, y las 
voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.

AL LLEGAR LA NOCHE

Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor que la de antes. 
Hasta aquí, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la 
Máquina del Tiempo, había yo tenido la confortadora esperanza de una última 
escapatoria, pero esa esperanza se desvanecía con los nuevos descubrimientos. 
Hasta ahora me había creído simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad 
de aquella pequeña raza, y por algunas fuerzas desconocidas que érame preciso 
comprender para superarlas; pero había un elemento nuevo por completo en la 
repugnante especie de los Morlocks, algo inhumano y maligno. Instintivamente los 
aborrecía. Antes había yo sentido lo que sentiría un hombre que cayese en un 
precipicio: mi preocupación era el precipicio y cómo salir de él. Ahora sentíame 
como una fiera en una trampa, cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temía tal vez les sorprenda a ustedes. Era la oscuridad de 
la luna nueva. Weena me había inculcado eso en la cabeza haciendo algunas 
observaciones, al principio 'incomprensibles, acerca de las Noches Oscuras. No 
era un problema muy dificil de adivinar lo que iba a significar la llegada de 
las Noches Oscuras. La luna estaba en menguante cada noche era- más largo el 
período de oscuridad. Y ahora comprendí hasta cierto grado, cuando menos, la 
razón del miedo de los pequeños habitantes del Mundo Superior a las tinieblas. 
Me pregunté vagamente qué perversas infamias podían ser las que los Morlocks 
realizaban durante la luna nueva. Estaba casi seguro de que mi segunda hipótesis 
era totalmente falsa. La gente del Mundo Superior podía haber sido antaño la 
favorecida aristocracia y los Morlocks sus servidores mecánicos; pero aquello 
había' acabado hacía largo tiempo. Las dos especies que habían resultado de la 
evolución humana declinaban o habían llegado ya a unas relaciones completamente 
nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios[15], habían llegado a ser 
simplemente unas lindas inutilidades- Poseían todavía la tierra por 
consentimiento tácito, desde que los Morlocks, subterráneos hacía innumerables 
generaciones, habían Degado a encontrar intolerable la superficie iluminada por 
el sol. Y los Morlocks confeccionaban sus vestidos, infería yo, y subvenían a 
sus necesidades habituales, quizá a causa de la supervivencia de un viejo hábito 
de servidumbre. Lo hacían como un caballo encabritado agita sus patas, o como un 
hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas antiguas y 
fenecidas necesidades lo habían inculcado en su organismo. Pero, evidentemente, 



el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis[16] de los delicados 
hombrecillos se acercaba de prisa. Hacía edades, hacía miles de generaciones, el 
hombre había privado a su hermano el hombre de la comodidad y de la luz del sol. 
¡Y ahora aquel hermano volvía cambiado! Ya los Eloi habían empezado a aprender 
una vieja lección otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. Y de 
pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne que había visto en el mundo 
subterráneo. Parece extraño cómo aquel recuerdo me obsesionó; no lo despertó, 
por decirlo así, el curso de mis meditaciones, sino que surgió casi como una 
interrogación desde fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenía yo una 
vaga sensación de algo familiar, pero no pude decir lo que era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequeños seres en presencia de su 
misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venía de esta edad 
nuestra, de esta prístina y madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y 
el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería por mí mismo. 
Sin dilación, decidí fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder 
dormir. Con aquel refugio como base, podría hacer frente a aquel extraño mundo 
con algo de la confianza que había perdido al darme cuenta de la clase de seres 
a que iba a estar expuesto noche tras noche. Sentí que no podría dormir de nuevo 
hasta que mi lecho estuviese a salvo de ellos. Me estremecí de horror al pensar 
cómo me habían examinado ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no pude encontrar 
nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios y todos 
los árboles parecían fácilmente practicables para unos trepadores tan hábiles 
como debían ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos 
pináculos del Palacio de Porcelana Verde y el bruñido fulgor de sus muros 
resurgieron en mi memoria; y al anochecer, llevando a Weena como una niña sobre 
mi hombro, subí a la colina, hacia el sudoeste. Había calculado la distancia en 
unas siete u ocho millas, pero debía estar cerca de las dieciocho. Había yo 
visto el palacio por primera vez en una tarde húmeda, en que las distancias 
disminuyen engañosamente. Además, perdí el tacón de una de mis botas, y un clavo 
penetraba a través de la suela -eran unas botas viejas, cómodas, que usaba en 
casa-, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el sol cuando 
llegué a la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el amarillo 
pálido del cielo.

Weena se mostró contentísima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato quiso 
que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitándose a veces a coger 
flores que introducía en mis bolsillos. Estas habían extrañado siempre a Weena, 
pero al final pensó que debían ser una rara clase de búcaros para adornos 
florales. ¡Y esto me recuerda ... ! Al cambiar de chaqueta he encontrado...

El Viajero a través del Tiempo se interrumpió, metió la mano en el bolsillo y 
colocó silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de 
parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosiguió su relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre- el mundo y avanzábamos más 
allá de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintió cansada y quiso 
volver a la casa de piedra gris. Pero le señalé los distantes pináculos del 
Palacio de Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle comprender que íbamos 
a buscar allí un refugio contra su miedo ¿Conocen ustedes esa gran inmovilidad 
que cae sobre las cosas antes de anochecer? La brisa misma se detiene en los 
árboles. Para mí hay siempre un aire de expectación en esa quietud del 
anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo algunas fajas 



horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectación tomó 
el color de mis temores. En aquella oscura calma mis sentidos parecían 
agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentía incluso la tierra hueca 
bajo mis pies: y que podía, realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks 
en su hormiguero, yendo de aquí para allá en espera de la oscuridad. En mi 
excitación me figuré que recibieron mi invasión de sus madrigueras como una 
declaración de guerra. ¿Y por qué habían cogido mi Máquina del Tiempo?

Así pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepúsculo se adensó en la noche. El 
azul claro de la distancia palideció, y una tras otra aparecieron las estrellas. 
La tierra se tornó gris oscura y los árboles negros. Los temores de Weena y su 
fatiga aumentaron. La cogí en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la 
oscuridad aumentaba, me rodeó ella el cuello con sus brazos, y cerrando los 
ojos, apoyó apretadamente su cara contra mi hombro. Así descendimos una larga 
pendiente hasta el valle y allí, en la oscuridad, me metí casi en un pequeño 
río. Lo vadeé y ascendí al lado opuesto del valle, más allá de muchos 
edificios-dormitorios y de una estatua -un Fauno o una figura por el estilo- sin 
cabeza. Allí también había acacias. Hasta entonces no había visto nada de los 
Morlocks, pero la noche se hallaba en su comienzo y las horas de oscuridad 
anteriores a la salida de la luna nueva no habían llegado aún.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendía, amplio 
y negro, ante mí. Esto me hizo vacilar. No podía ver el final, ni hacia la 
derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndome cansado -el pie en especial me dolía 
mucho---- bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté 
sobre la hierba. No podía ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre 
la dirección a seguir. Escudriñé la espesura del bosque y pensé en lo que podía 
ocultar. Bajo aquella densa maraña de ramas no debían verse las estrellas. 
Aunque no existiese allí ningún peligro emboscado -un peligro sobre el cual no 
quería yo dar rienda suelta a la imaginación-, habría, sin embargo, raíces en 
que tropezar y troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, además, después 
de las excitaciones del día; por eso decidí no afrontar aquello, y pasar en 
cambio la noche al aire libre en la colina.

Me alegró ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolví con cuidado en 
mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la luna. La 
ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venía de vez 
en cuando una agitación de seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas, pues 
la noche era muy clara. Experimentaba cierta sensación de amistoso bienestar con 
su centelleo. Sin embargo, todas las vetustas constelaciones habían desaparecido 
del cielo; su lento movimiento, que es imperceptible durante centenares de vidas 
humanas, las había, desde hacía largo tiempo, reordenado en grupos desconocidos. 
Pero la Vía Láctea, parecíame, era aún la misma banderola harapienta de polvo de 
estrellas de antaño. Por la parte sur (según pude apreciar) había una estrella 
roja muy brillante, nueva para mí; parecía aún más espléndida que nuestra propia 
y verde Sirio[17]. Y entre todos aquellos puntos de luz centelleante, brillaba un 
planeta benévola y constantemente como la cara de un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las 
seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso 
lento e inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el 
desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional[18] que describe el eje de 
la Tierra. Sólo cuarenta veces se había realizado aquella silenciosa revolución 
durante todos los años que había yo atravesado. Y durante aquellas escasas



revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las complejas 
organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el 
simple recuerdo del Hombre tal corno yo lo conocía, habían sido barridas de la 
existencia. En lugar de ello quedaban aquellas &ágiles criaturas que habían 
olvidado a sus llevados antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban.. 
Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y por primera 
vez, con un estremecimiento repentino, comprendí claramente de dónde procedía la 
carne que había yo visto. ¡Sin embargo, era demasiado horrible! Comtemplé a la 
pequeña Weena durmiendo junto a mí, su, cara blanca y radiante bajo las 
estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los Morlocks, 
y entretuve el tiempo intentando imaginar que, podía encontrar las huellas de 
las viejas constelaciones en lla nueva confusión. El cielo seguía muy claro, 
aparte de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormecí a ratos- Luego, al 
transcurrir mi velada, se difundió una débil claridad por el cielo, al este, 
como reflejo de un fuego incoloro, Y salió la luna nueva, delgada, puntiaguda y 
blanca. E inmediatamente detrás, alcanzándola e inundándola, llegó el alba, 
pálida al principio, y luego rosada y ardiente. Ningún Morlock se había acercado 
a nosotros. Realmente, no había yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y 
con la confianza que aportaba el día renovado, me pareció casi que mi miedo 
había sido irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la bota sin 
tacón estaba hifichado por el tobillo y muy dolorido bajo el talón; de modo que 
me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en 
lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos 
nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al 
sol como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces 
pensé otra vez en la carne que había visto. Estaba ahora seguro de lo que era 
aquello, y desde el fondo de mi corazón me apiadé de aquel último y débil 
arroyuelo del gran río de la Humanidad. Evidentemente, en cierto momento del 
Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los Morlocks había 
escaseado. Quizá habían subsistido con ratas y con inmundicias parecidas. Aun 
ahora el hombre es mucho menos delicado y exclusivo para su alimentación que lo 
era antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la carne humana 
no es un instinto hondamente arraigado. ¡Así pues, aquellos inhumanos hijos de 
los hombres ... ! Intenté considerar la cosa con un espíritu científico. Después 
de todo, eran menos humanos y estaban más alejados que nuestros caníbales 
antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y la inteligencia que hubiera hecho 
de ese estado de cosas un tormento había desaparecido. ¿Por qué inquietarme? 
Aquellos Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las hormigas, los 
Morlocks preservaban y consumían, y a cuya cría tal vez atendían. ¡Y allí estaba 
Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que Me invadía, considerando 
aquello como un castigo riguroso del egoísmo humano. El hombre se había 
-contentado con vivir fácil y placenteramente a expensas del trabajo de sus 
hermanos, había tomado la Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud 
del tiempo la Necesidad se había vuelto contra él. Intenté incluso una especie 
de desprecio a 1o Carlyle[19] de esta mísera aristocracia en decadencia. Pero 
esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que hubiera sido su 
degeneración intelectual, los Eloi habían conservado en demasía la forma humana 
para no tener derecho a mi simpatía y hacerme compartir a la fuerza su 



degradación y su miedo.

Tenía yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La primera 
de ellas era asegurarme algún sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las 
armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En 
segundo lugar, esperaba proporcionarme algún medio de hacer fuego, teniendo así 
el arma de una antorcha en la mano, porque yo sabía que nada sería más eficaz 
que eso contra aquellos Morlocks. Luego, tenía que idear algún artefacto para 
romper las puertas de bronce que había bajo la Esfinge Blanca. Se me ocurrió 
hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si podía abrir aquellas 
puertas y tener delante una llama descubriría la Máquina del Tiempo y me 
escaparía. No podía imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes 
para transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena conmigo a nuestra 
propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi cabeza proseguí mi camino 
hacia el edificio que mi fantasía había escogido para morada nuestra.

EL PALACIO DE PORCELANA VERDE

Encontré el Palacio de Porcelana Verde,, al filo de mediodía, desierto y 
desmoronándose en ruinas. Sólo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y 
extensas capas del verde revestimiento se habían desprendido de las armaduras 
metálicas corroídas. El palacio estaba situado en lo más alto de una pendiente 
herbosa; mirando, antes de entrar allí, hacia el nordeste, me sorprendió ver un 
ancho estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que Wandsworth[20] y 
Battersea[21] debían haber estado en otro tiempo. Pensé entonces -aunque no seguí 
nunca más lejos este pensamiento, qué debía haber sucedido, o qué sucedía, a los 
seres que vivían en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica 
porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripción en unos caracteres 
desconocidos. Pensé, más bien neciamente, que Weena podía ayudarme a 
interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la escritura no 
había nunca penetrado en su cabeza. Ella me pareció siempre, creo yo, más humana 
de lo que era, quizá por ser su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta -que estaban abiertas y rotas-, 
encontramos, en lugar del acostumbrado vestíbulo, una larga galería iluminada 
por numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordó un museo. El 
enlosado estaba cubierto de polvo, y una notable exhibición de objetos diversos 
se ocultaba bajo aquella misma capa gris Vi entonces, levantándose extraño y 
ahilado en el centro del vestíbulo, lo que era sin duda la parte inferior de un 
inmenso esqueleto. Reconocí por los pies oblicuos que se trataba de algún ser 
extinguido, de la especie del megaterio El cráneo y los huesos superiores yacían 
al lado sobre 1* capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia había 
caído por una gotera del techo, aquella osamenta estaba deteriorada. Más 
adelante, en la galería, se hallaba el enorme esqueleto encajonado de un 
brontosaurio[22]. Mi hipótesis de un museo se confirmaba. En los lados encontré 
los que me parecieron ser estantes inclinados, y quitando la capa de polvo, 
descubrí las antiguas y familiares cajas encristaladas de nuestro propio tiempo. 
Pero debían ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta conservación de sus 
contenidos.



¡Evidentemente, estábamos en medio de las ruinas de algún South Kensington[23] de 
nuestros días! Allí estaba, evidentemente, la Sección de Paleontología, que 
debía haber encerrado una espléndida serie de fósiles, aunque el inevitable 
proceso de descomposición, que había sido detenido por un tiempo, perdiendo 
gracias a la extinción de las bacterias y del moho las noventa y nueve 
centésimas de su fuerza, se había, sin embargo, puesto de nuevo a la obra con 
extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la destrucción de todos sus 
tesoros. Aquí y allá encontré vestigios de los pequeños seres en forma de raros 
fósiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de cañas. Y las cajas, en 
algunos casos, habían sido removidas por los Morlocks, a mi juicio. Reinaba un 
gran silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas. 
Weena, que hacía rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una caja, 
se acercó pronto a mí -mientras miraba yo fijamente alrededor-, me cogió muy 
tranquilamente la mano y permaneció a mi lado,

Al principio me dejó tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época 
intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta 
la preocupación por la Máquina del Tiempo se alejó un tanto de mi mente

A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenía 
muchas más cosas que una Galería de Paleontología; posiblemente tenía galerías 
históricas; ¡e incluso podía haber allí una biblioteca! Para mí, al. menos en 
aquellas circunstancias, hubiera sido mucho más interesante que aquel 
espectáculo de una vieja geología en decadencia. En mi exploración encontré otra 
corta galería, que se extendía transversalmente a la primera. Parecía estar 
dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre despertó en mi mente 
la idea de la potencia de la pólvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en 
realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habían disuelto desde hacía 
muchas edades. Sin embargo, el azufre persistió en mi pensamiento e hizo surgir 
una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al resto del contenido de aquella 
galería, aunque era, en conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me 
interesaba poco. No soy especialista en mineralogía. Me dirigí hacia un ala muy 
ruinosa paralela al primer vestíbulo en que habíamos entrado. Evidentemente, 
aquella sección estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba allí 
imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo 
que habían sido en otro tiempo animales disecados, momias disecadas en frascos 
que habían contenido antaño alcohol, un polvo marrón de plantas desaparecidas: 
¡esto era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar los pacientes 
reajustes por medio de los cuales habían conseguido hacer la conquista de la 
naturaleza animada. Luego, Regamos a una galería de dimensiones sencillamente 
colosales, pero muy mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacía un 
ligero ángulo con la última galería el' que había entrado. Globos blancos 
pendían, a intervalos, del techo -muchos de ellos rajados y rotos- indicando que 
aquel sitio había estado al principio iluminado artíficialmente. Allí me 
encontraba más en mi elemento, pues de cada lado se levantaban las enormes masas 
de unas gigantescas máquinas, todas muy corroídas y muchas rotas, pero algunas 
aún bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la 
mecánica, y estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto más cuanto que la 
mayoría ofrecían el interés de un rompecabezas, y yo no podía hacer más que 
vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que si podía resolver 
aquellos rompecabezas me encontraría en posesión de fuerzas que podían servirme 
contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan repentinamente, que me estremecí. Si 



no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la 
galería era inclinado, en absoluto[24]. El extremo a que había llegado se hallaba 
por completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas 
a troneras. Al descender en su longitud, el suelo se elevaba contra aquellas 
ventanas, con sólo una estrecha faja de luz en lo alto delante de cada una de 
ellas, hasta ser al final un foso, como el sótano de una casa de Londres. Avancé 
despacio, intentando averiguar el uso de las máquinas, y prestándoles demasiada 
atención Para advertir la disminución gradual de la luz del día, hasta que las 
crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atención hacia ello. Vi entonces 
que la galería quedaba sumida al final en densas tinieblas. Vacilé, y luego, al 
mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era menos abundante y su 
superficie menos lisa. Más lejos, hacia la oscuridad, Parecía marcada por varias 
pisadas, menudas y estrechas. Mi sensación de la inmediata presencia de los 
Morlocks se reanimó ante aquello. Comprendí que estaba perdiendo el tiempo en 
aquel examen académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba  ya muy avanzada y que yo no tenía aún ni arma, 
ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota 
oscuridad de 1a galería, oí el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que 
había percibido abajo en el pozo.

Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volví hacia una 
máquina de la cual sobresalía una palanca bastante parecida a las de las garitas 
de señales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, así aquella palanca y la 
torcí hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave 
central, empezó a gemir. Había yo calculado la resistencia de la palanca con 
bastante corrección, pues al minuto de esfuerzos se partió, y me uni a Weena con 
una maza en la mano, más que suficiente, creía yo, para romper el cráneo de 
cualquier Morlock que pudiese encontrar. Estaba impaciente por matar a un 
Morlock o a varios. ¡Les parecerá a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a 
mis propios descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna 
piedad por aquellos seres. Tan sólo mi aversión a abandonar a Weena, y el 
convencimiento de que si comenzaba a apagar mi sed de matanza mi Máquina del 
Tiempo sufriría por ello, me contuvieron de bajar derechamente a la galería y de 
ir a matar a los Morlocks.

Así pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, salí de aquella 
galería y entré en otra más amplia aún, que a primera vista me recordó una 
capilla militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconocí en los 
harapos oscuros y carbonizados que pendían a los lados restos averiados de 
libros. Desde hacía largo tiempo Se habían caído a pedazos, desapareciendo en 
ellos toda apariencia de impresión. Pero aquí y allá, cubiertas acartonadas y 
cierres metálicos decían bastante sobre aquella historia. De haber sido yo un 
literato, hubiese podido quizá moralizar sobre la futileza de toda ambición. 
Pero tal como era, la cosa que me impresionó con más honda fuerza fue el enorme 
derroche de trabajo que aquella sombría mezcolanza de papel podrido atestiguaba. 
Debo confesar que en aquel momento pense principalmente en las Philosophical 
Transactions[25] y en mis propios diecisiete trabajos sobre física óptica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debía haber sido en otro 
tiempo una galería de química técnica. Y allí tuve una gran esperanza de hacer 
descubrimientos útiles. Excepto en un extremo, donde el techo se había 
desplomado, aquella galería estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las 
cajas que no estaban deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en una 
de ellas, encontré una caja de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en 



perfecto estado. Ni siquiera parecían húmedas. Me volví hacia Weena. «¡Baila!», 
le grité en su propia lengua. Pues ahora poseía yo una verdadera arma contra los 
horribles seres a quienes temíamos. Y así, en aquel museo abandonado, sobre el 
espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de Weena, ejecuté 
solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos compases de El País 
del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en Parte un modesto cancán, en 
parte un paso de baile, en parte una danza de faldón (hasta donde mi levita lo 
permitía), y en Parte original. Porque, como ustedes saben, soy inventivo Por 
naturaleza.

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al 
desgaste del tiempo durante años memoriales resultaba muy extraño, y para mí la 
cosa más afortunada. Además, de un modo bastante singular, encontré una 
sustancia más inverosímil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, 
por casualidad, supongo, había sido en verdad herméticamente cerrado. Creí al 
principio que sería cera de parafina, y, en consecuencia, rompí el cristal. Pero 
el olor del alcanfor era evidente. En la descomposición universal aquella 
sustancia volátil había sobrevivido casualmente, quizá a través de muchos miles 
de centurias. Esto me recordó una pintura en sepia que había visto ejecutar una 
vez con la tinta de una belemnita[26] fósil hacía millones de años. Estaba a 
punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardía con 
una buena y brillante llama -fue, en efecto, una excelente bujía- y me lo metí 
en el bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de 
derribar las puertas de bronce. Todavía mi palanca de hierro era la cosa más 
útil que poseía yo por casualidad. A pesar de lo cual salí de aquella galería 
altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiría 
un gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado 
orden. Recuerdo una larga galería con panoplias de -armas enmohecidas, y cómo 
vacilé entre mi palanca y un hacha o una espada. No podía, sin embargo, llevarme 
las dos, y mi barra de hierro prometía un mejor resultado contra las puertas de 
bronce. Había allí innumerables fusiles, pistolas y rifles. La mayoría eran 
masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de algún nuevo metal y se 
hallaban aún en bastante buen estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro 
tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que una de las esquinas de 
aquella galería estaba carbonizada y derruida; quizá -me figuro yo- por la 
explosión de alguna de las muestras. En otro sitio había una amplia exposición 
de ídolos -polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios-, creo que de todos los 
países de la tierra. Y allí, cediendo a un impulso irresistible, escribí mi 
nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita procedente de Sudamérica, que 
impresionó en especial mi imaginación.

A medida que caía la tarde, mi interés disminuía. Recorrí galería tras galería, 
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos allí expuestos 
eran a veces meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos 
recientes. En un lugar me' encontré de repente cerca del modelo de una mina de 
estaño, y entonces por el más simple azar descubrí dentro de una caja hermética 
dos cartuchos de dinamita. Lancé un «¡Eureka!» y rompí aquella caja con alegría. 
Entonces surgió en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo una pequeña galería 
lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca desengaño igual al que sentí 
esperando cinco, diez, quince minutos a que se produjese una explosión. 
Naturalmente, aquello era simulado, como debía haberlo supuesto por su sola 
presencia allí. Creo, en realidad, que, de no haber sido así, me hubiese 



precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y 
(como quedó probado) mis probabilidades de encontrar la Máquina del Tiempo, 
acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeño patio abierto del 
palacio. Estaba tapizado de césped Y habían crecido tres árboles frutales en su 
centro. De modo que descansamos y nos refrescamos allí. Hacia el ocaso empecé a 
pensar en nuestra situación. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y aún 
tenía que encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba 
ahora muy poco. Tenía en mi poder una cosa que era, quizá, la mejor de todas las 
defensas contra los Morlocks: ¡tenía cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. 
Parecíame que lo mejor que podíamos hacer era pasar la noche al aire libre, 
protegido, por el fuego. Por la mañana recuperaría la Máquina del Tiempo. Para 
ello, hasta entonces, tenía yo solamente mi maza de  hierro. Pero ahora, con mi 
creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce 
eran muy diferentes. Hasta aquel momento, me había abstenido de forzarlas, en 
gran parte a causa del misterio del otro lado. No me habían hecho nunca la 
impresión de ser muy resistentes, y esperaba que mi barra de hierro no sería del 
todo inadecuada para aquella obra.

EN LAS TINIEBLAS

Salimos del palacio cuando el sol estaba aún en parte sobre el horizonte. Había 
yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la manana siguiente muy temprano y 
tenía el propósito de atravesar antes de anochecer el bosque que me había 
detenido en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo más lejos posible aquella 
noche, y, luego, hacer un fuego y dormir bajo la protección de su resplandor. De 
acuerdo con esto, mientras caminábamos recogí cuantas ramas y hierbas secas vi, 
y pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Así cargado, avanzábamos 
más lentamente de lo que había previsto -y además Weena estaba rendida y yo 
empezaba también a tener sueño- de modo que era noche cerrada cuando llegamos al 
bosque. Weena hubiera querido detenerse en un altozano con arbustos que había en 
su lindero, temiendo que la oscuridad se nos anticipase; pero una singular 
sensación de calamidad inminente, que hubiera debido realmente servirme de 
advertencia, me impulsó hacia adelante. Había estado sin dormir durante dos días 
y una noche y me sentía febril e irritable. Sentía que el sueño me invadía, y 
que con él vendrían los Morlocks.

Mientras vacilábamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en 
la oscuridad, tres figuras agachadas. Había matas y altas hierbas a nuestro 
alrededor, y yo no me sentía a salvo de su ataque insidioso. El bosque, según mi 
cálculo, debía tener menos de una milla de largo. Si podíamos atravesarla y 
llegar a la ladera pelada, parecíame que encontraríamos un sitio donde descansar 
con plena seguridad; pensé que con mis cerillas y mi alcanfor lograría iluminar 
mi camino por el bosque. Sin embargo, era evidente que si tenía que agitar las 
cerillas con mis manos debería abandonar mi leña; así pues, la dejé en el suelo, 
más bien de mala gana. Y entonces se me ocurrió la idea de prenderle fuego para 
asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir la atroz 
locura de aquel acto; pero entonces se presentó a mi mente como un recurso 
ingenioso para cubrir nuestra retirada.



No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extraña cosa es la llama en ausencia 
del hombre y en un clima templado. El calor del  sol es rara vez lo bastante 
fuerte para producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocío, como 
ocurre a veces en las comarcas más tropicales. El rayo puede destrozar y 
carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de incendios extensos. La 
vegetación que se descompone puede casualmente arder con el calor de su 
fermentación, pero es raro que produzca llama. En aquella época de decadencia, 
además, el arte de hacer fuego había sido olvidado en la tierra. Las rojas 
lenguas que subían lamiendo mi montón de leña eran para Weena algo nuevo y 
extraño por completo.

Quería cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no 
haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré 
osadamente en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego 
iluminó mi camino. Al mirar luego hacia atrás, pude ver, entre los apiñados 
troncos, que de mi montón de ramaje la llama se había extendido a algunas matas 
contiguas y que una línea curva de fuego se arrastraba por la hierba de la 
colina. Aquello me hizo reír y volví de nuevo a caminar avanzando entre los 
árboles oscuros. La oscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mí 
convulsivamente; pero como mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas, había 
aún la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza todo 
estaba negro, excepto algún resquicio de cielo azul que brillaba aquí y allá 
sobre nosotros. No encendí ninguna de mis cerillas, porque no tenía las manos 
libres. Con mi brazo izquierdo sostenía a mi amiguita, y en la mano derecha 
llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oí más que los -crujidos de las ramitas bajo mis pies, el 
débil susurro de la brisa sobre mí, mi propia respiración y los latidos de los 
vasos sanguíneos en mis oídos. Luego me pareció percibir unos leves ruidos a mi 
alrededor. Apresuré el paso, ceñudo. Los ruidos se hicieron más claros, y capté 
los mismos extraños sonidos y las voces que había oído en el Mundo Subterráneo. 
Debían estar allí evidentemente varios Morlocks, y me iban rodeando. En efecto, 
un minuto después sentí un tirón de mi chaqueta, y luego de mi brazo. Y Weena se 
estremeció violentamente, quedando inmóvil en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en 
el suelo. Así lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inició una lucha en 
la oscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y 
con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks. Unas 
suaves manitas se deslizaban taMbién sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi 
cuello. Entonces rasqué y encendí la cerilla. La levanté flameante, y vi las 
blancas espaldas de los Morlocks que huían entre los árboles. Cogí presuroso un 
trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a encenderlo tan pronto como la 
cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. Yacía en tierra, agarrada a mis pies, 
completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un terror repentino me 
incliné hacia ella. Parecía respirar apenas. Encendí el trozo de alcanfor y, lo 
puse sobre el suelo; y mientras estallaba y llameaba,  alejando los Morlocks y 
las sombras, me arrodillé y la incorporé. ¡El bosque, a mi espalda, parecía 
lleno de la agitación Y del murmullo de una gran multitud!

Weena parecía estar desmayada. La coloqué con. sumo cuidado sobre mi hombro y me 
levanté para caminar,- Y entonces se me apareció la horrible realidad. Al 
maniobrar con mis cerillas y con Weena, había yo dado varias vueltas sobre mí 
mismo, y ahora no tenía ni la más ligera idea de la dirección en que estaba mi 



camino. Todo lo que pude saber es que debía hallarme de cara al Palacio de 
Porcelana Verde. Sentí un sudor frío por mi cuerpo. Era preciso pensar 
rápidamente qué debía hacer. Decidí encender un fuego y acampar donde estábamos. 
Apoyé a Weena, todavía inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo, y a toda 
prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse, empecé a amontonar 
ramas y hojas. Aquí y allá en las tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los 
Morlocks brillaban como carbunclos.

El alcanfor vaciló y se extinguió. Encendí una cerilla, y mientras lo hacía, dos 
formas blancas que se habían acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de 
ellas quedó tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mí, y sentí sus 
huesos partirse bajo mi violento puñetazo. Lanzó un grito de espanto, se 
tambaleó un momento y se desplomó. Encendí otro trozo de alcanfor y seguí 
acumulando la leña de mi hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje 
encima de mí, pues desde mi llegada en la Máquina del Tiempo, una semana antes, 
no había llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los árboles caídos, empecé a 
alcanzar y a partir ramas. Conseguí en seguida un fuego sofocante de leña verde 
y de ramas secas, y pude economizar mi alcanfor. Entonces volví donde Weena 
yacía junto a mi maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero 
estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvía y debió dejarme como embotado de pronto. 
Además, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podía durar aún 
una hora, aproximadamente. Me sentía muy débil después de aquellos esfuerzos, y 
me senté. El bosque también estaba lleno de un soñoliento murmullo que no podía 
yo comprender. Parecióme realmente que dormitaba y abrí los ojos. Pero todo 
estaba oscuro, y los Morlocks tenían sus manos sobre mí. Rechazando sus dedos 
que me asían, busqué apresuradamente la caja de cerillas de mi bolsillo, y... 
¡había desaparecido! Entonces me agarraron y cayeron sobre mí de nuevo. En un 
instante supe lo sucedido Habíame dormido, y mi  fuego se extinguió; la amargura 
de la muerte invadió mi alma. La selva parecía llena del olor a madera quemada. 
Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y derribado. Era de un horror 
indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mí. 
Tuve la sensación de hallarme apresado en una monstruosa telaraña. Estaba 
vencido y me
abandoné. Sentí que unos dientecillos me mordían en el cuello. Rodé hacia un 
lado y mi mano cayó por casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio 
nuevas fuerzas. Luché, apartando de mí aquellas ratas humanas, y sujetando la 
barra con fuerza, la hundí donde juzgué que debían estar sus caras. Sentía bajo 
mis golpes el magnífico aplastamiento de la carne y de los huesos y por un 
instante estuve libre.

La extraña exultación que con tanta frecuencia parece acompañar una lucha 
encarnizada me invadió. Sabía que Weena y yo estábamos perdidos, pero decidí 
hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyándome contra 
un árbol, blandí la barra de hierro ante mi. El bosque entero estaba lleno de la 
agitación y del griterío de aquellos ,eres. Pasó un minuto. Sus voces parecieron 
elevarse hasta un alto grado de excitación y sus movimientos se hicieron más 
rápidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance.

Permanecí mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una 
esperanza. ¿Qué era lo que podía espantar a los Morlocks? Y pisándole los 
talones a esta pregunta sucedió una extraña cosa. Las tinieblas parecieron 
tomarse luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor 
-tres de ellos derribados a mis pies- y entonces reconocí con una sorpresa 



incrédula que los otros huían, en una oleada incesante, al parecer, por detrás 
de mí y que desaparecían en el bosque. Sus espaldas no eran ya blancas sino 
rojizas. Mientras permanecía con la boca abierta, vi una chispita roja 
revolotear y disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las ramas. 
Y por ello comprendí el olor a madera quemada, el murmullo monótono que se había 
convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la huida de 
los Morlocks.

Separándome del tronco de mi árbol y mirando hacia atrás, vi entre las negras 
columnas de los árboles más cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi 
primer fuego que me seguía. Por eso busqué a Weena, pero había desaparecido. 
Detrás de mí los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de cada árbol 
que se prendía me dejaban poco tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro 
asida aún seguí la trayectoria de los Morlocks. Fue una carrera precipitada. En 
una ocasión las llamas avanzaron tan rápidamente a mi derecha, mientras corría, 
que fui adelantado y tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero al fin salí a 
un pequeño claro, y en el mismo momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me 
pasó, ¡y se precipitó derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa más fantasmagórica y horripilante, creo, de 
todas las que había visto en aquella edad futura¿ Todo el espacio descubierto 
estaba tan iluminado como si fuese de día por el reflejo del incendio. En el 
centro había un montículo o túmulo, coronado por un espino abrasado. Detrás, 
otra parte del bosque incendiado, con lenguas amarillas que se retorcían, 
cercando por completo el espacio con una barrera de fuego. Sobre la ladera de la 
colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el calor, 
corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en su 
trastorno.

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé 
furiosamente con mi barra, en un frenesí de pavor, matando a uno y lisiando a 
varios más. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a 
tientas entre el espino bajo el rojo cielo, y oí sus quejidos, me convencí de su 
absoluta y desdichada impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpeé más.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venía directamente hacia mí, 
causándome un estremecimiento de horror que hacía que le rehuyese con toda 
premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y temí que aquellos 
inmundos seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha 
matando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvió 
a brillar voraz, y contuve mi mano. Me paseé alrededor de la colina entre ellos, 
rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena había desaparecido.

Al final me senté en la cima del montículo y contemplé aquel increíble tropel de 
seres ciegos arrastrándose de aquí para allá, y lanzando pavorosos gritos 
mientras el resplandor del incendio los envolvía. Las densas volutas de humo 
ascendían hacia el cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo 
dosel, lejanas como si perteneciesen a otro universo, brillaban menudas las 
estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a 
puñetazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufría una 
pesadilla. Me mordí a mí mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. 
Golpeé la tierra con mis manos, me levanté y volví a sentarme, vagué de un lado 
a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios 



que me despertase. Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las 
llamas en una especie de agonía. Pero al final, por encima de las encalmadas 
llamas del incendio, por encima de las flotantes masas de humo negro, el blancor 
y la negrura de los troncos, y el número decreciente de aquellos seres 
indistintos, se difundió la blanca luz del día.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, peto allí no encontré ninguna. Era 
evidente que ellos habían abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo 
describir hasta qué punto alivió mi dolor el pensar que ella se había librado 
del horrible destino que parecía estarle reservado. Pensando en esto, sentí casi 
impulsos de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones que estaban a mi
alrededor, pero me contuve. Aquel montículo, como ya he dicho, era una especie 
de isla en el bosque. Desde su cumbre, podía ahora descubrir a través de una 
niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y desde allí orientarme hacía la 
Esfinge Blanca. Y así, abandonando el resto de aquellas almas malditas, que se m 
ovian aún de aquí para allá gimiendo, mientras el día iba clareando, até 
algunas hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando -entre las cenizas 
humeantes y los troncos negruzcos, agitados aún por el
fuego en una conmoción interna-, hacia el escondite de la Máquina del Tiempo. 
Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y asimismo cojo, y me sentía 
hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequeña Weena. Parecíame una 
calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitación familiar, aquello se me 
antoja más la pena de un sueno que una pérdida real. Pero aquella mañana su 
pérdida me dejó otra vez solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar 
en esta casa mia, en este rincón junto al fuego, en algunos de ustedes, y con 
tales pensamientos se apoderó de mí un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante' cielo matinal, 
hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalón quedaban algunas cerillas. 
Debían haberse caído de la caja antes de perderse ésta.

LA TRAMPA DE LA ESFINGE BLANCA 

Alrededor de las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo asiento de metal 
amarillo desde el cual había contemplado el mundo la noche de mi llegada. Pensé 
en las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de 
reírme amargamente de mi presunción. Allí había aún el mismo bello paisaje, el 
mismo abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y magníficas ruinas, el 
mismo río plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de 
aquellos delicados seres se movían de aquí para allí entre los árboles. Algunos 
se bañaban en el sitio preciso en que había yo salvado a Weena, y esto me asestó 
de repente una aguda puñalada de dolor. Como manchas sobre el paisaje se 
elevaban las cúpulas por encima de los caminos hacia el Mundo Subterráneo. Sabía 
ahora lo que ocultaba toda la belleza del Mundo Superior. Sus días eran muy 
agradables, como lo son los días que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, 
ellos ignoraban que tuviesen enemigos, y no prevenían sus necesidades. Y su fin 
era el mismo.

. Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la Inteligencia humana. 
Habíase suicidado. Se había puesto con firmeza en busca de la comodidad y el 
bienestar de una Sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; 
había realizado sus esperanzas, para llegar a esto al Final. Alguna vez, la vida 



y la propiedad debieron alcanzar Una casi absoluta seguridad. Al rico le habían 
garantizado su riqueza y su bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin 
duda en aquel mundo perfecto no había existido ningún problema de desempleo, 
ninguna cuestión social dejada sin resolver. Y esto había sido seguido de una 
gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la 
compensación por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta 
armonía con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La naturaleza no hace 
nunca un llamamiento a la inteligencia, como el hábito y el instinto no sean 
inútiles. No hay inteligencia allí donde no hay cambio ni necesidad de cambio. 
Sólo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer frente a una 
enorme variedad de necesidades y de peligros.

Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado hacia su 
blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo hacia la simple industria mecánica. 
Pero aquel perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la perfección 
mecánica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que transcurría el 
lempo, la subsistencia del Mundo Subterráneo, como quiera que se efectuase, se 
había alterado. La Madre Necesidad, que había sido rechazada durante algunos 
milenios, volvió otra vez y comenzó de nuevo su obra, abajo. El Mundo 
Subterráneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo perfecta, 
necesitaba sin embargo un poco de pensamiento además del hábito, había 
probablemente conservado, por fuerza, bastante más iniciativa, pero menos 
carácter humano que el Superior. Y cuando les faltó un tipo de carne, acudieron 
a lo que una antigua costumbre les había prohibido hasta entonces. De esta 
manera vi en mi última mirada el mundo del año 802.701. Esta es tal vez la 
explicación más errónea que puede inventar un mortal. Esta es, sin embargo, la 
forma que tomó para mí la cosa y así se la ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados días, y 
pese a mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del sol eran muy 
agradables. Estaba muy cansado y soñoliento y pronto mis especulaciones se 
convirtieron en sopor. Comprendiéndolo así, acepté mi propia sugerencia y 
tendiéndome sobre el césped gocé de un sueño vivificador. Me desperté un poco 
antes de ponerse el sol. Me sentía ahora a salvo de ser sorprendido por los 
Morlocks y, desperezándome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba 
mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, 
encontré las hojas de bronce abiertas. Habían resbalado hacia abajo sobre unas 
ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro había un pequeño aposento, y en un rincón elevado estaba la Máquina del 
Tiempo. Tenía las pequeñas palancas en mi bolsillo. Así pues, después de todos 
mis estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me encontraba 
con una humilde rendición. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no haberla 
usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la entrada. 
Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo 
un enorme deseo de reír, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la Máquina 
del Tiempo. Me sorprendió observar que había sido cuidadosamente engrasada y 



limpiada. Después he sospechado que los Morlocks la habían desmontado en parte, 
intentando a su insegura manera averiguar para qué servía.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el 
aparato, sucedió lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente 
y cerraron el marco con un ruido metálico. Me hallé en la oscuridad, cogido en 
la trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me reí entre dientes gozosamente.

Oía ya su risueño murmullo mientras avanzaban hacia mí. Con toda tranquilidad 
intenté encender una cerilla. No tenía más que tirar de las palancas y partiría 
como un fantasma. Pero había olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran 
de esa clase abominable que sólo se encienden rascándolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar cómo desapareció toda mi calma. Los pequeños brutos 
estaban muy cerca de mí. Uno de ellos me tocó. Con la ayuda de las palancas 
barrí de un golpe la oscuridad y empecé a subir al sillín de la máquina. 
Entonces una mano se posó sobre mí y luego otra. Tenía, por tanto, simplemente 
que luchar contra sus dedos persistentes para defender mis palancas y al mismo 
tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los cuales encajaban. Casi 
consiguieron apartar una de mí. Pero cuando sentí que me escurría de la mano, no 
tuve más remedio que topar mi cabeza en la oscuridad -pude oír retumbar el 
cráneo del Morlock- para recuperarla. Creo que aquel último esfuerzo 
representaba algo más inmediato que la lucha en la selva.

Pero al fin la palanca quedó encajada en el movimiento de la puesta en marcha. 
Las manos que me asían se desprendieron de mí. Las tinieblas se disiparon luego 
ante mis ojos. Y me encontré en la misma luz grisácea y entre el mismo tumulto 
que ya he descrito.

LA VISION MAS DISTANTE

Ya les he narrado las náuseas y la confusión que produce el viajar a través del 
tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillín, sino puesto de lado y de 
un modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarre a la máquina que 
oscilaba y vibraba sin preocuparme en absoluto cómo iba, y cuando quise mirar 
los cuadrantes de nuevo, me dejó asombrado ver adónde había llegado. Uno de los 
cuadrantes señala los días; otro, los millares de días; otro, los millones de 
días, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de poner las palancas en 
marcha atrás las había puesto en posición de marcha hacia delante, y cuando 
consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de prisa como 
la del segundero de un reloj giraba hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La 
palpitación grisácea se tornó oscura; entonces -aunque estaba yo viajando 
todavía a una velocidad prodigiosa- la sucesión parpadeante del día y de la 
noche, que indicaba por lo general una marcha aminorada, volvió cada vez más 
acusada. Esto me desconcertó mucho al principio. Las alternativas de día y de 
noche se hicieron más y más lentas, así como también el paso del sol por el 
cielo, aunque parecían extenderse a través de las centurias. Al final, un 
constante crepúsculo envolvió la tierra, un crepusculo interrumpido tan sólo de 
vez en cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La faja 
de luz que señalaba el sol había desaparecido hacía largo rato, pues el sol no 
se ponía; simplemente se levantaba y descendía por el oeste, mostrándose más 



grande y más rojo. Todo rastro de la luna habíase desvanecido. Las revoluciones 
de las estrellas, cada vez más lentas, fueron sustituidas por puntos de luz que 
ascendían despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el sol rojo e inmenso 
quedóse inmóvil sobre el horizonte: una amplia cúpula que brillaba con un 
resplandor empañado, y que sufría de vez en cuando una extinción momentánea. Una 
vez se reanimó un poco mientras brillaba con más fulgor nuevamente, pero recobró 
en seguida su rojo y sombrío resplandor. Comprendí que por aquel aminoramiento 
de su salida y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La tierra 
reposaba con una de sus caras vuelta hacia el sol, del mismo modo que en nuestra 
propia época la luna presenta su cara a la tierra. Muy cautelosamente, pues 
recordé mi anterior caída de bruces, empecé a invertir el movimiento. Giraron 
cada vez más despacio las agujas hasta que la de los millares pareció 
inmovilizarse y la de los días dejó de ser una simple nube sobre su cuadrante. 
Más despacio aún, hasta que los vagos contornos de una playa desolada se 
hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Máquina del Tiempo, miré alrededor. 
El cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con 
gran fulgor, incesantemente, las pálidas estrellas. Sobre mí era de un almagre 
intenso y sin estrellas, y al sudeste hacíase brillante, llegando a un escarlata 
resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco 
del sol, rojo e inmóvil. Las rocas a mi alrededor eran de un áspero color 
rojizo, y el único vestigio de vida que pude ver al principio fue la vegetación 
intensamente verde que cubría cada punto saliente sobre su cara del sudeste. Era 
ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liquen de las 
cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un perpetuo crepúsculo.

La máquina se había parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendía 
hacia el sudeste, levantándose claro y brillante sobre el cielo pálido. No había 
allí ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni una ráfaga de viento. Sólo una 
ligera y oleosa ondulación mostraba que el mar eterno aún se agitaba y vivía. Y 
a lo largo de la orilla, donde el agua rompía a veces, había una gruesa capa de 
sal rosada bajo el cielo espeluznante. Sentía una opresión en mi cabeza, y 
observé que tenía la respiración muy agitada. Aquella sensación me recordó mi 
único ensayo de montañismo, y por ello juzgué que el aire debía estar más 
enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero grito y vi una cosa 
parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y, 
dando vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan lúgubre, 
que me estremecí, asentándome con más firmeza en la máquina. Mirando nuevamente 
a mi alrededor vi que, muy cerca, lo que había tomado por una rojiza masa de 
rocas se movía lentamente hacia mí. Percibí entonces que la cosa era en realidad 
un ser monstruoso parecido a un cangrejo. ¿Pueden ustedes imaginar un cangrejo 
tan grande como aquella masa, moviendo lentamente sus numerosas patas, 
bamboleándose, cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas, como látigos 
de carretero, ondulantes tentáculos, con sus ojos acechándoles centelleantes a 
cada lado de su frente metálica? Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias 
desiguales, y unas verdosas incrustaciones lo recubrían aquí y allá. Veía yo, 
mientras se movía, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse y 
tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparición que se arrastraba hacia 



mí, sentí sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. 
Intenté apartarla con la mano, pero al momento volvió, y casi inmediatamente 
sentí otra sobre mi oreja. La apresé y cogí algo parecido a un hilo. Se me 
escapó rápidamente de la mano. Con una náusea atroz me volví y pude ver que 
había atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo que estaba detrás de mí. 
Sus ojos malignos ondulaban sus pedúnculos, su boca estaba animada de voracidad, 
y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algáceo, iban a caer sobre mí. En 
un instante mi mano asió la palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos 
monstruos y yo. Pero me encontré aún en la misma playa y los vi claramente en 
cuanto paré. Docenas de ellos parecían arrastrarse aquí y allá, en la sombría 
luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso.

No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba sobre el 
mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre mar 
Muerto[27], la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos 
inmundos, lentos y excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de 
las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones: todo 
contribuía a crear aquel aspecto aterrador. Hice que la máquina me llevase cien 
años hacia delante; y había allí el mismo sol rojo -un poco más grande, un poco 
más empañado---, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el mismo 
amontonamiento de los bastos crustáceos entre la verde hierba y las rojas rocas. 
Y en el cielo occidental vi una pálida línea curva como una enorme luna nueva.

Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil años o más, 
arrastrado por el misterio del destino de la tierra, viendo con una extraña 
fascinación cómo el sol se tornaba más grande y más empañado en el cielo de 
occidente, y la vida de la vieja tierra iba decayendo. Al final, a más de 
treinta millones de años de aquí, la inmensa e intensamente roja cúpula del sol 
acabó por oscurecer cerca de una décima parte de los cielos sombríos. Entonces 
me detuve una vez más, pues la multitud de cangrejos había desaparecido, y la 
rojiza playa, salvo por sus plantas hepáticas y sus líquenes de un verde lívido, 
parecía sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frío penetrante 
me asaltó. Escasos copos blancos caían de vez en cuando, remolineando. Hacia el 
nordeste, el relumbrar de la nieve se extendía bajo la luz de las estrellas de 
un cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco 
rosado. Había allí flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas 
flotantes más lejos; pero la mayor extensión de aquel océano salado, todo 
sangriento bajo el eterno sol poniente, no estaba helada aún.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta 
indefinible aprensión me mantenía en el sillín de la máquina. Pero no vi moverse 
nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sólo el légamo verde sobre 
las rocas atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un banco de arena 
apareció en el mar y el agua habíase retirado de la costa. Creí ver algún objeto 
negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando lo observé permaneció inmóvil. 
juzgué que mis ojos se habían engañado y que el negro objeto era simplemente una 
roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me pareció que 
centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del sol había cambiado; que una 
concavidad, una bahía, aparecía en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un 
minuto, quizá, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadían lentamente 
el día, y entonces comprendí que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta 
Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al principio me pareció que 



era la luna, pero me inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad era 
el tránsito de un planeta -interior que pasaba muy próximo a la tierra.

La oscuridad aumentaba rápidamente; un viento frío comenzó a soplar en ráfagas 
refrescantes del este, y la caída de los copos blancos en el aire creció en 
número. De la orilla del mar vinieron una agitación y un murmullo. Fuera de 
estos ruidos inanimados el mundo estaba silencioso. ¿Silencioso? Sería difícil 
describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebaño, los 
gritos de los pájaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que forma el 
fondo de nuestras vidas, todo eso había desaparecido. Cuando las tinieblas se 
adensaron, los copos remolineantes cayeron más abundantes, danzando ante mis 
ojos. Al final, rápidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas 
colinas se desvanecieron en la oscuridad. La brisa se convirtió en un viento 
quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse difundirse hacia mí. En otro 
momento sólo las pálidas estrellas fueron visibles. Todo lo demás estaba sumido 
en las tinieblas. El cielo era completamente negro.

Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que me penetraba 
hasta los tuétanos y el dolor que sentía al respirar me vencieron. Me estremecí, 
y una náusea mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco candente en el 
cielo, apareció el borde del sol. Bajé de la máquina para reanimarme. Me sentía 
aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta. Mientras permanecía así, 
angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa movible sobre el banco -no había 
ahora equivocación posible de que la cosa se movía- resaltar contra el agua roja 
del mar. Era una cosa redonda, del tamaño de un balón de fútbol, quizá, o acaso 
mayor, con unos tentáculos que le arrastraban por detrás; parecía negra contra 
las agitadas aguas rojo sangre, y brincaba torpemente de aquí para allá. 
Entonces sentí que me iba a desmayar. Pero un terror espantoso a quedar tendido 
e impotente en aquel crepúsculo remoto y tremendo Me sostuvo mientras trepaba 
sobre el sillín.

EL REGRESO DEL VIAJERO A TRAVES DEL TIEMPO

Y así he vuelto. Debí permanecer largo tiempo insensible sobre la máquina. La 
sucesión intermitente de los días y las noches se reanudó, el sol salió dorado 
de nuevo, el cielo volvió a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos 
fluctuantes de la tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atrás 
sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los 
testimonios de la Humanidad decadente. Estas también cambiaron y pasaron; 
aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millón estuvo a cero, aminoré 
la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura, la 
aguja de los millares volvió rápidamente a su punto de partida, la noche y el 
día alternaban cada vez más despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me 
rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo haberles dicho a 
ustedes que, cuando partí, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande, 
la señora Watchets, mi ama de llaves, había cruzado la habitación, moviéndose, 
eso me pareció a mí, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en 
que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo pareció ser 
exactamente la inversa de los que había ella hecho antes. La puerta del extremo 
inferior se abrió, y ella se deslizó tranquilamente en el laboratorio, de 



espaldas, y desapareció detrás de la puerta por donde había entrado antes. 
Exactamente en el minuto precedente me pareció ver un momento a Hilleter; pero 
él pasó como un relámpago. Entonces detuve la máquina, y vi otra vez a mi 
alrededor el viejo laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos 
exactamente tales como los dejé. Bajé de la' máquina todo trémulo, y me senté en 
mi banco. Durante varios minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé. 
A mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo taller exactamente como se hallaba 
antes. Debí haberme dormido allí, y todo esto había sido un sueño.

¡Y, sin embargo, no era así exactamente! La máquina había partido del rincón 
sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared 
donde la han visto ustedes. Esto les indicará la distancia exacta que había 
desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior 
habían trasladado mi máquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedó paralizado. Luego me levanté y vine aquí por el 
pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talón, y sintiéndome 
desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la 
puerta. Descubrí que la fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi 
que marcaba casi las ocho. Oí las voces de ustedes y el ruido de los platos. 
Vacilé. ¡Me sentía tan extenuado y débil! Entonces olí una buena y sana comida, 
abrí la puerta y aparecí ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comí, y 
ahora les he contado la aventura.

DESPUES DEL RELATO

-Sé -dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa- que todo esto les 
parecerá completamente increíble. Para mí la única cosa increíble es estar aquí 
esta noche, en esta vieja y familiar habitación, viendo sus caras amigas y 
contándoles estas extrañas aventuras.

Miró al Doctor.

-No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una patraña o 
como una profecía. Diga usted que he soñado en mi taller. Piense que he meditado 
sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta ficción. Considere 
mi afirmación de su autenticidad como una simple pincelada artística para 
aumentar su interés. Y tomando así el relato, ¿qué piensa usted de él?

Cogió su pipa y comenzó, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella 
nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentáneo. 
Luego las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse sobre la alfombra. 
Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes 
a mi alrededor. Estaban en la oscuridad, y pequeñas manchas de color flotaban 
ante ellos. El Doctor Parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. 
El Director del periódico miraba con obstinación la punta de su cigarro, el 
sexto.- El Periodista sacó su reloj. Los otros, si mal no recuerdo, estaban 
inmóviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

-¡Lástima que no sea usted escritor de cuentos! -y puso su mano en el hombro del 
Viajero a través del Tiempo.



-¿No cree usted esto?

-Pues yo...

-Me lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvió hacia nosotros

-¿Dónde están las cerillas? -dijo. Encendió una entre bocanadas de humo de su 
pipa habló-: Si he decirles la verdad..., apenas creo yo mismo en ello... Y sin 
embargo...

Sus ojos cayeron con una muda interrogación sobre las flores blancas marchitas 
que había sobre la mesita. Luego volvió la mano con que asía la pipa, y vi que 
examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.

El Doctor se levantó, fue hacia la lámpara, y examinó las flores.

-El gineceo es raro -dijo.

El Psicólogo se inclinó para ver y tendió la mano para coger una de ellas.

-¡Que me cuelguen! ¡Es la una menos cuarto! -exclamó el Periodista-. ¿Cómo voy a 
volver a mi casa?

-Hay muchos taxis en la estación -dijo el Psicólogo.

-Es una cosa curiosísima -dijo el Doctor-, pero no sé realmente a qué género 
pertenecen estas flores. ¿Puedo llevármelas?

El Viajero a través del Tiempo titubeó. Y luego de pronto:

-¡De ningún modo! -contestó.

-¿Dónde las ha encontrado usted en realidad? -preguntó el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como quien 
intenta mantener asida una idea que se le escapa.

-Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.

Miró desconcertado a su alrededor.

-¡Desdichado de mí si todo esto no se borra! Esta habitación, ustedes y esta 
atmósfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ¿He construido yo 
alguna vez una Máquina del Tiempo, o un modelo de ella? ¿0 es esto solamente un 
sueño? Dicen que la vida es un sueño, un pobre sueño a veces precioso.... pero 
no puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ¿Y de dónde me ha venido este 
sueño ... ? Tengo que ir a ver esa máquina ¡Si es que la hay! Cogió presuroso la 
lámpara, franqueó la puerta y la llevó, con su luz roja, a lo largo del 
corredor. Le seguimos. Allí, bajo la vacilante luz dela lámpara, estaba en toda 
su realidad la máquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto de bronce, ébano, 
marfil y cuarzo translúcido y reluciente. Sólida al tacto -pues alargué la mano 
y palpé sus barras con manchas y tiznes color marrón sobre el marfil, y briznas' 
de hierba y mechones de musgo adheridos a su parte in_ ferior, y una de las 
barras torcida oblicuamente.



El Viajero a través del Tiempo dejó la lámpara sobre el banco y recorrió con su 
mano la barra averiada.

-Ahora está muy bien -dijo-. El relato que les he hecho era cierto. Siento 
haberles traído aquí, al frío.

Cogió la lámpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de 
fumar.

Nos acompañó al vestíbulo y ayudó al Director a ponerse el gabán. El Doctor le 
miraba a la cara, y, con cierta vacilación, le dijo que debía alterarle el 
trabajo excesivo, lo cual le hizo reír a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el 
umbral, gritándonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del periódico. Creía éste que el relato era una 
«brillante mentira». Por mi parte, sentíame incapaz de llegar a una conclusión. 
¡Aquel relato era tan fantástico e increíble, y la manera de narrarlo tan 
creíble y serena! Permanecí desvelado la mayor parte de la noche pensando en 
aquello. Decidí volver al día siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del 
Tiempo. Me dijeron que se encontraba en el laboratorio, y como me consideraban 
de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin embargo, 
estaba vacío. Fijé la mirada un momento en la Máquina del Tiempo, alargué la 
mano y moví la palanca. A lo cual la masa rechoncha y sólida de aspecto osciló 
como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me sobrecogió 
grandemente, y tuve el extraño recuerdo de los días de mi infancia cuando me 
prohibían tocar las cosas. Volví por el corredor. Me encontré al Viajero a 
través del Tiempo en la sala de fumar. Venía de la casa. Llevaba un pequeño 
aparato fotográfico debajo de un brazo y un saco de viaje debajo del otro. Se 
echó a reír al verme y me ofreció su codo para que lo estrechase, ya que no 
podía tenderme su mano.

-Estoy atrozmente ocupado -dijo------ con esa cosa de allí.

_Pero ¿no es broma? -dije ¿Viajaba usted realmente a través del tiempo?

-Así es real y verdaderamente.

Clavó francamente sus ojos en los míos. Vaciló. Su mirada vagó por la 
habitación.

-Necesito sólo media hora --continuó-. Sé por qué ha venido usted y es sumamente 
amable por su parte. Aquí hay unas revistas. Si quiere usted quedarse a comer, 
le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con muestras y todo. ¿Me 
perdona usted que le deje ahora?

Accedí, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras; y 
haciéndome unas señas con la cabeza se marchó por el corredor. Oí la puerta 
cerrarse de golpe, me senté en un sillón y cogí un diario. ¿Qué iba a hacer 
hasta la hora de comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba 
citado con Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi que no podía 
eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el pasadizo a decírselo al Viajero 
a través del Tiempo.

Cuando así el picaporte oí una exclamación, extrañamente interrumpida al final, 
y un golpe seco, seguido de un choque. Una ráfaga de aire arremolinóse a mi 



alrededor cuando abría la puerta, y sonó dentro un ruido de cristales rotos 
cayendo sobre el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba allí. Me 
pareció ver durante un momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa 
remolineante -negra y cobriza-, una forma tan transparente que el banco de 
detrás con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero aquel fantasma se 
desvaneció mientras me frotaba los ojos. La Máquina del Tiempo había partido. 
Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo más alejado del laboratorio 
estaba vacío. Una de las hojas de la ventana acababa, al parecer, de ser 
arrancada.

Sentí un asombro irrazonable. Comprendí que algo extraño había ocurrido, y 
durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras 
permanecía allí, mirando aturdido, se abrió la puerta del jardín, y apareció el 
criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.

-¿Ha salido su amo... por ahí? -dije.

-No, señor. Nadie ha salido por ahí. Esperaba encontrarle aquí.

Ante esto, comprendí. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allí, 
esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo 
relato, quizá más extraño aún, y las muestras y las fotografías que traería él 
consigo. Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El 
Viajero a través del Tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el mundo 
sabe, no ha regresado nunca.

EPILOGO

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez? Puede que 
se haya deslizado en el pasado y caído entre los salvajes y cabelludos bebedores 
de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretáceo; 
o entre los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la época 
jurásica. Puede estar ahora -si me permite emplear la frase vagando sobre algún 
arrecife de coral Oolítico[28], frecuentado por los pleslosaurios, o cerca de los 
solitarios lagos salinos de la Edad Triásica. ¿0 marchó hacia el futuro, hacia 
las edades próximas, en las cuales los hombres son hombres todavía, pero en las 
que los enigmas de nuestro tiempo están aclarados y sus problemas fastidiosos 
resueltos? Hacia la virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer 
que esos días recientes de tímida experimentación de teorías incompletas y de 
discordias mutuas sean realmente la época culminante del hombre. Digo, por mi 
propia parte. El, lo sé -porque la cuestión había sido discutida entre nosotros 
mucho antes de ser construida la Máquina del Tiempo-, pensaba, no pensaba 
alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y veía tan sólo en el creciente 
acopio de civilización una necia acumulación que debía inevitablemente venirse 
abajo al final y destrozar a sus artífices. Si esto es así, no nos queda sino 
vivir como si no lo fuera. Pero, para mí, el porvenir aparece aún oscuro y 
vacío; es una gran ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales por el 
recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mío, dos extrañas flores blancas 
-encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y frágiles- para atestiguar que aun 
cuando la inteligencia y la fuerza habían desaparecido, la gratitud y una mutua 
ternura aún se alojaban en el corazón del hombre.



   FIN

NOTAS

[1] Matemático y astrónomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la 
universidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astronómicas

[2] La batalla de Hastings (1066) terminó con la derrota de Haroldo II, rey de 
los anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, que 
era uno de los pretendientes a la corona inglesa. Invadió Inglaterra, y con su 
triunfo, los normandos se convirtieron en los amos de la isla.

[3] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro 
alfarero de Inglaterra.

[4] En español, Tubinga. Ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la 
antigua a capital de Württemberg-Hohenzollern

[5] Se refiere a Nabucodonosor 11 (605-562 a. C.,), rey de Babilonia, según el 
libro de Daniel 4, 25-34, pasó por períodos de locura y cordura en castigo por 
sus pecados e iniquidades

[6] Se refiere al político británico Archibald Philip Primrose, conde de 
Rosebery (1847-1929). Fue rector de tres universidades británicas, ministro de 
Asuntos Exteriores, y posteriormente primer ministro de Inglaterra

[7] Ciudad de Sajonia (Alemania oriental) conocida entre otras cosas por su 
cerámica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el físico alemán 
Ehrenfried Walter von Tschirnaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en Europa la 
cerámica dura mencionada por Wells

[8] El segundo río en longitud de Gran Bretaña. Atraviesa la ciudad Londres y a 
partir de ahí es navegable hasta la desembocadura

[9] Mamífero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres 
dedos con uñas muy desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente en 
posición colgante

[10] Utopía, obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que 
presenta un sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como 
fuente de todos los males

[11] Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y 
novelista inglés. Discípulo de Spencer y autor de varias novelas.

[12] No se refiere al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus teorías 
sobre la evolución de las especies, sino a su hijo sir George Howard Darwin 
(1845-1912), profesor de física y astronomía en Cambridge y autor de varias 
obras científicas sobre astronomía.

[13] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, o bajo 



nivel de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.

[14] Aglomeración de la zona suburbana en el sur de Londres

[15] Los carolingios. Familia franca que dominó gran parte de Europa desde 
mediados del siglo VIII hasta fines del siglo ix. El autor alude al hecho de que 
los monarcas carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso que 
posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con los Eloi) 
hasta convertirse en meras figuras decorativas

[16] Diosa de la venganza en la mitología helénica. Es la encargada de que los 
excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de gran es desgracias.

[17] La estrella más brillante del cielo.

[18] Es el movimiento rotatorio retrógado del eje de la Tierra que Produce un 
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe señalarse que 
Wells comete un error de cálculo al afirmar que se habían producido cuarenta 
precesiones durante los 802.701 años que había avanzado el Viajero a través del 
Tiempo: las precesiones se realizan cada 25.960 años, por lo que durante ese 
lapso sólo podrían haberse producido alrededor de treinta precesiones.

[19] Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y crítico británico, puso especial 
énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes hombres en la 
historia de la humanidad.

[20] Distrito del SO del gran Londres, en la orilla derecha del Támesis

[21] Parque situado en el SO de Londres.

[22] Género de reptiles dinosaurios fósiles del grupo de los saurópodos

[23] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambió el nombre por el de 
Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de escultura, pintura, 
lacas, orfebrería, mobiliario y otros exponentes de las artes decorativas

[24] Puede ser naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el 
museo estuviera construido en la ladera de la colina. (Nota del
Editor)

[25] Transacciones filosóficas. Publicación de la «Royal Society of London 
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.

[26] Fósil de figura cónica o de maza. Es la extremidad de la concha interna que 
tenían ciertos moluscos marinos que vivieron el' los períodos jurásico y 
cretáceo.

[27] Mar del Asía Occídental entre Jordania e Israel. Sus aguas están tan 
cargadas de sales que resulta dificíl sumergirse en él.

[28] Dícese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas 
minerales de sustancias calcáreas o de óxido de hierro o de silicio).
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