H. G. WELLS - LA MAQUINA DEL TIEMPO

INTRODUCCION

El Viajero a través del Tiempo (pues convendra llamarle asi al hablar de él) nos
exponia una misteriosa cuestidén. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y
su rostro, habitualmente péalido, mostrabase encendido y animado. El fuego ardia
fulgurante y el suave resplandor de las lamparas incandescentes, en forma de
lirios de plata, se prendia en las burbujas que destellaban y subian dentro de
nuestras copas. Nuestros sillones, construidos segun sus disefios, nos abrazaban
y acariciaban en lugar de someterse a que nos sentdsemos sobre ellos; y habia
alli esa sibaritica atmdsfera de sobremesa, cuando los pensamientos vuelan
gréciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso de este modo,
sefialando los puntos con su afilado indice, mientras que nosotros, arrellanados
perezosamente, admirabamos su seriedad al tratar de aquella nueva paradoja (eso
la creiamos) y su fecundidad.

-Deben ustedes seguirme con atencién. Tendré gue discutir una o dos ideas que
estan casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometria que les han
ensefado en el colegio estd basada sobre un concepto erréneo.

-¢,No es mas bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? -dijo Filby, un
personaje polemista de pelo rojo.

-No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto
admitiran lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una linea
matematica de espesor nulo no tiene existencia real. ¢Les han ensefiado esto?
Tampoco la posee un plano matematico. Estas cosas son simples abstracciones.

-Esto estd muy bien -dijo el Psicélogo.

-Ni poseyendo tan sélo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia
real.

-Eso lo impugno -dijo Filby-. Un cuerpo sélido puede, por supuesto, existir.
Todas las cosas reales...

-Eso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento, ¢puede un cubo
instantaneo existir?

-No le sigo a usted -dijo Filby.

-¢Un cubo que no lo sea en absoluto durante, algun tiempo puede tener una
existencia real?

Filby queddse pensativo.

-Evidentemente -prosigui6 el Viajero a través del Tiempo- todo cuerpo real debe
extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y...
Duracion. Pero debido a una flagueza natural de la carne, que les explicaré

dentro de un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro
dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta,



el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a establecer una distinciéon
imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la ultima, porque sucede que
nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una direcciéon a lo largo de la
ultima desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.

-Eso -dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmaodicos para encender
de nuevo su cigarro encima de la lampara eso... es, realmente, muy claro.

-Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia
--continud el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad-.

Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimensidon, aunque ciertas

gentes que hablan de la Cuarta Dimensién no sepan lo que es. Es solamente otra
manera de considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera
de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de

ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea. ¢{No han oido
todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta Dimension?

-Yo no-dijo el Corregidor.

-Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matematicos lo
entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud,
Anchura y Espesor, y que es siempre definible por referencia a tres planos, cada
uno de ellos en angulo recto con los otros. algunas mentes filosoficas se han
preguntado: ¢por qué tres dimensiones, precisamente?, ¢por qué no otra direccion
en angulos rectos con las otras tres? E incluso han intentado construir una
geometria de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon Newcomb[1] expuso esto en la
Sociedad Matematica de Nueva York hace un mes aproximadamente. Saben ustedes
que, sobre una superficie plana que no tenga mas que dos dimensiones, podemos
representar la figura de un sélido de tres dimensiones, e igualmente creen que

por medio de modelos de tres dimensiones representarian uno de cuatro, si
pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. (Comprenden?

-Asi lo creo -murmurdé el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumié en un
estado de introversion, moviendo sus labios como quien repite unas palabras
misticas-. Si, creo que ahora le comprendo -dijo después de un rato, animandose
de un modo completamente pasajero.

-Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa
geometria de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por
ejemplo, he aqui el retrato de un hombre a los ocho afos, otro a los quince,

otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y asi sucesivamente. Todas éstas

son sin duda secciones, por decirlo asi, representaciones Tri-Dimensionales de

su ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable.

»Los hombres de ciencia -prosiguio el Viajero a través del Tiempo, después de
una pausa necesaria para la adecuada asimilacion de lo anterior- saben muy bien
que el Tiempo es Unicamente una especie de Espacio. Aqui tienen un diagrama
cientifico conocido, un indicador del tiempo. Esta linea que sigo con el dedo
muestra el movimiento del barbmetro. Ayer estaba asi de alto, anoche descendio,
esta mafana ha vuelto a subir y llegado suavemente hasta aqui. Con seguridad el
mercurio no ha trazado esta linea en las dimensiones del Espacio generalmente
admitidas. Indudablemente esa linea ha sido trazada, y por ello debemos inferir
que lo ha sido a lo largo de la dimensién del Tiempo.

-Pero -dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbén en la chimenea-, si el



Tiempo es tan s6lo una cuarta dimension del Espacio, ¢por qué se le ha
considerado siempre como algo diferente? ¢Y por qué no podemos movernos aqui y
alld en el Tiempo como nos movemos Yy alla en las otras dimensiones del Espacio?

El viajero a través del Tiempo sonrid.

-¢Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio? Podemos ir
a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atras con bastante

libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente
en dos dimensiones. Pero ¢como hacia arriba y hacia abajo? La gravitacion nos

limita ahi.

-Eso no es del todo exacto -dijo el Doctor---. Ahi tiene usted los globos.

-Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmaodicos y en las
desigualdades de la superficie, el hombre no tenia libertad para el movimiento
vertical.

-Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia-dijo el Doctor.
- Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

-Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del
momento presente.

-Mi querido amigo, en eso es en lo que esta usted pensado. Eso es justamente en
lo que el mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento
presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de
dimensiones, pasan a lo largo de la dimension del Tiempo con una velocidad
uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajariamos hacia abajo si
empezasemos nuestra existencia cincuenta millas por encima de la superficie
terrestre.

-Pero la gran dificultad es ésta --interrumpio el Psicologo-: puede usted
moverse de aqui para alld en todas las direcciones del Espacio; pero no puede
usted moverse de aqui para alla en el Tiempo.

-Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que
no podemos movernos de aqui para alld en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy
vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrié: me convierto en un
distraido, como usted dice. Salto hacia atras durante un momento. Naturalmente,
no tenemos medios de permanecer atras durante un periodo cualquiera de Tiempo,
como tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por
encima de la tierra. Pero el hombre civilizado esta en mejores condiciones que

el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un globo pese a la gravitacion; y

¢por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz de detener o de

acelerar su impulso a lo largo de la dimensién del Tiempo, o incluso de dar la
vuelta y de viajar en el otro sentido?

-iOh!, eso... -comento Filby- es...
-¢,Por qué no ... ? -dijo el Viajero a través del Tiempo.
-Eso va contra la razén --termind Filby.

-¢,Qué razén? -dijo el Viajero a través del Tiempo.



-Puede usted por medio de la argumentacion demostrar que lo negro es blanco
-dijo Filby-, pero no me convencera usted nunca.

-Es posible -replico el Viajero a través del Tiempo---. Pero ahora empieza usted
a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometria de Cuatro
Dimensiones. Hace mucho gue tenia yo un vago vislumbre de una maquina...

- jPara viajar a través del Tiempo! -exclamé el Muchacho Muy joven.

- Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo,
como decida el conductor de ella.

Filby se contentd con reir.

- Pero he realizado la comprobacion experimental -dijo el Viajero a través del
Tiempo.

- Eso seria muy conveniente para el historiador -sugiri6é el Psicologo-. jSe
podria viajar hacia atras y confirmar el admitido relato de la batalla de
Hastings[2], por ejemplo!

- ¢No cree usted que eso atraeria la atencion? -dijo el Doctor-. Nuestros
antepasados no tenian una gran tolerancia por los anacronismos.

- Podria uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platén4
-sugirié el Muchacho Muy joven.

- En cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el primer curso. Los
sabios alemanes jhan mejorado tanto el griego!

- Entonces, ahi esta el porvenir -dijo el Muchacho Muy Joven-. jFigurense!
iPodria uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y
lanzarse hacia adelante!

- A descubrir una sociedad -dije yo- asentada sobre una base estrictamente
comunista.

- De todas las teorias disparatadas y extravagantes -comenzo el Psicélogo.
- Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...
- ¢Verificacion experimental? -exclamé-. ¢Va usted a experimentar eso?

- iEl experimento! -exclamd Filby, que tenia el cerebro fatigado.

- Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicélogo-, aunque
bien sabe usted que es todo patrafa.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrié a todos. o, sonriendo aun levemente y
con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salié despacio de la
habitaciéon y oimos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su
laboratorio.

El Psic6logo nos miro.

-'Y yo pregunto: ¢sa qué ha ido?



- Algun juego de manos, o0 cosa parecida -dijo el Doctor; y Filby intenté
hablarnos de un prestidigitador que habia visto en Burlesm[3]; pero antes de que
hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvid y la

anécdota de Filby fracaso.

LA MAQUINA

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenia en su mano era una brillante
armazon metalica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente
confeccionada. Habia en aquello marfil y una sustancia cristalina y

transparente. Y ahora debo ser explicito, pues lo que sigue -a menos que su
explicacion sea aceptada- es algo absolutamente inadmisible. Cogi6 él una de las
mesitas octogonales que habia esparcidas alrededor de la habitacién y la coloco
enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la maquina encima
de ella. Luego acerco una silla y se senté. El otro objeto que habia sobre la

mesa era una lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre
aguella cosa. Habia alli también una docena de bujias aproximadamente, dos en
candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea y otras varias en brazos de
metal, asi es que la habitacion estaba profusamente iluminada. Me senté en un
sillbn muy cerca del fuego y lo arrastré hacia adelante a fin estar casi entre

el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby se sent6 detras de él, mirando
por encima de su hombro. El Doctor y el Corregidor le observaban de perfil desde
la derecha, y el Psicélogo desde la izquierda. EI Muchacho Muy joven se erguia
detras del Psicélogo. Estabamos todos sobre aviso. Me parece increible que
cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos
hubiese engafiado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempld, y luego a su maquina.
-Bien, ¢y qué? -dijo el Psicdlogo.

-Este pequefio objeto -dijo el Viajero a través del Tiempo acodandose sobre la
mesa y juntando sus manos por encima del aparato- es s6lo un modelo. Es mi
modelo de una méaquina para viajar a través del tiempo. Advertiran ustedes que
parece singularmente ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extrafo
aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.

Y la sefial6 con el dedo.

-He aqui, también, una pequefa palanca blanca, y ahi otra.

El Doctor se levant6 de su asiento y escudrifié el interior de la cosa.

-Estd esmeradamente hecho -dijo.

-He tardado dos afios en construirlo -replico el Viajero a través del Tiempo.
Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo:

-Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca,
envia la maquina a planear en el futuro y esta

otra invierte el movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a
través del Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la maquina partira.



Se desvanecera, Se adentrara en el tiempo futuro, y desaparecera. Mirenla a
gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay trampa. No
quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psic6logo parecié que iba a
hablarme, pero cambi6 de idea. el Viajero a través del Tiempo adelanté su dedo
hacia la palanca.

-No -dijo de repente-. Déme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicologo, le cogio la mano y le dijo que extendiese el

indice. De modo que fue el propio Psicélogo quien envio el modelo de la Maquina
del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy
completamente seguro de que no hubo engafio. Soplé una rafaga de aire, y la llama
de la l[Ampara se inclind. Una de las bujias de la repisa de la chimenea se apag6

y la maquinita giré en redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos como un
fantasma durante un segundo quiza, como un remolino de cobre y marfil brillando
débilmente; y partié... jse desvanecid! Sobre la mesa vacia no quedaba mas que

la lampara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.
-iVaya con el chisme! -dijo Filby a continuacion.

El Psicélogo salié de su estupor y miré repentinamente de la mesa. Ante lo cual
el Viajero a través del Tiempo ri6é jovialmente.

-Bueno, ¢y qué? -dijo, rememorando al Psicélogo. Después se levanto, fue hacia
el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a
nosotros, empezo a llenar su pipa.

Nos mirdbamos unos a otros con asombro.

-Digame -pregunt6 el Doctor-: ¢ha hecho usted esto en serio? ¢(Cree usted
seriamente que esa maquina viajara a través del tiempo?

-Con toda certeza -contesto el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para
prender una cerilla en el fuego. Luego se volvié, encendiendo su pipa, para
mirar al Psicélogo de frente. (Este, para demostrar que no estaba trastornado,
cogi6 un cigarro e intenté encenderlo sin cortarle la punta)-. Es mas, tengo ahi
una gran maquina casi terminada -y sefal6 hacia el laboratorio,-, y cuando esté
montada por completo, pienso hacer un viaje por mi propia cuenta.

-¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? -dijo Filby.
-Por el futuro y por el pasado..., no sé, con seguridad, por cual.
Después de una pausa el Psicologo tuvo una inspiracion.

-De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado -dijo.

-¢,Por qué? -pregunté el Viajero a través del Tiempo.

-Porgque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro adn
estaria aqui en este momento, puesto que deberia viajar por el momento presente.

-Pero -dije yo-, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando entramos



antes en esta habitacion; y el jueves ultimo cuando estuvimos aqui; y el jueves
anterior a ése, jy asi sucesivamente!

-Serias objeciones -observo el Corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose
hacia el Viajero a través del Tiempo.

-Nada de eso -dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicélogo-: piénselo. Usted
puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representacion bajo el umbral,
una representacion diluida.

-En efecto -dijo el Psicdélogo, y nos tranquilizé-. es un simple punto de

psicologia. Deberia haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la

paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta como tampoco
podemos ver el rayo de una rueda en plena rotacién, o una bala volando por el
aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces mas de prisa que

nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un segundo, la impresion
producida sera, naturalmente, tan sélo una cincuentésima o una centésima de lo
que seria si no viajase a través del tiempo. Esta bastante claro.

Paso su mano por el sitio donde habia estado la maquina
-¢Comprenden ustedes? -dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia te casi un minuto. Luego el
Viajero a través del po nos preguntd qué pensabamos de todo aquello.

-Me parece bastante plausible esta noche -dijo el r-; pero hay que esperar hasta
mafana. De dia se ven las cosas de distinto modo.

-¢Quieren ustedes ver la auténtica Maquina del Tiempo? -pregunto el Viajero a
través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogi6é una lampara y mostré el camino el largo y oscuro corredor
hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su

extrafia y a cabeza, la danza de las sombras, coémo le seguiamos perplejos pero
incrédulos, y como alli, en el laboratorio, contemplamos una reproducciéon en

gran tamano de la maquinita que habiamos visto desvanecerse ante nuestros 0jos.
Tenia partes de niquel, de marfil, otras que habian sido indudablemente limadas

o0 aserradas de un cristal de roca. La maquina estaba casi completa, pero unas
barras de cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de
carpintero, junto a algunos planos; cogi una de aquéllas para examinarla mejor.
Parecia ser de cuarzo.

-ivVarnos! -dijo el Doctor- . ¢(Habla usted completamente en serio? (0 es esto una
burla... como ese fantasma que nos ensefié usted la pasada Navidad?

-Montado en esta maquina -dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la
l[Ampara- me propongo explorar el tiempo. ¢Esta claro? No he estado nunca en mi
vida mas serio.

Ninguno sabiamos en absoluto cémo tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiiid
solemnemente un ojo.



EL VIAJERO A TRAVES DEL TIEMPO VUELVE

Creo que ninguno de nosotros creyo en absoluto ni por un momento en la Maquina
del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos
hombres demasiado inteligentes para ser creidos; con él teniase la sensaciéon de
que nunca se le percibia por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil
reserva, alguna genialidad emboscada, detras de su lucida franqueza. De haber
sido Filby quien nos hubiese ensefiado el modelo y explicado la cuestién con las
palabras del Viajero a través del Tiempo, habriamosle mostrado mucho menos
escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero entenderia
a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenia mas de un rasgo de fantasia

entre sus elementos, y desconfidbamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de
un hombre menos inteligente parecian supercherias en sus manos. Es un error
hacer las cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en

serio no se sentian nunca seguras de su proceder; sabian en cierto modo que
confiar sus reputaciones al juicio de él era como amueblar un cuarto para nifos

con loza muy fina. Por eso no creo que ninguno de nosotros haya hablado mucho
del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente,
aunque sus extrafas capacidades cruzasen indudablemente por muchas de nuestras
mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad préctica, las curiosas
posibilidades de anacronismo y de completa confusidon que sugeria. Por mi parte,
me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo discuti con el
Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que habia visto una

cosa parecida en Tubingen[4], e insistia mucho en el apagén de la bujia. Pero no
podia explicar como se efectuaba el engafo.

El jueves siguiente fui a Richmond -supongo que era yo uno de los mas asiduos
invitados del Viajero a través del Tiempo,-, y como llegué tarde, encontré a
cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba colocado delante
del fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la
mirada al Viajero a través del Tiempo, V...

-Son ahora las siete y media -dijo el Doctor---. Creo que hariamos mejor en
cenar.

-¢,Donde esta ... ? -dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

-¢,Acaba usted de llegar? Es mas bien extrafio. Ha sufrido un retraso inevitable.
Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice
que lo explicara cuando llegue.

-Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida -dijo el Director de
un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor tocé el timbre.

El Psicblogo, el Doctor y yo éramos los Unicos que habiamos asistido a la comida
anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto
periodista y otro -un hombre tranquilo, timido, con barba- a quien yo no conocia
y que, por lo que pude observar, no despeg6 los labios en toda la noche. Se
hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero a través

del Tiempo, y yo sugeri con humor semijocoso que estaria viajando a través del
tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen aquello, y el Psic6logo

le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engafio» de que
habiamos sido testigos dias antes. Estaba en la mitad de su exposicion cuando la



puerta del corredor se abrié lentamente y sin ruido. Estaba yo sentado frente a
dicha puerta y fui el primero en verlo.

-jHola! —dije-. jPor fin!

La puerta se abrio del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentd ante
nosotros. Lancé un grito de sorpresa.

-iCielo santo! ¢{Qué pasa amigo? -exclamé el Doctor, que lo vio después. Y todos
los presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrion en un estado asombroso. Su chaqueta estaba
polvorienta y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarafiado me
parecié mas gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora
descolorido. Tenia la cara atrozmente palida y en su mentén un corte oscuro, a
medio cicatrizar; su expresion era ansiosa y descompuesta como por un intenso
sufrimiento. Durante un instante vacilé en el umbral, como si le cegase la luz.
Luego entrd en la habitacion. Vi que andaba exactamente como un cojo gque tiene
los pies doloridos de vagabundear. Le mirdbamos en silencio, esperando a que
hablase.

No dijo una palabra, pero se acercoé penosamente a la mesa e hizo un ademan hacia
el vino. El Director del diario llendé una copa de champafa y la empujé hacia él.

La vacio, pareciendo sentirse mejor. Mir6é a su alrededor, y la sombra de su

antigua sonrisa fluctud sobre su rostro.

-¢,Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? -dijo el Doctor.
El Viajero a través del Tiempo no parecio oir.

-Permitame que le interrumpa -dijo, con vacilante pronunciacion-. Estoy muy
bien.

Se detuvo, tendid su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvio
a vaciar.

-Esto sienta bien -dijo. Sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloré a

sus mejillas. Su mirada revolote6 sobre nuestros rostros con cierta apagada
aprobacion y luego recorrio el cuarto caliente y confortable. Después hablé de
nuevo, como buscando su camino entre sus palabras-. Voy a lavarme y a vestirme,
y luego bajaré y explicaré las cosas. Guardenme un poco de ese carnero. Me muero
de hambre y quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le pregunté cémo
estaba. El Director inicié una pregunta.

-Le contestaré en seguida -dijo el Viajero a través del Tiempo,-. jEstoy...
raro! Todo marchara bien dentro de un minuto.

Dejo6 su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el
pesado ruido de sus pisadas y, levantdndome en mi sitio, vi sus pies al salir.

No llevaba en ellos mas que unos calcetines harapientos y manchados de sangre.
Luego la puerta se cerro tras él. Tuve intencidén de seguirle, pero recordé

cuanto le disgustaba que se preocupasen de él. Durante un minuto, quiza, estuve
ensimismado. Luego oi decir al Director del diario: «Notable conducta de
uneminente sabio», pensando (segun solia) en epigrafes de peridédicos Y esto



volvié mi atencién hacia la brillante mesa.

-¢,Qué broma es ésta? -dijo el Periodista---. ¢{Es que estado haciendo de
pordiosero aficionado? No lo entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicélogo, y lei mi propia interpretacion en su cara.
Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la
escalera. No creo ningun otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que toco el
timbre -el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando
durante la comida- para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el
Director cogi6 su cuchillo y su tenedor con un gruiido, y el hombre silencioso
siguio su ejemplo. La cena se reanudd. Durante un breve rato la conversacion fue
una serie de exclamaciones, con pausas de asombro; y luego el Director mostré
una vehemente curiosidad.

-¢Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? (0 tiene
fases de Nabucodonosor[5]? -pregunto.

-Estoy seguro de que se trata de la Maquina del Tiempo -dije; y reanudé el
relato del Psicélogo de nuestra reunion anterior. Los nuevos invitados se
mostraron francamente incrédulos. El Director del diario planteaba objeciones.

-¢,Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¢(No puede un hombre cubrirse él mismo
de polvo revolcandose en una paradoja?

Y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible, recurrié a la caricatura. ¢No
habia ningun cepillo de ropa en el Futuro? El Periodista tampoco queria creer a
ningun precio, y se uni6 al Director en la facil tarea de colmar de ridiculo la
cuestion entera. Ambos eran de esa nueva clase de periodistas jovenes muy
alegres e irrespetuosos.

-Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado mafiana... -estaba
diciendo el Periodista (0 mas bien gritando) cuando el Viajero a través del
Tiempo volvid. Se habia vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa,
quedaba del cambio que me habia sobrecogido.

-Digame -pregunté riendo el Director-, estos muchachos cuentan que ha estado
usted viajando jpor la mitad de la semana proxima! Diganos todo lo referente al
pequefio Rosebery[6], ¢quiere? ;Cuanto pide usted por la serie de articulos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin
pronunciar una palabra. Sonrié tranquilamente a su antigua manera.

-¢,Donde esta mi carnero? -dijo-. jQué placer este de clavar de nuevo un tenedor
en la carne!

-Eso es un cuento! -exclamo el Director.

-iMaldito cuento! -dijo el Viajero a través del Tiempo-. Necesito comer algo. No
quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona en mis
arterias. Gracias. Y la sal.

-Una palabra -dije yo-. ¢(Ha estado usted viajando a través del tiempo?



-Si -dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca asintiendo con la cabeza.

-Pago la linea a un chelin por una resefa al pie de la letra -dijo el Director
del diario.

El Viajero a través del Tiempo empujo su copa hacia el Hombre Silencioso y la
golped con la ufia, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando
fijamente a la cara, se estremeci6 convulsivamente, y le sirvié vino. El resto

de la cena transcurri6 embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas
seguian subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a los demas les sucedia
lo mismo. El Periodista intentd disminuir la tension contando anécdotas de
Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atencion a la comida, mostrando el

apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al Viajero
a través del Tiempo con los ojos entornados. EIl Hombre Silencioso paecia mas
desmafado que de costumbre, y bebia champan con una regularidad y una decision
evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apartd su plato,

y nos mird a todos.

-Creo que debo disculparme -dijo-. Estaba simplemente muerto de hambre. He
pasado una temporada asombrosa.

Alargo6 la mano para coger un cigarro, y le corté la punta.

-Peroro vengan al salon de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo
entre platos grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacién contigua.

-¢,Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la maquina? -me pregunto,
echandose hacia atras en su silldn y nombrando a los tres nuevos invitados.

-Pero la maquina es una simple paradoja -dijo el Director del diario.

-No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura,
pero no puedo discutirla. Quiero _continuo--- relatarles lo que me ha sucedido,

si les parece, pero deberan abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar
esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonaréa a falso. jSea! Es

cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las
cuatro, y desde entonces... He vivido ocho dias..., junos dias tales como ningun
ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta
que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a acostar. Pero jnada de
interrupciones ! ¢(De acuerdo?

-De acuerdo -dijo el Director, y los demas hicimos eco: «De acuerdo.» Y con esto
el Viajero a través del Tiempo comenzod su relato tal como lo transcribo a
continuacion. Se echo hacia atras en su sillon al principio, y hablé como un

hombre rendido. Después se mostré mas animado. Al poner esto por escrito siento
tan s6lo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre

todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo que lo leeran
ustedes con la suficiente atencidn; pero no pueden ver al palido narrador ni su
franco rostro en el brillante circulo de la lamparita, ni oir el tono de su voz.

iNo pueden ustedes conocer cOmo su expresion seguia las fases de su relato!
Muchos de sus oyentes estabamos en la sombra, pues las bujias del salon de fumar
no habian sido encendidas, y unicamente estaban iluminadas la cara del

Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al
principio nos mirdbamos de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de



hacerlo, y contemplamos tan sélo el rostro del Viajero a través del Tiempo.

EL VIAJE A TRAVES DEL TIEMPO

-Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves ultimo de los principios de la
Maquina del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin
terminar, en el taller. Alli esta ahora, un poco fatigado por el viaje,

realmente; una de las barras de marfil esta agrietada y uno de los carriles de
bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo terminado
el viernes; pero ese dia, cuando el montaje completo estaba casi hecho, me
encontré con que una de las barras de niquel era exactamente una pulgada mas
corta y esto me obligdé a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta
esta mafana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las
Maquinas del Tiempo comenz6 su carrera. Le di un dltimo toque, probé todos los
tornillos de nuevo, eché una gota de aceite mas en la varilla de cuarzo y me
senté en el soporte. Supongo que el suicida que mantiene una pistola contra su
craneo debe de sentir la misma admiracion por lo que va a suceder, que
experimenté yo entonces. Cogi la palanca de arranque con una mano y la de freno
con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me
parecié tambalearrne; tuve una sensacion pesadillesca de caida; y mirando
alrededor, vi el laboratorio exactamente como antes- ¢Habia ocurrido algo? Por
un momento sospeché que mi intelecto me habia engafiado. Observé el reloj. Un
momento antes, eso me parecid, marcaba un minuto o asi después de las diez, jy
ahora eran casi las tres y media!

Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la palanca de arranque, y
parti con un crujido. El laboratorio se volvié brumoso y luego oscuro. La sefiora
Watchets, mi ama de llaves, aparecio y fue, al parecer sin verme, hacia la
puerta del jardin. Supongo que necesité un minuto o asi para cruzar ese espacio,
pero me parecié que iba disparada a través de la habitacion como un cohete.
Empujé la palanca hasta su posicion extrema. La noche llegdé como se apaga una
lAmpara, y en otro momento vino la mafana. El laboratorio se torné desvaido y
brumoso, y luego cada vez mas desvaido. Lleg6 la noche de mafnana, después el dia
de nuevo, otra vez la noche; luego, volvio el dia, y asi sucesivamente mas y mas
de prisa. Un murmullo vertiginoso llenaba mis oidos, y una extrafa, silenciosa
confusion descendia sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del
tiempo. Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento
sumamente parecido al que se tiene en las montafias rusas zigzagueantes (jun
irresistible movimiento como si se precipitase uno de cabezal). Senti también la
misma horrible anticipacién de inminente aplastamiento. Cuando emprendi la
marcha, la noche seguia al dia como el aleteo de un ala negra. La oscura
percepcidon del laboratorio parecié ahora debilitarse en mi, y vi el sol saltar
rapidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un
dia. Supuse que el laboratorio habia quedado destruido y que estaba yo al aire
libre. Tuve la oscura impresion de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya
demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El caracol
mas lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad
para mi. La centelleante sucesion de oscuridad y de luz era sumamente dolorosa
para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la luna girando
rapidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil



atisbo de las orbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con velocidad
creciente aun, la palpitacion de la noche y del dia se fundié en una continua
grisura; el cielo tomd una maravillosa intensidad azul, un espléndido y luminoso
color como el de un temprano amanecer; el sol saltarin se convirtié en una raya
de fuego, en un arco brillante en el espacio, la luna en una débil faja

oscilante; y no pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un circulo
brillante fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguia yo situado en la de la colina sobre la
cual estd ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por encima de mi,
gris y confuso. Vi unos arboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan
pronto pardos como verdes: crecian, se desarrollaban, se quebraban y
desaparecian. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar como suefios. La
superficie de la tierra parecia cambiada, disipandose y fluyendo bajo mis ojos.
Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada
vez mas de prisa. Pronto observé que el circulo solar oscilaba de arriba abajo,
solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha
era de mas de un afio por minuto; y minuto por minuto la blanca nieve destellaba
sobre el mundo, y se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y corto de
la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se
fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un
pesado bamboleo de la maquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente
se hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una especie
de locura que aumentaba en mi, me precipité en el futuro. Al principio no pensé
apenas en detenerme, no pensé apenas sino en aquellas nuevas sensaciones. Pero
pronto una nueva serie de impresiones me vino a la mente -cierta curiosidad y
luego cierto temor-, hasta que por ultimo se apoderaron de mi por completo. jQué
extrafos desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances sobre
nuestra rudimentaria civilizacion, *Pensé, iban a aparecérseme cuando llegase a
contemplar de cerca el vago y fugaz mundo que desfilaba rapido y que fluctuaba
ante mis ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor,
mas solida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo,
parecia construida de trémula luz y de niebla. Vi un verdor mas rico extenderse
sobre la colina, y permanecer alli sin interrupcion invernal. Aun a través del

velo de mi confusidn la tierra parecia muy bella. Y asi vino a mi mente la

cuestion de detener la maquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna sustancia en

el espacio que yo o la maquina ocupabamos. Mientras viajaba a una gran velocidad
a través del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo asi,
atenuado, jdeslizandome como un vapor a través de los intersticios de las
sustancias intermedias! Pero llegar a detenerme entrafaba el aplastamiento de mi
mismo, molécula por molécula, contra lo que se hallase en mi ruta; significaba
poner a mis atomos en tan intimo contacto con los del obstaculo, que una
profunda reaccion quimica -tal vez una explosion de gran alcance- se produciria,
lanzandonos a mi y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo
Desconocido. Esta posibilidad se me habia ocurrido muchas veces mientras estaba
construyendo la maquina; pero entonces la habia yo aceptado alegremente, como un
riesgo inevitable, juno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora
que el riesgo era inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El
hecho es que, insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil
sacudida y el bamboleo de la maquina, y sobre todo la sensacion de caida



prolongada, habian alterado por completo mis nervios. Me dije a mi mismo que no
podria detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidi pararme inmediatamente.
Como un loco impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se

tambaled y sali despedido de cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi quedarme aturdido un
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado
sobre una blanda hierba, frente a la maquina volcada. Todo. me pareci6 gris
todavia, pero pronto observé gue el confuso ruido en mis oidos habia
desaparecido. Miré en derredor. Estaba lo que parecia ser un pequefio prado de un
jardin, rodeado de macizos de rododendros; y observé que sus flores malva y
purpura caian como una lluvia bajo el golpeteo de las piedras de granizo. La
rebotante y danzarina granizada caia en una nubecilla sobre la maquina, y se
moria a lo largo de la tierra como una humareda. En un momento me encontré
calado hasta los huesos.

Bonita hospitalidad -dije- con un hombre que ha viajado innumerables afios para
VEros.

Pronto pensé gue era estupido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor.
Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecia
confusamente mas alla de los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero
todo el resto del mundo era invisible.

Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo

disminuian, vi la figura blanca mas claramente. Parecia muy voluminosa, pues un
abedul plateado tocaba sus hombros. Era de marmol blanco, algo parecida en su
forma a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a
los lados, estaban desplegadas de modo que parecian planear. El pedestal me
parecié que era de bronce y estaba cubierto de un espeso verdin. Sucedi6 que la
cara estaba de frente a mi; los 0jos sin vista parecian mirarme; habia la débil
sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo, y
ello le comunicaba una desagradable impresion de enfermedad. Permaneci
contemplandola un breve momento, medio minuto quiza, o media hora. Parecia
avanzar y retroceder segun cayese delante de ella el granizo mas denso o mas
espaciado. Por ultimo aparté mis ojos de ella por un momento, y vi que la
cortina de granizo aparecia mas transparente, y que el cielo se iluminaba con la
promesa del sol.

Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se

me aparecio de repente. ¢(Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se
hubiera retirado por entero? ¢{Qué podria haberles sucedido a los hombres? ;Qué
hacer si la crueldad se habia convertido en una pasion comun? ;Qué, si en ese
intervalo la raza habia perdido su virilidad, desarrollandose como algo

inhumano, indiferente y abrumadoramente potente? Yo podria parecer algun salvaje
del viejo mundo, pero el mas espantoso por nuestra comun semejanza, un ser
inmundo que habria que matar inmediatamente.

Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y
altas columnas, entre una colina oscuramente arbolada que llegaba hasta mi a
través de la tormenta encalmada. Me senti presa de un terror panico. Volvi
frenéticamente hacia la Maquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en
reajustarla. Mientras lo intentaba los rayos del sol traspasaron la tronada. El
gris aguacero habia pasado y se desvanecié como las vestiduras arrastradas por
un fantasma. Encima de mi, en el azul intenso del cielo estival, jirones oscuros



y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios a mi alrededor
se elevaban claros y nitidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y

resultando blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo

largo de sus hiladas. Me sentia desnudo en un extrafio mundo. Experimenté lo que
quiza experimenta un pajaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilan vuela y
quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una larga
aspiracion, apreté los dientes, y luché de nuevo furiosamente, empleando las
mufecas Yy las rodillas, con la maquina. Cedi6 bajo mi desesperado esfuerzo y
retrocedid. Golped violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la
otra sobre la palanca permaneci jadeando penosamente en actitud de montarme de
nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con mas
curiosidad y menos temor aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura
circular, muy alta en el muro del edificio mas cercano, divisé un grupo de
figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me habian visto, y sus caras
estaban vueltas hacia mi.

Oi entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecian
junto a la Esfinge Blanca, veia las cabezas y los hombros de unos seres

corriendo. Uno de ellos surgié de una senda que conducia directamente al pequefio
prado en el cual permanecia con mi maquina. Era una ligera criatura -de una
estatura quiza de cuatro pies- vestida con una tunica purpura, cefida al talle

por un cinturon de cuero. Unas sandalias o coturnos -no pude distinguir
claramente lo que eran- calzaban sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta
las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por primera

vez de lo calido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocé también su
fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordé mucho la clase de

belleza de los tisicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oido hablar. Al
verle recobré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la maquina.

EN LA EDAD DE ORO

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil, mas alla del futuro.
Vino directamente a mi y se echd a reir en mis narices. La ausencia en su
expresion de todo signo de miedo me impresioné en seguida. Luego se volvié hacia
los otros dos que le seguian y les habl6é en una lengua extrafia muy dulce y
armoniosa.

Acudieron otros mas, y pronto tuve a mi alrededor un pequefio grupo de unos ocho
o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigié a mi. Se me

ocurrid, de un modo bastante singular, que mi voz era demasiado aspera y
profunda para ellos. Por eso movi la cabeza y, sefialando mis oidos, la volvi a
mover. Dio él un paso hacia delante, vacilé tocé mi mano. Entonces senti otros
suaves tentaculos sobre mi espalda y mis hombros. Querian comprobar si era yo un
ser real. No habia en esto absolutamente nada de alarmante. En verdad tenian
algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura,

cierta desenvoltura infantil. Y, ademas, parecian tan fragiles que me imaginé a

mi mismo derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice
un movimiento repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la Maquina



del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavia demasiado tarde,
pensé en un peligro del que me habia olvidado hasta aquel momento, y, tomando
las barras de la maquina, desprendi las pequefias palancas que la hubieran puesto
en movimiento y las meti en mi bolsillo. Luego intenté hallar el medio de
comunicarme con ellos.

Entonces, viendo mas de cerca sus rasgos, percibi nuevas particularidades en su
tipo de belleza, muy de porcelana de Desde[7]. Su pelo, que estaba rizado por
igual, terminaba en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veia el mas leve
indicio de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. Las bocas,
pequefas, de un rojo brillante, de labios mas bien delgados, y las barbillas
reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y apacibles, y -esto puede
parecer egoismo por mi parte- me imaginé entonces que les faltaba cierta parte
del interés que habia yo esperado encontrar en ellos.

Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban
simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la
conversacion. Seflalé hacia la maquina del Tiempo y hacia mi mismo. Luego,
vacilando un momento sobre cdémo expresar la idea de tiempo, indiqué el sol con

el dedo. Inmediatamente una figura pequefa, lindamente arcaica, vestida con una
estofa blanca y purpura, siguié mi gesto y, después, me dejoé atéonito imitando el
ruido del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrié bruscamente: ¢estaban locos
aguellos seres? Les seria dificil a ustedes comprender como se me ocurrié
aquello. Ya saben que he previsto siempre que las gentes del afio 802.000 y
tantos nos adelantaran increiblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en
seguida, uno de ellos me hacia de repente una pregunta que probaba que su nivel
intelectual era el de un nifio de cinco afos, que me preguntaba en realidad jsi
habia yo llegado del sol con 1. tronada! Lo cual alteré la opinién que me habia
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros fragiles y ligeros y sus
delicadas facciones. Una oleada de desengafio cay6 sobre mi mente. Durante un
momento senti que habia construido la Maquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, sefialando hacia el sol, e interpreté tal, graficamente un
trueno, que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o mas y se
inclinaron. Entonces uno de ellos avanz6 riendo hacia mi, llevando una guirnalda
de bellas flores, que me eran desconocidas por completo, y me la puso al cuello.
La idea fue acogida con un melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr
de una parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las arrojaban hasta que
estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca
nada parecido, apenas podran figurarse qué flores delicadas y maravillosas han
creado innumerables anos de cultura. Después, uno de ellos sugirié que su
juguete debia ser exhibido en el edificio mas préximo y asi me llevaron mas alla
de la esfinge de marmol blanco, que parecia haber estado mirandome entretanto
con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra
desgastada. Mientras iba con ellos, volvié a mi mente con irresistible jubilo el
recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad hondamente seria e
intelectual.

El edificio tenia una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones.

Estaba yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y
por las grandes puertas que se abrian ante mi sombrias y misteriosas. Mi

impresion general del mundo que veia sobre sus cabezas era la de un confuso



derroche de hermosos arbustos y de flores, de un jardin largo tiempo descuidado
Yy, sin embargo, sin malas hierbas. Divisé un gran numero de extrafas flores
blancas, de altos tallos, que median quiza un pie en sus pétalos de cera
extendidos. Crecian desperdigadas, silvestres, entre los diversos arbustos,

pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel momento. La
Maquina del Tiempo quedé abandonada sobre la hierba, entre los rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude
observar desde muy cerca las esculturas, aunque me parecio vislumbrar indicios
de antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendié que estuvieran muy rotos y
deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres
brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo
XIX, de aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado de una
remolineante masa de vestidos alegres y suavemente coloridos y de miembros
tersos y blancos en un melodoso corro de risas y de alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestibulo relativamente grande, tapizado de oscuro.
El techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales
de colores y desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba
hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de losas;
pensé que debia estar tan desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones,
debido a los hondos surcos que habia a lo largo de los caminos mas frecuentados.
Transversalmente a su longitud habia innumerables mesas hechas de losas de
pulimentada, elevadas, quiza, un pie del suelo, y sobre ellas montones de

frutas. Reconoci algunas como una especie de frambuesas y naranjas
hipertrofiadas, pero la mayoria eran muy raras.

Entre las mesas habia esparcidos numerosos cojines. Mis guias se sentaron sobre
ellos, indicandome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia
comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y
lo demas, dentro de unas aberturas redondas que habia a los lados de las mesas.
Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentia sediento y hambriento.
Mientras lo hacia, observé el vestibulo con todo sosiego.

Y quiza la cosa que me chocé mas fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color,
que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las
cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecian cubiertas de polvo. Y
mi mirada descubrié que la esquina de la mesa de marmol, cercana a mi, estaba
rota. No obstante lo cual, el efecto general era de suma suntuosidad y muy
pintoresco. Habia alli, quiza, un par de centenares de gente comiendo en el
vestibulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de mi como podian, me
contemplaban con interés, brillandoles los ojillos sobre el fruto que comian.
Todas estaban vestidas con la misma tela suave, sedefia y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituia todo su régimen alimenticio. Aquella
gente del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con
ella, pese a algunos deseos carnivoros, tuve que ser frugivoro. Realmente, vi
después que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habian seguido al
ictiosaurio en su extincion. Pero las frutas eran en verdad deliciosas; una en
particular, que parecio estar en sazén durante todo el tiempo que permaneci alli
-una fruta harinosa de envoltura triangular-, era especialmente sabrosa, e hice
de ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban todas aquellas
extrafas frutas, y las flores raras que veia, pero después empecé a comprender
su importancia.



Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentacion frugivora en el
lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidi hacer una
enérgica tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compafieros mios.
Era, evidentemente, lo primero que debia hacer. Las frutas parecian una cosa
adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una
serie de sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a
entender mi propésito. Al principio mis intentos tropezaron con unas miradas

fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero pronto una criatura de

cabellos rubios parecié captar mi intencion y repitié un nombre. Ellos charlaron

y se explicaron largamente la cuestion unos a otros, y mis primeras tentativas

de imitar los exquisitos y sonidos de su lenguaje produjeron una enorme e
ingenua, ya que no cortés, diversion. Sin embargo, me senti un maestro de
escuela rodeado de nifios, insisti, y conté con una veintena de nombres
sustantivos, por lo menos, a mi disposicion; luego llegué a los pronombres
demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y aquellos
pequefos seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis interrogaciones, por

lo cual decidi, mas bien por necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en
pequefas dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que
tenia que ser en dosis muy pequefas, pues jamas he visto gente mas indolente ni
que se cansase con mayor facilidad.

EL OCASO DE LA HUMANIDAD

Pronto descubri una cosa extrafia en relaciéon con mis pequefios huéspedes: su
falta de interés. Venian a mi con gritos anhelantes de asombro, como nifios; pero
cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algun otro
juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de conversaciéon, observé por
primera vez que casi todos los que me rodeaban al principio se habian ido. Y
resulta también extrafio cuan rapidamente llegué a no hacer caso de aquella gente
menuda. Franqueé la puerta y me encontré de nuevo a la luz del sol del mundo,
una vez satisfecha mi hambre. Encontré continuamente mas grupos de aquellos
hombres del futuro, que me seguian a corta distancia, parloteando y riendo a mi
costa, y habiéndome sonreido y hecho gestos de una manera amistosa, me dejaban
entregado a mis propios pensamientos.

La calma de la noche se extendia sobre el mundo cuando sali del gran vestibulo y
la escena estaba iluminada por el calido resplandor del sol poniente. Al

principio las cosas aparecian muy confusas. Todo era completamente distinto del
mundo que yo conocia; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de
abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle por el que corria un ancho
rio; pero el Tamesis[8] habia sido desviado, a una milla aproximadamente de u
actual posicion. Decidi subir a la cumbre de una colina, a una milla y medida
poco mas o menos de alli, desde donde podria tener una amplia vista de este
nuestro planeta en el afio de gracia 802.701. Pues ésta era, como deberia
-haberlo explicado, la fecha que los pequefios cuadrantes de mi maquina
sefalaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresion que pudiera probablemente
explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al mundo, pues
aparecia ruinoso. En un pequefio sendero que ascendia a la colina, por ejemplo,
habia un amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio
laberinto de murallas escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales



crecian espesos macizos de bellas plantas en forma de pagoda -ortigas
probablemente---, pero de hojas maravillosamente coloridas de marrén y que no
podian pinchar. Eran evidentemente los restos abandonados de alguna gran
construccion, erigida con un fin que no podia yo determinar. Era alli donde
estaba yo destinado, en una fecha posterior, a llevar a cabo una experiencia muy
extrana -primer indicio de un descubrimiento mas extrafio aun-, pero de la cual
hablaré en su adecuado lugar.

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual
descansé un rato, y me di cuenta de que no habia alli ninguna casa pequefa. Al
parecer, la mansion corriente, y probablemente la casa de familia, habian
desaparecido. Aqui y alla entre la verdura habia edificios semejantes a
palacios, pero la casa normal y la de campo, que prestan unos rasgos tan
caracteristicos a nuestro paisaje inglés, habian desaparecido.

«Es el comunismo», dije para mi.

Y pisandole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena de
figuritas que me seguian. Entonces, en un relampago, percibi que todas tenian la
misma forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez
femenil de miembros. Podr& parecer extrafo, quiza, que no hubiese yo notado
aquello antes. Pero jera todo tan extrafio! Ahora veo el hecho con plena

claridad. En el vestido y en todas las diferencias de contextura y de porte que
marcan hoy la distincion entre uno y otro sexo, aquella gente del futuro era
idéntica. Y los hijos no parecian ser a mis 0jos sino las miniaturas de sus

padres. Pensé entonces que los nifios de aquel tiempo eran sumamente precoces, al
menos fisicamente, y pude después comprobar ampliamente mi opinion.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivian aquellas gentes, comprendi
que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podia
esperarse; pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer, la
institucion de la familia y la diferenciaciéon de ocupaciones son simples
necesidades militantes de una edad de fuerza fisica. Alli donde la poblacion es
equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a ser un mal mas que un
beneficio para el Estado; alli donde la violencia es rara y la prole es segura,

hay menos necesidad -realmente no existe la, necesidad- de una familia eficaz, y
la especializacion de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos
desaparece Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y en
esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo recordarselo a ustedes, era
una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba a poder apreciar cuan
lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atencién una linda y pequefa
construccion, parecida a un pozo bajo una cupula. Pensé de modo pasajero en la
singularidad de que existiese aun un pozo, y luego reanudé el hilo de mis
teorias. No habia grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y corno mis
facultades motrices eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por
primera vez. Con una extrana sensacion de libertad y de aventura avanceé h la
cumbre.

Alli encontré un asiento hecho de un metal amarillo, no reconoci, corroido a
trechos por una especie de o rosado y semicubierto de blando musgo; tenia los
brazos vaciados y brufiidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la
amplia visiéon de nuestro viejo mundo bajo el sol poniente de aquel largo dia.

Era uno de los mas bellos y agradables espectaculos que he visto nunca. El sol



se habia puesto ya por debajo del horizonte y el oeste era de oro llameante,
tocado por .algunas barras horizontales de purpura y carmesi. Por debajo estaba
el valle del TAmesis en donde el rio se extendia como una banda de acero pulido.
He hablado ya de los grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado
verdor, algunos en ruinas y otros ocupados aun. Aqui y alla surgia una figura
blanca o plateada en el devastado jardin de la tierra, aqui y alla aparecia la
afilada linea vertical de alguna cupula u obelisco. No habia setos, ni sefales

de derechos de propiedad, ni muestras de agricultura; la tierra entera se habia
convertido en un jardin.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretacion acerca de las cosas que

habia visto, y dada la forma que tomé para mi aquella noche, mi interpretaciéon
fue algo por el siguiente estilo (después vi que habia encontrado solamente una
semiverdad, o vislumbrado Unicamente una faceta de la verdad):

Me parecié encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me hizo
pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una
singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y
sin embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante l6gica. La fuerza es el
resultado de la necesidad; la seguridad establece un premio a la debilidad. La
obra de mejoramiento de las condiciones de vida -el verdadero proceso

civilizador que hace la vida cada vez méas segura- habia avanzado constantemente
hacia su culminacion. Un triunfo de una Humanidad unida sobre la Naturaleza
habia seguido a otro. Cosas que ahora son tan sélo suefios habian llegado a ser
proyectos deliberadamente emprendidos y llevados adelante. jY lo que yo veia era
el fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy dia se hallan aun en una
etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado mas que una
pequenfa division del canipo de las enfermedades humanas, pero, aun asi, extiende
sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra
horticultura destruyen una mala hierba sélo aqui y alla y cultivan quiza una
veintena aproximadamente de plantas saludables, dejando que la mayoria luche por
equilibrarse como pueda. Mejoran-los nuestras plantas y nuestros animales
favoritos -jy qué pocos son!- gradualmente, por via selectiva; ora un melocoton
mejor, ora . y mas grande y perfumada, ora una raza de ganado vacuno mas
conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y
tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es también
timida y lenta en nuestras manos torpes. Algun dia todo esto estard mejor
organizado y sera incluso mejor. Esta es la direcciéon de la corriente a pesar de

los remansos. El mundo entero seré inteligente, culto y servicial; las cosas se
moveran mas y mas de prisa hacia la sumision de la Naturaleza. Al final, sabia y
cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para
adaptarlas a nuestras necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para
siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi maquina habia saltado. El
aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por

todas partes habia frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban
aqui y alla. El ideal de la medicina preventiva estaba alcanzado. Las
enfermedades, suprimidas. No vi ningun indicio de enfermedad contagiosa durante
toda mi estancia alli. Y ya les contaré mas adelante que hasta el proceso de la
putrefaccion y de la vejez habia sido profundamente afectado por aquellos
cambios.



Se habian conseguido también triunfos sociales. Veia yo la Humanidad alojada en
espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no habia encontrado
aguella gente ocupada en ninguna faena. Alli no habia signo alguno de lucha, ni
social ni econémica. La tienda, el anuncio, el trafico, todo ese comercio que
constituye la realidad de nuestro mundo habia desaparecido. Era natural que en
aguella noche preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un paraiso social.

La dificultad del aumento de poblacion habia sido resuelta, supongo, vy la

poblacién ces6 de aumentar.

Pero con semejante cambio de condicidon vienen las inevitables adaptaciones a
dicho cambio. A menos que la ciencia biolégica sea un montén de errores, ¢cual
es la causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la

libertad: condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y

el débil sucumbe; condiciones que recompensan la alianza leal de los hombres
capaces basadas en la autocontencién, la paciencia y la decision. Y la

institucion de la familia y las emociones que entrafa, los celos feroces, la
ternura por los hijos, la abnegacion de los padres, todo ello encuentra su
justificacién y su apoyo en los peligros inminentes que amenazan a los jovenes.
Ahora, ¢dénde estan esos peligros inminentes? Se origina aqui un sentimiento que
crecera contra los celos conyugales, contra la maternidad feroz, contra toda
clase de pasiones; cosas inutiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos,
supervivientes salvajes y discordantes en una vida refinada y grata.

Pensé en la pequefiez fisica de la gente, en su falta de inteligencia, en

aguellas enormes y profundas ruinas; y esto fortalecié mi creencia en una
conquista perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la
calma. La Humanidad habia sido fuerte, enérgica e inteligente, y habia utilizado
su abundante vitalidad para modificar las condiciones bajo las cuales vivia. Y
ahora llegaba la reaccion de aquellas condiciones cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa

bulliciosa energia, que es nuestra fuerza, llegaria a ser debilidad. Hasta en

nuestro tiempo ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para
sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La valentia fisica y el amor al
combate, por ejemplo, no representan una gran ayuda -pueden incluso ser
obstaculos- para el hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio fisico y de
seguridad, la potencia, tanto intelectual como fisica, estaria fuera de lugar.

Pensé que durante incontables afios no habia habido peligro alguno de guerra o de
violencia aislada, ningun peligro de fieras, ninguna enfermedad agotadora que
haya requerido una constitucidn vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo. Para
una vida tal, los que llamariamos débiles se hallan tan bien pertrechados como

los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los
fuertes estarian gastados por una energia para la cual no hay salida. Era
indudable que la exquisita belleza de los edificios que yo veia era el resultado

de las ultimas agitaciones de la energia ahora sin fin determinado de la
Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta armonia con las condiciones
bajo las cuales vivia: el florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la
ultima gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la energia en seguridad; se
consagra al arte y al erotismo, y luego vienen-la languidez y la decadencia.

Hasta ese impulso artistico debera desaparecer al final -habia desaparecido casi
en el Tiempo que yo veia -. Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al
sol; esto era lo que quedaba del espiritu artistico y nada mas. Aun eso
desapareceria al final, dando lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados



sin cesar sobre la muela del dolor y de la necesidad, y, segun me parecia, jhe
aqui que
aguella odiosa muela se rompia al fin!

Permaneci alli en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple
explicacion habia yo dominado el problema del mundo, dominando el secreto entero
de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstaculos por ellos ideados para detener

el aumento de poblacién habian tenido demasiado buen éxito, y su niumero, en
lugar de permanecer estacionario, habia mas bien disminuido. Esto hubiese
explicado aquellas ruinas abandonadas. Era muy sencilla mi explicacion y

bastante plausible, jcomo lo son la mayoria de las teorias equivocadas!

UNA CONMOCION REPENTINA

Mientras permanecia meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre,
la luna llena, amarilla y jibosa, salié entre un desbordamiento de luz plateada,

al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mi, un buho
silencioso revoloted, y me estremeci con el frio de la noche. Decidi descender y
elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocia. Luego mi mirada corrié a lo largo
de la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez mas
visible a medida que la luz de la luna ascendente se hacia mas brillante. Podia
yo ver el argentado abedul enfrente. Habia alli, por un lado, el macizo de
rododendros, negro en la palida claridad, v por el otro la pequefa pradera, que
volvi a contemplar. Una extrafia duda helé mi satisfaccion. «No», me dije con
resolucion, «ésa no es la pradera».

Pero era la pradera. Pues la livida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta
hacia alli. ¢(Pueden ustedes imaginar lo que senti cuando tuve la plena
conviccion de ello? No Podrian. jLa Maquina del Tiempo habia desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrio la posibilidad de perder

mi propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extrafio mundo nuevo.
El simple pensamiento de esto representaba una verdadera sensacion fisica.
Sentia que me agarraba por la garganta, cortandome la. respiracion. Un momento
después sufri un ataque de miedo y corri con largas zancadas ladera abajo. En
seguida tropecé, cai de cabeza y me hice un corte en la cara; no perdi el tiempo
en restafar la sangre, sino que salté de nuevo en pie y segui corriendo,

mientras me escurria la sangre caliente por la mejilla y el mentén. Y mientras
corria me iba diciendo a mi mismo: «La han movido un poco, la han empujado
debajo del macizo, fuera del camino.» Sin embargo, corria todo cuanto me era
posible. Todo el tiempo, con la certeza que algunas veces acompafa a un miedo
excesivo, yo sabia que tal, seguridad era una locura, sabia instintivamente que

la maquina habia sido transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente.
Supongo que recorri la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la
pradera, dos millas aproximadamente, en diez minutos. Y no soy ya un joven.
Mientras iba corriendo maldecia en voz alta mi necia confianza, derrochando asi
mi aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningun ser parecia agitarse

en aquel mundo iluminado por la luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veia el menor



rastro de la maquina. Me senti desfallecido y helado cuando estuve frente al
espacio vacio, entre la negra marafna de los arbustos. Corri furiosamente
alrededor, como si la maquina pudiera estar oculta en algun rincén, y luego me
detuve en seco, agarrandome el pelo con las manos. Por encima de mi descollaba
la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo la luz

de la luna que ascendia. Parecia reirse burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mi mismo imaginando que los pequefios seres habian
llevado por mi el aparato a algun refugio, de no haber tenido la seguridad de su
incapacidad fisica e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensacion de
algun poder insospechado hasta entonces, por cuya intervencion mi invento habia
desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra
Epoca hubiera construido un duplicado exacto, la maquina no podia haberse movido
a través del tiempo. Las conexiones de las palancas -les mostraré después el
sistema- impiden que, una vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de
ninguna manera. Habia sido transportada y escondida solamente en el espacio.
Pero, entonces, ¢donde podia estar?

Creo que debi ser presa de una especie de frenesi. Recuerdo haber recorrido
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la luna, todos los arbustos
que rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algun animal
blanco al que tomé por un cervatillo. Recuerdo también, ya muy avanzada la
noche, haber aporreado las matas con mis pufios cerrados hasta que mis
articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las ramas partidas. Luego,
sollozando y delirando en mi angustia de espiritu, descendi hasta el gran
edificio de piedra. El enorme vestibulo estaba oscuro, silencioso y desierto.
Resbalé sobre un suelo desigual y cai encima de una de las mesas de malaquita,
casi rompiéndome la espinilla. Encendi una cerilla y penetré al otro lado de las
cortinas polvorientas de las que les he hablado.

Alli encontré un segundo gran vestibulo cubierto de cojines, sobre los cuales
dormian, quizda, una veintena de aquellos pequefios seres. Estoy seguro de que
encontraron mi segunda aparicion bastante extrafia, surgiendo repentinamente de
la tranquila oscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una
cerilla. Porque ellos habian olvidado lo que eran las cerillas. «¢Dénde esta mi
Maquina del Tiempo?», comencé, chillando como un nifio furioso, asiéndolos y
sacudiéndolos a un tiempo. Debi6 parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la
mayoria parecieron dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi
alrededor, se me ocurrié que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible
hacerla en aquellas circunstancias, intentando revivir la sensacion de miedo.
Porque razonando conforme a su comportamiento a la luz del dia: pensé que el
miedo debia estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi
carrera, cruceé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta Regar afuera bajo
la luz de la luna. Oi gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando

aqui y alla. No recuerdo todo lo que hice mientras la luna ascendia por el

cielo. Supongo gue era la circunstancia inesperada de mi pérdida lo que me
enloquecia. Sentiame desesperanzado, separado de mi propia especie, -como un
extrafio animal en un mundo desconocido. Debi desvariar de un lado para otro,
chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que senti una
horrible fatiga, mientras la larga noche de desesperacion transcurria; que
remiré en tal o cual sitio imposible; que anduve a tientas entre las ruinas
iluminadas por la luna y que toqué extrafas criaturas en las negras sombras, v,



por ultimo, que me tendi sobre la tierra junto a la esfinge, llorando por mi

absoluta desdicha, pues hasta la colera por haber cometido la locura de

abandonar la maquina habia desaparecido con mi fuerza. No me quedaba mas que mi
desgracia. Luego me dormi, N, cuando desperté otra vez era ya muy de dia, y una
pareja dé gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de mi

mano.

Me senté en el frescor de la mafiana, -intentando recordar cobmo habia llegado
hasta alli, y por qué experimentaba una tan profunda sensacion de abandono y
desesperacion. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara

razonable luz del dia, podia considerar de frente mis circunstancias. Me di

cuenta de la grandisima locura cometida en mi frenesi de la noche anterior, pude
razonar conmigo mismo. «¢;Suponer lo peor? -me dije--. {Suponer que la maquina
estd enteramente perdida, destruida, quiza? Me importa estar tranquilo, ser
paciente, aprender el modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de como
se ha Perdido mi aparato, y los medios de conseguir materiales y herramientas; a
fin de poder, al final, construir tal vez otro.» Tenia que ser aquélla mi Unica
esperanza, una misera esperanza tal vez, pero mejor que la desesperacion. Y,
después de todo, era aquél un mundo bello y curioso.

Pero probablemente la maquina habia sido tan solo sustraida. Aun asi, debia yo
mantenerme sereno, tener Paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla
por la fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rapidamente y miré a mi
alrededor, preguntandome dénde Podria lavarme. Sentiame fatigado, entumecido y
sucio a causa del viaje. El frescor de la mafiana me hizo desear una frescura

igual. Habia agotado mi emocién. Realmente, buscando lo que necesitaba, me senti
asombrado de mi intensa excitacion de la noche anterior. Examiné cuidadosamente
el suelo de la praderita. Perdi un rato en futiles preguntas dirigidas lo mejor

que pude a aquellas gentecillas que se acercaban. Todos fueron incapaces de
comprender mis gestos; algunos se mostraron simplemente estupidos; otros
creyeron que era una chanza, y se rieron en mis narices. Fue para mi la tarea

mas dificil del mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus lindas caras
rientes. Era un loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la

cOlera ciega estaba mal refrenado y aun ansioso de aprovecharse de mi
perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos surcos marcados
en ella, aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y las
huellas de pasos de mis pies, a -mi llegada. Habia alrededor otras sefiales de
traslacion, con extrafas y estrechas huellas de pasos tales que las pude creer
hechas por un perezoso[9]. Esto dirigié mi atencién mas cerca del pedestal.

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque,
sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No
habia alli asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran
puertas como yo suponia, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecia clara a mi
inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi Maquina
del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero co6mo habia llegado hasta alli
era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos
manzanos cubiertos de flores, venir hacia mi. Me volvi a ellos sonriendo y
Ilamandoles por sefias. Llegaron a mi lado, y entonces, sefalando el pedestal de



bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto

hacia alli se comportaron de un modo muy extrafio. No sé cOmo describirles a
ustedes su expresion. Supongan que hacen a una dama de fino temperamento unos
gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama adoptaria fue la de ellos.

Se alejaron como si hubiesen recibido el ultimo insulto. Intenté una amable

mimica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado
exactamente. De un modo u otro su actitud me dejé avergonzado de mi mismo. Pero,
como ustedes comprenderan, yo deseaba recuperar la Maquina del Tiempo, e hice
una nueva tentativa. Cuando le vi a éste dar la vuelta, como los otros, mi mal
humor predominé. En tres zancadas le alcancé, le cogi por la parte suelta de su
vestido alrededor del cuello, y le empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces

vi tal horror y tal repugnancia en su rostro' que le solté de repente.

Pero no queria declararme vencido aun. Golpeé con los pufios los paneles de
bronce. Crei oir algun movimiento dentro -para ser mas claro, crei percibir un
ruido como de risas sofocadas-, pero debi equivocarme. Entonces fui a buscar una
gruesa piedra al rio, y volvi a martillar con ella 1os paneles hasta que hube
aplastado una espiral de los adornos, y cayo el verdin en laminillas
polvorientas. La delicada gentecilla debié de oirme golpear en violentas
arremetidas hasta una milla, pero no se acercé. Vi una multitud de ellos por las
laderas, mirAndome furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para
vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato. soy
demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo trabajar durante afos
enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante veinticuatro horas es
otra cuestion.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza,
hacia la colina otra vez. «Paciencia -me dije--; si quieres recuperar tu maquina
debes dejar sola a la esfinge. Si piensan quitartela, de poco sirve destrozar

sus paneles de bronce, y si no piensan hacerlo, te la devolveran tan pronto como
se la pidas. Velar entre todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como
éste es desesperante. Representa una linea de conducta que lleva a la demencia.
Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos, obsérvale, abstente de hacer
conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final
encontraras la pista de todo esto.» Entonces, me di cuenta de repente de lo
comico de la situacion: el recuerdo de los afios que habia gastado en estudios y
trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora, una ardiente ansiedad por
salir de él. Me habia creado la mas complicada y desesperante trampa que haya
podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude
remediarlo. Me rei a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, pareciome que aquellas gentecillas me
esquivaban. Podian ser figuraciones mias, o algo relacionado con mis golpes en
las puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuian. Pese
a lo cual tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de, abstenerme de
perseguirles, y en el transcurso de uno o dos dias las cosas volvieron a su
antiguo estado. Hice todos los progresos que pude en su lengua, y, ademas,
prosegui mis exploraciones aqui y alld. A menos que no haya tenido en cuenta
algun punto -sutil, su lengua parecia excesivamente simple, compuesta casi
exclusivamente de sustantivos concretos y verbos. En lo relativo a los
sustantivos abstractos, parecia haber pocos (si los habia). Empleaban
escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo general simples y
de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender yo sino las cosas mas
sencillas. Decidi apartar la idea de mi Maquina del Tiempo y el misterio de las



puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible, en un rincén de mi
memoria, esperando que mi creciente conocimiento me llevase a ella por un camino
natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podran ustedes comprender, me
retenia en un circulo de unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada.

EXPLICACION

Hasta donde podia ver, el mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza
que el valle del TAmesis. Desde cada colina a la que yo subia, vi la misma
profusidon de edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y de
estilos; los mismos amontonamientos de arboles de hoja perenne, los mismos
arboles cargados de flores y los mismos altos helechos. Aqui y alla el agua
brillaba como plata, y mas lejos la tierra se elevaba en azules ondulaciones de
colinas, y desaparecia asi en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que

pronto atrajo mi atenciéon fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios

de ellos, segun me parecid, de una profundidad muy grande. Uno se hallaba
situado cerca del sendero que subia a la colina, y que yo habia seguido durante
mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente
forjado, y protegido de la lluvia por una pequefia clupula. Sentado sobre el borde
de aquellos pozos, y escrutando su oscuro fondo, no pude divisar ningun
centelleo de agua, ni conseguir ningun reflejo con la llama de una cerilla. Pero
en todos ellos oi cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsacion de

alguna enorme maquina; y descubri, por la llama de mis cerillas, que una
corriente continua de aire soplaba abajo, dentro del hueco de los pozos. Ademas,
arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez de descender
revoloteando lentamente, fue velozmente aspirado y se perdié de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres
que se elevaban aqui y alla sobre las laderas; pues habia con frecuencia por
encima de ellas es, misma fluctuacion que se percibe en un dia caluroso sobre
una playa abrasada por el sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme
presuncion de un amplio sistema de ventilacion subterranea, cuya verdadera
significacion érame dificil imaginar. Me incliné al principio a asociarlo con la
instalaciéon sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusion evidente, pero
absolutamente equivocada.

Y aqui debo admitir que he aprendido muy poco de desagues, de campanas y de
modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi
estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopia[10] y de
los tiempos por venir que he leido, hay una gran cantidad de detalles sobre la
construccion, las ordenaciones sociales y demas cosas de ese género. Pero aunque
tales detalles son bastante faciles de obtener cuando el mundo entero se halla
contenido en la sola imaginacion, son por completo inaccesibles para un

auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontré alli. jImaginense
ustedes lo que contaria de Londres un negro recién llegado del Africa central al
regresar a su tribu! {Qué podria él saber de las compafias de ferrocarriles, de

los movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compaifiia de envio

de paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas? iSin
embargo, nosotros accederiamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso
de lo que él supiese, ¢qué le haria comprender o creer a su amigo que no hubiese
viajado? jPiensen, ademas, qué escasa distancia hay entre un negro y un blanco
de nuestro propio tiempo, y qué extenso espacio existia entre aquellos seres de



la Edad de oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuian a
mi bienestar; pero salvo por una impresion general de organizaciéon automatica,
temo no poder hacerles comprender a ustedes sino muy poco de esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podia yo ver signos de

cremacion, ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrié que, posiblemente,
habria cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte, mas alla de mi linea
de exploraciéon. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente
y mi curiosidad sufri6 un completo fracaso al principio con respecto a ese

punto. La cosa me desconcertaba, y acabé por hacer una observacion ulterior que
me desconcertdé mas adn: que no habia entre aquella gente ningdn ser anciano o
achacoso.

Debo confesar que la satisfaccion que senti por mi primera teoria de una
civilizacion automética y de una Humanidad en decadencia, no duré mucho tiempo.
Sin embargo, no podia yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios que habia
yo explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y amplios
dormitorios. No pude encontrar ni maquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin
embargo, aquella gente iba vestida con bellos tejidos, que deberian
necesariamente renovar de vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos,
eran muestras bastante complejas de labor metalica. De un modo o de otro tales
cosas debian ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba indicio alguno de
tendencia creadora. No habia tiendas, ni talleres, ni sefial ninguna de
importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en
bafarse In el rio, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer
frutas y en dormir. No pude ver cdmo se conseguia que las cosas siguieran
marchando.

Volvamos, entonces, a la Maquina del Tiempo: alguien, no sabia yo quién, la
habia encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¢Por qué? A fe mia no
pude imaginarlo. Habia también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de
aireacion. Comprendi que me faltaba una pista. Comprendi..., ;como les
explicaria aquello? Supdénganse que encuentran ustedes una inscripcion, con
frases aqui y alla en un excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto,

otras compuestas de palabras, incluso de letras, absolutamente desconocidas para
ustedes. jPues bien, al tercer dia de mi visita, asi era como se me presentaba

el mundo del afio 802.701!

Ese dia, también, me eché una amiga... en cierto modo. Sucedi6é que, cuando
estaba yo contemplando a algunos de aquellos seres bafiandose en un bajio, uno de
ellos sufrié un calambre, y empezé a ser arrastrado por el agua. La corriente
principal era mas bien rapida, aunque no demasiado fuerte para un nadador
regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto, de la extrafia imperfeccion de
aguellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el mas leve gesto para
interitar salvar al pequefio ser que gritando débilmente se estaba ahogando ante
sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé rapidamente de la ropa, y
vadeando el agua por un sitio mas abajo, agarré aquella cosa menuda y la puse a
salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones 111 sus miembros la reanimaron

pronto, y tuve la satisfaccion de verla completamente bien antes de separarme de
ella. Tenia tan poca estimacion por los de su raza que no esperé ninguna

gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba.

Lo relatado ocurrié por la mafana. Por la tarde encontré a mi mujercilla -eso
supuse gue era- cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploracion. Me
recibié con gritos de deleite, y me ofrecié una gran guirnalda de flores, hecha



evidentemente para mi. Aquello impresiond mi imagina

Es muy posible que me sintiese solo-Sea como fuere, hice cuanto pude para
mostrar mi reconocimiento por si, regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo

un arbol sosteniendo una conversacidon compuesta principalmente de sonrisas. La
amistad de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de una
nifa. Nos dabamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo
también las suyas. Luego intenté hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que
a pesar de no saber yo lo que significaba me parecié en cierto modo muy
apropiado. Este fue el comienzo de una extrafia amistad que duré una semana, iy
que termin6é como les diré!

Era ella exactamente parecida a una nifla. Queria estar siempre conmigo.
Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente senti el corazén
oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y llamandome
quejumbrosamente, Pues érame preciso conocer a fondo los problemas de aquel
mundo. No habia llegado, me dije a mi mismo, al futuro para mantener un flirteo
en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy grande, sus
reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente que senti
tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de
todos modos, un gran alivio para mi. Crei que era un simple carifio infantil el

que la hacia apegarse a mi. Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente
qué pena le habia infligido al abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco
claramente lo que era ella para mi. Pues, por estar simplemente en apariencia
enamorada de mi, por su manera futil de mostrar que yo le preocupaba, aquella
humana mufiequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la Esfinge Blanca
casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la aparicién de su

delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no habia desaparecido aun de la tierra.
Mostrabase ella bastante intrépida durante el dia y tenia una extrafa confianza

en mi; pues una vez, en un momento estupido, le hice muecas amenazadoras vy, ella
se echo a reir simplemente. Pero le amedrentaban la oscuridad, las sombras, las
cosas negras. Las tinieblas eran para ella.la Unica cosa aterradora. Era una
emocioén singularmente viva, y esto me hizo meditar y observarla. Descubri,
entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se congregaban dentro de las
grandes casas, al anochecer, y dormian en grupos. Entrar donde ellos estaban sin
una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca encontré a nadie de
puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro, después de ponerse el sol.
Sin embargo, fui tan estupido que no comprendi la leccién de ese temor, y, pese

a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme apartado de aquellas multitudes
adormecidas.

Esto le inquietd a ella mucho, pero al final su extrafio afecto por mi triunfé, y
durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la ultima de todas,
durmié ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa
mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su salvacion debia
despertarme al amanecer. Habia estado inquieto, sofiando muy desagradablemente
que me ahogaba, y que unas anémonas de mar me palpaban la cara con Sus blandos
apéndices. Me desperté sobresaltado, con la extrafia sensacion de que un animal
gris acababa de huir de la habitacion. Intenté dormirme de nuevo, pero me sentia
desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las cosas acaban

de surgir de las tinieblas, cuando todo el incoloro y se recorta con fuerza, aun
pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran vestibulo y llegué asi hasta las



losas de Piedra delante del palacio. Tenia intencién, haciendo virtud de la
necesidad, de contemplar la salida del sol.

La luna se ponia, y su luz moribunda y las primeras Palideces del alba se
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la
tierra de un gris oscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creia

ver unos espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudrifiaba la ladera,
vi unas figuras blancas. Por dos veces me parecié divisar una criatura

solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, subiendo mas bien rapidamente Por
la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando

un cuerpo oscuro. Se movian velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas.
Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavia incierta, como
ustedes comprenderan. Y tenia yo esa sensacion helada, confusa, del despuntar
del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se torno brillante al este, y la luz del sol subi6 y esparci6

una vez mas sus Vvivos colores sobre el mundo, escruté profundamente el paisaje,
pero no percibi ningun vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres

de la media luz. «Deben de haber sido fantasmas -me dije . Me pregunto qué edad
tendran.» Pues una singular teoria de Grant Allen[11] vino a mi mente, y me
divirtié. Si cada generacion fenece y deja fantasmas, argumenta él, el mundo al
final estara atestado de ellos. Segun esa teoria habrian crecido de modo
innumerable dentro de unos ochocientos mil afios a contar de esta fecha, y no
seria muy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente y
me pasé toda la mafana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a Weena
logré desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el animal
blanco que habia yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Maquina del
Tiempo.

Pero Weena era una grata sustituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas
pronto a tomar una mayor y mas implacable posesion de mi espiritu.

Creo haberles dicho cuanto mas calurosa que la nuestra era la temperatura de esa
Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quiza el sol era mas fuerte, o la
tierra estaba mas cerca del sol. Se admite, por lo general, que el sol se ira
enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con
teorias tales como las de Darwin[12], olvida que los planetasj deben finalmente
volver a caer uno por uno dentro de la masa que los engendrd. Cuando esas
catastrofes ocurran, el sol llamear&a con renovada energia; y puede que algun
planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razén, persiste el

hecho de que el sol era mucho mas fuerte que el que nosotros conocemos.

Bien, pues una mafana muy calurosa -la cuarta, creo, de mi estancia-, cuando
intentaba resguardarme del calor y de la reverberacién entre algunas ruinas

colosales cerca del gran edificio donde dormia y comia, ocurrié una cosa

extrafia. Encaramandome sobre aquel montéon de mamposteria, encontré una estrecha
galeria, cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por masas de

piedras caidas. En contraste con la luz deslumbrante del exterior, me parecio al
principio de una oscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues el cambio de la

luz a las tinieblas hacia surgir manchas flotantes de color ante mi. De repente

me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz de
afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderdé nuevamente de mi. Apreté
los pufios y miré con decision aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de



la absolu_ ta seguridad en que la Humanidad parecia vivir se aparecié a mi
mente. Y después recordé aquel extrafo terror a las tinieblas. Dominando mi
pavor hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré que mi voz era
bronca e insegura. Extendi la mano y toqué algo suave. Inmediatamente los 0jos
se apartaron y algo blanco huyé rozandome. Me volvi con el corazén en la
garganta, y vi una extrafa figurilla de aspecto simiesco, sujetandose la cabeza
de una manera especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el sol, a mi
espalda. Chocé contra un blogue de granito, se tambaled, y en un instante se
oculté en la negra sombra bajo otro monton de escombros de las -ruinas.

La impresidon que recogi de aquel ser. fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que
era de un blanco desvaido, y, que tenia unos ojos grandes y extrafios de un rojo
grisaceo, y también unos cabellos muy rubios que le caian por la espalda. Pero,
como digo, se movidé con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad.
No puedo siquiera decir si corria a cuatro pies, o tan sélo manteniendo sus
antebrazos muy bajos. Después de unos instantes de detencidn le segui hasta el
segundo monton de ruinas. No pude encontrarle al principio; pero después de un
rato entre la profunda oscuridad, llegué a una de aquellas aberturas redondas y
parecidas a un pozo de que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una
columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi mente. ¢Podria aquella
Cosa haber desaparecido por dicha abertura abajo? Encendi una cerilla y, mirando
hasta el fondo, vi agitarse una pequefia y blanca criatura con unos ojos

brillantes que me miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. jAquel ser se
asemejaba a una arafia humana! Descendia por la pared y divisé ahora por primera
vez una serie de soportes y de asas de metal formando una especie de escala, que
se hundia en la abertura. Entonces la llama me quemod los dedos y la solté,
apagandose al caer; y cuando encendi otra, el pequefio monstruo habia
desaparecido.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando el interior de aquel pozo. Necesité un

rato para conseguir convencerme a mi mismo de que aquella cosa entrevista era un
ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se abrié paso en mi: el Hombre no habia
seguido siendo una especie Unica, sino que se habia diferenciado en dos animales
distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los solos
descendientes de nuestra generacion, sino que aquel ser, palido, repugnante,
nocturno, que habia pasado fugazmente ante mi, era también el heredero de todas
las edades.

Pensé en las columnas de aireacion y en mi teoria de una ventilacion
subterranea. Empecé a sospechar su verdadera importancia. (Y qué viene a hacer,
me pregunté, este LEmur en mi esquema de una organizacion perfectamente
equilibrada? ¢Qué relacion podia tener con la indolente serenidad de los
habitantes del Mundo Superior? ;Y qué se ocultaba debajo de aquello en el fondo
de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciendome que, en cualquier caso, no
habia nada que temer, y que debia yo bajar alli para solucionar mis apuros. Y

al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos de los
bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su amoroso juego desde la
luz del sol hasta la sombra. El varén perseguia a la hembra, arrojandole flores
en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna
caida, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en
aguellas aberturas; pues cuando sefalé ésta junto a la cual estaba yo e intenté
dirigirles una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron mas angustiados
aun y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendi unas



cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo preguntarles sobre el pozo, Y fracasé
otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de Weena, y ver qué
podia sonsacarle. Pero Mi mente estaba ya trastornada; mis conjeturas e
impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva interpretacion. Tenia
ahora una pista para averiguar la importancia de aquellos pozos, de aquellas
torres de ventilacion, de aquel misterio de los fantasmas; jy esto sin mencionar
la indicacion relativa al significado de las puertas de bronce y de la suerte de

la Maquina del Tiempo! Y muy vagamente hallé una sugerencia acerca de la
solucién del problema econédmico que me habia desconcertado.

He aqui mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie humana
era subterranea. Habia en especial tres detalles que me hacian creer que sus
raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada
costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto livido comun

a la mayoria de los animales que viven prolongadamente en la oscuridad; el pez
blanco de las grutas del Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con
su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en los seres nocturnos, segun
lo demuestran el buho y el gato. Y por ultimo, aquel patente desconcierto a la

luz del sol, y aquella apresurada y, sin embargo, torpe huida hacia la oscura
sombra, y aquella postura tan particular de la cabeza mientras estaba a la luz,
todo esto reforzaba la teoria de una extremada sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debia estar inmensamente socavada y aquellos
socavones eran la vivienda de a Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilacion
y de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en
realidad, excepto a lo largo del valle por donde corria el rio, revelaba cuan
universales eran sus ramificacio nes. ¢{No era muy natural, entonces, suponer que
era en aquel Mundo Subterraneo donde se hacia el trabajo necesario para la
comodidad de la raza que vivia a la luz del sol? La explicacion era tan

plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el porqué de
aguella diferenciaciéon de la especie humana. Me atrevo a creer que prevén
ustedes la hechura de mi teoria, aunque pronto comprendi por mi mismo cuan
alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época,
pareciame claro como la luz del dia que la extension gradual de las actuales
diferencias meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador
era la clave de la situacion entera. Sin duda les parecera a ustedes un tanto
grotesco -jy disparatadamente increible!-, y, sin embargo, aun ahora existen
circunstancias que sefialan ese camino. Hay una tendencia a utilizar el espacio
subterraneo para los fines menos decorativos de la civilizacion; hay, por

ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvias eléctricos, hay pasos
subterraneos, talleres y restaurantes subterrdneos, que aumentan y se
multiplican. «Evidentemente -pensé- esta tendencia ha crecido hasta el Punto que
la industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre.»
Quiero decir gue se habia extendido cada vez mas profundamente y cada vez en mas
y mas amplias fabricas subterrdneas jconsumiendo una cantidad de tiempo sin
cesar creciente, hasta que al final ... ! Aun hoy dia, ¢es que un obrero del

East End[13] no vive en condiciones de tal modo artificiales que, practicamente,
estd separado de la superficie natural de la tierra?

Ademas, la tendencia exclusiva de la gente rica -debida, sin duda, al creciente
refinamiento de su educacion y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda
violencia de la gente pobre- la lleva ya a acotar, en su interés, considerables



partes de la superficie del pais. En lo, alrededores de Londres, por ejemplo,

tal vez la mitad de los lugares mas hermosos estan cerrados a la intrusion. Y
ese mismo abismo creciente que se debe a los procedimientos mas largos s,
costosos de la educaciéon superior y a las crecientes facilidades y tentaciones
por parte de los ricos, hara que cada vez sea menos frecuente el intercambio
entre las clases y el ascenso en la posicidén social por matrimonios entre ellas,
que retrasa actualmente la division de nuestra especie a lo largo de lineas de
estratificacion social. De modo que, al final, sobre el suelo habremos de tener
a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar y la belleza, y debajo del
suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan continuamente a las
condiciones de su trabajo. Una vez alli, tuvieron, sin duda, que pagar un canon
nada reducido por la ventilacion de sus cavernas; y si se negaban, los mataban
de hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habian
nacido para ser desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, al ser
permanente el equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a las
condiciones de la vida subterranea y tan satisfechos en su medio como la gente
del Mundo Superior en el suyo. Por lo que, me parecia, la refinada belleza y la
palidez marchita seguianse con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sofiado tomaba una forma distinta en
mi mente. No habia existido tal triunfo de la educaciéon moral y de la

cooperacion general, como imaginé. En lugar de esto, veia yo una verdadera
aristocracia, armada de una ciencia perfecta y preparando una légica conclusion

al sistema industrial de hoy dia. Su triunfo no habia sido simplemente un

triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y sobre el

préjimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoria de aquel momento. No
tenla ningun guia adecuado como ocurre en los libros utépicos. Mi explicacion
puede ser errénea por completo. Aunque creo que es la mas plausible. Pero, aun
suponiendo esto, la civilizacion equilibrada que habia sido finalmente alcanzada
debia haber sobrepasado hacia largo tiempo su cenit, y haber caido en una
profunda decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del Mundo
Superior los habia llevado, en un pausado movimiento de degeneracion, a un
aminoramiento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podia yo verlo

ya con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aun lo que habia ocurrido a
los habitantes del Mundo Subterraneo, pero por lo que habia visto de los

Morlocks -que era el nombre que daban a aquellos serespodia imaginar que la
modificaciéon del tipo humano era aun mas profunda que entre los Eloi, la raza

que ya conocia.

Entonces surgieron los Morlocks, unas dudas fastidiosas. ¢Por qué habian cogido
mi Maquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la habian
cogido. (Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podian devolvérmela?
&Y por qué sentian un miedo tan terrible de la oscuridad? Empecé, como ya he
dicho, por interrogar a Weena acerca de aquel Mundo Subterraneo, pero de nuevo
quedé defraudado. Al principio no comprendié mis pregunta’, y luego se negoé a
contestarlas. Se estremecia como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la
presioné, quiza un poco bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las Unicas
lAgrimas, exceptuando las mias, que vi jamas en la Edad de Oro. Viéndolas cesé
de molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena
aguellas muestras de su herencia humana. Pronto sonrid, aplaudiendo con sus
manitas, mientras yo encendia solemnemente una cerilla.

LOS MORLOCKS



Podré& parecerles raro, pero dejé pasar dos dias antes de seqguir la reciente

pista que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentia una aversion
especial por aquellos cuerpos palidos. Tenian exactamente ese tono semiblancuzco
de los gusanos y de los animales conservados en alcohol en un museo zooldgico. Y
al tacto eran de una frialdad repugnante. Mi aversion se debia en gran parte a

la influencia simpatica de los Eloi, cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a
comprender.

La noche siguiente no dormi nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada.
Sentiame abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensacion
de un pavor intenso al cual no podia yo encontrar ninguna razén concreta.
Recuerdo haberme deslizado sin ruido en el gran vestibulo donde los seres
aguellos dormian a la luz de la luna -aquella noche Weena se hallaba entre

ellas- y sentiame tranquilizado con su presencia. Se me ocurrid, en aquel
momento, que en el curso de pocos dias la luna deberia entrar en su ultimo
cuarto, y las noches serian oscuras; entonces, las apariciones de aquellos
desagradables seres subterraneos, de aquellos blancuzcos Iémures, de aquella
nueva gusanera que habia sustituido a la antigua, serian mas numerosas. Y
durante esos dos dias tuve la inquieta sensacion de quien elude una obligaciéon
inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaria la Maquina del Tiempo
penetrando audazmente en aquellos misterios del subsuelo. Sin embargo, no podia
enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un compafiero la cosa seria muy
diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho de descender por

las tinieblas del pozo me hacia Palidecer. No sé si ustedes comprenderan mi
estado de 4nimo, pero sentia sin cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quiza la que me arrastraba mas y mas lejos
en mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada
que se llarna ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la direcciéon del
Banstead[14] del siglo XIX, una amplia construccion verde, de estilo diferente a
las que habia visto hasta entonces. Era méas grande que el mayor de los palacios
O ruinas que conocia, y la fachada tenia un aspecto oriental: mostraba ésta el
brillo de un tono gris palido, de cierta clase de porcelana china, Esta

diferencia de aspecto sugeria una diferencia de uso, y se me ocurrio llevar

hasta alli mi exploraciéon. Pero el dia declinaba ya, y llegué a la vista de

aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual decidi aplazar

la aventura para el dia siguiente, y volvi hacia la bienvenida y las caricias de

la pequefia Weena. Pero a la mafiana siguiente me di cuenta con suficiente
claridad que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto

de autodecepcién, capaz de evitarme, por un dia mas, la experiencia que yo
temia. Decidi emprender el descenso sin mas pérdida de tiempo, y sali al
amanecer hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.

La pequefia Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando vio
que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, parecié singularmente
desconcertada. «Adids, pequefia Weena», dije, besandola; y luego, dejandola sobre
el suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos. Mas bien

de prisa —debo confesarlo-, jpues temia que flaquease mi valor! Al principio

ella me mirdé con asombro. Luego lanzé un grito quejumbroso y, corriendo hacia
mi, quiso retenerme con sus manitas. Creo que su oposicion me incitd mas bien a
continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente, y un momento después estaba
adentrandome en el pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y le sonrei para
tranquilizarla. Luego me fue preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables



a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quiza. El descenso lo efectuaba
por medio de los barrotes metalicos que salian de las paredes del pozo, y como
estaban adaptados a las necesidades de unos mucho mas pequefos que yo, pronto me
senti entumecido y fatigado por la bajada. jY no solo fatigado! Uno de los

barrotes cedié de repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de
debajo. Durante un momento quedé suspendido por una mano, y después de esa
prueba no me atrevi a descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi espalda me
doliesen ahora agudamente, seguia descendiendo de un tiron, tan de prisa como
era posible. Al mirar hacia arriba, vi la abertura, un pequefo disco azul, en el

cual era visible una estrella, mientras que la cabeza de la pequefia Weena
aparecia como una proyeccion negra y redonda. El ruido acompasado de una
maquina, desde el fondo, se hacia cada vez mas fuerte y opresivo. Todo, salvo el
pequefio disco de arriba, era profundamente oscuro, y cuando volvi a mirar hacia
alli, Weena habia desaparecido. Sentiame en una agonia de inquietud. Pensé
vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al Mundo Subterraneo.
Pero hasta cuando estaba dandole vueltas a esa idea, seguia descendiendo. Por
ultimo, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie a mi derecha,
una estrecha abertura en la pared. Me introduje alli y descubri que era el

orificio de un reducido tunel horizontal en el cual pude tenderme y descansar. Y
ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con
el prolongado terror de una caida. Ademas, la oscuridad ininterrumpida tuvo un
efecto doloroso sobre mis ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de

la maquinaria que ventilaba el pozo.

No sé cuanto tiempo permaneci tendido alli. Me desperté una mano suave que
tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la oscuridad y, sacando mis cerillas,
encendi una rapidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel
que habia visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyo6 velozmente de la luz.
Viviendo, como vivian, en las que me parecian tinieblas impenetrables, sus ojos
eran de un tamafo anormal y muy sensibles, como lo son las pupilas de los peces
de los fondos abisales, y reflejaban la luz de idéntica manera. No me cabia duda
de que podian verme en aquella absoluta oscuridad, y no parecieron tener miedo
de mi, aparte de su temor a la luz. Pero, en cuanto encendi una cerilla con
objeto de verlos, huyeron veloces, desapareciendo dentro de unos sombrios
canales y tuneles, desde los cuales me miraban sus ojos del modo mas extrafo.

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los
habitantes del Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios
esfuerzos, y la idea de huir antes de iniciar la exploracion pasé por mi mente.
Pero me dije a mi mismo: «Estas aqui ahora para eso», y avancé a lo largo del
tdnel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se hacia mas fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y
abierto, y encendiendo otra cerilla, vi que habia entrado en una vasta caverna
arqueada que se extendia el, las profundas tinieblas mas alla de la claridad de
mi cerilla. Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes magquinas
surgian de la oscuridad y proyectaban negras sombras entre las cuales los
inciertos y espectrales Morlocks se guarecian de la luz. El sitio, dicho sea de

paso, era muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca
flotaban en el aire. Un poco mas abajo del centro habia una mesita de un metal
blanco, en la que parecia haberse servido una comida. jLos Morlocks eran, de



todos modos, carnivoros! Aun en aquel momento, recuerdo haberme preguntado qué
voluminoso animal podia haber sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo
veia. Estaba todo muy confuso: el denso olor, las enormes formas carentes de
significado, la figura repulsiva espiando en las sombras, jy esperando tan sélo

a que volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a mi de nuevol Entonces la
cerilla se apago, quemandome los dedos, y cayo6, con una roja ondulacion, en las
tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia.
Cuando la inicié con la Maquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposicion de

que todos los hombres del futuro debian ser infinitamente superiores a nosotros
mismos en todos los artefactos. Habia llegado sin armas, sin medicinas, sin nada
que fumar -ja veces notaba atrozmente la falta del tabaco!-; hasta sin

suficientes cerillas. jSi tan s6lo hubiera pensado en una Kodak! Podria haber

tomado aquella vision del Mundo Subterraneo en un segundo, y haberlo examinado a
gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba alli con las Unicas armas y los Unicos

poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro
cerillas suecas que aun me quedaban.

Temia yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la oscuridad, y
solamente con la ultima llama descubri que mi provision de cerillas habiase
agotado. No se me habia ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de
economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del
Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me
quedaban cuatro, y mientras permanecia en la oscuridad, una mano tocoé la mia,
senti unos dedos descarnados sobre mi cara, y percibi un olor especial muy
desagradable. Me parecio oir a mi alrededor la respiracion de una multitud de
aqguellos horrorosos pequefios seres. Senti que intentaban guitarme suavemente la
caja de cerillas que tenia en la mano, y que otras manos detras de mi me tiraban
de la ropa. La sensacion de que aquellas criaturas invisibles me examinaban
érame desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprension de mi
desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me presentd de nuevo
vivamente en las tinieblas. Grité lo mas fuerte que pude. Se apartaron y luego

los senti acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron mas osados mientras se
musitaban extrafios sonidos unos a otros. Me estremeci con violencia, y volvi a
gritar, de un modo mas bien discordante. Esta vez se Mostraron menos seriamente
alarmados, y se acercaron de nuevo a mi con una extrafa y ruidosa risa. Debo
confesar que estaba horriblemente asustado. Decidi encender otra ¢erilla 'y
escapar amparado por la claridad. Asi lo hice, y acreciendo un poco la llama con
un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el
estrecho tunel. Pero apenas hube entrado mi luz se apago, y en tinieblas pude

oir a los Morlocks susurrando como el viento entre las hojas, haciendo un ruido
acompasado como la lluvia, mientras se Precipitaban detras de mi.

En un momento me senti agarrado por varias manos, y no Pude equivocarme sobre su
propdsito, que era arrastrarMe hacia atras. Encendi otra cerilla y la agité ante

sus deslumbrantes caras. Dificilmente podran ustedes imaginar lo nauseabundos e
inhumanos que parecian -jrostros liVidos y sin menton, ojos grandes, sin

parpados, de un gris rosado!- mientras que se paraban en su- cegueray
aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volvi a
retirarme, y cuando termind mi segunda cerilla, encendi la tercera. Estaba casi
consumida cuando alcancé la abertura que habia en el pozo. Me tendi sobre el

borde, pues la palpitacion de la gran bomba del fondo rne aturdia. Luego palpé

los lados para buscar los asideros salientes, y al hacerlo, me agarraron de los



pies Y fui tirado violentamente hacia atrads. Encendi mi ultima cerilla... y se

apago en el acto. Pero habia yo empufado ahora uno de los barrotes, y dando
fuertes puntapiés, me desprendi de las manos de los Morlocks, y ascendi
rapidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo atisbando y guifiando
los ojos hacia mi: todos menos un pequefio miserable que me siguié un momento, y
casi se apoderd de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me parecio interminable. En los ultimos veinte o treinta pies

senti una ndusea mortal. Me costdé un gran trabajo mantenerme asido. En las
ultimas yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me
dieron varios vahidos y experimenté todas las sensaciones de la caida. Al final,

sin embargo, pude, no sé como, llegar al brocal y escapar tambaleandome fuera de
las ruinas bajo la cegadora luz del sol. Cai de bruces. Hasta el suelo olia

dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis manos y mis orejas, y las
voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.

AL LLEGAR LA NOCHE

Ahora, realmente, parecia encontrarme en una situacion peor que la de antes.
Hasta aqui, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la
Maquina del Tiempo, habia yo tenido la confortadora esperanza de una ultima
escapatoria, pero esa esperanza se desvanecia con los nuevos descubrimientos.
Hasta ahora me habia creido simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad
de aquella pequefa raza, y por algunas fuerzas desconocidas que érame preciso
comprender para superarlas; pero habia un elemento nuevo por completo en la
repugnante especie de los Morlocks, algo inhumano y maligno. Instintivamente los
aborrecia. Antes habia yo sentido lo que sentiria un hombre que cayese en un
precipicio: mi preocupacion era el precipicio y como salir de él. Ahora sentiame
como una fiera en una trampa, cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temia tal vez les sorprenda a ustedes. Era la oscuridad de

la luna nueva. Weena me habia inculcado eso en la cabeza haciendo algunas
observaciones, al principio ‘incomprensibles, acerca de las Noches Oscuras. No
era un problema muy dificil de adivinar lo que iba a significar la llegada de

las Noches Oscuras. La luna estaba en menguante cada noche era- mas largo el
periodo de oscuridad. Y ahora comprendi hasta cierto grado, cuando menos, la
razon del miedo de los pequefios habitantes del Mundo Superior a las tinieblas.
Me pregunté vagamente qué perversas infamias podian ser las que los Morlocks
realizaban durante la luna nueva. Estaba casi seguro de que mi segunda hipdtesis
era totalmente falsa. La gente del Mundo Superior podia haber sido antafio la
favorecida aristocracia y los Morlocks sus servidores mecanicos; pero aquello
habia' acabado hacia largo tiempo. Las dos especies que habian resultado de la
evoluciéon humana declinaban o habian llegado ya a unas relaciones completamente
nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios[15], habian llegado a ser
simplemente unas lindas inutilidades- Poseian todavia la tierra por
consentimiento tacito, desde que los Morlocks, subterraneos hacia innumerables
generaciones, habian Degado a encontrar intolerable la superficie iluminada por
el sol. Y los Morlocks confeccionaban sus vestidos, inferia yo, y subvenian a

sus necesidades habituales, quiza a causa de la supervivencia de un viejo habito
de servidumbre. Lo hacian como un caballo encabritado agita sus patas, o como un
hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas antiguas y
fenecidas necesidades lo habian inculcado en su organismo. Pero, evidentemente,



el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis[16] de los delicados
hombrecillos se acercaba de prisa. Hacia edades, hacia miles de generaciones, el
hombre habia privado a su hermano el hombre de la comodidad y de la luz del sol.
iY ahora aquel hermano volvia cambiado! Ya los Eloi habian empezado a aprender
una vieja leccion otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. Y de
pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne que habia visto en el mundo
subterraneo. Parece extrafio como aquel recuerdo me obsesiond; no lo desperto,
por decirlo asi, el curso de mis meditaciones, sino que surgioé casi como una
interrogacion desde fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenia yo una
vaga sensacion de algo familiar, pero no pude decir lo que era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequefios seres en presencia de su
misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venia de esta edad
nuestra, de esta pristina y madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y
el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defenderia por mi mismo.
Sin dilacién, decidi fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder
dormir. Con aquel refugio como base, podria hacer frente a aquel extrafio mundo
con algo de la confianza que habia perdido al darme cuenta de la clase de seres

a que iba a estar expuesto noche tras noche. Senti que no podria dormir de nuevo
hasta que mi lecho estuviese a salvo de ellos. Me estremeci de horror al pensar
como me habian examinado ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Tamesis, pero no pude encontrar
nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios y todos

los arboles parecian facilmente practicables para unos trepadores tan habiles

como debian ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos

pinaculos del Palacio de Porcelana Verde y el brufido fulgor de sus muros
resurgieron en mi memoria; y al anochecer, llevando a Weena como una nifia sobre
mi hombro, subi a la colina, hacia el sudoeste. Habia calculado la distancia en

unas siete u ocho millas, pero debia estar cerca de las dieciocho. Habia yo

visto el palacio por primera vez en una tarde humeda, en que las distancias
disminuyen engafiosamente. Ademas, perdi el tacon de una de mis botas, y un clavo
penetraba a través de la suela -eran unas botas viejas, comodas, que usaba en
casa-, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el sol cuando
llegué a la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el amarillo

palido del cielo.

Weena se mostré contentisima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato quiso
que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitAndose a veces a coger
flores que introducia en mis bolsillos. Estas habian extrafiado siempre a Weena,
pero al final pensé que debian ser una rara clase de bucaros para adornos

florales. jY esto me recuerda ... ! Al cambiar de chaqueta he encontrado...

El Viajero a través del Tiempo se interrumpid, metié la mano en el bolsillo y
coloco silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de
parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosigui6 su relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundia sobre- el mundo y avanzabamos mas
all4 de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintié cansada y quiso
volver a la casa de piedra gris. Pero le sefialé los distantes pinaculos del

Palacio de Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle comprender que ibamos
a buscar alli un refugio contra su miedo ¢Conocen ustedes esa gran inmovilidad
que cae sobre las cosas antes de anochecer? La brisa misma se detiene en los
arboles. Para mi hay siempre un aire de expectacion en esa quietud del
anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo algunas fajas



horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectaciéon tomé
el color de mis temores. En aquella oscura calma mis sentidos parecian
agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentia incluso la tierra hueca
bajo mis pies: y que podia, realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks
en su hormiguero, yendo de aqui para alla en espera de la oscuridad. En mi
excitacion me figuré que recibieron mi invasién de sus madrigueras como una
declaracion de guerra. ¢Y por qué habian cogido mi Maquina del Tiempo?

Asi pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepusculo se adens6 en la noche. El
azul claro de la distancia palidecid, y una tras otra aparecieron las estrellas.

La tierra se torno gris oscura y los arboles negros. Los temores de Weena y su
fatiga aumentaron. La cogi en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la
oscuridad aumentaba, me rodeo ella el cuello con sus brazos, y cerrando los
0jos, apoyo apretadamente su cara contra mi hombro. Asi descendimos una larga
pendiente hasta el valle y alli, en la oscuridad, me meti casi en un pequefio

rio. Lo vadeé y ascendi al lado opuesto del valle, mas alla de muchos
edificios-dormitorios y de una estatua -un Fauno o una figura por el estilo- sin
cabeza. Alli también habia acacias. Hasta entonces no habia visto nada de los
Morlocks, pero la noche se hallaba en su comienzo y las horas de oscuridad
anteriores a la salida de la luna nueva no habian llegado aun.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendia, amplio
y negro, ante mi. Esto me hizo vacilar. No podia ver el final, ni hacia la

derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndome cansado -el pie en especial me dolia
mucho---- bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté
sobre la hierba. No podia ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre

la direccidon a seguir. Escudrifié la espesura del bosque y pensé en lo que podia
ocultar. Bajo aquella densa marafia de ramas no debian verse las estrellas.
Aungue no existiese alli ningun peligro emboscado -un peligro sobre el cual no
queria yo dar rienda suelta a la imaginacion-, habria, sin embargo, raices en

que tropezar y troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, ademas, después
de las excitaciones del dia; por eso decidi no afrontar aquello, y pasar en

cambio la noche al aire libre en la colina.

Me alegro ver gque Weena estaba profundamente dormida. La envolvi con cuidado en
mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la luna. La

ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venia de vez

en cuando una agitacion de seres vivos. Sobre mi brillaban las estrellas, pues

la noche era muy clara. Experimentaba cierta sensacion de amistoso bienestar con
su centelleo. Sin embargo, todas las vetustas constelaciones habian desaparecido
del cielo; su lento movimiento, que es imperceptible durante centenares de vidas
humanas, las habia, desde hacia largo tiempo, reordenado en grupos desconocidos.
Pero la Via Lactea, pareciame, era aun la misma banderola harapienta de polvo de
estrellas de antafo. Por la parte sur (segun pude apreciar) habia una estrella

roja muy brillante, nueva para mi; parecia aiun mas espléndida que nuestra propia
y verde Sirio[17]. Y entre todos aquellos puntos de luz centelleante, brillaba un
planeta benévola y constantemente como la cara de un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las
seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso
lento e inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el
desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional[18] que describe el eje de
la Tierra. S6lo cuarenta veces se habia realizado aquella silenciosa revoluciéon
durante todos los afios que habia yo atravesado. Y durante aquellas escasas



revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las complejas
organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el

simple recuerdo del Hombre tal corno yo lo conocia, habian sido barridas de la
existencia. En lugar de ello quedaban aquellas &agiles criaturas que habian

olvidado a sus llevados antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban..
Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y por primera
vez, con un estremecimiento repentino, comprendi claramente de dénde procedia la
carne que habia yo visto. jSin embargo, era demasiado horrible! Comtemplé a la
pequefia Weena durmiendo junto a mi, su, cara blanca y radiante bajo las

estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los Morlocks,
y entretuve el tiempo intentando imaginar que, podia encontrar las huellas de

las viejas constelaciones en lla nueva confusioén. El cielo seguia muy claro,

aparte de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormeci a ratos- Luego, al
transcurrir mi velada, se difundié una débil claridad por el cielo, al este,

como reflejo de un fuego incoloro, Y salié la luna nueva, delgada, puntiaguda y
blanca. E inmediatamente detras, alcanzandola e inundandola, llego el alba,

palida al principio, y luego rosada y ardiente. Ningun Morlock se habia acercado

a nosotros. Realmente, no habia yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y

con la confianza que aportaba el dia renovado, me parecidé casi que mi miedo
habia sido irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la bota sin

tacon estaba hifichado por el tobillo y muy dolorido bajo el talbn; de modo que

me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en
lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos
nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al
sol como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces
pensé otra vez en la carne que habia visto. Estaba ahora seguro de lo que era
aquello, y desde el fondo de mi corazén me apiadé de aquel ultimo y débil
arroyuelo del gran rio de la Humanidad. Evidentemente, en cierto momento del
Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los Morlocks habia
escaseado. Quiza habian subsistido con ratas y con inmundicias parecidas. Aun
ahora el hombre es mucho menos delicado y exclusivo para su alimentacién que lo
era antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la carne humana
no es un instinto hondamente arraigado. jAsi pues, aquellos inhumanos hijos de
los hombres ... ! Intenté considerar la cosa con un espiritu cientifico. Después

de todo, eran menos humanos y estaban mas alejados que nuestros canibales
antepasados de hace tres o cuatro mil afios. Y la inteligencia que hubiera hecho

de ese estado de cosas un tormento habia desaparecido. ¢Por qué inquietarme?
Aquellos Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las hormigas, los
Morlocks preservaban y consumian, y a cuya cria tal vez atendian. jY alli estaba
Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mi mismo del horror que Me invadia, considerando
aguello como un castigo riguroso del egoismo humano. El hombre se habia
-contentado con vivir facil y placenteramente a expensas del trabajo de sus
hermanos, habia tomado la Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud
del tiempo la Necesidad se habia vuelto contra él. Intenté incluso una especie

de desprecio a 1o Carlyle[19] de esta misera aristocracia en decadencia. Pero
esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que hubiera sido su
degeneracion intelectual, los Eloi habian conservado en demasia la forma humana
para no tener derecho a mi simpatia y hacerme compartir a la fuerza su



degradacion y su miedo.

Tenia yo en aguel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La primera
de ellas era asegurarme algun sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las

armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En
segundo lugar, esperaba proporcionarme algun medio de hacer fuego, teniendo asi
el arma de una antorcha en la mano, porque yo sabia que nada seria mas eficaz
que eso contra aquellos Morlocks. Luego, tenia que idear algun artefacto para
romper las puertas de bronce que habia bajo la Esfinge Blanca. Se me ocurri6
hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si podia abrir aquellas
puertas y tener delante una llama descubriria la Maquina del Tiempo y me
escaparia. No podia imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes
para transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena conmigo a nuestra
propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi cabeza prosegui mi camino
hacia el edificio que mi fantasia habia escogido para morada nuestra.

EL PALACIO DE PORCELANA VERDE

Encontré el Palacio de Porcelana Verde,, al filo de mediodia, desierto y
desmoronandose en ruinas. S6lo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y
extensas capas del verde revestimiento se habian desprendido de las armaduras
metalicas corroidas. El palacio estaba situado en lo méas alto de una pendiente
herbosa; mirando, antes de entrar alli, hacia el nordeste, me sorprendi6 ver un
ancho estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que Wandsworth[20] y
Battersea[21] debian haber estado en otro tiempo. Pensé entonces -aunque no segui
nunca mas lejos este pensamiento, qué debia haber sucedido, o qué sucedia, a los
seres que vivian en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica
porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripcidon en unos caracteres
desconocidos. Pensé, mas bien neciamente, que Weena podia ayudarme a
interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la escritura no

habia nunca penetrado en su cabeza. Ella me parecié siempre, creo yo, mas humana
de lo que era, quiza por ser su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta -que estaban abiertas y rotas-,
encontramos, en lugar del acostumbrado vestibulo, una larga galeria iluminada
por numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordé un museo. El
enlosado estaba cubierto de polvo, y una notable exhibicion de objetos diversos
se ocultaba bajo aquella misma capa gris Vi entonces, levantandose extrafio y
ahilado en el centro del vestibulo, lo que era sin duda la parte inferior de un
inmenso esqueleto. Reconoci por los pies oblicuos que se trataba de algun ser
extinguido, de la especie del megaterio El craneo y los huesos superiores yacian
al lado sobre 1* capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia habia
caido por una gotera del techo, aquella osamenta estaba deteriorada. Mas
adelante, en la galeria, se hallaba el enorme esqueleto encajonado de un
brontosaurio[22]. Mi hipdtesis de un museo se confirmaba. En los lados encontré
los que me parecieron ser estantes inclinados, y quitando la capa de polvo,
descubri las antiguas y familiares cajas encristaladas de nuestro propio tiempo.
Pero debian ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta conservacion de sus
contenidos.



iEvidentemente, estdbamos en medio de las ruinas de algun South Kensington[23] de
nuestros dias! Alli estaba, evidentemente, la Seccion de Paleontologia, que
debia haber encerrado una espléndida serie de fésiles, aunque el inevitable
proceso de descomposicion, que habia sido detenido por un tiempo, perdiendo
gracias a la extincién de las bacterias y del moho las noventa y nueve
centésimas de su fuerza, se habia, sin embargo, puesto de nuevo a la obra con
extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la destruccion de todos sus
tesoros. Aqui y alla encontré vestigios de los pequefios seres en forma de raros
fosiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de cafas. Y las cajas, en
algunos casos, habian sido removidas por los Morlocks, a mi juicio. Reinaba un
gran silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas.
Weena, que hacia rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una caja,
se acerco pronto a mi -mientras miraba yo fijamente alrededor-, me cogié muy
tranquilamente la mano y permanecioé a mi lado,

Al principio me dejo6 tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época
intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta
la preocupacion por la Maquina del Tiempo se alejé un tanto de mi mente

A juzgar por el tamafno del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenia
muchas mas cosas que una Galeria de Paleontologia; posiblemente tenia galerias
histéricas; je incluso podia haber alli una biblioteca! Para mi, al. menos en
aguellas circunstancias, hubiera sido mucho mas interesante que aquel
espectaculo de una vieja geologia en decadencia. En mi exploracion encontré otra
corta galeria, que se extendia transversalmente a la primera. Parecia estar
dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre desperté en mi mente
la idea de la potencia de la polvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en
realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habian disuelto desde hacia
muchas edades. Sin embargo, el azufre persisti6 en mi pensamiento e hizo surgir
una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al resto del contenido de aquella
galeria, aunque era, en conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me
interesaba poco. No soy especialista en mineralogia. Me dirigi hacia un ala muy
ruinosa paralela al primer vestibulo en que habiamos entrado. Evidentemente,
aguella seccion estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba alli
imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo
que habian sido en otro tiempo animales disecados, momias disecadas en frascos
que habian contenido antafio alcohol, un polvo marrén de plantas desaparecidas:
jesto era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar los pacientes
reajustes por medio de los cuales habian conseguido hacer la conquista de la
naturaleza animada. Luego, Regamos a una galeria de dimensiones sencillamente
colosales, pero muy mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacia un
ligero angulo con la ultima galeria el' que habia entrado. Globos blancos

pendian, a intervalos, del techo -muchos de ellos rajados y rotos- indicando que
aquel sitio habia estado al principio iluminado artificialmente. Alli me

encontraba mas en mi elemento, pues de cada lado se levantaban las enormes masas
de unas gigantescas maquinas, todas muy corroidas y muchas rotas, pero algunas
aun bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la
mecanica, y estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto mas cuanto que la
mayoria ofrecian el interés de un rompecabezas, y yo no podia hacer méas que
vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que si podia resolver
aguellos rompecabezas me encontraria en posesion de fuerzas que podian servirme
contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercé mucho a mi. Tan repentinamente, que me estremeci. Si



no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la

galeria era inclinado, en absoluto[24]. El extremo a que habia llegado se hallaba
por completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas
a troneras. Al descender en su longitud, el suelo se elevaba contra aquellas
ventanas, con solo una estrecha faja de luz en lo alto delante de cada una de
ellas, hasta ser al final un foso, como el sétano de una casa de Londres. Avanceé
despacio, intentando averiguar el uso de las maquinas, y prestandoles demasiada
atencion Para advertir la disminucidon gradual de la luz del dia, hasta que las
crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atencién hacia ello. Vi entonces
que la galeria quedaba sumida al final en densas tinieblas. Vacilé, y luego, al
mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era menos abundante y su
superficie menos lisa. Mas lejos, hacia la oscuridad, Parecia marcada por varias
pisadas, menudas y estrechas. Mi sensacion de la inmediata presencia de los
Morlocks se reanimé ante aquello. Comprendi que estaba perdiendo el tiempo en
aguel examen académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenia aun ni arma,
ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota
oscuridad de l1la galeria, oi el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que

habia percibido abajo en el pozo.

Cogi la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volvi hacia una
maquina de la cual sobresalia una palanca bastante parecida a las de las garitas
de sefales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, asi aquella palanca y la
torci hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave
central, empez6 a gemir. Habia yo calculado la resistencia de la palanca con
bastante correccion, pues al minuto de esfuerzos se partié, y me uni a Weena con
una maza en la mano, mas que suficiente, creia yo, para romper el craneo de
cualquier Morlock que pudiese encontrar. Estaba impaciente por matar a un
Morlock o a varios. jLes parecera a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a
mis propios descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna
piedad por aquellos seres. Tan s6lo mi aversion a abandonar a Weena, y el
convencimiento de que si comenzaba a apagar mi sed de matanza mi Maquina del
Tiempo sufriria por ello, me contuvieron de bajar derechamente a la galeria y de

ir a matar a los Morlocks.

Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, sali de aquella
galeria y entré en otra mas amplia aun, que a primera vista me record6 una
capilla militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconoci en los

harapos oscuros y carbonizados que pendian a los lados restos averiados de

libros. Desde hacia largo tiempo Se habian caido a pedazos, desapareciendo en
ellos toda apariencia de impresion. Pero aqui y alla, cubiertas acartonadas y
cierres metalicos decian bastante sobre aquella historia. De haber sido yo un
literato, hubiese podido quiza moralizar sobre la futileza de toda ambicion.

Pero tal como era, la cosa que me impresioné con mas honda fuerza fue el enorme
derroche de trabajo que aquella sombria mezcolanza de papel podrido atestiguaba.
Debo confesar que en aquel momento pense principalmente en las Philosophical
Transactions[25] y en mis propios diecisiete trabajos sobre fisica Optica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debia haber sido en otro
tiempo una galeria de quimica técnica. Y alli tuve una gran esperanza de hacer
descubrimientos utiles. Excepto en un extremo, donde el techo se habia
desplomado, aquella galeria estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las

cajas que no estaban deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en una
de ellas, encontré una caja de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en



perfecto estado. Ni siquiera parecian humedas. Me volvi hacia Weena. «jBailal>»,

le grité en su propia lengua. Pues ahora poseia yo una verdadera arma contra los
horribles seres a quienes temiamos. Y asi, en aquel museo abandonado, sobre el
espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de Weena, ejecuté
solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos compases de El Pais
del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en Parte un modesto cancan, en
parte un paso de baile, en parte una danza de faldén (hasta donde mi levita lo
permitia), y en Parte original. Porque, como ustedes saben, soy inventivo Por
naturaleza.

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al
desgaste del tiempo durante afios memoriales resultaba muy extrafo, y para mi la
cosa mas afortunada. Ademas, de un modo bastante singular, encontré una
sustancia mas inverosimil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que,
por casualidad, supongo, habia sido en verdad herméticamente cerrado. Crei al
principio que seria cera de parafina, y, en consecuencia, rompi el cristal. Pero

el olor del alcanfor era evidente. En la descomposicion universal aquella
sustancia volatil habia sobrevivido casualmente, quiza a través de muchos miles
de centurias. Esto me recordd una pintura en sepia que habia visto ejecutar una
vez con la tinta de una belemnita[26] fésil hacia millones de afios. Estaba a
punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardia con
una buena y brillante llama -fue, en efecto, una excelente bujia- y me lo meti
en el bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de
derribar las puertas de bronce. Todavia mi palanca de hierro era la cosa mas
util que poseia yo por casualidad. A pesar de lo cual sali de aquella galeria
altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiria

un gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado
orden. Recuerdo una larga galeria con panoplias de -armas enmohecidas, y como
vacilé entre mi palanca y un hacha o una espada. No podia, sin embargo, llevarme
las dos, y mi barra de hierro prometia un mejor resultado contra las puertas de
bronce. Habia alli innumerables fusiles, pistolas y rifles. La mayoria eran

masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de algun nuevo metal y se
hallaban aun en bastante buen estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro
tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que una de las esquinas de
aguella galeria estaba carbonizada y derruida; quiza -me figuro yo- por la
explosion de alguna de las muestras. En otro sitio habia una amplia exposicion

de idolos -polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios-, creo que de todos los

paises de la tierra. Y alli, cediendo a un impulso irresistible, escribi mi

nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita procedente de Sudameérica, que
impresiond en especial mi imaginacion.

A medida que caia la tarde, mi interés disminuia. Recorri galeria tras galeria,
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos alli expuestos

eran a veces meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos
recientes. En un lugar me' encontré de repente cerca del modelo de una mina de
estafo, y entonces por el mas simple azar descubri dentro de una caja hermética
dos cartuchos de dinamita. Lancé un «jEurekal!» y rompi aquella caja con alegria.
Entonces surgié en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo una pequefia galeria
lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca desengafo igual al que senti
esperando cinco, diez, quince minutos a que se produjese una explosion.
Naturalmente, aquello era simulado, como debia haberlo supuesto por su sola
presencia alli. Creo, en realidad, que, de no haber sido asi, me hubiese



precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y
(como quedo probado) mis probabilidades de encontrar la Maquina del Tiempo,
acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequefio patio abierto del
palacio. Estaba tapizado de césped Y habian crecido tres arboles frutales en su
centro. De modo que descansamos y nos refrescamos alli. Hacia el ocaso empecé a
pensar en nuestra situacion. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y aun
tenia que encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba
ahora muy poco. Tenia en mi poder una cosa que era, quiza, la mejor de todas las
defensas contra los Morlocks: jtenia cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada.
Pareciame que lo mejor que podiamos hacer era pasar la noche al aire libre,
protegido, por el fuego. Por la mafiana recuperaria la Maquina del Tiempo. Para
ello, hasta entonces, tenia yo solamente mi maza de hierro. Pero ahora, con mi
creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce
eran muy diferentes. Hasta aquel momento, me habia abstenido de forzarlas, en
gran parte a causa del misterio del otro lado. No me habian hecho nunca la
impresion de ser muy resistentes, y esperaba que mi barra de hierro no seria del
todo inadecuada para aquella obra.

EN LAS TINIEBLAS

Salimos del palacio cuando el sol estaba aun en parte sobre el horizonte. Habia

yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la manana siguiente muy temprano y

tenia el propdsito de atravesar antes de anochecer el bosque que me habia

detenido en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo mas lejos posible aquella

noche, y, luego, hacer un fuego y dormir bajo la proteccion de su resplandor. De
acuerdo con esto, mientras caminabamos recogi cuantas ramas y hierbas secas vi,

y pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Asi cargado, avanzabamos
mas lentamente de lo que habia previsto -y ademas Weena estaba rendida y yo
empezaba también a tener suefio- de modo que era noche cerrada cuando llegamos al
bosque. Weena hubiera querido detenerse en un altozano con arbustos que habia en
su lindero, temiendo que la oscuridad se nos anticipase; pero una singular
sensacion de calamidad inminente, que hubiera debido realmente servirme de
advertencia, me impulsé hacia adelante. Habia estado sin dormir durante dos dias

y una noche y me sentia febril e irritable. Sentia que el suefio me invadia, y

que con él vendrian los Morlocks.

Mientras vacilabamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en
la oscuridad, tres figuras agachadas. Habia matas y altas hierbas a nuestro
alrededor, y yo no me sentia a salvo de su ataque insidioso. El bosque, segun mi
calculo, debia tener menos de una milla de largo. Si podiamos atravesarla y
llegar a la ladera pelada, pareciame que encontrariamos un sitio donde descansar
con plena seguridad; pensé que con mis cerillas y mi alcanfor lograria iluminar

mi camino por el bosque. Sin embargo, era evidente gque si tenia que agitar las
cerillas con mis manos deberia abandonar mi lefia; asi pues, la dejé en el suelo,
mas bien de mala gana. Y entonces se me ocurrio la idea de prenderle fuego para
asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir la atroz
locura de aquel acto; pero entonces se presentd a mi mente como un recurso
ingenioso para cubrir nuestra retirada.



No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extrafa cosa es la llama en ausencia
del hombre y en un clima templado. El calor del sol es rara vez lo bastante

fuerte para producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocio, como
ocurre a veces en las comarcas mas tropicales. El rayo puede destrozar y
carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de incendios extensos. La
vegetacion que se descompone puede casualmente arder con el calor de su
fermentacion, pero es raro que produzca llama. En aquella época de decadencia,
ademas, el arte de hacer fuego habia sido olvidado en la tierra. Las rojas

lenguas que subian lamiendo mi montén de lefia eran para Weena algo nuevo y
extrafio por completo.

Queria cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no
haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré
osadamente en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego
iluminé mi camino. Al mirar luego hacia atras, pude ver, entre los apifiados
troncos, que de mi montdn de ramaje la llama se habia extendido a algunas matas
contiguas y que una linea curva de fuego se arrastraba por la hierba de la

colina. Aquello me hizo reir y volvi de nuevo a caminar avanzando entre los
arboles oscuros. La oscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mi
convulsivamente; pero como mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas, habia
aun la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza todo
estaba negro, excepto algun resquicio de cielo azul que brillaba aqui y alla

sobre nosotros. No encendi ninguna de mis cerillas, porque no tenia las manos
libres. Con mi brazo izquierdo sostenia a mi amiguita, y en la mano derecha
llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oi mas que los -crujidos de las ramitas bajo mis pies, el

débil susurro de la brisa sobre mi, mi propia respiracion y los latidos de los

vasos sanguineos en mis oidos. Luego me parecid percibir unos leves ruidos a mi
alrededor. Apresuré el paso, cefiudo. Los ruidos se hicieron mas claros, y capté

los mismos extrafios sonidos y las voces que habia oido en el Mundo Subterraneo.
Debian estar alli evidentemente varios Morlocks, y me iban rodeando. En efecto,
un minuto después senti un tiréon de mi chaqueta, y luego de mi brazo. Y Weena se
estremecid violentamente, quedando inmoévil en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en
el suelo. Asi lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inicié una lucha en

la oscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte de ellay
con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks. Unas
suaves manitas se deslizaban taMbién sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi
cuello. Entonces rasqué y encendi la cerilla. La levanté flameante, y vi las

blancas espaldas de los Morlocks que huian entre los arboles. Cogi presuroso un
trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a encenderlo tan pronto como la
cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. Yacia en tierra, agarrada a mis pies,
completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un terror repentino me
incliné hacia ella. Parecia respirar apenas. Encendi el trozo de alcanfor y, lo

puse sobre el suelo; y mientras estallaba y llameaba, alejando los Morlocks y

las sombras, me arrodillé y la incorporé. jEl bosque, a mi espalda, parecia

lleno de la agitacion Y del murmullo de una gran multitud!

Weena parecia estar desmayada. La coloqué con. sumo cuidado sobre mi hombro y me
levanté para caminar,- Y entonces se me aparecio la horrible realidad. Al

maniobrar con mis cerillas y con Weena, habia yo dado varias vueltas sobre mi

mismo, y ahora no tenia ni la mas ligera idea de la direcciéon en que estaba mi



camino. Todo lo que pude saber es que debia hallarme de cara al Palacio de
Porcelana Verde. Senti un sudor frio por mi cuerpo. Era preciso pensar

rapidamente qué debia hacer. Decidi encender un fuego y acampar donde estabamos.
Apoyé a Weena, todavia inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo, y a toda
prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse, empecé a amontonar
ramas y hojas. Aqui y alla en las tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los

Morlocks brillaban como carbunclos.

El alcanfor vacil6é y se extinguié. Encendi una cerilla, y mientras lo hacia, dos
formas blancas que se habian acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de
ellas quedod tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mi, y senti sus
huesos partirse bajo mi violento pufietazo. Lanzé un grito de espanto, se

tambaleé un momento y se desplomé. Encendi otro trozo de alcanfor y segui
acumulando la lefia de mi hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje
encima de mi, pues desde mi llegada en la Maquina del Tiempo, una semana antes,
no habia llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los arboles caidos, empecé a
alcanzar y a partir ramas. Consegui en seguida un fuego sofocante de lefia verde

y de ramas secas, y pude economizar mi alcanfor. Entonces volvi donde Weena
yacia junto a mi maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero
estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvia y debié dejarme como embotado de pronto.
Ademas, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podia durar adn

una hora, aproximadamente. Me sentia muy débil después de aquellos esfuerzos, y
me senté. El bosque también estaba lleno de un sofioliento murmullo que no podia
yo comprender. Pareciome realmente que dormitaba y abri los ojos. Pero todo
estaba oscuro, y los Morlocks tenian sus manos sobre mi. Rechazando sus dedos
que me asian, busqué apresuradamente la caja de cerillas de mi bolsillo, vy...
ihabia desaparecido! Entonces me agarraron y cayeron sobre mi de nuevo. En un
instante supe lo sucedido Habiame dormido, y mi fuego se extinguid; la amargura
de la muerte invadié mi alma. La selva parecia llena del olor a madera quemada.
Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y derribado. Era de un horror
indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mi.

Tuve la sensacion de hallarme apresado en una monstruosa telarafa. Estaba
vencido y me

abandoné. Senti que unos dientecillos me mordian en el cuello. Rodé hacia un

lado y mi mano cay6 por casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio
nuevas fuerzas. Luché, apartando de mi aquellas ratas humanas, y sujetando la
barra con fuerza, la hundi donde juzgué que debian estar sus caras. Sentia bajo
mis golpes el magnifico aplastamiento de la carne y de los huesos y por un
instante estuve libre.

La extrafa exultacion que con tanta frecuencia parece acompafar una lucha
encarnizada me invadié. Sabia que Weena y yo estabamos perdidos, pero decidi
hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyandome contra
un arbol, blandi la barra de hierro ante mi. El bosque entero estaba lleno de la
agitacion y del griterio de aquellos ,eres. Pasé un minuto. Sus voces parecieron
elevarse hasta un alto grado de excitacion y sus movimientos se hicieron mas
rapidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance.

Permaneci mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una
esperanza. ¢Qué era lo que podia espantar a los Morlocks? Y pisandole los

talones a esta pregunta sucedi6é una extrafa cosa. Las tinieblas parecieron

tomarse luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor
-tres de ellos derribados a mis pies- y entonces reconoci con una sorpresa



incrédula que los otros huian, en una oleada incesante, al parecer, por detras

de mi y que desaparecian en el bosque. Sus espaldas no eran ya blancas sino
rojizas. Mientras permanecia con la boca abierta, vi una chispita roja

revolotear y disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las ramas.

Y por ello comprendi el olor a madera quemada, el murmullo monétono que se habia
convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la huida de

los Morlocks.

Separandome del tronco de mi arbol y mirando hacia atras, vi entre las negras
columnas de los arboles mas cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi
primer fuego que me seguia. Por eso busqué a Weena, pero habia desaparecido.
Detras de mi los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de cada arbol

que se prendia me dejaban poco tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro
asida aun segui la trayectoria de los Morlocks. Fue una carrera precipitada. En

una ocasion las llamas avanzaron tan rapidamente a mi derecha, mientras corria,
que fui adelantado y tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero al fin sali a

un pequefio claro, y en el mismo momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me
paso, jy se precipitdé derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa mas fantasmagorica y horripilante, creo, de
todas las que habia visto en aquella edad futura¢, Todo el espacio descubierto
estaba tan iluminado como si fuese de dia por el reflejo del incendio. En el

centro habia un monticulo o timulo, coronado por un espino abrasado. Detras,
otra parte del bosque incendiado, con lenguas amarillas que se retorcian,
cercando por completo el espacio con una barrera de fuego. Sobre la ladera de la
colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el calor,
corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en su
trastorno.

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé
furiosamente con mi barra, en un frenesi de pavor, matando a uno y lisiando a
varios mas. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a
tientas entre el espino bajo el rojo cielo, y oi sus quejidos, me convenci de su
absoluta y desdichada impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpeé mas.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venia directamente hacia mi,
causandome un estremecimiento de horror que hacia que le rehuyese con toda
premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y temi que aquellos
inmundos seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha
matando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvié

a brillar voraz, y contuve mi mano. Me paseé alrededor de la colina entre ellos,
rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena habia desaparecido.

Al final me senté en la cima del monticulo y contemplé aquel increible tropel de
seres ciegos arrastrandose de aqui para alla, y lanzando pavorosos gritos
mientras el resplandor del incendio los envolvia. Las densas volutas de humo
ascendian hacia el cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo

dosel, lejanas como si perteneciesen a otro universo, brillaban menudas las
estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a
pufietazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufria una
pesadilla. Me mordi a mi mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme.
Golpeé la tierra con mis manos, me levanté y volvi a sentarme, vagué de un lado
a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios



que me despertase. Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las
Ilamas en una especie de agonia. Pero al final, por encima de las encalmadas
Ilamas del incendio, por encima de las flotantes masas de humo negro, el blancor
y la negrura de los troncos, y el niumero decreciente de aquellos seres
indistintos, se difundio la blanca luz del dia.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, peto alli no encontré ninguna. Era

evidente que ellos habian abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo
describir hasta qué punto alivid mi dolor el pensar que ella se habia librado

del horrible destino que parecia estarle reservado. Pensando en esto, senti casi
impulsos de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones que estaban a mi
alrededor, pero me contuve. Aquel monticulo, como ya he dicho, era una especie

de isla en el bosque. Desde su cumbre, podia ahora descubrir a través de una

niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y desde alli orientarme hacia la
Esfinge Blanca. Y asi, abandonando el resto de aquellas almas malditas, que se m
ovian aun de aqui para alla gimiendo, mientras el dia iba clareando, até

algunas hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando -entre las cenizas
humeantes y los troncos negruzcos, agitados aun por el

fuego en una conmocién interna-, hacia el escondite de la Maquina del Tiempo.
Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y asimismo cojo, y me sentia
hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequefia Weena. Pareciame una
calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitacion familiar, aquello se me
antoja mas la pena de un sueno que una pérdida real. Pero aquella mafiana su
pérdida me dejo otra vez solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar

en esta casa mia, en este rincon junto al fuego, en algunos de ustedes, y con

tales pensamientos se apoderé de mi un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante' cielo matinal,
hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalbn quedaban algunas cerillas.
Debian haberse caido de la caja antes de perderse ésta.

LA TRAMPA DE LA ESFINGE BLANCA

Alrededor de las ocho o las nueve de la mafana llegué al mismo asiento de metal
amarillo desde el cual habia contemplado el mundo la noche de mi llegada. Pensé
en las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de

reirme amargamente de mi presuncion. Alli habia aun el mismo bello paisaje, el
mismo abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y magnificas ruinas, el
mismo rio plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de
aguellos delicados seres se movian de aqui para alli entre los arboles. Algunos

se bafiaban en el sitio preciso en que habia yo salvado a Weena, y esto me asesto
de repente una aguda pufalada de dolor. Como manchas sobre el paisaje se
elevaban las cupulas por encima de los caminos hacia el Mundo Subterraneo. Sabia
ahora lo que ocultaba toda la belleza del Mundo Superior. Sus dias eran muy
agradables, como lo son los dias que pasa el ganado en el campo. Como el ganado,
ellos ignoraban que tuviesen enemigos, y no prevenian sus necesidades. Y su fin
era el mismo.

. Me afligié pensar cuan breve habia sido el suefio de la Inteligencia humana.
Habiase suicidado. Se habia puesto con firmeza en busca de la comodidad vy el
bienestar de una Sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema;
habia realizado sus esperanzas, para llegar a esto al Final. Alguna vez, la vida



y la propiedad debieron alcanzar Una casi absoluta seguridad. Al rico le habian
garantizado su riqueza y su bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin
duda en aquel mundo perfecto no habia existido ningun problema de desempleo,
ninguna cuestion social dejada sin resolver. Y esto habia sido seguido de una
gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la
compensacion por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta
armonia con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La naturaleza no hace
nunca un llamamiento a la inteligencia, como el habito y el instinto no sean
indtiles. No hay inteligencia alli donde no hay cambio ni necesidad de cambio.
Sélo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer frente a una
enorme variedad de necesidades y de peligros.

Asi pues, como podia ver, el hombre del Mundo Superior habia derivado hacia su
blanda belleza, y el del Mundo Subterrdneo hacia la simple industria mecanica.
Pero aquel perfecto estado carecia aun de una cosa para alcanzar la perfeccion
mecanica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que transcurria el
lempo, la subsistencia del Mundo Subterrdneo, como quiera que se efectuase, se
habia alterado. La Madre Necesidad, que habia sido rechazada durante algunos
milenios, volvié otra vez y comenzd de nuevo su obra, abajo. El Mundo
Subterraneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo perfecta,
necesitaba sin embargo un poco de pensamiento ademas del habito, habia
probablemente conservado, por fuerza, bastante mas iniciativa, pero menos
caracter humano que el Superior. Y cuando les falté un tipo de carne, acudieron
a lo que una antigua costumbre les habia prohibido hasta entonces. De esta
manera vi en mi uUltima mirada el mundo del afio 802.701. Esta es tal vez la
explicacion mas errénea que puede inventar un mortal. Esta es, sin embargo, la
forma que tomo para mi la cosa y asi se la ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados dias, y
pese a mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del sol eran muy
agradables. Estaba muy cansado y sofioliento y pronto mis especulaciones se
convirtieron en sopor. Comprendiéndolo asi, acepté mi propia sugerencia y
tendiéndome sobre el césped gocé de un suefio vivificador. Me desperté un poco
antes de ponerse el sol. Me sentia ahora a salvo de ser sorprendido por los
Morlocks y, desperezandome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba
mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

Y ahora viene lo mas inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge,
encontré las hojas de bronce abiertas. Habian resbalado hacia abajo sobre unas
ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro habia un pequefio aposento, y en un rincén elevado estaba la Maquina del
Tiempo. Tenia las pequefas palancas en mi bolsillo. Asi pues, después de todos
mis estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me encontraba
con una humilde rendicion. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no haberla
usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la entrada.
Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo
un enorme deseo de reir, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la Maguina
del Tiempo. Me sorprendié observar que habia sido cuidadosamente engrasada y



limpiada. Después he sospechado que los Morlocks la habian desmontado en parte,
intentando a su insegura manera averiguar para qué servia.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el
aparato, sucedi6 lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente
y cerraron el marco con un ruido metalico. Me hallé en la oscuridad, cogido en

la trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me rei entre dientes gozosamente.

Oia ya su risuefio murmullo mientras avanzaban hacia mi. Con toda tranquilidad
intenté encender una cerilla. No tenia mas que tirar de las palancas y partiria
como un fantasma. Pero habia olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran
de esa clase abominable que soélo se encienden rascandolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar coOmo desaparecié toda mi calma. Los pequefios brutos
estaban muy cerca de mi. Uno de ellos me tocé. Con la ayuda de las palancas
barri de un golpe la oscuridad y empecé a subir al sillin de la maquina.

Entonces una mano se poso sobre mi y luego otra. Tenia, por tanto, simplemente
que luchar contra sus dedos persistentes para defender mis palancas y al mismo
tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los cuales encajaban. Casi
consiguieron apartar una de mi. Pero cuando senti que me escurria de la mano, no
tuve mas remedio que topar mi cabeza en la oscuridad -pude oir retumbar el
craneo del Morlock- para recuperarla. Creo que aquel ultimo esfuerzo
representaba algo mas inmediato que la lucha en la selva.

Pero al fin la palanca queddé encajada en el movimiento de la puesta en marcha.
Las manos que me asian se desprendieron de mi. Las tinieblas se disiparon luego
ante mis 0jos. Y me encontré en la misma luz grisacea y entre el mismo tumulto
que ya he descrito.

LA VISION MAS DISTANTE

Ya les he narrado las nauseas y la confusién que produce el viajar a traveés del
tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillin, sino puesto de lado y de

un modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarre a la maquina que
oscilaba y vibraba sin preocuparme en absoluto coémo iba, y cuando quise mirar

los cuadrantes de nuevo, me dejé asombrado ver adénde habia llegado. Uno de los
cuadrantes sefala los dias; otro, los millares de dias; otro, los millones de

dias, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de poner las palancas en
marcha atras las habia puesto en posiciéon de marcha hacia delante, y cuando
consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de prisa como

la del segundero de un reloj giraba hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La
palpitacion grisacea se tornd oscura; entonces -aunque estaba yo viajando
todavia a una velocidad prodigiosa- la sucesiéon parpadeante del dia y de la
noche, que indicaba por lo general una marcha aminorada, volvié cada vez mas
acusada. Esto me desconcerté mucho al principio. Las alternativas de dia y de
noche se hicieron mas y mas lentas, asi como también el paso del sol por el
cielo, aunque parecian extenderse a través de las centurias. Al final, un
constante crepusculo envolvio la tierra, un crepusculo interrumpido tan sélo de
vez en cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La faja
de luz que sefalaba el sol habia desaparecido hacia largo rato, pues el sol no
se ponia; simplemente se levantaba y descendia por el oeste, mostrandose mas



grande y mas rojo. Todo rastro de la luna habiase desvanecido. Las revoluciones
de las estrellas, cada vez mas lentas, fueron sustituidas por puntos de luz que
ascendian despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el sol rojo e inmenso
queddse inmovil sobre el horizonte: una amplia cupula que brillaba con un
resplandor empafado, y que sufria de vez en cuando una extincion momentanea. Una
vez se reanimoé un poco mientras brillaba con mas fulgor nuevamente, pero recobroé
en seguida su rojo y sombrio resplandor. Comprendi que por aquel aminoramiento
de su salida y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La tierra

reposaba con una de sus caras vuelta hacia el sol, del mismo modo que en nuestra
propia época la luna presenta su cara a la tierra. Muy cautelosamente, pues
recordé mi anterior caida de bruces, empecé a invertir el movimiento. Giraron

cada vez mas despacio las agujas hasta que la de los millares pareci6

inmovilizarse y la de los dias dej6é de ser una simple nube sobre su cuadrante.

Mas despacio aun, hasta que los vagos contornos de una playa desolada se

hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Maquina del Tiempo, miré alrededor.
El cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con

gran fulgor, incesantemente, las palidas estrellas. Sobre mi era de un almagre
intenso y sin estrellas, y al sudeste haciase brillante, llegando a un escarlata
resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco
del sol, rojo e inmovil. Las rocas a mi alrededor eran de un aspero color

rojizo, y el unico vestigio de vida que pude ver al principio fue la vegetacion
intensamente verde que cubria cada punto saliente sobre su cara del sudeste. Era
ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liguen de las
cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un perpetuo crepusculo.

La maquina se habia parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendia
hacia el sudeste, levantandose claro y brillante sobre el cielo palido. No habia
alli ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni una rafaga de viento. Sélo una
ligera y oleosa ondulacion mostraba que el mar eterno aun se agitaba y vivia. Y
a lo largo de la orilla, donde el agua rompia a veces, habia una gruesa capa de
sal rosada bajo el cielo espeluznante. Sentia una opresion en mi cabeza, y
observé que tenia la respiracion muy agitada. Aquella sensacion me recordé mi
unico ensayo de montafismo, y por ello juzgué que el aire debia estar mas
enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oi un aspero grito y vi una cosa
parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo vy,
dando vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan lugubre,
que me estremeci, asentandome con mas firmeza en la maquina. Mirando nuevamente
a mi alrededor vi que, muy cerca, lo que habia tomado por una rojiza masa de
rocas se movia lentamente hacia mi. Percibi entonces que la cosa era en realidad
un ser monstruoso parecido a un cangrejo. ¢Pueden ustedes imaginar un cangrejo
tan grande como aquella masa, moviendo lentamente sus numerosas patas,
bamboleandose, cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas, como latigos
de carretero, ondulantes tentaculos, con sus ojos acechandoles centelleantes a
cada lado de su frente metalica? Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias
desiguales, y unas verdosas incrustaciones lo recubrian aqui y alla. Veia yo,
mientras se movia, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse y
tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra apariciéon que se arrastraba hacia



mi, senti sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en ella.
Intenté apartarla con la mano, pero al momento volvié, y casi inmediatamente
senti otra sobre mi oreja. La apresé y cogi algo parecido a un hilo. Se me
escapo rapidamente de la mano. Con una nausea atroz me volvi y pude ver que
habia atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo que estaba detras de mi.
Sus ojos malignos ondulaban sus pedunculos, su boca estaba animada de voracidad,
Yy Sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algaceo, iban a caer sobre mi. En
un instante mi mano asio la palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos
monstruos y yo. Pero me encontré aun en la misma playa y los vi claramente en
cuanto paré. Docenas de ellos parecian arrastrarse aqui y alla, en la sombria
luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso.

No puedo describir la sensacion de abominable desolacién que pesaba sobre el
mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre mar

Muerto[27], la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos

inmundos, lentos y excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de
las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones: todo
contribuia a crear aquel aspecto aterrador. Hice que la maquina me llevase cien
anos hacia delante; y habia alli el mismo sol rojo -un poco mas grande, un poco
mas empanado---, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el mismo
amontonamiento de los bastos crustaceos entre la verde hierba y las rojas rocas.

Y en el cielo occidental vi una palida linea curva como una enorme luna nueva.

Viajé asi, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil afios o0 mas,
arrastrado por el misterio del destino de la tierra, viendo con una extrafia
fascinacion como el sol se tornaba mas grande y mas empafnado en el cielo de
occidente, y la vida de la vieja tierra iba decayendo. Al final, a mas de

treinta millones de afios de aqui, la inmensa e intensamente roja cudpula del sol
acabod por oscurecer cerca de una décima parte de los cielos sombrios. Entonces
me detuve una vez mas, pues la multitud de cangrejos habia desaparecido, y la
rojiza playa, salvo por sus plantas hepaticas y sus liquenes de un verde livido,
parecia sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frio penetrante
me asaltd. Escasos copos blancos caian de vez en cuando, remolineando. Hacia el
nordeste, el relumbrar de la nieve se extendia bajo la luz de las estrellas de

un cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco
rosado. Habia alli flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas
flotantes mas lejos; pero la mayor extension de aquel océano salado, todo
sangriento bajo el eterno sol poniente, no estaba helada aun.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta
indefinible aprension me mantenia en el sillin de la maquina. Pero no vi moverse
nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sélo el IéEgamo verde sobre

las rocas atestiguaba que la vida no se habia extinguido. Un banco de arena
aparecio en el mar y el agua habiase retirado de la costa. Crei ver algun objeto
negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando lo observé permanecidé inmovil.
juzgué que mis ojos se habian engafado y que el negro objeto era simplemente una
roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me pareci6é que
centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del sol habia cambiado; que una
concavidad, una bahia, aparecia en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un
minuto, quiza, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadian lentamente
el dia, y entonces comprendi que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta
Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al principio me parecié que



era la luna, pero me inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad era
el transito de un planeta -interior que pasaba muy proximo a la tierra.

La oscuridad aumentaba rapidamente; un viento frio comenzé a soplar en rafagas
refrescantes del este, y la caida de los copos blancos en el aire creci6 en

ndamero. De la orilla del mar vinieron una agitaciéon y un murmullo. Fuera de
estos ruidos inanimados el mundo estaba silencioso. ¢Silencioso? Seria dificil
describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebafio, los
gritos de los pajaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que forma el

fondo de nuestras vidas, todo eso habia desaparecido. Cuando las tinieblas se
adensaron, los copos remolineantes cayeron mas abundantes, danzando ante mis
ojos. Al final, rdpidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas
colinas se desvanecieron en la oscuridad. La brisa se convirtié en un viento
quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse difundirse hacia mi. En otro
momento soélo las palidas estrellas fueron visibles. Todo lo demas estaba sumido
en las tinieblas. El cielo era completamente negro.

Me invadio el horror de aquellas grandes tinieblas. El frio que me penetraba

hasta los tuétanos y el dolor que sentia al respirar me vencieron. Me estremeci,

y una nausea mortal se apoderé de mi. Entonces, como un arco candente en el
cielo, aparecio6 el borde del sol. Bajé de la maquina para reanimarme. Me sentia
aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta. Mientras permanecia asi,
angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa movible sobre el banco -no habia
ahora equivocacioén posible de que la cosa se movia- resaltar contra el agua roja
del mar. Era una cosa redonda, del tamafio de un balén de futbol, quiza, o acaso
mayor, con unos tentaculos que le arrastraban por detras; parecia negra contra
las agitadas aguas rojo sangre, y brincaba torpemente de aqui para alla.

Entonces senti que me iba a desmayar. Pero un terror espantoso a quedar tendido
e impotente en aquel crepusculo remoto y tremendo Me sostuvo mientras trepaba
sobre el sillin.

EL REGRESO DEL VIAJERO A TRAVES DEL TIEMPO

Y asi he vuelto. Debi permanecer largo tiempo insensible sobre la maquina. La
sucesion intermitente de los dias y las noches se reanudd, el sol salié dorado

de nuevo, el cielo volvio a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos
fluctuantes de la tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atras
sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los
testimonios de la Humanidad decadente. Estas también cambiaron y pasaron;
aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millon estuvo a cero, aminoré
la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura, la
aguja de los millares volvié rapidamente a su punto de partida, la noche y el

dia alternaban cada vez mas despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me
rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me parecio rara. Creo haberles dicho a
ustedes que, cuando parti, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande,

la sefiora Watchets, mi ama de llaves, habia cruzado la habitacion, moviéndose,
eso me pareciéo a mi, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en
que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo parecio ser
exactamente la inversa de los que habia ella hecho antes. La puerta del extremo
inferior se abrig, y ella se desliz6é tranquilamente en el laboratorio, de



espaldas, y desaparecio detras de la puerta por donde habia entrado antes.
Exactamente en el minuto precedente me parecidé ver un momento a Hilleter; pero

el pas6é como un relampago. Entonces detuve la maquina, y vi otra vez a mi
alrededor el viejo laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos

exactamente tales como los dejé. Bajé de la' maquina todo trémulo, y me senté en
mi banco. Durante varios minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé.
A mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo taller exactamente como se hallaba
antes. Debi haberme dormido alli, y todo esto habia sido un suefio.

iY, sin embargo, no era asi exactamente! La maquina habia partido del rincon
sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared
donde la han visto ustedes. Esto les indicara la distancia exacta que habia
desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior
habian trasladado mi maquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedoé paralizado. Luego me levanté y vine aqui por el
pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talén, y sintiéndome
desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la
puerta. Descubri que la fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi

que marcaba casi las ocho. Oi las voces de ustedes y el ruido de los platos.
Vacilé. Me sentia tan extenuado y débil! Entonces oli una buena y sana comida,
abri la puerta y apareci ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comi, y

ahora les he contado la aventura.

DESPUES DEL RELATO

-Sé -dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa- que todo esto les
parecera completamente increible. Para mi la Unica cosa increible es estar aqui
esta noche, en esta vieja y familiar habitacion, viendo sus caras amigas y
contandoles estas extrafias aventuras.

Miré al Doctor.

-No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una patrafa o
como una profecia. Diga usted que he sofiado en mi taller. Piense que he meditado
sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta ficcion. Considere

mi afirmacion de su autenticidad como una simple pincelada artistica para
aumentar su interés. Y tomando asi el relato, ¢;qué piensa usted de él?

Cogi6 su pipa y comenz6, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella
nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentaneo.
Luego las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse sobre la alfombra.
Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes
a mi alrededor. Estaban en la oscuridad, y pequefias manchas de color flotaban
ante ellos. El Doctor Parecia absorto en la contemplaciéon de nuestro anfitrion.
El Director del periédico miraba con obstinacion la punta de su cigarro, el
sexto.- El Periodista sacé su reloj. Los otros, si mal no recuerdo, estaban
inmoviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

-iLastima que no sea usted escritor de cuentos! -y puso su mano en el hombro del
Viajero a través del Tiempo.



-¢No cree usted esto?

-Pues yo...

-Me lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvié hacia nosotros

-¢,Donde estan las cerillas? -dijo. Encendié una entre bocanadas de humo de su
pipa habl6-: Si he decirles la verdad..., apenas creo yo mismo en ello... Y sin
embargo...

Sus 0jos cayeron con una muda interrogacion sobre las flores blancas marchitas
que habia sobre la mesita. Luego volvio la mano con que asia la pipa, y vi que
examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.

El Doctor se levant6, fue hacia la lampara, y examind las flores.
-El gineceo es raro -dijo.
El Psicélogo se incliné para ver y tendié la mano para coger una de ellas.

-iQue me cuelguen! jEs la una menos cuarto! -exclamoé el Periodista-. ;COomo voy a
volver a mi casa?

-Hay muchos taxis en la estaciéon -dijo el Psicologo.

-Es una cosa curiosisima -dijo el Doctor-, pero no sé realmente a qué género
pertenecen estas flores. ¢Puedo llevarmelas?

El Viajero a través del Tiempo titubed. Y luego de pronto:
-iDe ningun modo! -contesto.
-¢,Donde las ha encontrado usted en realidad? -pregunté el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo se llevé la mano a la cabeza. Hablé como quien
intenta mantener asida una idea que se le escapa.

-Me las metio6 en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.
Mir6é desconcertado a su alrededor.

-iDesdichado de mi si todo esto no se borra! Esta habitacion, ustedes y esta
atmosfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ¢He construido yo
alguna vez una Maquina del Tiempo, o un modelo de ella? ;{0 es esto solamente un
suefio? Dicen que la vida es un suefo, un pobre suefio a veces precioso.... pero
no puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ¢Y de donde me ha venido este
suefio ... ? Tengo que ir a ver esa maquina jSi es que la hay! Cogi6 presuroso la
lAmpara, franqued la puerta y la llevd, con su luz roja, a lo largo del

corredor. Le seguimos. Alli, bajo la vacilante luz dela lampara, estaba en toda

su realidad la maquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto de bronce, ébano,
marfil y cuarzo translucido y reluciente. Sdlida al tacto -pues alargué la mano

y palpé sus barras con manchas y tiznes color marrén sobre el marfil, y briznas’
de hierba y mechones de musgo adheridos a su parte in_ ferior, y una de las
barras torcida oblicuamente.



El Viajero a través del Tiempo dejé la lampara sobre el banco y recorrié con su
mano la barra averiada.

-Ahora esta muy bien -dijo-. El relato que les he hecho era cierto. Siento
haberles traido aqui, al frio.

Cogi6 la lampara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de
fumar.

Nos acompafoé al vestibulo y ayudé al Director a ponerse el gaban. El Doctor le
miraba a la cara, y, con cierta vacilacion, le dijo que debia alterarle el

trabajo excesivo, lo cual le hizo reir a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el
umbral, gritandonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del periédico. Creia éste que el relato era una
«brillante mentira». Por mi parte, sentiame incapaz de llegar a una conclusion.
iAquel relato era tan fantastico e increible, y la manera de narrarlo tan

creible y serenal! Permaneci desvelado la mayor parte de la noche pensando en
aquello. Decidi volver al dia siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del
Tiempo. Me dijeron que se encontraba en el laboratorio, y como me consideraban
de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin embargo,
estaba vacio. Fijé la mirada un momento en la Maquina del Tiempo, alargué la
mano y movi la palanca. A lo cual la masa rechoncha y sdlida de aspecto oscilo
como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me sobrecogio
grandemente, y tuve el extrafio recuerdo de los dias de mi infancia cuando me
prohibian tocar las cosas. Volvi por el corredor. Me encontré al Viajero a

través del Tiempo en la sala de fumar. Venia de la casa. Llevaba un pequefio
aparato fotografico debajo de un brazo y un saco de viaje debajo del otro. Se
echo a reir al verme y me ofrecidé su codo para que lo estrechase, ya que no
podia tenderme su mano.

-Estoy atrozmente ocupado -dijo------ con esa cosa de alli.
_Pero ¢no es broma? -dije ¢Viajaba usted realmente a través del tiempo?
-Asi es real y verdaderamente.

Clavo francamente sus 0jos en los mios. Vacilé. Su mirada vago por la
habitacion.

-Necesito s6lo media hora --continud-. Sé por qué ha venido usted y es sumamente
amable por su parte. Aqui hay unas revistas. Si quiere usted quedarse a comer,

le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con muestras y todo. ¢(Me
perdona usted que le deje ahora?

Accedi, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras; y
haciéndome unas sefias con la cabeza se marché por el corredor. Oi la puerta
cerrarse de golpe, me senté en un sillon y cogi un diario. (Qué iba a hacer
hasta la hora de comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba
citado con Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi que no podia
eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el pasadizo a decirselo al Viajero
a través del Tiempo.

Cuando asi el picaporte oi una exclamacion, extrafiamente interrumpida al final,
y un golpe seco, seguido de un choque. Una rafaga de aire arremolin6se a mi



alrededor cuando abria la puerta, y son6 dentro un ruido de cristales rotos

cayendo sobre el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba alli. Me

parecio ver durante un momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa
remolineante -negra y cobriza-, una forma tan transparente que el banco de

detras con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero aquel fantasma se
desvanecié mientras me frotaba los ojos. La Maquina del Tiempo habia partido.

Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo mas alejado del laboratorio
estaba vacio. Una de las hojas de la ventana acababa, al parecer, de ser

arrancada.

Senti un asombro irrazonable. Comprendi que algo extrafio habia ocurrido, y
durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras
permanecia alli, mirando aturdido, se abri6 la puerta del jardin, y aparecio el
criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.
-¢Ha salido su amo... por ahi? -dije.
-No, sefor. Nadie ha salido por ahi. Esperaba encontrarle aqui.

Ante esto, comprendi. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé alli,
esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo
relato, quizd méas extrafio aun, y las muestras y las fotografias que traeria él
consigo. Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El
Viajero a través del Tiempo desaparecié hace tres afos. Y, como todo el mundo
sabe, no ha regresado nunca.

EPILOGO

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¢Regresara alguna vez? Puede que
se haya deslizado en el pasado y caido entre los salvajes y cabelludos bebedores
de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretaceo;
0 entre los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la época
jurasica. Puede estar ahora -si me permite emplear la frase vagando sobre algun
arrecife de coral Oolitico[28], frecuentado por los pleslosaurios, o cerca de los
solitarios lagos salinos de la Edad Triasica. ¢0 marché hacia el futuro, hacia

las edades proximas, en las cuales los hombres son hombres todavia, pero en las
que los enigmas de nuestro tiempo estan aclarados y sus problemas fastidiosos
resueltos? Hacia la virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer
que esos dias recientes de timida experimentacion de teorias incompletas y de
discordias mutuas sean realmente la época culminante del hombre. Digo, por mi
propia parte. El, lo sé -porque la cuestién habia sido discutida entre nosotros
mucho antes de ser construida la Maquina del Tiempo-, pensaba, no pensaba
alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y veia tan solo en el creciente
acopio de civilizaciéon una necia acumulacién que debia inevitablemente venirse
abajo al final y destrozar a sus artifices. Si esto es asi, no nos queda sino

vivir como si no lo fuera. Pero, para mi, el porvenir aparece aln oscuro y

vacio; es una gran ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales por el
recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mio, dos extrafias flores blancas
-encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y fragiles- para atestiguar que aun
cuando la inteligencia y la fuerza habian desaparecido, la gratitud y una mutua
ternura aun se alojaban en el corazén del hombre.



FIN

NOTAS

[1] Matematico y astronomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la
universidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astrondmicas

[2] La batalla de Hastings (1066) terminé con la derrota de Haroldo 11, rey de

los anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, dugue de Normandia, que
era uno de los pretendientes a la corona inglesa. Invadié Inglaterra, y con su
triunfo, los normandos se convirtieron en los amos de la isla.

[3] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro
alfarero de Inglaterra.

[4] En espafiol, Tubinga. Ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la
antigua a capital de Wurttemberg-Hohenzollern

[5] Se refiere a Nabucodonosor 11 (605-562 a. C.,), rey de Babilonia, segun el
libro de Daniel 4, 25-34, paso6 por periodos de locura y cordura en castigo por
sus pecados e iniquidades

[6] Se refiere al politico britanico Archibald Philip Primrose, conde de
Rosebery (1847-1929). Fue rector de tres universidades britanicas, ministro de
Asuntos Exteriores, y posteriormente primer ministro de Inglaterra

[7] Ciudad de Sajonia (Alemania oriental) conocida entre otras cosas por su
ceramica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el fisico aleman
Ehrenfried Walter von Tschirnaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en Europa la
ceramica dura mencionada por Wells

[8] El segundo rio en longitud de Gran Bretafa. Atraviesa la ciudad Londres y a
partir de ahi es navegable hasta la desembocadura

[9] Mamifero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres
dedos con ufias muy desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente en
posicion colgante

[10] Utopia, obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que
presenta un sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como
fuente de todos los males

[11] Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y
novelista inglés. Discipulo de Spencer y autor de varias novelas.

[12] No se refiere al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus teorias
sobre la evolucion de las especies, sino a su hijo sir George Howard Darwin
(1845-1912), profesor de fisica y astronomia en Cambridge y autor de varias
obras cientificas sobre astronomia.

[13] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, o bajo



nivel de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.
[14] Aglomeracion de la zona suburbana en el sur de Londres

[15] Los carolingios. Familia franca que domind gran parte de Europa desde
mediados del siglo VIII hasta fines del siglo ix. El autor alude al hecho de que

los monarcas carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso que
posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con los Eloi)
hasta convertirse en meras figuras decorativas

[16] Diosa de la venganza en la mitologia helénica. Es la encargada de que los
excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de gran es desgracias.

[17] La estrella mas brillante del cielo.

[18] Es el movimiento rotatorio retrégado del eje de la Tierra que Produce un
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe sefialarse que
Wells comete un error de calculo al afirmar que se habian producido cuarenta
precesiones durante los 802.701 afos que habia avanzado el Viajero a través del
Tiempo: las precesiones se realizan cada 25.960 afios, por lo que durante ese
lapso solo podrian haberse producido alrededor de treinta precesiones.

[19] Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y critico britanico, puso especial
énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes hombres en la
historia de la humanidad.

[20] Distrito del SO del gran Londres, en la orilla derecha del Tamesis
[21] Parque situado en el SO de Londres.
[22] Género de reptiles dinosaurios fosiles del grupo de los saurépodos

[23] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambié el nombre por el de
Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de escultura, pintura,
lacas, orfebreria, mobiliario y otros exponentes de las artes decorativas

[24] Puede ser naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el
museo estuviera construido en la ladera de la colina. (Nota del
Editor)

[25] Transacciones filosoficas. Publicacion de la «Royal Society of London
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales.

[26] Fésil de figura conica o de maza. Es la extremidad de la concha interna que
tenian ciertos moluscos marinos que vivieron el' los periodos jurasico y
cretaceo.

[27] Mar del Asia Occidental entre Jordania e Israel. Sus aguas estan tan
cargadas de sales que resulta dificil sumergirse en él.

[28] Dicese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas
minerales de sustancias calcareas o de 6xido de hierro o de silicio).
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