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Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selváticas, y hay valles 
con profundos bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un 
hacha. Hay angostas y oscuras cañadas donde los árboles se inclinan 
fantásticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han 
captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas 
de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, 
rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas 
ellas están ahora vacías, con las amplias chimeneas desmoronándose y las 
paredes pandeándose debajo de los techos a la holandesa. 

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les 
gusta vivir allí. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han 
intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a 
nada que pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente 
imaginario. El lugar no es bueno para la imaginación, y no aporta sueños 
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los 
extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado 
nunca lo que él recuerda de los extraños días. Ammi, cuya cabeza ha estado 
un poco desequilibrada durante años, es el único que sigue allí, y el único 
que habla de los extraños días; y se atreve a hacerlo, porque su casa está 
muy próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham. 

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los 
valles, que corría en línea recta donde ahora hay un marchito erial; pero la 
gente dejó de utilizarlo y se abrió un nuevo camino que daba un rodeo 
hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse aún huellas 
del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, 
los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas 
azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los 
extraños días se funden con los secretos de las profundidades; se funden 
con la oculta erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la 
primitiva tierra. 

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos 
destinados a la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. 



Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo 
lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debía ser algo que 
las abuelas habían susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El 
nombre de "marchito erial" me pareció muy raro y teatral, y me pregunté 
cómo habría llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo 
puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no 
me extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por 
la mañana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los árboles 
crecían demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratándose 
de árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque había 
demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el húmedo 
musgo y los restos de infinitos años de descomposición. 

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del 
antiguo camino, había pequeñas casas de labor; a veces, con todas sus 
edificaciones en pie, y a veces con sólo un par de ellas, y a veces con una 
solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por todas 
partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas 
pesaba una rara opresión; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara 
algún elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me extrañó que los 
extranjeros no quisieran permanecer allí, ya que aquélla no era una región 
que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una 
región extraída de un cuento de terror. 

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a 
desolación respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un 
espacioso valle; Ningún otro nombre hubiera podido aplicársele con más 
propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. 
Era como si un poeta hubiese acuñado la frase después de haber visto 
aquella región. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de 
un incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca nada sobre aquellos 
cinco acres de gris desolación, que se extendía bajo el cielo como una gran 
mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? Discurre en gran 
parte hacia el norte de la línea del antiguo camino, pero invade un poco el 
otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extraña sensación de 
repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. 
En aquella amplia extensión no había vegetación de ninguna clase; no 
había más que una capa de fino polvo o ceniza gris, que ningún viento 
parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto 
raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con los 
troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los 
derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo 
abandonado cuyos estancados vapores adquirían un extraño matiz al ser 



bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que no me 
maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En 
los alrededores no había edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso 
en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y apartado. Y a la 
hora del crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, 
tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo. 

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del 
marchito erial, y pregunté qué significado tenía la frase "los extraños días" 
que había oído murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener 
ninguna respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era que el 
misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que había 
imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de 
algo que había ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Había 
sucedido en los años ochenta, y una familia desapareció o fue asesinada. 
Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé 
me dijeron que no prestara crédito a las fantásticas historias del viejo 
Ammi Pierce, decidí ir a visitarle a la mañana siguiente, después de 
enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar 
donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y había 
empezado a exudar el leve olor miásmico que se desprende de las casas que 
han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar 
insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomó 
tímidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No 
estaba tan débil como yo había esperado; sin embargo sus ojos parecían 
desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un 
aspecto gastado y decaído. 

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de 
sus "fantásticas historias", fingí que me había llevado hasta allí la tarea a 
que estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas 
vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto 
y más educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró más 
comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales había hablado 
en Arkham. No era como otros rústicos que había conocido en las zonas 
donde iban a construirse las albercas. Ni protestó por las millas de antiguo 
bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque 
quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de 
los límites del futuro lago. Lo único que mostró fue alivio; alivio ante la 
idea de que los valles por los cuales había vagabundeado toda su vida iban 
a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua 
desde los extraños días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo más apagada, 



mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de su mano 
derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e impresionante. 

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba 
en su relato, en una especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra 
vez a pesar de que estábamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al 
narrador con frecuencia, para poner en claro puntos científicos que él sólo 
conocía a través de lo que habla dicho un profesor, cuyas palabras repetía 
como un papagayo, aunque su memoria había empezado ya a flaquear; o 
para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la 
lógica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrañó que su 
mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le 
gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de 
la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas sobre mi cabeza 
encontrándome al aire libre. Al día siguiente regresé a Boston para dar mi 
informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y 
laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo 
abría sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La 
alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos 
secretos quedarían enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero 
creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustará visitar aquella región 
por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras 
estrellas. 

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se 
hablan oído leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las 
brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que 
la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias al lado 
de un extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no eran 
bosques hechizados, y su fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta 
los extraños días. Luego había llegado aquella blanca nube meridional, se 
había producido aquella cadena de explosiones en el aire, y aquella 
columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se había 
enterado de que una gran piedra había caído del cielo y se había incrustado 
en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se 
había alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.  

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante 
la casa de Ammi Pierce se lo había contado también. En aquella época. 
Ammi tenía cuarenta años, y todos los extraños acontecimientos estaban 
profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habían 
acompañado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se 
presentaron a la mañana siguiente para ver al fantástico visitante que 



procedía del desconocido espacio estelar, y habían preguntado cómo era 
que Nahum había dicho, el día antes, que era muy grande. Nahum, 
señalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se había 
encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no encogen. Su calor 
irradiaba persistentemente, y Nahum declaró que había brillado débilmente 
toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de 
geólogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era 
tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, más bien que escoplearon, 
una muestra para llevársela a la Universidad a fin de comprobar su 
naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a 
Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de 
regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron 
quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce observó que el fragmento estaba 
haciéndose más pequeño y había empezado a quemar el fondo del cubo. 
Realmente, no era muy grande, pero quizás habían cogido un trozo menor 
de lo que habían supuesto. 

Al día siguiente –todo esto ocurría en el mes de junio de 1882–, los 
profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de 
Ammi le contaron lo que había sucedido con la muestra, diciendo que había 
desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente de 
cristal. El recipiente también había desaparecido, y los profesores hablaron 
de la extraña afinidad de la piedra con el silicio. Había reaccionado de un 
modo increíble en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir 
ninguna modificación ni expeler ningún gas al ser calentada al carbón 
mostrándose completamente negativa al ser tratada con bórax y 
revelándose absolutamente no-volátil a cualquier temperatura incluyendo la 
del soplete de oxihidrógeno. En el yunque apareció como muy maleable, y 
en la oscuridad su luminosidad era muy notable. Negándose 
obstinadamente a enfriarse, provocó una gran excitación entre los 
profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostró unas 
brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro 
normal, se habló de nuevos elementos, de raras propiedades ópticas, y de 
todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir 
cuando se enfrentan con lo desconocido. 

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los 
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido 
nítrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su tórrida 
invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas dificultades para recordar 
todas aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a medida que se 
los mencionaba en el habitual orden de utilización: amoniaco y sosa 
cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena más; pero, a 



pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el 
fragmento parecía enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron 
ningún cambio que demostrara que habían atacado a la sustancia. Desde 
luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después 
de su inmersión en los disolventes ácidos parecían existir leves huellas de 
la presencia de hierro meteórico, de acuerdo con los datos de 
Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el 
fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la 
mañana siguiente, fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar 
rastro, y únicamente una chamuscada señal en el estante de madera donde 
los habían dejado probaba que había estado realmente allí. 

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras 
descansaban en su casa, y una vez más fue con ellos a ver el pétreo 
mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no le 
acompañó. Comprobaron que la piedra habla encogido realmente, y ni 
siquiera los más escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que 
estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo había 
un espacio vacío, un espacio que eran dos pies menos que el día anterior. 
Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad 
mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habían 
llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de este modo 
pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era completamente 
homogéneo. 

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un 
glóbulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del 
extraño espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por 
analogía se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecía 
quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó ligeramente el glóbulo 
con un martillo, y estalló con un leve chasquido. De su interior no salió 
nada, y el glóbulo se desvaneció como por arte de magia, dejando un 
espacio esférico de unas tres pulgadas de diámetro, Los profesores 
pensaron que era probable que encontraran otros glóbulos a medida que la 
sustancia envolvente se fuera fundiendo. 

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no 
consiguieron encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por 
diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra 
que hablan recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan 
desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, de 
tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en 
poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los 



compuestos de silicio con el resultado de una mutua destrucción. La piedra 
no presentaba características de identificación; y al fin de las pruebas, los 
científicos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podían 
clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; 
y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y 
obedecía a leyes exteriores y desconocidas. 

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron 
a casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con una desagradable 
sorpresa. La piedra, magnética como era, debió poseer alguna peculiar 
propiedad eléctrica; ya que había "atraído al rayo", como dijo Nahum, con 
una singular persistencia. En el espacio de una hora, el granjero vio cómo 
el rayo hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar 
la tormenta descubrió que la piedra había desaparecido. Los científicos, 
profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total 
desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era regresar al 
laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían llevado el 
día anterior y que como medida de precaución habían encerrado en una 
caja de plomo. El fragmento duró una semana transcurrida la cual no se 
había llegado a ningún resultado positivo. La piedra desapareció, sin dejar 
ningún residuo, y con el tiempo los profesores apenas creían que habían 
visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos 
exteriores; aquel único, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos 
de materia energía, y entidad. 

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del 
incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. 
Un rotativo de Boston envío también un periodista, y Nahum se convirtió 
rápidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de 
unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del producto 
de lo que cultivaba en el valle. El y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo 
mismo que sus esposas; y Ammi solo tenía frases de elogio para él después 
de todos aquellos años. Parecía estar orgulloso de la atención que había 
despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y 
desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y 
agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus campos, y las 
faenas agrícolas le cansaron más de lo que le habían cansado otros años, 
por lo que llegó a la conclusión de que los años habían empezado a pesarle. 

Luego llegó la época de la recolección. Las peras y manzanas 
maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenían un 
aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un 
tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum 



tuvo que comprar unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la 
futura cosecha. Pero con la maduración llegó una desagradable sorpresa, ya 
que toda aquella fruta de opulenta presencia resultó incomible. En vez del 
delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenía un amargor 
insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum 
vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una explicación 
a aquel hecho, no tardó en declarar que el meteorito había envenenado el 
suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se 
encontraban en las tierras altas a lo largo del camino. 

El invierno se presentó muy pronto, y fue muy frío. Ammi veía a 
Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba a 
tener un aspecto preocupado. También el resto de la familia había asumido 
un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia 
a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse 
ningún motivo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los 
habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un 
empeoramiento en su estado de salud física y mental. Esto se hizo más 
evidente cuando el propio Nahum declaró que estaba preocupado por 
ciertas huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las 
habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y 
de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que encontraba algo raro en 
la naturaleza y disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, pero 
parecía creer que no era característica de la anatomía y las costumbres de 
ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello 
hasta una noche que pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en 
su camino de regreso de Clark's Corners. En el cielo brillaba la luna, y un 
conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran más 
largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este último, en 
realidad, se hubiera desbocado si su dueño no hubiera empuñado las 
riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor 
respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los 
perros de Gardner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mañana. 
Incluso habían perdido el ánimo para ladrar. 

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, 
salieron a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron 
un ejemplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecían 
ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en 
tanto que su rostro tenía una expresión que hasta entonces nadie había visto 
en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y 
tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la comarca sólo circuló 
la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la 



historia del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la 
casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, 
susurrada en voz baja. 

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más 
rápidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a 
principios de marzo se produjo una agitada discusión en la tienda de Potter, 
de Clark's Corners. Stephen Rice había pasado por las tierras de Gardner a 
primera hora de la mañana, y se había dado cuenta de que la hierba fétida 
empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había 
visto hierba fétida de aquel tamaño, y su color era tan raro que no podía ser 
descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo había 
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirió también 
desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias 
personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todas 
estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podían brotar 
en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del 
otoño anterior, y corrió de boca en boca que las tierras de Nahum estaban 
emponzoñadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo 
extraño que les había parecido a los hombres de la Universidad, varios 
granjeros hablaron del asunto con ellos. 

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos 
hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus 
conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde 
luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su forma y en su 
color. Quizás algún elemento mineral del meteorito había penetrado en la 
tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve 
y a los caballos asustados... se trataba únicamente de habladurías sin 
fundamento, que habían nacido a consecuencia de la caída del meteorito. 
Pero unos hombres serios no podían tener en cuenta las habladurías de los 
campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier 
cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extraños días. 
Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso 
de una investigación policíaca, año y medio más tarde, recordó que el 
extraño color de la hierba fétida era muy parecida al de las insólitas bandas 
de luz que reveló el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la 
Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En 
el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras revelaron 
al principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieran la 
propiedad. 



Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de 
Nahum, y por la noche se mecían ominosamente al viento. El segundo hijo 
de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba que los árboles 
se mecían también cuando no hacía viento; pero ni siquiera los más 
charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había algo 
raro. Toda la familia Gardner desarrolló la costumbre de quedarse 
escuchando, aunque no esperaban oír ningún sonido al cual pudieran dar 
nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en que la 
conciencia parecía haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos 
momentos eran más frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta 
que la gente empezó a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de 
la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga, su color era también muy 
extraño; no completamente igual al de la hierba fétida, pero 
indudablemente afín a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo 
viera. Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para 
enseñarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir 
un artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las 
supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un 
estólido ciudadano la conducta que observaban las mariposas –también de 
gran tamaño– en relación con aquellas saxífragas. 

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y 
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de 
Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los renuevos 
de los árboles tenían unos extraños colores, y a través del suelo de piedra 
del patio y en los prados contiguos crecían unas plantas que solamente un 
botánico podía relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de todo 
era el colorido, que no correspondía a ninguno de los matices que el ojo 
humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en 
una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromática 
perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían para ellos 
una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que 
les recordaban el glóbulo que había sido descubierto dentro del meteoro. 
Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la parte alta, 
sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido 
y tenía la esperanza de que aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo 
arrancarían toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para 
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se había 
acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo que esperaba ser 
oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le molestó, desde 
luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto 
porque iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar el enterarse 



de las habladurías, las cuales les asustaron un poco, especialmente a 
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible. 

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtió 
en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de 
aquellos animales tenían un aspecto insólito y se movían de un modo muy 
raro, y sus costumbres nocturnas contradecían todas las anteriores 
experiencias. Los Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes 
durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque 
no podían decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus 
había estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría con los árboles. 
Mistress Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se 
encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que 
se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se 
estaban moviendo y no corría el menor soplo de viento. Cosa de la savia, 
seguramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora normales. Sin 
embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la 
familia Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el punto de 
no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver 
fue observado por un viajante de comercio de Boston, que pasó por allí una 
noche, ignorante de las leyendas que corrían por la región. Lo que contó en 
Arkham apareció en un breve artículo publicado por la Gazette; y aquel 
artículo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero 
a los ojos. La noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del 
valle –que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum– la 
oscuridad había sido menos intensa. Una leve, aunque visible, 
fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento 
determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizó furtivamente por 
el patio que había cerca del granero. 

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita 
situación, y las vacas pacían libremente cerca de la casa, pero hacia finales 
de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces Nahum llevó a las vacas a 
pacer a las tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco después el 
cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido 
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas 
adquirieron un color grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la 
única persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciándose 
más y más. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los 
Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a 
Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando 
física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido cuando circuló la noticia 
de que Mrs. Gardner se había vuelto loca. 



Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del 
meteoro, y la pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas 
que no podía describir. En su desvarío no pronunciaba ningún nombre 
propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movían, y 
cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos que no 
eran del todo sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino 
que dejó que vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para sí 
misma y para los demás. Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero 
cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayó al 
ver la expresión del rostro de su madre al mirarle, Nahum decidió 
encerrarla en el ático. En julio, Mrs. Gardner dejó de hablar y empezó a 
arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta 
de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como 
ocurría con la vegetación de los alrededores de la casa. 

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. 
Algo les había despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear 
habían sido algo terrible. A la mañana siguiente, cuando Nahum abrió la 
puerta del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva el 
diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando los 
encontró se vio obligado a matarlos porque se hablan vuelto locos y no 
había quien los manejara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi para 
acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingó, se 
encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los 
hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la 
vegetación iba tornándose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos 
colores habían sido tan extraños, se volvían grises ahora, y la fruta era gris 
y enana e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y 
deformes, y las rosas, las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero 
tenían un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, 
las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos, 
incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas. 

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, 
convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los árboles 
murieran antes de que la ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. Su 
esposa tenía ahora accesos de furia, durante los cuales profería unos gritos 
terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un estado de perpetua tensión 
nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvió a abrir 
sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras 
visitas, quien descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un 
gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre, y 
Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para 



utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no 
hizo el menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a 
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y sus hijos 
siguieron utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con la misma 
indiferencia con que comían sus escasos y mal cocidos alimentos y conque 
realizaban sus improductivas y monótonas tareas a través de unos días sin 
objetivo. Había algo de estólida resignación en todos ellos, como si 
anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes hacia un 
lugar familiar y seguro. 

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al 
pozo. Había ido allí con un cubo y había regresado con las manos vacías, 
encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de "los 
colores movibles que había allí abajo". Dos locos en una familia 
representaban un grave problema, pero Nahum se portó valientemente. 
Dejó que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta 
que empezó a portarse peligrosamente, y entonces lo encerró en el ático, 
enfrente de la habitación ocupada por su madre. El modo como se gritaban 
el uno al otro desde detrás de sus cerradas puertas era algo terrible, 
especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su 
hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este mundo. 
Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, 
y su estado empeoró desde que encerraron al hermano que había sido su 
mejor compañero de juegos. 

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las 
aves de corral adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los 
cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron a experimentar 
repugnantes cambios que nadie podía explicar. Su carne era 
desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué pensar ni qué hacer. 
Ningún veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de 
Arkham quedó francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto más 
inexplicable por cuanto aquellos animales no habían sido alimentados con 
la vegetación emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas 
zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o 
comprimidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o 
desintegraciones. En las últimas fases –que terminaban siempre con la 
muerte– adquirían un color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como 
había ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podía hablarse de 
veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un 
animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que no hay ningún animal 
terrestre que pueda pasar a través de unos obstáculos sólidos. Debía tratarse 
de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué 



clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la época de 
la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y 
las aves de corral habían muerto y los perros habían huido. Los perros, en 
número de tres, habían desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. 
Los cinco gatos se habían marchado un poco antes, pero su desaparición 
apenas fue notada, ya que en la casa no había ahora ratones y únicamente 
Mrs. Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos. 

El 19 de octubre, Nahum se presentó en casa de Ammi con 
espantosas noticias. La muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su 
habitación del ático, y le habla sorprendido de un modo que no podía ser 
contado. Nahum había excavado una tumba en la parte trasera de la granja 
y había metido allí lo que encontró en la habitación. En la habitación no 
podía haber entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la 
cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenía muchos 
puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa 
consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no 
consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar alrededor 
de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos 
en la casa era como un soplo de regiones innominadas e innominables. 
Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo 
para calmar los histéricos sollozos del pequeño Merwín. Zenas no 
necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo 
atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del 
espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese 
estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en cuando los 
gritos de Merwin eran contestados desde el ático, y en respuesta a una 
mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando 
se acercaba la noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún 
sentimiento de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar cuando la 
vegetación empezaba a brillar débilmente y los árboles podían o no 
moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el 
hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber 
podido relacionar y reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no 
cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepúsculo 
regresó apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus 
oídos los gritos de la loca y del pequeño Merwin. 

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de 
mañana, y en ausencia de su huésped le contó a Mrs. Pierce una horrible 
historia que ella escuchó temblando de miedo. Esta vez se trataba del 
pequeño Mervin. Había desaparecido. Había salido de la casa cuando ya 
era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no había regresado. 



Hacia días que su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyó 
un frenético grito en el patio, pero cuando abrió la puerta y se asomó, el 
muchacho había desaparecido. No se veía ni rastro de él, y en ninguna parte 
brillaba el farol que se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que 
el farol y el cubo habían desaparecido también; pero al hacerse de día, y al 
regreso de su búsqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum 
había descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y 
semifundida masa de hierro, que había sido indudablemente el farol; y 
junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida 
y semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba 
lo inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a 
casa y oyó la historia, no pudo dar ninguna opinión. Merwin había 
desaparecido, y sería inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos 
alrededores y que huían de los Gardner como de la peste. Tan inútil como 
decírselo a los ciudadanos de Arkham, que se reían de todo. Thad había 
desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba 
arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no 
tardaría en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, 
si es que le sobrevivían. Todo aquello era un castigo de alguna clase, 
aunque Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que siempre había 
vivido en el santo temor de Dios. 

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de 
Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó 
sus temores y efectuó una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea 
no salía humo y por unos instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de 
la granja era impresionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras 
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles 
desnudos silueteándose malignamente contra el gris cielo de noviembre. 
Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la 
inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba 
muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero 
conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia estaba 
mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le gritó a Zenas 
que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el 
cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba 
chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la leña que 
habla traído su hijo le hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio 
cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente del granjero había 
dejado de resistir a la intensa presión de los acontecimientos. 



Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner 
en claro lo que le había sucedido a Zenas. "En el pozo... vive en el pozo...", 
fue todo lo que su padre dijo. 

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de 
tema. "¿Nabby? Está aquí, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del 
pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que 
investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogió 
las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes 
escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa estaba 
completamente silenciosa y no se oía el menor ruido en ninguna dirección. 
De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba cerrada, y en ella probó 
Ammi varias llaves del manojo que había cogido. A la tercera tentativa la 
cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pintada de blanco. 

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que 
la ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y 
Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes 
de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitación y llenarse los 
pulmones de aire respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un 
rincón, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba 
creyó que una nube momentánea había tapado la escasa claridad que 
penetraba por la ventana, y un segundo después se sintió rozado por una 
espantosa corriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; 
y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera 
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que el martillo 
de geólogo había aplastado en el interior del meteorito, y la malsana 
vegetación que había crecido durante la primavera. Pero, en el estado en 
que se hallaba, sólo pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenía 
enfrente, y que sin duda alguna habla compartido la desconocida suerte del 
joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de todo era que aquel 
horror se movía lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzándose. 

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del 
rincón no reapareció en su relato como un objeto movible. Hay cosas que 
no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces 
cruelmente juzgado por la ley. Comprendí que en aquella habitación del 
ático no quedó nada que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de 
moverse debió de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento 
eterno. Cualquiera, no tratándose de un estólido granjero, se hubiera 
desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el umbral de la 
puerta pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él. Ahora 



debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y atendido, y 
trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarle. 

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito 
debajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó 
nerviosamente la corriente de vapor que le había rozado mientras se hallaba 
en la habitación del ático. Oprimido por un vago temor, oyó más ruidos 
debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo 
tiempo se oía un sonido todavía más desagradable, como el que produciría 
una fuerte succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó en lo que había 
visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo de pesadilla había 
penetrado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y permaneció inmóvil, 
temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la 
escena estallaba de nuevo en su cerebro. 

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de 
Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una 
precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del 
alcance del oído, dejando al asustado Ammi, inmóvil en la oscura escalera, 
la tarea de conjeturar qué podía haberles impulsado a desaparecer tan 
repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la 
casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debió de haber sido en el pozo. 
Ammi había dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algún animalito 
debió meterse entre sus patas, asustándolo, y dejándose caer después en el 
pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida fosforescencia. ¡Dios mío! 
¡Qué antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y 
el tejado holandés más tarde de 1730. 

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el 
suelo de la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido 
en el ático sin ningún propósito determinado. Procurando dominar sus 
nervios, terminó su descenso y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, 
ya que lo que buscaba no estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y 
hasta cierto punto estaba aún vivo. Si se habla arrastrado o si había sido 
arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; 
pero la muerte había tomado parte en ello. Todo había ocurrido durante la 
última media hora, pero el proceso de desintegración estaba ya muy 
avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la 
materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi no pudo 
tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo 
que había sido un rostro. "¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?", 
Susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar 
una respuesta final. 



"Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; 
vive en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores 
de la pasada primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevó a Thad, y a 
Merwín, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las 
cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la 
aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las 
plantas...; tiene que haber más...; crecieron..., lo he visto esta semana...; 
tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le 
golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el 
agua del pozo...; no pueden sacarle de allí..., ahogarle... Se ha llevado 
también a Zenas...; tenias razón...; el agua está embrujada... ¿Cómo está 
Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuánto hace que no le he 
subido comida...; la cosa atacó también a ella...; el color...; su rostro tiene el 
mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; procede de algún 
lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los profesores lo dijo...; 
tenía razón mira, Ammi, está sorbiendo más..., sorbiendo la vida..." 

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más 
porque se había encogido completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a 
cuadros blancos y rojos y salió de la casa por la puerta trasera. Trepó por la 
ladera que conducía a las tierras altas y regresó a su hogar por el camino 
del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual había 
huido su caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el 
chapoteo que habla oído..., el chapoteo de algo que se habla sumergido en 
el pozo después de lo que había hecho con el desdichado Nahum... 

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la 
calesa le habían precedido; su esposa le aguardaba llena de ansiedad. 
Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicación, se dirigió a 
Arkham y notificó a las autoridades que la familia Gardner ya no existía. 
No entró en detalles, limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de 
Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte 
parecía ser la misma extraña dolencia que había atacado al ganado. 
También dijo que Merwin y Zenas habían desaparecido. En la jefatura de 
policía le interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar 
a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el coroner, el médico 
forense y el veterinario que había atendido a los animales enfermos. Ammi 
fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y 
temía que la noche le cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un 
consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos hombres. 

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de 
Ammi, y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los 



agentes estaban acostumbrados a presenciar espectáculos horripilantes, 
todos se estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del 
mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El aspecto de 
la granja, con su desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos 
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo 
contemplarlos más allá de un par de segundos, e incluso el médico forense 
admitió que allí habla muy poco que examinar. Podían analizarse unas 
muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó de 
agenciárselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el más 
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la 
Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro 
desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que había 
revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel 
espectro se desvaneció en un mes, y el polvo consistía principalmente en 
fosfatos y carbonatos alcalinos. 

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a 
actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por 
marcharse de allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, 
cosa que fue observada por uno de los policías, el cual le interrogó Ammi 
admitió que Nahum había temido a algo que estaba escondido en el pozo... 
hasta el punto de que no se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas 
se hablan caído dentro. La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo 
inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, 
mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un modo 
insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices con sus 
pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan 
largo como hablan creído, ya que el nivel del agua era sorprendentemente 
bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que 
encontraron. Merwin y Zenas estaban allí los dos, aunque sus restos eran 
principalmente esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un perro 
grande en el mismo estado de descomposición, aproximadamente, y cierta 
cantidad de huesos de animales más pequeños. El limo del fondo parecía 
inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que bajó atado a una 
cuerda y provisto de una larga pértiga se encontró con que podía hundir la 
pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo. 

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de 
faroles. Luego, cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, 
volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar 
mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a 
intervalos la gris desolación del exterior. Los hombres estaban francamente 
perplejos ante aquel caso y no podían encontrar ningún elemento 



convincente que relacionara las extrañas condiciones de los vegetales, la 
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables 
muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los comentarios y las 
habladurías de la gente, desde luego; pero no podían creer que hubiese 
ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro 
había emponzoñado el suelo pero la enfermedad de personas y animales 
que no habían comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. 
¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala idea analizarla. 
Pero ¿por qué singular locura se hablan arrojado los dos muchachos al 
pozo? Habían actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban 
que los dos hablan padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por 
qué todas las cosas se volvían grises y quebradizas? 

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el 
primero en darse cuenta de la fosforescencia que había alrededor del pozo. 
La noche habla caído del todo, y los terrenos que rodeaban la granja 
parecían brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos 
de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y 
parecía surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro, 
reflejándose amortiguadamente en las pequeñas charcas que el agua 
vaciada del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia tenía un 
color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana 
para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta exclamación. El 
color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo había 
visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo había 
visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había 
visto en la vegetación durante la primavera, y había creído verlo por un 
instante aquella misma mañana contra la pequeña ventana enrejada de la 
horrible habitación del ático donde habían ocurrido cosas que no tenían 
explicación. Había brillado allí por espacio de un segundo, y una espantosa 
corriente de vapor le había rozado..., y luego el pobre Nahum habla sido 
arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo había dicho al final..., había 
dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después se había producido la 
fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba 
proyectando a la noche un pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico 
color. 

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel 
momento de suprema tensión se sintió intrigado por algo que era 
fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era posible recibir la 
misma impresión de una corriente de vapor deslizándose en pleno día por 
una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna 
proyectándose contra el negro y desolado paisaje. No era lógico..., 



resultaba antinatural... Y entonces recordó las últimas palabras 
pronunciadas por su desdichado amigo "Procede de algún lugar donde las 
cosas no son como aquí..., uno de los profesores lo dijo... 

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados 
a unos árboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando 
frenéticamente. El conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver 
qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su hombro. "No salga usted –
susurró–. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el pozo 
vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una 
bola redonda como la que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace 
más de un año. Dijo que quemaba y sorbía, y que era una nube de color 
como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo 
que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y afirmó que lo 
había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído del cielo, igual que 
el meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y 
sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que 
procede del más allá." 

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la 
fosforescencia que salía del pozo se hacía más intensa y los caballos 
coceaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue realmente un espantoso 
momento; con los restos monstruosos de cuatro personas –dos en la misma 
casa y dos en el pozo–, y aquella desconocida iridiscencia que surgía de las 
fangosas profundidades. Ammi había cerrado el paso al conductor del carro 
llevado por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le había 
sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor 
en la habitación del ático, pero no se arrepentía de haberlo hecho. Nadie 
podía saber lo que había aquella noche en el exterior; nadie podía conocer 
la índole de los peligros que podían acechar a un hombre enfrentado con 
una amenaza completamente desconocida. 

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una 
exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la 
dirección de los ojos de su compañero. No había necesidad de palabras. Lo 
que había de discutible en las habladurías de los campesinos ya no podría 
ser discutido en adelante porque allí había seis testigos de excepción, media 
docena de hombres que, por la índole de sus profesiones, no creían más que 
lo que veían con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que 
a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento. Poco después empezó 
a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, 
sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los árboles del 
patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente, 



agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia 
las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire 
inmóvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que 
ascendiera desde debajo de las negras raíces. 

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la 
granja de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que 
las demás veló la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disipó 
momentáneamente. En aquel instante un grito de espanto se escapó de 
todas las gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con la silueta, 
y en un pavoroso momento de oscuridad más profunda los hombres vieron 
retorcerse en la copa del más alto de los árboles un millar de diminutos 
puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las 
lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles el 
día de Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luces 
sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas necrófagas bailando una 
infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo que 
Ammi había llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia 
del pozo se hacía cada vez más brillante, infundiendo en los hombres 
reunidos en la granja una sensación de anormalidad que anulaba cualquier 
imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba 
vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible 
color abandonaba el pozo, parecía flotar directamente hacia el cielo. 

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la 
doble barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse 
a señalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de 
los demás sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los relinchos de 
los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de 
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El 
brillo de los árboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecían 
extenderse más y más hacia la verticalidad. De pronto se produjo una 
intensa conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que 
proyectara un poco más de claridad al exterior, comprobaron que los 
frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían enloquecidos con el 
carro. 

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron 
inquietos susurros. "Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay 
por aquí", murmuró el médico forense. Nadie contestó, pero el hombre que 
había bajado al pozo aventuró la opinión de que su pértiga debió de haber 
removido algo intangible. "Fue algo terrible –añadió–. No había fondo de 



ninguna clase. Unicamente fango, y burbujas, y la sensación de algo oculto 
debajo..." 

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando 
desesperadamente en el camino exterior y casi ahogó el débil sonido de la 
voz de su dueño mientras éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. 
"Salió de aquella piedra..., fue creciendo y alimentándose de todas las cosas 
vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y 
Nabby... Nahum fue el último... Todos bebieron agua del ... Se apoderó de 
ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no son como aquí..., y ahora 
regresa al lugar de donde procede..." 

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color 
brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas 
sugerencias de forma que cada uno de los espectadores describió más tarde 
de un modo distinto, el desdichado Hello profirió un aullido que ningún 
hombre hablo oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que 
estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana 
horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacía 
inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la 
calesa. Y allí se quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el 
momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya que casi en el 
mismo instante uno de los policías les llamó silenciosamente la atención 
sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la habitación 
donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la lámpara podía 
verse una débil fosforescencia que había empezado a invadir toda la 
estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y 
resplandecía débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de 
un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacia 
más intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes debían 
abandonar enseguida aquella casa. 

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las 
tierras altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se 
atrevieron a mirar atrás hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de 
ellos hubiera osado pasar por el camino que discurría junto al pozo... 
Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner, 
contemplaron un horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el 
espantoso y desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la hierba 
que no habla sido transformada aún en quebradiza y gris. Las ramas 
estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y 
radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa, 
del granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de Fusell, y 



sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, 
aquel extraño arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, 
saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cósmico e 
irreconocible cromatismo. 

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente 
hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás 
de ella y desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico 
agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera 
expresar su asombro. Ningún espectador podría olvidar nunca aquel 
espectáculo, y Ammi se quedó mirando estúpidamente el camino que habla 
seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su 
mirada fue atraída inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que 
acababa de producirse en el valle. Había sido un estrépito, y no una 
explosión, como afirmaron algunos de los componentes del grupo. Pero el 
resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico instante la granja y sus 
alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cénit una nube de 
coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el 
aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se había 
desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron que no 
valía la pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los 
efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum. 

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete 
hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor 
que sus compañeros y les suplicó que le acompañaran hasta su casa en vez 
de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el 
bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás 
porque había sufrido una impresión que los otros se habían ahorrado, y se 
sentía oprimido por un temor que por espacio de muchos años no se atrevió 
a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa 
colina había vuelto estólidamente sus rostros al camino, Ammi había 
mirado hacia atrás por un instante para contemplar el sombrío valle de 
desolación al que tantas veces había acudido. Y había visto algo que se 
alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el 
informe horror había salido disparado hacia el cielo. Era solamente un 
color..., aunque no era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. Y 
porque Ammi reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles 
restos debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente 
cuerdo desde entonces. 

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace 
cuarenta y cuatro años que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero 



Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto 
quedarán enterradas debajo de las aguas. También a mí me alegra la idea, 
ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol al 
reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua será siempre muy 
profunda, pero aunque así sea nunca la beberé. No creo que regrese a la 
región de Arkham. Tres de los hombres que habían estado con Ammi 
volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en 
realidad no había ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las 
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el brocal de 
aquel nefando pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron 
aquella misma mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su 
dueño, todas las cosas que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo 
quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces 
no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad 
aparece como una gran mancha comida por el ácido en medio de los 
bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a 
pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de "erial maldito". 

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso 
más extrañas si los hombres de la ciudad y los químicos universitarios 
tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o 
el polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los botánicos podrían 
estudiar también la sorprendente flora que crece en los límites de aquellos 
terrenos, ya que de este modo podrían confirmar o refutar lo que dice la 
gente: que la zona emponzoñada está extendiéndose poco a poco, quizás 
una pulgada al año... La gente dice que el color de la hierba que crece en 
aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los animales 
salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el invierno. La 
nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los 
caballos –los pocos que quedan en esta época motorizada– se ponen 
nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con 
sus perros a las inmediaciones del erial maldito. 

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y que 
todos los que han tratado de establecerse allí, extranjeros en su inmensa 
mayoría, han tenido que marcharse acosados por extrañas fantasías y 
sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una sensación de 
extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan 
mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la 
vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensación que me produjo mi 
único paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara 
su historia. 



No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona 
que podía ser interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la 
gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que 
vieron el meteorito y su coloreado glóbulo están muertos. ¿Había otros 
glóbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y escapar, en 
tanto que otro no había podido alimentarse suficientemente y continuaba en 
el pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzoñada se ensancha una 
pulgada cada año, de modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento o 
de alimentación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene 
que verse trabado por algo, ya que de no ser así se extendería rápidamente. 
¿Está atado a las raíces de aquellos árboles que arañan el aire? 

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la 
cosa que Ammi describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas 
obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los 
planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas fotográficas 
de nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos cuyos 
movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o consideran 
demasiado vastos para ser medidos. No era más que un color surgido del 
espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados más 
allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple 
existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracósmicas 
que ofrece a nuestra imaginación. 

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no 
creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la 
gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y valles con aquel 
meteoro, y algo terrible –aunque ignoro en qué medida– sigue estando allí. 
Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedarán inundados por las 
aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la 
cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ¿Por qué no ha sido capaz de 
marcharse a vivir a otra parte? Ammí es un anciano muy simpático y muy 
buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo 
que escribir al ingeniero jefe para que no le pierda de vista. Me disgustaría 
recordarle como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que 
turban cada día más mi sueño. 

 


