EL COLOR SURGIDO DEL ESPACIO

H. P. Lovecraft

Al Oegte de Arkham, las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles
con profundos bosgues en los cuales no ha resonado nunca € ruido de un
hacha. Hay angostas y oscuras cafadas donde los arboles se inclinan
fantésticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han
captado € reflgo de laluz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas
de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo,
rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas
ellas estdn ahora vacias, con las amplias chimeneas desmoronandose y las
paredes pandeandose debgjo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les
gusta vivir dli. Los francocanadienses |o han intentado, los italianos lo han
intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a
nada que pueda ser oido, 0 visto, o tocado, sino a causa de algo puramente
imaginario. El lugar no es bueno para la imaginacion, y no gorta suefios
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los
extranjeros lgos del lugar, ya que @ vigo Ammi Pierce no les ha contado
nunca lo que @ recuerda de |los extranios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado
un poco desequilibrada durante afios, es € Unico que sigue dli, y € Unico
gue habla de los extranos dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa esta
muy proximaa campo abierto y alos caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los
valles, que corria en linea recta donde ahora hay un marchito eria; pero la
gente dg6 de utilizarlo y se abrié un nuevo camino que daba un rodeo
hacia € sur. Entre la salvatiquez del erid pueden encontrarse ain huellas
del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego,
los oscuros bosgques se aclaran y € eria muere a orillas de unas aguas
azules cuya superficie reflga € cido y reluce d sol. Y los secretos de los
extranos dias se funden con los secretos de las profundidades; se funden
con la oculta erudicion dd vigo océano, y con todo e misterio de la
primitivatierra,

Cuando llegué a las colinas y vales para acotar los terrenos
destinados a la nueva aberca, me dijeron que € lugar estaba embrujado.



Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo
lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debia ser algo que
las abuelas habian susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El
nombre de "marchito eria” me parecié muy raro y teatral, y me pregunté
como habria llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo
puritano. Luego vi con mis propios 0jos agquellas canadas y laderas, y yano
me extrafid que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por
la mafiana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los arboles
crecian demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratandose
de &boles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque habia
demasiado silencio, y @ suelo estaba demasiado blando con e humedo
musgo Y |os restos de infinitos afos de descomposicion.

En los espacios abiertos, principamente a lo largo de la linea del
antiguo camino, habia pequefias casas de labor; a veces, con todas sus
edificaciones en pie, y a veces con solo un par de elas, y a veces con una
solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por todas
partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas
pesaba una rara opresion; un togue grotesco de irrealidad, como s falara
agun eemento vita de perspectiva o de claroscuro. No me extraio que los
extranjeros no quisieran permanecer ali, ya que aquélla no era una region
gue invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado € de una
region extraida de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a
desolacion respecta, con € marchito eria. Se encontraba en € fondo de un
espacioso vale; Ningun otro nombre hubiera podido aplicarsele con més
propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre.
Era como s un poeta hubiese acufiado la frase después de haber visto
aquella region. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de
un incendio; pero, ¢por qué no habia crecido nunca nada sobre aquellos
cinco acres de gris desolacion, que se extendia bgjo € cielo como una gran
mancha corroida por € acido entre bosques y campos? Discurre en gran
parte hacia € norte de la linea del antiguo camino, pero invade un poco €
otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extrafia sensacion de
repugnancia, y solo me decidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a €llo.
En aguella amplia extensdn no habia vegetacién de ninguna clase; no
habia més que una capa de fino polvo o ceniza gris, que ningun viento
parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles més cercanos tenian un aspecto
raguitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con los
troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los
derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo
abandonado cuyos estancados vapores adquirian un extrafio matiz al ser



bafiados por la luz del sol. El desolado espectéculo hizo que no me
maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En
los arededores no habia edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso
en los antiguos tiempos, € lugar dg6 de ser solitario y apartado. Y a la
hora del crepusculo, temeroso de pasar de nuevo por aguel ominoso lugar,
tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del
marchito erial, y pregunté qué significado tenia la frase "los extrarios dias"
que habia oido murmurar evasvamente. Sin embargo, no pude obtener
ninguna respuesta concreta, y 1o Unico que sagué en claro era que d
misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo que habia
imaginado. No se trataba de una viga leyenda, ni mucho menos, sino de
ago que habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Habia
sucedido en los afios ochenta, y una familia desaparecio o fue asesinada.
Los detalles eran ago confusos,; y como todos aquellos con quienes hablé
me dijeron que no prestara crédito a las fantasticas historias dd vigo
Ammi Pierce, decidi ir a vidtarle a la mafiana siguiente, después de
enterarme e que vivia solo en una ruinosa casa que se azaba en € lugar
donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy vigo, y habia
empezado a exudar € leve olor midsmico que se desprende de las casas que
han permanecido en pie demasado tiempo. Tuve que llamar
insistentemente para que & anciano se levantara, y cuando se asomo
timidamente a la puerta me di cuenta de que no se aegraba de verme. No
estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo sus 0jos parecian
desprovistos de vida, y sus andrgjosas ropas y su barba blanca le daban un
aspecto gastado y decaido.

No sabiendo como enfocar la conversacion para que me hablara de
sus "fantasticas historias’, fingi que me habia llevado hasta dli la tarea a
gue estaba entregado; le hablé de ela a vigo Ammi, formulandole algunas
vagas preguntas acerca ddl distrito. Ammi Pierce era un hombre mas culto
y méas educado de lo que me habian dado a entender, y se mostr6 més
comprensivo que cuaquiera de los hombres con los cuales habia hablado
en Arkham. No era como otros rusticos gque habia conocido en las zonas
donde iban a construirse las albercas. Ni protestd por las millas de antiguo
bosgque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aungque
quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de
los limites ddl futuro lago. Lo Unico que mostré fue dlivio; divio ante la
idea de que los valles por los cuales habia vagabundeado toda su vida iban
a desaparecer. Estarian mgior debgo del agua..., mgor debgo del agua
desde los extrafios dias. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo mas apagada,



mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y @ dedo indice de su mano
derecha empezaba a sefidar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras laroncavoz avanzaba
en su relato, en una especie de misterioso susurro, me estremeci unay otra
vez a pesar de que estdbamos en pleno verano. Tuve que interrumpir a
narrador con frecuencia, para poner en claro puntos cientificos que é solo
conocia a través de lo que habla dicho un profesor, cuyas palabras repetia
COmMO un papagayo, aunque su memoria habia empezado ya a flaquear; o
para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la
l6gicay de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrafié que su
mente estuviera ago desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le
gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar ami hotel antes de
la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas sobre mi cabeza
encontrandome d aire libre. Al dia siguiente regresé a Boston para dar mi
informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y
laderas, ni enfrentarme otra vez con agquel gris erid donde & negro pozo
abria sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La
alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos
secretos quedarian enterrados para siempre bgjo las profundas aguas. Pero
creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustara visitar aguella region
por la noche.., d menos, no cuando brillan en & cido las sniedtras
estrellas.

Todo empezo, dijo & vigo Ammi, con & meteorito. Antes no se
hablan oido leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las
brujas aguellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que
la pequeiia ida del Miskatonic, donde € diablo concedia audiencias a lado
de un extrafio dtar de piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no eran
bosques hechizados, y su fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta
los extranios dias. Luego habia llegado aquella blanca nube meridional, se
habia producido aguella cadena de explosiones en € are, y aquella
columna de humo en € vale. Y, por la noche, todo Arkham se habia
enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia incrustado
en la tierra, junto a pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se
habia alzado en € lugar que ahora ocupaba € marchito erid.

Nahum habiaido a pueblo para contar 1o de la piedra, y a pasar ante
la casa de Ammi Pierce £ lo habia contado también. En aquella época.
Ammi tenia cuarenta anos, y todos los extrafios acontecimientos estaban
profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habian
acompanado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se
presentaron a la mafiana sguiente para ver d fantadstico vistante que



procedia del desconocido espacio estelar, y habian preguntado como era
que Nahum habia dicho, € dia antes, que era muy grande. Nahum,
sefidlando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se habia
encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no encogen. Su calor
irradiaba persistentemente, y Nahum declaré que habia brillado débilmente
toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de
gedlogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era
tan blanda como s fuera artificia, y arrancaron, mas bien que escoplearon,
una muestra para llevarsdla a la Universidad a fin de comprobar su
naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a
Nahum, ya que € pequefio fragmento no perdia calor. En su vige de
regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron
quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce observé que e fragmento estaba
haciéndose mas pequefio y habia empezado a quemar e fondo del cubo.
Reamente, no era muy grande, pero quizas habian cogido un trozo menor
de lo que habian supuesto.

Al dia sguiente —todo esto ocurria en € mes de junio de 1882—, los
profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por lacasade
Ammi le contaron lo que habia sucedido con la muestra, diciendo que habia
desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente de
cristal. El recipiente también habia desaparecido, y los profesores hablaron
de la extrafa afinidad de la piedra con € glicio. Habia reaccionado de un
modo increible en aqud laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir
ninguna modificacion ni expeler ningin gas a ser caentada a carbdn
mostrandose completamente negativa a ser tratada con borax y
reveldndose absolutamente no-voldtil a cuaquier temperatura incluyendo la
del soplete de oxihidrogeno. En @ yunque aparecio como muy maleable, y
en la oscuridad su luminosidad ea muy notable. Negandose
obstinadamente a enfriarse, provocd una gran excitacion entre los
profesores; y cuando al ser caentada ante € espectroscopio mostré unas
brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro
normal, se hablo de nuevos elementos, de raras propiedades opticas, y de
todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir
cuando se enfrentan con |o desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni e acido clorhidrico. El acido
nitrico e incluso € agua regia se limitaron a resbaar sobre su térrida
invulnerabilidad. Ammi se encontré con algunas dificultades para recordar
todas aguellas cosas, pero reconocio algunos disolventes a medida que se
los mencionaba en & habitual orden de utilizacion: amoniaco y sosa
caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena més; pero, a



pesar de que € peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que €
fragmento parecia enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron
ningan cambio que demostrara que habian atacado a la sustancia. Desde
luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después
de su inmersion en los disolventes acidos parecian existir leves huellas de
la presencia de hierro metedrico, de acuerdo con los datos de
Widmanstalten. Cuando € enfriamiento era ya considerable colocaron €
fragmento en un recipiente de crista para continuar las pruebas Y a la
mafana siguiente, fragmento y recipiente habian desaparecido sin dgjar
rastro, y Unicamente una chamuscada sefiad en € estante de madera donde
los habian degjado probaba que habia estado realmente ali.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras
descansaban en su casa, y una vez més fue con ellos a ver e pétreo
mensgero de las estrellas, aunque en esta ocasidon su esposa no le
acompaiio. Comprobaron que la piedra habla encogido realmente, y ni
siquiera los mas escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que
estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto a pozo habia
un espacio vacio, un espacio que eran dos pies menos que € dia anterior.
Estaba aln caiente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad
mientras separaban otro fragmento mucho mayor que € que se habian
llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y de este modo
pudieron darse cuenta de que e nucleo centra no era completamente
homogéneo.

Habian dgjado al descubierto |o que parecia ser la cara exterior de un
glébulo empotrado en la sustancia. El color, parecido a de las bandas del
extrafo espectro del meteoro, era cas imposible de describir; y solo por
analogia se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecia
quebradiza y hueca. Uno de los profesores golped ligeramente € gldbulo
con un martillo, y estallé6 con un leve chasquido. De su interior no saio
nada, y € globulo se desvanecié como por arte de magia, dgjando un
espacio esférico de unas tres pulgadas de diametro, Los profesores
pensaron que era probable que encontraran otros glébulos a medida que la
sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no
consiguieron encontrar otro glébulo, a pesar de que taladraron la masa por
diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra
que hablan recogido... y cuya conducta en & laboratorio fue tan
desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plastica, de
tener caor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en
poderosos acidos, de perder peso y volumen en € aire y de atacar a los



compuestos de silicio con € resultado de una mutua destruccion. La piedra
no presentaba caracteristicas de identificacion; y a fin de las pruebas, los
cientificos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian
clasficarla. No era nada de este planeta, Sino un trozo del espacio exterior;
y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y
obedecia a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando |os profesores acudieron
a casa de Nahum al dia siguiente, se encontraron con una desagradable
sorpresa. La piedra, magnética como era, debidé poseer alguna peculiar
propiedad eléctrica; ya que habia "atraido a rayo", como dijo Nahum, con
una singular persistencia. En € espacio de una hora, € granjero vio cOmo
el rayo heria sai's veces |la masa que se encontraba junto a pozo, y a cesar
la tormenta descubrié gque la piedra habia desaparecido. Los cientificos,
profundamente decepcionados, tras comprobar € hecho de la total
desaparicién, decidieron que lo Unico que podian hacer era regresar al
laboratorio y continuar analizando € fragmento que se habian llevado €
dia anterior y que como medida de precaucién habian encerrado en una
cga de plomo. El fragmento duré una semana transcurrida la cua no se
habia llegado a ningun resultado positivo. La piedra desaparecio, sin degjar
ningun residuo, y con € tiempo los profesores apenas creian que habian
visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos
exteriores; aguel unico, fantastico mensgje de otros universos y otros reinos
de materia energia, y entidad.

Como era logico, los periddicos de Arkham hablaron mucho del
incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia.
Un rotativo de Boston envio también un periodista, y Nahum se convirtio
rapidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de
uNos cincuenta anos, que vivia con su esposa y sus tres hijos del producto
de lo que cultivaba en € valle. El y Ammi se hacian frecuentes vidtas, lo
mismo que sus esposas; Y Ammi solo teniafrases de elogio para € después
de todos aquellos afos. Parecia estar orgulloso de la atencion que habia
despertado € lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicion y
desaparicion hablo con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y
agosto fueron cdlidos; y Nahum trabajé de firme en sus campos, y las
faenas agricolas le cansaron mas de lo que le habian cansado otros afos,
por 1o que llegd ala conclusidn de que los afos habian empezado a pesarle.

Luego llego la época de la recoleccion. Las peras y manzanas
maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenian un
aspecto mas floreciente que nunca. La fruta crecia hasta acanzar un
tamafio fenomena y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum



tuvo que comprar unos cuantos barriles mas a fin de poder embaar la
futura cosecha. Pero con la maduracion llegd una desagradable sorpresa, ya
que toda aqudlla fruta de opulenta presencia resulté incomible. En vez dd

delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenia un amargor
insoportable. Lo mismo ocurrié con los melones y los tomates, y Nahum
Vvio con tristeza como se perdia toda su cosecha. Buscando una explicacion
a aguel hecho, no tardd en declarar que e meteorito habia envenenado €
suelo, y dio gracias a cielo porgue la mayor parte de las otras cosechas se
encontraban en lastierras dtasalo largo dd camino.

El invierno se presentd muy pronto, y fue muy frio. Ammi veia a
Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y observo que empezaba a
tener un aspecto preocupado. También € resto de la familia habia asumido
un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas alaiglesay su asistencia
alos diversos acontecimientos sociaes de la comarca. No pudo encontrarse
ningin motivo para aguella reserva 0 melancolia, aunque todos los
habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un
empeoramiento en su estado de salud fisica y mental. Esto se hizo mas
evidente cuando € propio Nahum declar6 que estaba preocupado por
ciertas huellas de pasos gque habia visto en la nieve. Se trataba de las
habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los congos blancos y
de los zorros, pero e caviloso granjero afirmo que encontraba algo raro en
la naturaleza y disposicion de aguellas huellas. No fue més explicito, pero
parecia creer que no era caracteristica de la anatomia y las costumbres de
ardillas y congjos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aguello
hasta una noche que paso por delante de la casa de Nahum en su trineo, en
su camino de regreso de Clark's Corners. En d cielo brillaba la luna, y un
congo cruzo corriendo € camino, y los satos de aguel congo eran més
largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este Ultimo, en
redlidad, se hubiera desbocado s su duefio no hubiera empufado las
riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostré un mayor
respeto por las historias que contaba Nahum, y se pregunt6 por que los
perros de Gardner parecian estar tan asustados y tembl orosos cada mafiana.
Incluso habian perdido & animo para ladrar.

En € mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill,
salieron a cazar marmotas, y no lgos de las tierras de Gardner capturaron
un gemplar muy especiad. Las proporciones de su cuerpo parecian
ligeramente dteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en
tanto que su rostro tenia una expresion que hasta entonces nadie habia visto
en € rostro de una marmota. L os chicos quedaron francamente asustados y
tiraron inmediatamente @ animal, de modo que por la comarca solo circuld
la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la



historia del congo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la
casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda,
susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas
rapidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a
principios de marzo se produjo una agitada discusion en la tienda de Potter,
de Clark's Corners. Stephen Rice habia pasado por las tierras de Gardner a
primera hora de la mafiana, y se habia dado cuenta de que la hierba fétida
empezaba a crecer en todo € fangoso suelo. Hasta entonces no se habia
visto hierba fétida de aquel tamafio, y su color eratan raro que no podia ser
descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y € cabalo habia
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirié también
desagradablemente € olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias
personas fueron a ver con sus propios o0jos aquella anomalia, y todas
estuvieron de acuerdo en que las plantas de aguella clase no podian brotar
en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del
otofio anterior, y corrid de boca en boca que las tierras de Nahum estaban
emponzofadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo
extrano que les habia parecido a los hombres de la Universidad, varios
granjeros hablaron del asunto con €llos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos
hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus
conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde
luego, pero toda la hierba fétida es mas 0 menos rara en su formay en su
color. Quizés agun elemento mineral del meteorito habia penetrado en la
tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en cuanto alas huellas en la nieve
y a los cabalos asustados... se trataba Unicamente de habladurias sin
fundamento, gue habian nacido a consecuencia de la caida del meteorito.
Pero unos hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los
campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier
cosa. Ese fue € veredicto de los profesores acerca de los extrafios dias.
S6lo uno de dlos, encargado de analizar dos redomas de polvo en € curso
de una investigacion policiaca, aiio y medio més tarde, recordd que €
extrafo color de la hierba fétida era muy parecida a de las insolitas bandas
de luz que reveld € fragmento del meteoro en & espectroscopio de la
Universidad, y a del globulo que encontraran en € interior de la piedra. En
el andlisis que e mencionado profesor llevo a cabo, las muestras revelaron
a principio las mismas insdlitas bandas, aunque mas tarde perdieran la
propiedad.



Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de
Nahum, y por la noche se mecian ominosamente a viento. El segundo hijo
de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince afos, juraba que los arboles
se mecian también cuando no hacia viento; pero ni siquiera los mas
charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en e ambiente habia ago
raro. Toda la familia Gardner desarroll6 la costumbre de quedarse
escuchando, aunque no esperaban oir ningun sonido al cua pudieran dar
nombre. La escucha era en readlidad resultado de momentos en que la
conciencia parecia haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos
momentos eran mas frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta
que la gente empez6 a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de
la cabeza. Cuando sdlié la primera saxifraga, su color era también muy
extraio; no completamente igua a de la hierba féida, pero
indudablemente afin a @ e igualmente desconocido para cuaquiera que lo
viera. Nahum cogié algunos capullos y se los llevd a Arkham para
ensefiarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limit6 a escribir
un articulo humoristico acerca de €llos, ridiculizando los temores y las
supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un
estdlido ciudadano la conducta que observaban las mariposas —también de
gran tamafio— en relacion con aquellas saxifrages.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y
empezaron a dgar de utilizar e camino que pasaba por los terrenos de
Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetacion. Los renuevos
de los arboles tenian unos extrarios colores, y a través del suelo de piedra
del patio y en los prados contiguos crecian unas plantas que solamente un
botanico podia relacionar con la flora de laregion. Pero lo més raro de todo
era € colorido, que no correspondia a ninguno de los matices que € 0jo
humano habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en
una gniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromética
perversion. Ammi y los Gardner opinaron gue los colores tenian para ellos
una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la concluson de que
les recordaban € globulo que habia sido descubierto dentro del meteoro.
Nahum labré y sembré los diez acres de terreno que poseia en la parte alta,
sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido
y tenia la esperanza de que aquellas extrafias hierbas que estaban creciendo
arrancarian toda la ponzofia del suelo. Ahora estaba preparado para
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se habia
acostumbrado a la sensacién de que cerca de € habia algo que esperaba ser
oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le molesto, desde
luego; pero afectd todavia mas a su esposa. Los chicos no |o notaron tanto
porque iban a la escuela todos los dias; pero no pudieron evitar € enterarse



de las habladurias, las cuales les asustaron un poco, especidmente a
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtio
en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoriade
aquellos animales tenian un aspecto insolito y se movian de un modo muy
raro, y sus costumbres nocturnas contradecian todas las anteriores
experiencias. Los Gardner adquirieron € hébito de mantenerse vigilantes
durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque
no podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron gque Thaddeus
habia estado en lo cierto a hablar de lo que ocurria con los arboles.
Mistress Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se
encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que
se recortaba contra un ciglo iluminado por la luna. Las ramas del arce se
estaban moviendo y no corria € menor soplo de viento. Cosa de la savia,
seguramente. Las cosas mas extrafas resultaban ahora normales. Sin
embargo, € siguiente descubrimiento no fue obra de ninglin miembro de la
familia Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta € punto de
no darse cuenta de muchos detalles. Y 1o que ellos no fueron capaces de ver
fue observado por un vigiante de comercio de Boston, que paso por ali una
noche, ignorante de las leyendas que corrian por la region. Lo que conté en
Arkham aparecié en un breve articulo publicado por la Gazette; y aquel
articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero
a los 0jos. La noche habia sido oscura, pero alrededor de una granja del
vadle —que todo € mundo supo que se trataba de la granja de Nahum- la
oscuridad habia sdo menos intensa Una leve, aunque visble,
fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento
determinado un trozo de aquella fosforescencia se dedlizo furtivamente por
el patio que habia cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insolita
Stuacion, y las vacas pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales
de mayo la leche empez6 a ser maa. Entonces Nahum llevd a las vacas a
pacer a las tierras dtas y la leche volvio a ser buena. Poco después €
cambio en la hierbay en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido
normalmente verdes, pudo apreciarse a smple vista. Todas las hortalizas
adquirieron un color grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la
unica persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciandose
mas y mas. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, 10s
Gardner quedaron virtualmente aidados del mundo, y a veces encargaban a
Ammi que les hiciera sus compras en € pueblo. Continuaban desmejorando
fiscay mentamente, y nadie qued6é sorprendido cuando circul6 la noticia
de que Mrs. Gardner se habia vuelto loca



Esto ocurrié en junio, arededor del aniversario de la caida de
meteoro, y la pobre mujer empezd a gritar que veia cosas en € aire, cosas
que no podia describir. En su desvario no pronunciaba ningin nombre
propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movian, y
cambiaban, y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos que no
eran del todo sonidos. Nahum no la envié a manicomio del condado, sino
que dg6 gue vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para si
misma y para los demés. Cuando su estado empeor6 no hizo nada. Pero
cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmay0 al
ver la expreson del rostro de su madre a mirarle, Nahum decidio
encerrarla en @ &tico. En julio, Mrs. Gardner dgé de hablar y empez6 a
arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar e mes, Nahum se dio cuenta
de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como
ocurria con la vegetacion de los drededores de la casa.

Esto sucedid un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga
Algo les habia despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear
habian sido algo terrible. A la mafiana siguiente, cuando Nahum abri6 la
puerta del establo, los animales salieron disparados como ama que lleva e
diablo. Nahum tardd una semana en locaizar a los cuatro, y cuando los
encontré se vio obligado a matarlos porgque se hablan vuelto locos y no
habia quien los mangjara. Nahum le pidio prestado un cabalo a Ammi para
acarrear € heno, pero € animal no quiso acercarse a granero. Respingo, se
encabritd y relinchd, y a fina tuvieron que dgjarlo en d patio, mientras los
hombres arrastraban € carro hasta situarlo junto a granero. Entretanto, la
vegetacion iba tornandose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos
colores habian sido tan extrafios, se volvian grises ahora, y la fruta era gris
y enana e insipida. Las jarillas y € trébol dorado dieron flores grises y
deformes, y las rosas, las rascamofios y las malvarrosas del patio delantero
tenian un aspecto tan horrendo, que Zenas, & mayor de los hijos de Nahum,
las cort6 todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos 10s insectos,
incluso las abgjas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado,
convirtiendose en un polvillo grisaceo, y Nahum temio que los arboles
murieran antes de que la ponzofia se hubiera desvanecido del suelo. Su
esposa tenia ahora accesos de furia, durante los cuales proferia unos gritos
terribles, y Nahum y sus hijos vivian en un estado de perpetua tension
nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvié a abrir
sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras
visitas, quien descubrié que e agua dd pozo ya no era buena. Tenia un
gusto endiablado, que no era exactamente féido ni exactamente salobre, y
Ammi aconsg0 a su amigo que excavara otro pozo en las tierras dtas para



utilizarlo hasta que € suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no
hizo e menor caso de aguel consgo, ya que habia llegado a
Impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y sus hijos
siguieron utilizando la tefiida agua del pozo, bebiéndola con la misma
indiferencia con que comian sus escasosy mal cocidos aimentosy congue
realizaban sus improductivas y monotonas tareas a través de unos dias sin
objetivo. Habia algo de estdlida resignacion en todos ellos, como s
anduvieran en otro mundo entre hileras de anénimos guardianes hacia un
lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de una visita d
pozo. Habia ido ali con un cubo y habia regresado con las manos vacias,
encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de "los
colores movibles que habia ali abgo". Dos locos en una familia
representaban un grave problema, pero Nahum se portd valientemente.
Dg6 que € muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta
que empezO a portarse peligrosamente, y entonces 1o encerro en € atico,
enfrente de la habitacion ocupada por su madre. El modo como se gritaban
el uno a otro desde detras de sus cerradas puertas era ago terrible,
especidmente para € pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su
hermano hablaban en algin terrible lenguaje que no era de este mundo.
Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo,
y su estado empeor6 desde que encerraron a hermano que habia sido su
mejor compariero de juegos.

Cas a mismo tiempo empez6 la mortaidad entre € ganado. Las
aves de corra adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los
cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron a experimentar
repugnantes cambios que nadie podia explicar. Su cane ea
desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer.
Ningun veterinario rural quiso acercarse a su casa, y € veterinario de
Arkham quedd francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto més
inexplicable por cuanto aguellos animales no habian sido aimentados con
la vegetacion emponzofiada. Luego les llego € turno a las vacas. Ciertas
zonas, y a veces € cuerpo entero, aparecieron anormamente hinchadas o
comprimidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o
desintegraciones. En las Ultimas fases —que terminaban siempre con la
muerte— adquirian un color grisdceo y un aspecto quebradizo, tal como
habia ocurrido con los cerdos. En €l caso de las vacas no podia hablarse de
veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un
animal salvge podia haber inoculado € virus, ya que no hay ningun animal
terrestre que pueda pasar através de unos obstaculos sdlidos. Debiatratarse
de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué



clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados. En la época de
la cosecha no quedaba ninglin animal vivo en la casa, ya que € ganado y
las aves de corral habian muerto y los perros habian huido. Los perros, en
nimero de tres, habian desaparecido una noche y no volvieron a aparecer.
Los cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero su desaparicion
apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora ratones y Unicamente
Mrs. Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre, Nahum se presentd en casa de Ammi con
espantosas noticias. La muerte habia sorprendido d pobre Thaddeus en su
habitacion del &tico, y le habla sorprendido de un modo que no podia ser
contado. Nahum habia excavado una tumba en la parte trasera de la granja
y habia metido ali lo que encontré en la habitacion. En la habitacion no
podia haber entrado nadie, ya que la pegqueiia ventana enrgada y la
cerradura de la puerta estaban intactas, pero lo sucedido tenia muchos
puntos de contacto con lo ocurrido en e establo. Ammi y su esposa
consolaron a atribulado granjero lo megor que pudieron, aungque no
consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecia rondar arededor
de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos
en la casa era como un soplo de regiones innominadas e innominables.
Ammi acompaié a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo
para camar los histéricos sollozos del pequefio Merwin. Zenas no
necesitaba ser camado. Se encontraba en un estado de completo
atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del
espacio y a obedecer |0 que su padre le ordenaba. Y Ammi pensd gue ese
estado de abulia eralo meor que podia ocurrirle. De cuando en cuando los
gritos de Merwin eran contestados desde € atico, y en respuesta a una
mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando
se acercaba la noche, Ammi se las arreglé para marcharse, ya que ningin
sentimiento de amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la
vegetacion empezaba a brillar débilmente y los arboles podian 0 no
moverse sin que soplara € viento. Era una verdadera suerte para Ammi €
hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber
podido relacionar y reflexionar en todos los portentos gque le rodeaban, no
cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A |la hora del crepusculo
regreso apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus
oidos los gritos de lalocay del pequefio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presentd en casa de Ammi muy de
mafiana, y en ausencia de su huésped le conté a Mrs. Pierce una horrible
historia que ella escucho temblando de miedo. Esta vez se trataba del
peguefio Mervin. Habia desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya
era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no habia regresado.



Hacia dias que su estado no eranormal y se asustaba de todo. El padre oy6
un frenético grito en e patio, pero cuando abrio la puerta y se asomo, €
muchacho habia desaparecido. No se veiani rastro de é, y en ninguna parte
brillaba € farol que se habia llevado. En aguel momento, Nahum creyo que
el farol y e cubo habian desaparecido también; pero a hacerse de dia, y d
regreso de su busgueda de toda la hoche por campos y bosques, Nahum
habia descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y
semifundida masa de hierro, que habia sdo indudablemente € faral; y
junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asmismo retorcida
y semifundida, que correspondia a cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba
lo inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegé a
casa y oyo la historia, no pudo dar ninguna opinion. Merwin habia
desaparecido, y seria indtil decirsdlo a la gente que vivia en aquellos
alrededores y que huian de los Gardner como de la peste. Tan indtil como
decirselo a los ciudadanos de Arkham, que se reian de todo. Thad habia
desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba
arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no
tardaria en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposay por Zenas,
S es que le sobrevivian. Todo aguello era un castigo de alguna clase,
aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que siempre habia
vivido en & santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de
Nahum; y entonces, preocupado por 1o que pudiera haber ocurrido, dominé
sus temores y efectud una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea
no salia humo y por unos instantes € visitante temi6 lo peor. El aspecto de
la granja era impresionante: hierba y hojas grisaceas en d suelo, parras
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aeros, y enormes arboles
desnudos silueteandose malignamente contra € gris cielo de noviembre.
Ammi no pudo dgar de notar que se habla producido un sutil cambio en la
inclinacién de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba
muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bao, pero
conservaba la lucidez y seguia dando 6rdenes a Zenas. La estancia estaba
mortamente fria; y a ver que Ammi se estremecia, Nahum le grité a Zenas
que trgera més lefia. La lefia, en redidad, era muy necesaria, ya que €
cavernoso hogar estaba apagado y vacio, y € viento que se filtraba
chimenea abgjo era helado. De pronto, Nahum le pregunt6 s la lefia que
habla traido su hijo le hacia sentirse mas comodo, y entonces Ammi se dio
cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente, la mente del granjero habia
dgado de resigtir alaintensa presion de los aconteci mientos.



Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguio poner
en claro lo que le habia sucedido a Zenas. "En € pozo... vive en € pozo...",
fue todo lo que su padre dijo.

Luego d visitante recordd stbitamente a la esposa locay cambio de
tema. " ¢Nabby? Esta aqui, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del
pobre Nahum, y Ammi no tardd en darse cuenta de que tendria que
investigar por si mismo. Dejando a inofensivo granjero en su catre, cogio
las Ilaves que estaban colgadas detras de la puerta y subid los chirriantes
escalones que conducian a aico. La parte ata de la casa estaba
completamente silenciosa y no se oia € menor ruido en ninguna direccion.
De las cuatro puertas a la vista, sdlo una estaba cerrada, y en dla probo
Ammi varias llaves dd manojo que habia cogido. A la tercera tentativa la
cerradura gird, y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que
la ventana era muy pequefiay estaba medio tapada por las rgjas de hierro; y
Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes
de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitacion y llenarse los
pulmones de aire respirable. Cuando volvié a entrar vio algo oscuro en un
rincon, y a acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba
creyd gque una nube momentdnea habia tapado la escasa claridad que
penetraba por la ventana, y un segundo después se sintié rozado por una
espantosa corriente de vapor. Unos extranos col ores danzaron ante sus 0j0s,
y s € horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado € gldbulo que & martillo
de gedlogo habia aplastado en € interior de meteorito, y la masana
vegetacion que habia crecido durante la primavera. Pero, en € estado en
que se hallaba, sdlo pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenia
enfrente, y que sin duda alguna habla compartido la desconocida suerte del
joven Thaddeus y del ganado. Pero o més terrible de todo era que agquel
horror se movia lentay visiblemente mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aguella escena, pero la forma del
rincén no reaparecié en su relato como un objeto movible. Hay cosas que
no pueden ser mencionadas, y 1o que se hace por humanidad es a veces
cruelmente juzgado por la ley. Comprendi que en aquella habitacion del
atico no quedd nada que se moviera, y que no dgar ali nada capaz de
moverse debid de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento
eterno. Cualquiera, no tratandose de un estdlido granjero, se hubiera
desmayado o enloquecido, pero Ammi volvidé a cruzar é umbra de la
puerta pintada de blanco y encerr6 e espantoso secreto detras de €. Ahora



debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser aimentado y atendido, y
tradladado a agun lugar donde pudieran cuidarle.

Cuando empezaba a bgjar la oscura escalera, Ammi oy0 un estrépito
debgjo de é. Incluso le parecié haber oido un grito, y recordd
nerviosamente la corriente de vapor que le habia rozado mientras se hallaba
en la habitacion del atico. Oprimido por un vago temor, oyé mas ruidos
debgo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y a mismo
tiempo se oia un sonido todavia més desagradable, como € que produciria
una fuerte succion. Sintiendo aumentar su terror, pensd en lo que habia
visto en € atico. jSanto cielo! ¢En qué fantastico mundo de pesadilla habia
penetrado? No se atrevid a avanzar ni a retroceder, y permanecio inmovil,
temblando, en la negra curva del rellano de la escdera. Cada detdle de la
escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por e caballo de
Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos gque hablaba de una
precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del
acance del oido, dgando a asustado Ammi, inmévil en la oscura escalera,
la tarea de conjeturar qué podia haberles impulsado a desaparecer tan
repentinamente. Pero aguello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la
casa. Una especie de chapoteo en e agua..., debio de haber sido en e pozo.
Ammi habia dgado a Hero desatado cerca del pozo, y agun animalito
debié meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose caer después en €
pozo. Y la casa seguia brillando con una palida fosforescencia. jDios mio!
iQué antigua era la casal La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y
el tgjado holandés més tarde de 1730.

En aquel momento se oyd € ruido de algo que se arrastraba por €
suelo de la planta bgja, y Ammi aferrd con fuerza e palo que habia cogido
en e &ico sn ningin propdsito determinado. Procurando dominar sus
nervios, termind su descenso y se dirigio a la cocina. Pero no llegd a dla,
ya gue lo que buscaba no estaba ya ali. Habia salido a su encuentro, y
hasta cierto punto estaba aln vivo. S se habla arrastrado o s habia sido
arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir;
pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo habia ocurrido durante la
ultima media hora, pero & proceso de desintegracion estaba ya muy
avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la
materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo
tocarlo, limitandose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo
gue habia sido un rostro. "¢;Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?’,
Susurrg, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar
unarespuestafinal.



"Nada..., nada...; € color... qguema...; frio y himedo, pero quema...;
vive en € pozo..., o he vigto..., una especie de humo... igua que las flores
de la pasada primavera...; d pozo brilla por la noche... Sellevé aThad, y a
Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las
cosas..; en aguela piedra tuvo que llegar en agquella piedra..; la
aplastaron...; era e mismo color..., & mismo, como las flores y las
plantas...; tiene que haber més...; crecieron..., 1o he visto esta semana...;
tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le
golpea a uno la mente y luego se apodera de €...; quema mucho...; en €
agua del pozo...; no pueden sacarle de dli..., ahogarle... Se ha llevado
también a Zenas...; tenias razon...; € agua esta embrujada... ¢COmMo esta
Nabby, Ammi~... Mi cabeza no funciona...; no se cuanto hace que no le he
subido comida...; la cosa ataco también a€lla...; € color...; surostro tiene e
mismo color por las noches..., y € color quemay sorbe; procede de algin
lugar donde las cosas no son como agui...; uno de los profesores lo dijo...;
tenia razon mira, Ammi, esté sorbiendo més..., sorbiendo lavida..."

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas
porque se habia encogido completamente. Ammi |o cubrié con un mantel a
cuadros blancosy rojos y salio de la casa por la puertatrasera. Trepo por la
ladera que conducia a las tierras dtas y regresd a su hogar por  camino
del Norte y los bosques. No pudo pasar junto a pozo desde € cua habia
huido su caballo. Mir6 hacia € pozo a través de una ventana y recordo €
chapoteo que habla oido..., € chapoteo de algo que se habla sumergido en
el pozo después de lo que habia hecho con e desdichado Nahum...

Cuando Ammi lleg6 a su casa se encontrd con que € cabalo y la
cadesa le habian precedido; su esposa le aguardaba llena de ansiedad.
Después de tranquilizarla, sn darle ninguna explicacion, se dirigié a
Arkham y notifico a las autoridades que la familia Gardner ya no exigtia.
No entré en detales, limitandose a hablar de las muertes de Nahum y de
Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte
parecia ser la misma extrafia dolencia que habia atacado a ganado.
También dijo que Mewin y Zenas habian desaparecido. En la jefatura de
policia le interrogaron ampliamente, y a final se vio obligado a acompariar
atres agentes a la granja de Gardner, juntamente con € coroner, € médico
forense y d veterinario que habia atendido a los animaes enfermos. Ammi
fue con dlos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y
temia que la noche le cogiera en agud lugar maldito, aunque era un
consuel o saber que iba a estar acompaniado de tantos hombres.

Los sais hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de
Ammi, y llegaron a la granja arededor de las cuatro. A pesar de que los



agentes estaban acostumbrados a presenciar espectaculos horripilantes,
todos se estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del
mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitacion del ético. El aspecto de
la granja, con su desolacion gris, era ya bastante terrible, pero aguellos dos
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo
contemplarlos més alla de un par de segundos, e incluso d médico forense
admitié que dli habla muy poco que examinar. Podian anaizarse unas
muestras, desde luego, de modo que @ mismo se encargd de
agencidrselas...,, y ad parecer aquellas muestras provocaron e mas
Inextricable rompecabezas con gque se enfrentara nunca e laboratorio de la
Universidad. Bgo € espectroscopio, las muestras revelaron un espectro
desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que habia
revelado € extrafio meteoro a ser analizado. La propiedad de emitir aquel
espectro se desvanecid en un mes, y € polvo consistia principalmente en
fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a
actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por
marcharse de alli. Pero no pudo evitar € dirigir miradas nerviosas a pozo,
cosa que fue observada por uno de los policias, € cua le interrogd Ammi
admitié que Nahum habia temido a algo que estaba escondido en € pozo...
hasta el punto de que no se habia atrevido a comprobar § Merwin o Zenas
se hablan caido dentro. La policia decidio vaciar € pozo y explorarlo
iInmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando,
mientras € pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un modo
insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices con sus
pariuel os para poder terminar la tarea. Menos mal que € trabajo no fue tan
largo como hablan creido, ya que € nivel del agua era sorprendentemente
bgjo. NO es necesario hablar con demasiados detalles de lo que
encontraron. Merwin y Zenas estaban ali los dos, aunque sus restos eran
principal mente esgquel &icos. Habia también un pequefio cordero y un perro
grande en e mismo estado de descomposicion, aproximadamente, y cierta
cantidad de huesos de animales mas pequefios. El limo del fondo parecia
inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que bajé atado a una
cuerda y provisto de una larga pértiga se encontrd con que podia hundir la
pértigaen e fango en toda su longitud sin encontrar ningun obstéculo.

La noche se estaba echando encimay entraron en la casa en busca de
faroles. Luego, cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo,
volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sda de estar
mientras la intermitente claridad de una espectrd media luna iluminaba a
intervalos la gris desolacion del exterior. Los hombres estaban francamente
perplgos ante aguel caso y no podian encontrar ningin eemento



convincente que relacionara las extrafias condiciones de los vegetdes, la
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y |as inexplicables
muertes de Merwin y Zenas en € pozo. Habian oido los comentarios y las
habladurias de la gente, desde luego; pero no podian creer que hubiese
ocurrido algo contrario a las leyes naturaes. Era evidente que € meteoro
habia emponzofiado € suelo pero la enfermedad de personas y animales
gue no habian comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal.
¢Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seria mala idea andizarla.
Pero ¢por qué singular locura se hablan arrojado los dos muchachos
pozo? Habian actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban
gue los dos hablan padecido a causa de la muerte quebradiza 'y gris. ¢Por
qué todas | as cosas se volvian grises y quebradizas?

El coroner, sentado junto a una ventana que daba a patio, fue €
primero en darse cuenta de la fosforescencia que habia alrededor del pozo.
La noche habla caido del todo, y los terrenos que rodeaban la granja
parecian brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos
de laluna; pero aguella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y
parecia surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro,
reflgandose  amortiguadamente en las pequefias charcas que €@ agua
vaciada del pozo habia formado en € suelo. La fosforescencia tenia un
color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana
para contemplar & fendmeno, Ammi lanzé una violenta exclamacion. El
color de agudla fantasma fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia
visto antes, y se aintid lleno de temor ante lo que podia significar. Lo habia
visto en aquel horrendo globulo quebradizo hacia dos veranos, |o habia
visto en la vegetacion durante la primavera, y habia creido verlo por un
Instante agquella misma mafana contra la pequena ventana enrgjada de la
horrible habitacion del atico donde habian ocurrido cosas que no tenian
explicacion. Habia brillado ali por espacio de un segundo, y una espantosa
corriente de vapor le habia rozado..., y luego € pobre Nahum habla sido
arrastrado por ago de aguel color. Nahum lo habia dicho a findl..., habia
dicho que era como € globulo y las plantas. Después se habia producido la
fuga en € patio y € chapoteo en e pozo...,, y ahora aquel pozo estaba
proyectando a la noche un pdido e insdioso reflgo del mismo diabdlico
color.

Una prueba fehaciente de la viveza menta de Ammi es que en aquel
momento de suprema tensdn se sintid intrigado por ago que era
fundamentalmente cientifico. Se preguntd como era posble recibir la
misma impresion de una corriente de vapor dedizandose en pleno dia por
una ventana abierta a cido matinal, y de una fosforescencia nocturna
proyectandose contra € negro y desolado paisge. No era légico...,



resultaba antinatura... Y entonces recordd las Ultimas palabras
pronunciadas por su desdichado amigo "Procede de algun lugar donde las
C0OSas N0 son como aqui..., uno de los profesores o dijo...

L os tres caballos que se encontraban en € exterior de la casa, atados
a unos aboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando
frenéticamente. El conductor del carro se dirigio hacia la puerta para ver
qué sucedia, pero Ammi apoy6 una mano en su hombro. "No salga usted —
susurro—. No sabemos o que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en € pozo
vivia ago que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de una
bola redonda como la que vimos dentro del meteorito que cay6 aqui hace
mas de un afo. Dijo que gquemabay sorbia, y que era una nube de color
como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber o
que es. Nahum creia que se adimentaba de todo lo viviente y afirmo que lo
habia visto |a pasada semana. Tiene gque ser algo caido del cielo, igua que
el meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su formay
sus actos no tienen nada que ver con  mundo de Dios. Es adgo que
procede del mas ala™"

De modo que & hombre se detuvo, indeciso, mientras la
fosforescencia que salia del pozo se hacia mas intensa y los caballos
coceaban y relinchaban con creciente frenesi. Fue realmente un espantoso
momento; con |os restos monstruosos de cuatro personas —dosen lamisma
casay dos en € pozo—, y aquella desconocida iridiscencia que surgia de las
fangosas profundidades. Ammi habia cerrado €l paso a conductor del carro
llevado por un repentino impulso, olvidando que a é mismo no le habia
sucedido nada después de ser rozado por agquella horrible columna de vapor
en la habitacion del aico, pero no se arrepentia de haberlo hecho. Nadie
podia saber o que habia aguella noche en € exterior; nadie podia conocer
la indole de los peligros que podian acechar a un hombre enfrentado con
una amenaza compl etamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirio una
exclamacion. Los demas se le quedaron mirando, y luego sguieron la
direccion de los 0jos de su compariero. No habia necesidad de palabras. Lo
que habia de discutible en las habladurias de los campesinos ya no podria
ser discutido en adelante porgue ali habia seis testigos de excepcion, media
docena de hombres que, por laindole de sus profesiones, no creian mas que
lo gque veian con sus propios 0jos. Ante todo es necesario dgjar sentado que
a aguella hora de la noche no soplaba ninguin viento. Poco después empezd
a soplar, pero en ague momento @ aire estaba completamente inmaovil. Y,
sin embargo, en medio de aguella tensa y absoluta calma, los &boles del
patio estaban moviéndose. Se movian morbosa y espasmaédicamente,



agitando sus desnudas ramas, en convulsivas 'y epilépticas sacudidas, hacia
las nubes bafiadas por la luz de la luna; arafiando con impotencia € aire
inmovil, como empujados por una misteriosa fuerza subterrénea que
ascendiera desde debajo de |as negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la
granja de Gardner contuvieron € aliento. Luego, una nube més oscura que
las demas veld la luna, y la slueta de las agitadas ramas se dispd
momentaneamente. En aqudl instante un grito de espanto se escapd de
todas las gargantas, ya que e horror no se habia desvanecido con la silueta,
y en un pavoroso momento de oscuridad mas profunda los hombres vieron
retorcerse en la copa de mas ato de los arboles un millar de diminutos
puntos fosforescentes, brillando como e fuego de San Telmo o como las
lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apéstoles €
dia de Pentecostés. Era una monstruosa constelacion de luces
sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas necrofagas bailando una
infernal zarabanda sobre una ciénaga madita; y su color era d mismo que
Ammi habia llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia
del pozo se hacia cada vez més brillante, infundiendo en los hombres
reunidos en la granja una sensacion de anormalidad que anulaba cuaquier
Imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Yano brillaba: estaba
vertiendose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible
color abandonaba € pozo, parecia flotar directamente hacia e cielo.

El veterinario se estremecio y se acercd a la puerta para echar la
doble barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse
a sefidar con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atencidn de
los demas sobre la creciente luminosidad de los arboles. Los relinchos de
los caballos se habian convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El
brillo de los arboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecian
extenderse mas y més hacia la verticalidad. De pronto se produjo una
intensa conmocién en € camino, y cuando Ammi azé la lampara para que
proyectara un poco mas de claridad a exterior, comprobaron que los
frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian enloquecidos con €
carro.

La impresion Srvid para soltar varias lenguas y se intercambiaron
inquietos susurros. "Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay
por aqui”, murmuro e médico forense. Nadie contesto, pero € hombre que
habia bgjado a pozo aventurd la opinién de que su pértiga debid de haber
removido algo intangible. "Fue ago terrible —afiadié—. No habia fondo de



ninguna clase. Unicamente fango, y burbujas, y la sensacién de algo oculto
debgo..."

El cabalo de Ammi seguia coceando Yy relinchando
desesperadamente en e camino exterior y cas ahogo € débil sonido de la
voz de su duefio mientras éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones.
"Salio de aguella piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las cosas
vivas...; se dimentaba de ellas, dmay cuerpo... Thad y Merwin, Zenas'y
Nabby... Nahum fue @ dltimo... Todos bebieron agua del ... Se apoderd de
ellos... Llegd del més al4, donde las cosas no son como aqui..., y ahora
regresa a lugar de donde procede..."

En aguel momento, mientras la columna de desconocido color
brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas
sugerencias de forma que cada uno de los espectadores describié més tarde
de un modo distinto, € desdichado Hello profirié un aullido que ningln
hombre hablo oido nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que
estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi se aparté de la ventana
horrorizado. Cuando miré de nuevo hacia €l exterior, € pobre animal yacia
Inerte en & suelo bafado por la luz de la luna entre las adtilladas varas de la
cdesa. Y dli se quedd hasta que lo enterraron a dia siguiente. Pero €
momento presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya que cas en €
mismo ingtante uno de los policias les llamé silenciosamente la atencidn
sobre algo terrible que estaba sucediendo en € interior de la habitacion
donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la lampara podia
verse una débil fosforescencia que habia empezado a invadir toda la
estancia. Brillaba en € sudo de tablas y en la raida dfombra, y
resplandecia débilmente en los marcos de las pequefias ventanas. Corriade
un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacia
mas intensa, y a find se hizo evidente que las cosas vivientes debian
abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera 'y € camino que conducia a las
tierras atas. Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se
atrevieron a mirar atras hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de
ellos hubiera osado pasar por € camino que discurria junto a pozo...
Cuando miraron atrés, hacia € vale y la disante granja de Gardner,
contemplaron un horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con €
espantoso y desconocido color; &boles, edificaciones e incluso la hierba
que no habla sido transformada ain en quebradiza y gris. Las ramas
estaban todas extendidas hacia € cielo, coronadas con lenguas de fuego, y
radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa,
del granero y de los cobertizos. Era una escena de una vision de Fusdll, y



sobre todo € resto reinaba aguella borrachera de luminoso amorfismo,
aguel extrano arco iris de misterioso veneno de pozo..., hirviendo,
sdtando, centelleando y burbujeando malignamente en su cosmico e
Irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa saié disparada verticadmente
hacia €l cielo, como un cohete o un meteoro, sin dgjar ninguin rastro detras
de ellay desapareciendo a través de un redondo y curiosamente sSimétrico
agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera
expresar su asombro. Ningun espectador podria olvidar nunca aquel
espectaculo, y Ammi se queddé mirando estUpidamente €l camino que habla
seguido € color hasta mezclarse con las estrellas de la Via Léctea. Pero su
mirada fue atraida inmediatamente hacia la tierra por € estrépito que
acababa de producirse en e valle. Habia sdo un estrépito, y no una
explosién, como afirmaron agunos de los componentes del grupo. Pero €
resultado fue & mismo, ya que en un caleidoscopico instante la granjay sus
drededores parecieron estalar, enviando hacia & cénit una nube de
coloreados y fantasticos fragmentos. L os fragmentos se desvanecieron en €l
aire, dgando una nube de vapor que a cabo de un segundo se habia
desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron que no
vdia la pena esperar a que volviera a sdir la luna para comprobar 1os
efectos de aguel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete
hombres regresaron a Arkham por € camino del Norte. Ammi estaba peor
gue sus comparieros y les suplicd que le acompafiaran hasta su casa en vez
de dirigirse directamente a pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado €
bosgue solo a aguella hora de la noche. Estaba més asustado que los demés
porque habia sufrido una impresion que los otros se habian ahorrado, y se
sentia oprimido por un temor que por espacio de muchos afios no se atrevio
a mencionar. Mientras € resto de los espectadores en aguella tempestuosa
colina habia vudto estélidamente sus rostros a camino, Ammi habia
mirado hacia atrés por un instante para contemplar € sombrio valle de
desolacion a que tantas veces habia acudido. Y habia visto ago que se
dzaba débilmente para hundirse de nuevo en d lugar desde € cua ©
informe horror habia salido disparado hacia € ci€lo. Era solamente un
color..., aungue no era ningun color de nuestra tierra ni de los cielos. Y
porque Ammi reconocié aguel color, y supo que sus ultimos y débiles
restos debian seguir ocultos en € pozo, nunca ha estado completamente
cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace
cuarentay cuatro anos que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero



Ammi no ha vuedto a pisar aguellas tierras y |le aegra saber que pronto
quedaran enterradas debajo de las aguas. También a mi me degra la idea,
ya que no me gusté nada ver como cambiaba de color la luz del sol d
reflgarse en aquel abandonado pozo. Espero que e agua sera sempre muy
profunda, pero aungue asi sea nunca la beberé. No creo que regrese a la
region de Arkham. Tres de los hombres que habian estado con Ammi
volvieron a dia siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en
redidad no habia ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metalicos, y e broca de
aguel nefando pozo. A excepcion del caballo de Ammi, que enterraron
aguella misma mafiana, y de la caesa, que no tardaron en devolver a su
duefio, todas las cosas que habian tenido vida habian desaparecido. Solo
guedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y desde entonces
no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad
gparece como una gran mancha comida por € &cido en medio de los
bosgues y campos, y los pocos gque se han atrevido a acercarse por ali a
pesar de las leyendas campesinas le han dado e nombre de "eria maldito".

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso
mas extrafias 9 los hombres de la ciudad y los quimicos universitarios
tuvieran d interés suficiente para andizar € agua de aguel pozo olvidado, o
el polvo gris que ningln viento parece dispersar. Los botanicos podrian
estudiar también la sorprendente flora que crece en los limites de agquellos
terrenos, ya que de este modo podrian confirmar o refutar 1o que dice la
gente: que la zona emponzofada estd extendiéndose poco a poco, quizas
una pulgada a afo... La gente dice que & color de la hierba que crece en
aquellos arededores no es € que le corresponde y que los animales
sdvges dgan extrafias hudlas en la nieve cuando llega € invierno. La
nieve no parece cugar tanto en € eria maldito como en otros lugares. Los
cabalos —los pocos que quedan en esta época motorizada— se ponen
nerviosos en € silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con
sus perros alas inmediaciones dd eria madito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que
todos los que han tratado de establecerse dli, extranjeros en su inmensa
mayoria, han tenido que marcharse acosados por extrafias fantasias y
suefios. Ningun vigero ha dgado de experimentar una sensacion de
extraiieza en aguellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan
mientras pintan unos bosgues cuyo misterio es tanto de la mente como de la
vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacion que ne produjo mi
unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara
su historia.



No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La unica persona
que podia ser interrogada acerca de los extranos dias es Ammi, ya que la
gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que
vieron € meteorito y su coloreado glébulo estan muertos. ¢Habia otros
globulos? Probablemente. Uno de ellos consiguio aimentarse y escapar, en
tanto que otro no habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en
el pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzofada se ensancha una
pulgada cada afio, de modo que tal vez existe algun tipo de crecimiento o
de aimentacion incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya dli, tiene
gue verse trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia rgpidamente.
¢Esta atado alas raices de aguellos arboles que araiian €l aire?

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la
cosa que Ammi describié puede ser llamada un gas, pero aguel gas
obedecia a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los
planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas fotogréficas
de nuestros observatorios. No era ningun soplo de los cielos cuyos
movimientos y dimensiones miden nuestros astronomos o consideran
demasiado vastos para ser medidos. No era mas que un color surgido del
espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados mas
alla de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya smple
exisencia aturde e cerebro con las inmensas posibilidades extracésmicas
que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no
creo gue su historia sea € relato de una mente desquiciada, como supone la
gente de la ciudad. Algo terrible llegd a las colinas y vales con aguel
meteoro, y algo terrible —aungue ignoro en qué medida— sigue estando ali.
Me aegra pensar que todos aquellos terrenos quedaran inundados por las
aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la
cosa..., y su influencia era tan insdiosa... ¢Por qué no ha sido capaz de
marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy smpéatico y muy
buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo
que escribir a hgeniero jefe para que no le pierda de vista. Me disgustaria
recordarle como una gris, retorcida 'y quebradiza monstruosidad de las que
turban cada dia méas mi suefio.



