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Era al declinar de un hermoso dia de primavera; aca y
alla flotaban en las altas regiones del cielo nubecillas de color
de rosa, que parecian perderse en las azules profundidades,
mas bien que cernerse por encima de la tierra.

Delante de la ventana abierta de una linda casa situada en
una de las calles exteriores de la capital del gobierno de O...
(Ia historia pasa en 1842), estaban sentadas dos mujeres, una
de las cuales podia tener cincuenta afos, y la otra setenta. La
primera se llamaba Marfa Dmitrievna Kalitine. Su marido, ex-
procurador del Gobierno, conocido, en su tiempo, como
hombre muy listo para los negocios, caracter decidido y em-
prendedor, de un natural bilioso y obstinado, habia muerto
hacia diez afios. Recibié una buena educaciéon e hizo sus
estudios en la Universidad; pero, nacido en una condicién
muy precaria, comprendié desde muy pronto la necesidad de
hacerse una carrera y conquistarse una modesta fortuna. Ma-
rfa Dmitrievna se casé con €l por amor; no era feo, tenia ta-

lento y sabfa, cuando querfa, mostrarse muy amable. Marfa
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Dmitrievna (Pestoff por su nombre de soltera) perdié a sus
padres en temprana edad. Pas6 muchos afios en un colegio
de Moscu; y, a su vuelta, fij6 su residencia en su aldea here-
ditaria de Pokrosfsk, a 50 verstas de O... con su tia y su her-
mano mayor. Este no tardé en ser llamado a Petersburgo
para entrar en el servicio, y hasta el dfa en que murié repenti-
namente, tuvo a su tia y a su hermana en un estado de humi-
llante dependencia. Marfa Dmitrievna heredé Pokrosfsk,
pero no vivié alli mucho tiempo, Al segundo afio de su ma-
trimonio con Kalitine, que habia logrado conquistar su cora-
z6n en algunos dias, Pokrosfsk fue cambiado por otra
posesion de rentas mas considerables, pero sin nada que la
hiciera agradable, y desprovista de habitacién. Al mismo
tiempo compré Kalitine una casa en O... donde se fijé defi-
nitivamente con su mujer. Junto a la casa extendiase un gran
jardin, contiguo por un lado a los campos que rodean la po-
blacién. «De este modo habia dicho Kalitine, poco aficiona-
do a disfrutar el tranquilo encanto de la vida campestre,- es
inatil ir al campo.» Marfa Dmitrievna eché mucho de menos,
en el fondo de su corazoén, su lindo Pokrosfsk, con su alegre
torrente, sus vastos prados, sus frescas sombras; pero jamas
contradecia a su marido, y profesaba un profundo respeto a
su talento y al conocimiento que tenfa del mundo. En fin,
cuando ¢l murié, después de quince afos de matrimonio,
dejando un hijo y dos hijas, Marfa Dmitrievna estaba ya
acostumbrada de tal modo a su casa y a la vida de la ciudad,

que ni siquiera penso en salir de O...
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Marfa Dmtrievna habia pasado, en su juventud, por una
linda rubia; a los cincuenta todavia tenfan encanto sus rasgos,
aunque hubiese engruesado algo. Era menos buena que sen-
sible, y conservaba en edad madura los defectos de una cole-
giala; tenfa el caracter de un nifio mimado, era irascible, y
hasta lloraba cuando se trastornaban sus costumbres; por el
contrario, era amable y graciosa cuando se satisfacian sus
deseos y no se le contradecia. Su casa era una de las mas
agradables de la poblacion. Posefa una bonita fortuna, en la
que entraba por menos la herencia paterna que las economias
del marido. Sus dos hijas vivian con ella; su hijo estaba edu-
candose en uno de los mejores establecimientos de la corona,
en Petersburgo.

La anciana sefiora, sentada a la ventana al lado de Maria
Dmitrievna, era aquella misma tia, hermana de su padre, con
la cual habia pasado antes algunos afios solitarios en Po-
krostsk. Llamabase Marpha Timofeevna Pestoff. Pasaba por
una mujer singular, tenfa un espiritu independiente, decia a
todo el mundo la verdad cara a cara, y, con los recursos mas
exiguos, organizaba su vida de tal modo, que hacia creer que
podia gastar millares de pesos. Habfa detestado cordialmente
al difunto Kalitine, y asi que su sobrina se casé con él, se
retird a su aldea, donde vivié diez afios en la casa de un cam-
pesino, en una choza ahumada. Su sobrina le temfa. Pequefia,
de aguda nariz, cabellos negros y ojos vivos, que ain conset-
vaban su brillo en la vejez, Marpha Timofeevna andaba de

risa, se mantenia erguida, y hablaba clara y ripida-mente,
prisa, guida, y y rap
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con voz vibrante y aguda. Llevaba constantemente un gorro
blanco y un casaquin blanco también.

-¢Qué tienes, hija mfa?- pregunté de pronto a Maria
Dmitrievna.- ¢Por qué suspiras asi?

-No es nada- respondio la sobrina.- jQué hermosas nu-
bes;

-¢Te gustan, eh?

Marfa Dmitrievna no contesto.

-¢Por qué no viene Guedeonofski?- murmuré Marpha
Timofeevna, moviendo rapidamente las largas agujas.
-(Trabajaba en una gran banda de lana hecha a punto de me-
dia.) Suspiraria contigo o dirfa alguna tonterfa.

-j{Qué severa es usted con ¢éll Serguei Petrowitch es un
hombre respetable.

-iRespetable! -repitié con acento de reproche Marpha
Timofeevna.

-jCuanto queria a mi difunto marido!- dije {Marfa Dmi-
trievna- {No puedo pensar en ello sin enternecimiento!

-{Hubiera estado bueno que obrara de otro modo! Tu
marido lo sacé del fango por las orejas -refunfufié la anciana.

Y las agujas aceleraron su movimiento.

-iTiene un aire tan humilde! -continué Marpha Timo-
feevna.

-Su cabeza esta completamente blanca; y, sin embargo,
no abre la boca mas que para decir una mentira o un chisme.
1Y siendo asi, es consejero de Estado! Por lo demas, ¢qué se

puede esperar del hijo de un sacerdote?
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-¢Quién esta sin pecado, tia mia? Convengo en que tiene
ese lado débil. Serguei Petrowitch no ha recibido educacion;
no habla el francés, pero, dispénseme usted que se lo diga, es
un hombre encantador.

-S4, te lame las manos! Que no hable el francés, no es
gran desgracia... Yo misma no estoy muy fuerte en ese dia-
lecto. Valdria mas que no hablase ninguna lengua, pero que
dijera la verdad. Bueno, por ahi viene; tan pronto como se
habla de él, asoma -afiadi6 Marpha Timofeevna, echando
una mirada a la calle.- {Miralo como viene a grandes zancadas
tu hombre encantador! {Qué largo es! (Una verdadera cigiie-
fial

Marfa Dmitrievna se arregld los bucles. Marpha Timo-
feevna la mir6 con ironfa.

-¢Qué te pasa, querida? ¢Acaso un cabello blancor Hay
que refir a tu Pelagia, para que vea mejor.

-Siempre sera usted la misma, tfa- murmuré Marfa Dmi-
trievna con despecho.

Y comenzo a repiquetear con los dedos en el brazo del
sillon.

-iSerguei Petrowitch Guedeonofskil- anuncié con voz
aguda un lacayito cosaco de coloradas mejillas, apareciendo

en la puerta.
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II

Entr6 un hombre. Era alto, llevaba una levita limpia,
pantalones un poco cortos, guantes de gamuza grises y dos
corbatas, una negra encima, otra blanca debajo. Todo en ¢é1
respiraba decencia y correccion, desde el rostro agradable y
los cabellos alisados sobre las sienes, hasta las botas sin taco-
nes que no rechinaban bajo la presion del pie. Saludé prime-
ro a la duefia de la casa, después a Marpha Timofeevna, y,
quitandose lentamente los guantes, se acerc6 a Marfa Dmi-
trievna y le besd respetuosamente la mano dos veces. En
seguida se sentd, sin apresurarse, en un sillén, sonriendo y
frotandose las puntas de los dedos.

-Y la sefiorita Isabel, ¢esta bien?- dijo.

-Si- respondié Marfa Dmitrievna- esta en el jardin.

-¢Y la sefiorita Elena?

-Lenotchka esta también en el jardin. ;Hay algo de nue-
vo?

-¢Cémo no haberlor- respondié el visitante, entornando

lentamente los ojos e inflando la boca.- Hum! He aqui una
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noticia, y una noticia de las mas extraordinarias... Lavretzky
Fedor Ivanowitch ha llegado.

-iFedia! -exclamé Marpha Timofeevna.- Elso es una in-
vencion de usted, querido.

-De ningun modo, sefiora. Lo he visto con mis dos ojos.

-Tampoco es eso una prueba.

-Ha engruesado mucho- continué Guedeonofski, fin-
giendo no haber oido la observacién de Marpha Timofeevna.
-Esta mas ancho de hombros, y sus mejillas tienen mas color
que nunca.

-¢Cémor ¢Todavia mas grueso?- dijo acentuando cada
palabra Marfa Dmitrievna- Me parece, sin embargo, que no
ha tenido motivos para engordar.

-Es cierto- dijo Guedeonofski: -otro en su lugar se ha-
brfa mirado mucho antes de mostrarse en sociedad.

<Y eso por quér- interrumpié Marpha Timofeevna-
¢Qué locura esta usted diciendo? Un hombre vuelve a su
provincia: ;adénde quiere usted que vaya? ¢De qué es culpa-
ble?

-Un marido es siempre culpable, sefiora, permitame que
se lo diga, cuando su mujer no se conduce bien.

-Habla usted asi, caballero, porque jamas ha sido casado.

Guedeonofski sonrié con embarazo.

-Dispense usted mi curiosidad - dijo después de algunos
momentos de silencio:- ¢a quién destina esta bonita banda?

Marpha Timofeevna alzé bruscamente los ojos hacia ¢l

-Esta destinada -respondid,- al que no ha andado nunca

en chismes, al que no ha recurrido a la astucia y no ha in-
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ventado nada a costa del préjimo; pero no sé si existe un
hombre asi. Fedia, bien lo sé, no tiene mas que un defecto, y
es haber mimado a su mujer. Y luego, que se casé por amor,
y de esos matrimonios de amor jamés resulta nada bueno
-anadié la anciana lanzando una mirada de reojo a Marfa
Dmitrievna; y levantandose: -Ahora, querido -dijo, -puede
clavar sus dientes en quien bien le parezca, hasta en mi; yo
me voy, no quiero estorbarles.

Y Marpha Tirnofeevna se alejo.

-iSiempre la misma! -murmuré Maria Dmitrievna si-
guiendo con los ojos a su tia- [Siempre la mismal

-A su edad, ¢qué quiere ustedr... -observé Guedeo-
nofski. -Mire usted, acaba de hablar de astucia; pero, ¢quién
de nosotros ha acudido a la astucia?... Asi esta hecho el siglo.
Uno de mis amigos, hombre muy respetable, y hasta anadirfa
que pertenece a un rango muy elevado, decfa: «En nuestros
dfas, una gallina, para coger un grano entre mil, se acerca
sesgadamente y trata de pillarlo por la astucia». Y cuando la
miro, seflora, veo en usted una naturaleza verdaderamente
angélica. Déjeme, se lo suplico, besar su mano de nieve.

Marfa Dmitrievna sonrié débilmente, y tendié a Gue-
deonofski su mano regordeta, doblando con gracia el dedo
pequeno. El la bes6, mientras que ella acercaba su sillon y
preguntaba en voz baja, inclinandose ligeramente:

-«De modo, que lo ha visto usted? Y en efecto, ¢esta
bien de salud? ;:No demuestra tristeza?

-Si, esta alegre y bueno -respondié Guedeonofski en el

mismo tono.

10
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-¢No ha oido usted decir en donde esta su mujer?

-Ultimamente estaba en Parfs; ahora acabo de saber que
ha ido a Italia.

-Es verdaderamente horrible la situaciéon de Fedia. No
concibo como puede soportarla. Cada cual, es cierto, tiene
sus desdichas, pero se puede decir que su aventura ha sido
esparcida por toda Europa.

Guedeonofski suspiro.

-Si, si, se decfa que ella trataba muchos artistas, muchos
pianistas, y /ones y otros animales, como se les llama por alla.
Ha perdido todo pudor.

-Es cosa bien triste- dijo Marfa Dmitrievna; -yo estoy
disgustada por ello como pariente. Ya sabe usted que Fedia
es sobrino mio.

-Si, lo sé. ¢Cémo quiere usted que yo ignore algo refe-
rente a su familia? ¢Es eso posible?

-¢Vendra a nuestra casa? ¢Qué le parece a usted?

-Si, creo que si. Por lo demas, se dice que se propone irse
a vivir al campo.

Marfa Dmitrievna alz6 los ojos al cielo.

-{Ah, Serguei Petrowitch, Serguei Petrowitch! Cuando
pienso en ello... {Cuanto necesitamos, nosotras las mujeres,
conducirnos con prudencial

Todas las mujeres no se parecen, Marfa Dmitrievna. Las
hay desgraciadamente que tienen el caracter ligero... Y luego
la edad... Y ademas, que no todas han recibido en su infancia

principios solidos.

11
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Serguei Petrowich sac6 de su: bolsillo un panuelo azul a
cuadros y comenzo6 a desdoblatlo.

-Ciertamente hay mujeres asi.

Serguei Petrowitch acercé a sus ojos, una después de
otra, las puntas de su pafiuelo.

-Pero, en general, si se considera... es decir... Hay un pol-
vo horrible en la poblacién... -concluyé.

-iMama, mama; -exclamé precipitindose en la habita-
ci6n una preciosa nifia que podia tener once anos, -
VlIadimiro Nicolaewitch llega a caballo.

Marfa Dmitrievna se levantd; Serguei Petrowitch se le-
vant6 también y saludo.

-Mi mas respetuoso saludo a la seforita Elena -
murmuro.

Y retirindose discretamente a un rincon, se puso a so-
narse su nariz larga y regular.

-jQué magnifico caballo tiene! -continué la nifia -Acaba
de pasar por delante de la puertecita, y nos ha dicho a Lisa y a
mi que iba a acercarse a la escalinata.

Se oy6 ruido de herraduras, y un elegante caballero,
montado en un hermoso caballo bayo, apareci6 en la calle y

se par6 delante de la ventana abierta.

12
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IT1

-iBuenas tardes, Marfa Dmitrievna -grité el jinete con
voz sonora y agradable.- ;Qué le parece mi nueva compra?

Maria Dmitrievna se acerco a la ventana:

_jAh, soberbio caballo! -dijo. -¢A quién se lo ha com-
prado?

-Al oficial de remonta. jCaro me lo ha hecho pagar el
brigante!

-¢Coémo se llamar

-iOrlandol... Pero este nombre es tonto, y quiero cam-
biarselo... ¢Qué es eso, hijo mio? {No .quieres estar quieto!

El caballo relinchaba, piafaba y sacudia sus narices cu-
biertas de espuma.

-Lenotchka, acaricialo... No tengas miedo...

La nifia sacé la mano fuera de la ventana; pero Orlando
se encabrité de pronto y se tird de lado. El jinete no perdi6 la
cabeza, oprimi6 al caballo con las rodillas, le dio un latigazo
en el cuello, y, a pesar de su resistencia, consiguié volverlo al

pie de la ventana.

13
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-Tenga usted cuidado, tenga cuidado! -repiti6 Maria
Dmitrievnia.

-Lenotchka, acaricialo -repitié el caballero: -no le permi-
tiré que haga su gusto.

La nifia sacé de nuevo la mano y rozé timidamente las
narices temblorosas de Orlando, que se estremecié y tasco el
freno.

-iBravo! -exclam6 Marfa Dmitrievna; -y ahora, apéese
usted y entre en casa.

El jinete volvié bruscamente el caballo, pico espuelas, y
atravesando la calle al galope, entré en el patio. Un minuto
después se precipitaba en el salon blandiendo el latigo. En el
mismo instante, en el umbral de otra puerta aparecia una
joven, alta, esbelta, de hermosos cabellos negros. Era Lisa, la

hija mayor de Marfa Dmitrievna; tenfa diecinueve afios.

14
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Iv

El joven que acabamos de presentar al lector se llamaba
VIadimiro Nicolaewitch Panchine, y estaba empleado en el
ministerio del Interior. Habia sido enviado a O... con una
comision oficial, y se encontraba a la disposicion del gober-
nador, el general Zonnenberg, de quien era pariente lejano.
El padre de Panchine, capitan retirado, jugador conocido, de
apagados ojos, de aspecto fatigado, atacado de una contrac-
cion nerviosa en los labios, se habia rozado durante su vida
con los hombres de alta posicion; frecuentaba los clubs in-
gleses de las dos capitales y pasaba por hombre listo, agrada-
ble, buen vividor, pero de poco fondo. A pesar de su
habilidad, estaba casi siempre en visperas de la ruina, y dejo a
su hijo una fortuna mediana y enredada. Se ocup6 de la edu-
cacion del joven a su manera; VIadimiro Nicolaewitch ha-
blaba el francés a la perfeccion, el inglés bien y el aleman mal.
Esto estaba en el orden; ¢no es vergonzoso para gentes ele-
gantes hablar bien el aleman? Pero es bueno soltar de cuando

en cuando una palabra tudesca a manera de broma; esto es

15
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hasta #és chi, como dicen los parisienses de Petersburgo.
Desde la edad de quince afios, sabfa Vladimiro Nicolaewitch
entrar en un salén con el mayor desembarazo, moverse en él
con todo' desahogo y marcharse a tiempo. Su padre le habia
formado muchas relaciones; barajando las cartas entre dos
rubbers o bien, después del éxito de un gran cheleni, no descui-
daba nunca la ocasién de pronunciar una frase en honor de
su Volodkia y de hablar de é1 a cualquier importante perso-
naje aficionado al whist. Por supuesto, VIadimiro Nico-
laewitch, durante su estancia en la Universidad, que habia
dejado con el rango de estudiante efectivo, hizo el conoci-
miento de muchos jévenes de alto vuelo. Fue admitido en las
mejores casas, y en todas partes lo recibfan con placer; era de
muy buena figura, alegre, divertido, siempre sano y de buen
humor, dispuesto a todo, respetuoso donde era preciso setlo,
arrogante cuando podia, perfecto camarada; un mozo en-
cantador, en fin. Ante ¢l se abria la tierra prometida. Com-
prendié bien pronto el secreto de la ciencia del mundo, supo
penetrarse de un respeto leal a sus leyes, ocuparse en futilida-
des con aire de importancia mezclado de ironia, y aparentar
que consideraba las cosas importantes como futiles; danzaba
admirablemente y se vestia a la inglesa. En muy poco tiempo
adquirio la reputacion de uno de los hombres mas amables y
mas listos de Petersburgo. En efecto, Panchine era muy listo,
tanto como su padre, y ademads estaba mucho mejor dotado.
Todo le salia bien; cantaba con gusto, dibujaba con facilidad,
hacfa versos y representaba con alguna discrecion. A la edad

de veintiocho afios era ya gentilhombre de camara y tenia un

16
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rango bastante elevado. Muy seguro de si mismo, de su ta-
lento y de su perspicacia, iba hacia adelante con seguridad y
con todas sus fuerzas; su vida se deslizaba agradablemente y
sin sacudidas. Habituado a complacer a todos, a los viejos y a
los jovenes, se vanagloriaba de conocer a los hombres, y
mejor todavia a las mujeres; habia hecho un estudio particu-
lar de sus debilidades. Como hombre que no es extrafio al
arte, sentfa en si el fuego sagrado, el arranque, el entusiasmo,
y se permitfa, a este titulo, mas de una temeridad, se atrevia a
muchas licencias, mantenia relaciones fuera de la sociedad en
que vivia, y mostraba maneras descuidadas y . un aspecto un
poco libre. Pero en el fondo era frio y astuto, y, aun en lo
mas fuerte de sus excesos, lo observaba y lo notaba todo:
aquel joven libre y atrevido jamas se olvidaba de si ni se de-
jaba arrastrar. Hay que decir en honor suyo, que nunca se
gloriaba de sus conquistas. Fue introducido en casa de Marfa
Dmitrievna desde su llegada a O... y en ella se encontrd bien
pronto como en la suya. Marfa Dmitrievna estaba prendada
de éL.

Panchine saludé graciosamente a las personas que esta-
ban en el salén, dio la mano a Marfa Dmitrievna y a Lisaveta
Michailovna, golpeé ligeramente en el hombro a Guedeo-
nofski, y haciendo una pirueta sobre sus talones, cogié a
Lenotchka por la cabeza y 1a besé en la frente.

-¢Y no le da a usted miedo montar en caballo tan fogo-

so? -le pregunté Marfa Dmitrievna.

17
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-{Cémol! Si es muy dulce, al contrario. ¢Quiere usted sa-
ber qué es lo que me da miedo? Jugar con Petrowitch; ayer,
en casa de los Belenitzni, me despojé por completo.

Este se echo a reir; en aquella risa habia astucia y bajeza;
Serguei Petrowitch queria estar en buenas relaciones con el
joven y elegante empleado de Petersburgo, con el favorito del
gobernador. En sus conversaciones con Marfa Dmitrievna
hacfa con frecuencia alusién a las notables facultades de Pan-
chine.

-¢Cémo -decia,- no hacer su elogio? Es un Joven que
triunfa en las altas esferas de la sociedad, y que a pesar de
esto sirve de una manera ejemplar y no tiene ningin orgullo.

Por lo demis, aun en Petersburgo pasaba Panchine por
un funcionario entendido; el papel se agotaba bajo sus de-
dos; trataba el trabajo en broma, como conviene que haga
todo hombre de mundo que no da gran importancia a sus
ocupaciones, pero era un hombre de ejecucion. Los jefes
gustan de tales subordinados; en cuanto a él, ni siquiera du-
daba de que con un poco de buena voluntad llegaria a ser
ministro algun dfa.

-Acaba usted de decir que le he ganado -murmuré Gue-
deonofski; -pero ¢quién me gand la semana pasada diez pe-
sos? Y aun...

-jAh! {El pérfido! - interrumpié Panchine con una indi-
ferencia graciosa, pero ligeramente despreciativa.

Y sin poner mas atencion en él, se acercé a Lisa.

-No he podido encontrar aqui la obertura de Oberon -le

dijo.- La sefiora Belenitzni se jactaba diciendo que tenia en su
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casa toda la musica clisica. En resumen, no tiene nada mas
que polkas y valses; pero ya he escrito a Moscu, y dentro de
una semana tendrd usted la obertura. A propodsito -
continud,- ayer compuse una nueva romanza. La letra tam-
bién es mia. ¢Quieren ustedes que la cante? No sé bien qué
efecto produce. La sefiora Belenitzni la ha encontrado bonita,
pero su opinién no tiene importancia. Querria conocer la de
ustedes. Por lo demas, creo que es mejor que cante después.

-¢Por qué después y no ahora? -observé Marfa Dmitrie-
vna.

-Obedezco -dijo Panchine con una sonrisa dulce y sere-
na, que aparecia y desaparecia con la misma rapidez.

Acercé una silla, se sent6 al piano, y después de haber
preludiado con algunos acordes, cantd, acentuando clara-

mente cada palabra, esta romanza:

Cuando la luna sus plateados rayos
esparce sobre el mar,
brillan y tiemblan las inquietas olas
con viva claridad.
En el mar de mi amor, también el alma,
trémula de pasion,
refleja de los rayos de tus ojos
el dulce resplandor.
Mas tt, como la luna blanca y frfa,
contemplas jay! mi mal,
y te burlas del alma que sofiara

una ilusion fugaz.
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Panchine cant6 la segunda estrofa con una fuerza y una
expresion particulares; el acompafiamiento hacfa un murmu-
ro confuso, semejante al de las olas. Después de las palabras:
«el alma trémula de pasiény» suspird ligeramente, entorné los
0jos, y bajé la voz morendo. Cuando concluyd, Lisa alabé el
motivo. Marfa Dmitrievna dijo:

-iEs encantadoral

Guedeonofski exclamé:

-iSublime! jLos versos y la musica son igualmente admi-
rables!

Lenotchka contemplaba al cantante con infantil admira-
ci6on. En una palabra, todos los asistentes habfan quedado
igualmente encantados de la obra del joven aficionado; pero
detras de la puerta del salon, en la antecimara, estaba un
hombre ya viejo que acababa de entrar, y al que, a juzgar por
la expresion de su cara, inclinada al suelo, y por el movi-
miento de sus hombros, la romanza de Panchine, por otra
parte muy linda, no habia causado ningun placer. Después de
haber oido un instante, y haber sacudido el polvo de sus
botas con un pafiuelo de algodén grueso, aquel hombre
fruncio las cejas, se mordi6 los labios con aire sombrio, en-
corvo aun mas la espalda, naturalmente encorvada, y entr6
lentamente en el salon.

-jAh! Buenas tardes, Christophor Fedorowitch! -
exclamé Panchine levantandose vivamente de la silla -Si hu-
biera podido sospechar que estaba usted ahi, no me habria
atrevido a cantar mi romanza. Sé que no le gusta la musica

ligera.
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-No he escuchado -respondié en mal ruso el personaje
que acababa de entrar.

Y saludando a todo el mundo, se detuvo con cierto em-
barazo en medio de la pieza.

-¢Ha venido usted a dar la leccién de musica a Lisa, se-
flor Lemm? -pregunté Marfa Dmitrievna.

-No a la sefiorita Lisa, sino a la sefiorita Elena.

-jAh, bien! -Lenotchka, sube con el sefior Lemm.

El anciano echaba a andar detras de la joven, cuando lo
detuvo Panchine.

-No se vaya usted después de la leccion, Christophor
Fedorowitch - dijo; - la seflorita Lisa y yo queremos tocar a
cuatro manos una sonata de Beethoven.

El anciano murmuré entre dientes algunas palabras, y
Panchine continué en aleman con una pronunciacion detes-
table:

-La sefiorita Lisa me ha ensefiado la cantata espiritual que
le ha dedicado usted -jCosa preciosal No crea que no sé
apreciar la musica seria., al contrario. Algunas veces aburre;
pero en cambio es muy util.

El anciano se puso muy colorado, miré de reojo a Lisa, y
salié rapidamente del salon.

Marfa Dmitrievna rogé a Panchine que repitiera su ro-
manza, pero é1 dijo que no querfa ofender los oidos del sa-
bio aleman, y propuso a 'Lisa comenzar la sonata de
Beethoven -A estas palabras, Marfa Dmitrievna suspiré e

invité a Guedeonofski a dar una vuelta con ella por el jardin.
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-Deseo -le dijo,- pedirla su opinién sobre nuestro pobre
Teodoro.

Guedeonofski sonrié con agrado, saludd, cogié con dos
dedos el sombrero, sobre cuyas alas habia colocado cuidado-
samente los guantes, y se alej6 con Marfa Dmitrievna. Pan-
chine y Lisa se quedaron solos en el salén; la joven trajo y
abrio la sonata; y ambos se sentaron en silencio al piano. Del
piso superior llegaban débiles sonidos de escalas ejecutadas

por los dedos poco ejercitados de Elena.
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A%

Cristobal Teodoro Gottlieb LLemm habfa nacido en
1786, de una familia de pobres musicos que vivia en Chem-
nitz, en el reino de Sajonia. Su padre tocaba el 6boe, su ma-
dre el arpa. El, antes de cumplir cinco afios, tocaba tres
instrumentos. A los ocho afos qued6 huérfano; a los diez
comenzdé a ganarse el pan de cada dfa. Durante mucho tiem-
po llevé una vida de bohemio, tocando en todas partes, en
las posadas, en las ferias, en las bodas de campesinos, hasta
en los bailes; al fin logré entrar en una orquesta, y, de grado
en grado, llegd a ser director. Su mérito, como ejecutante, se
reducia a bien poca cosa; pero conocia a fondo el arte. A los
veintiocho afios emigré a Rusia, llamado por un gran sefior
que, aunque detestaba cordialmente la musica, se habfa dado,
por vanidad, el lujo de una orquesta. Lemm permanecié cet-
ca de siete aflos en su casa como maestro de capilla, y lo
abandoné con las manos vacfas. Aquel gran sefior se habia
arruinado; le ofrecié al principio una letra de cambio a su

orden, luego mudé de parecer; y en resumidas cuentas no le
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dio ni un centavo. -Algunos amigos le aconsejaron que se
marchase; pero é1 no queria volver a su patria como un
mendigo, después de haber vivido en Rusia, en aquella gran
Rusia, el gran paifs para los artistas. Nuestro pobre aleman
buscé fortuna durante veinte afios. hizo estancias en casa de
diferentes patronos; vivié en Moscu y en las capitales de go-
bierno, sufrié y soporté mil males, conoci6 la miseria y recu-
rri6 a todos los expedientes imaginables. Sin embargo, en
medio de todos sus sufrimientos, no le abandonaba la idea
de volver a su pafs natal, y esto era lo tnico que fortalecia su
valor. La suerte no quiso concedetle este ultimo y tnico con-
suelo. A los cincuenta anos, enfermo, decrépito antes de la
edad, llegd por azar a la villa de O..., y se estableci6 alli defi-
nitivamente, pérdida toda esperanza de abandonar el suelo
detestado de Rusia, y viviendo miserablemente del producto
de algunas lecciones.

El exterior de Lemm no prevenia en su favor. Era pe-
quefio, encorvado, con omoplatos salientes, vientre hundido,
grandes pies aplastados, ufias azuladas en los dedos duros y
rigidos, y coloradas manos de venas siempre hinchadas. Su
rostro estaba arrugado, sus mejillas hundidas, y sus plegados
labios, que movia constantemente como si masticara alguna
cosa, asi como el obstinado silencio que guardaba ordinaria-
mente, le daban una expresién casi siniestra. Sus cabellos
cafan en mechones grises sobre su frente poco elevada; sus
ojos, pequefios e inméviles, tenfan el apagado brillo de los
carbones sobre los cuales se acaba de echar agua; y andaba

pesadamente, moviendo a cada paso todas las partes de su
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cuerpo desgraciado y deforme. Sus movimientos recordaban
a veces los del buho que se columpia en la jaula cuando nota
que lo miran, sin poder ver nada con sus pupilas dilatadas,
amarillas, asustadas y temblorosas. Una larga e implacable
pena habfa puesto su marca indeleble sobre aquel pobre mu-
sico, y desnaturalizado su fisonomia ya poco atractiva; pero
una vez disipada la primera impresion, se descubtia algo
honrado, bueno, extraordinario, en aquella ruina ambulante.
Admirador apasionado de Bach y de Haendel, artista en
el alma, dotado de esa vivacidad de imaginacién y de esa
osadia de pensamiento propias de la raza germanica, Lemm
habria podido -¢quién sabe? -llegar al nivel de los grandes
compositores de su patria, si la casualidad hubiera dispuesto
de otro modo su existencia. jOh! jHabia nacido bajo mala
estrellal Habia escrito mucho, pero jamas tuvo la alegria de
ver publicada ninguna de sus obras: no sabia manejarse; no
tenfa el talento de hacer una reverencia o de dar un paso ne-
cesario. Una vez, hacfa ya de esto muchos afios, uno de sus
amigos y admiradores, aleman y pobre como él, se atrevid a
publicar a sus expensas dos de sus sonatas; -pero después de
haber estado empaquetadas en los almacenes, habian desapa-
recido sordamente, sin dejar rastros, como si alguien las, hu-
biera echado clandestinamente al rfo. -Lemm acabé por
tomar su partido; ademas, se hacia viejo; a la larga se endure-
cfa moralmente, como sus dedos se habfan endurecido con la
edad; solo con una cocinera, que habia sacado de un hospi-
cio (porque no se caso), vegetaba en O... en una casita vecina-

, de la de la sefiora Kalitine. Se paseaba mucho, y lefa la Bzblia,
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una coleccién protestante de Salmos, y las obras de Shakes-
peare, en la traducciéon de Schlegel. No componia nada hacia
ya mucho tiempo; pero Lisa, su mejor discipula, consiguié
sacarlo de su abandono, porque compuso para ella la cantata
de que habia hablado Panchine. La letra la tomé de un sal-
mo, afladiendo algunos versos compuestos por ¢él. Estaba
escrita para dos coros- un coro de gentes dichosas y un coro
de infortunados; -al final se reconciliaban los dos coros y
cantaban juntos: «Dios misericordioso, ten piedad de estos
pobres pecadores, y aleja de nosotros los malos pensamien-
tos y las esperanzas mundanas.» En la primera hoja veianse
escritas con esmero estas lineas: «Solo se salvaran los justos. -
Cantata espiritual, compuesta y dedicada a la sefiorita Lisa
Kalitine, mi querida discipula, por su profesor C. T. G.
Lemm.» Estaban rodeadas de rayos las palabras: «So6lo se
salvaran los justos» y «Lisa Kalitine»; y debajo se lefa: «Para
usted sola, fiir Sie allein». He aqui por qué Lemm se puso co-
lorado y mir6 a Lisa de reojo al oir a Panchine hablar de su

cantata; el pobre Lemm habia sufrido cruelmente.
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VI

Panchine dio los primeros acordes de su sonata con
fuerza y resolucion (tocaba la segunda parte). Pero Lisa no
comenzaba la suya. Se detuvo y la miré. Los ojos de Lisa
fijos en ¢él, expresaban el descontento; sus labios no sonrefan,
su rostro estaba severo, casi triste.

-¢Qué tiene ustedr- pregunto él.

-¢Por qué no ha cumplido su palabra? Le ensené la can-
tata de Lemm, con la condicién de que no le hablarfa usted
de ello.

-Perdéneme usted, Lisa; se ha presentado la ocasion.

-Lo ha disgustado usted, y a mi también. Ahora ya no
tendra confianza en mi siquiera.

-iNo lo puedo remediar, Lisaveta Michaloilovnal Desde
mi infancia no puedo ver a un aleman, sin que me entren
ganas de hacerle rabiar.

-jQué esta usted diciendo, Vladimiro Nicolaewitchi Ese

aleman es pobre, esta aislado, destrozado por la desgracia, ¢y
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no tiene usted compasion de éI? ¢Y tendra usted alma para
hacerle rabiar?

Panchine se turbé.

-Tiene usted razén- dijo. -La culpa de todo estd en mi
aturdimiento. No, no me diga nada, me conozco bien. Mi
aturdimiento me dafa a menudo. Gracias a ¢él, paso por
egoista.

Panchine se call6 un instante. Por cualquier asunto que
comenzase la conversacion, acababa de ordinario por hablar
de si mismo, y esto tan bien, con tanta naturalidad, que se
habria dicho que lo hacfa ingenuamente y sin pensar en ello.

-En esta casa, -continud- su mama de usted me demues-
tra seguramente mucha benevolencia... pero en el fondo no
sé bien la opinién que usted tiene de mi, y en cuanto a su ta,
se ve claramente que no me puede soportar. Preciso es que la
haya ofendido con alguna palabra muy necia, muy irreflexiva.
¢Verdad que no me quiere?

-No -respondi6 Lisa después de alguna vacilacién- no le
agrada usted.

Panchine recorri6é rapidamente las teclas con los dedos;
por sus labios se desliz6 una sonrisa imperceptible.

-Y bien, ¢y usted? -continué. -¢También usted me toma
por un egoista?

-iLo conozco todavia tan poco! -respondié Lisa,- pero
no lo tengo por egoista; al contrario, debo estarle reconoci-
da...

-Ya sé, ya sé lo que va usted a decir -interrumpié Pan-

chine recorriendo otra vez las teclas: - reconocida por las
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notas, los libros que le traigo, por los medianos dibujos con
que adorno su album, etc., etc. Puedo hacer todo esto, y ser,
sin embargo, un egoista. Me atrevo a esperar que no se aburre
usted conmigo y que no le parezco un mal hombre; no obs-
tante, esta usted bien persuadida de que por una palabra in-
geniosa sacrificarfa, de buena gana padre y amigos.

-Es usted distraido y olvidadizo como todas las gentes
de sociedad -dijo Lisa,- nada mas.

Panchine fruncié ligeramente el entrecejo.

-Escuche usted -dijo,- no hablemos mas de mi; toque-
mos mas bien esta sonata. No le pido mas que una cosa -
afladi6é pasando la mano por las hojas del cuaderno abierto
sobre el pupitre; -piense de mi todo lo que quiera jllameme
hasta egoistal pero no me llame nunca hombre de sociedad;
este nombre es insoportable... Anch'io son pittore. Yo también
soy un artista, aunque mediano, como se lo voy a probar en
seguida. Comencemos, pues.

- Comencemos- dijo Lisa.

El primer adagio pas6 con felicidad, aunque Panchine se
equivocaba a menudo. Sus propias composiciones, y lo que
habfa aprendido, lo tocaba bastante bien, pero lefa débil-
mente. Asi, la segunda parte de la sonata- un allegro vivace-no
salié bien; al vigésimo compas, Panchine que se habia retra-
sado en dos compases lo menos, no se contuvo mas, y se
levanto riendo.

-No -exclamé,- no puedo tocar hoy. {Es una felicidad

que no nos oiga Lemm Se pondria malo de indignacion.
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Lisa se levanto, cerré el piano, y volviéndose hacia Pan-
chine:

-¢Qué hacemos ahora? -pregunté.

-iLa reconozco bien en esa preguntal No puede usted
estar en la inaccion. Si quiere, dibujaremos mientras queda
luz. Acaso otra musa, la musa del dibujo (he olvidado cémo
se llama) me serda mas propicia. ¢Dénde esta el album? Re-
cuerdo que no acabd mi paisaje.

Lisa fue a buscar un album a otra habitacion; Panchine
se quedo solo, saco del bolsillo un panuelo de fina batista, se
frot6 las ufias y examiné sus manos. Las tenfa blancas y be-
llas; en el indice de la mano izquierda llevaba una sortija en
espiral. Lisa volvié; Panchine se sent6 junto a la ventana y
abri6 el album.

-jAh! -exclamé.- Veo que ha comenzado usted a copiar
mi paisaje, y estd muy bien. Muy bien! Solamente aqui... de-
me el lapiz, no son bastante vigorosas las sombras. Mire us-
ted.

Y Panchine traz6 algunos rasgos con el lapiz. Dibujaba
constantemente el mismo paisaje: en primer término algunos
arboles desgrefiados; luego una llanura, y montafias dentadas
en el horizonte. Lisa le miraba dibujar por encima del hom-
bro.

-En el dibujo, como en general en la vida -decia Panchi-
ne, inclinando la cabeza, en tanto a la izquierda, en tanto a la
derecha, -la ligereza y el atrevimiento son las primeras condi-

ciones del éxito.
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En aquel instante, entré6 Lemm, en el salén; saludd seca-
mente y quiso alejarse, pero Panchine dejé a un lado el al-
bum y el lapiz para cerratle el camino.

-¢Adénde va usted, sefior Lemm? ¢No toma el té con
nosotros?

-Me voy a mi casa -dijo Lemm con aire sombrio, -me
duelo la cabeza.

- jQué idea! Quédese. Discutiremos sobre Shakespeare.

-Tengo jaqueca -repiti6 el viejo.

-Hemos querido abordar, sin usted, una sonata de
Beethoven -continu6é Panchine echandole amistosamente el
brazo por la cintura y sonriendo, -pero ha salido mal. Imagi-
nese que no podia tomar dos notas juntas seguidas.

-Mejor habria usted hecho en volver a comenzar su ro-
manza -replicé Lemm, apartando las manos de Panchine y
saliendo de la habitacion.

Lisa corri6 tras él y se le reunio en el vestibulo.

-Sefior Lemm, escucheme -le dijo en aleman, acompa-
fiandole por el jardin hasta la puerta de la calle, -soy muy
culpable, perdéneme usted.

Lemm no contesté.

-He ensefiado su cantata al sefior Vladimiro Nicolaewith;
estaba segura de que la apreciarfa, y en efecto le ha gustado
mucho, mucho.

Lemm se detuvo.

-Eso no vale nada -dijo en ruso.

Luego afiadi6 en su lengua materna:
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-¢Pero cémo no ve usted que no puede comprender na-
da? Es un dilettanti y nada mas.

-Es usted injusto con ¢l -replicéd Lisa- Lo comprende to-
do y casi puede hacerlo todo ¢l mismo.

-Si, esas son cualidades de segundo orden, una mercan-
cia ligera; mala labor. Eso gusta, él mismo gusta, y esto le
enorgullece; pues bien, tanto mejor; no me he incomodado;
mi cantata y yo somos dos viejos imbéciles; estoy solamente
un poco avergonzado, pero esto no es nada.

-Perdéneme, senor- Lemm -repiti6 Lisa.

-Eso no vale nada, eso no vale nada -dijo en ruso, -
usted es una buena joven... y mire uno que viene a su casa.
Adios. Es usted una buena joven.

Y Lemm se dirigié con paso apresurado hacia la puerta
por la cual entraba un individuo, para ¢1 desconocido, con
levita gris y gran sombrero de paja. Lemm le salud6 cortés-
mente (se habia fijado como regla de conducta saludar a to-
das las caras extrafias y ocultarse de las conocidas), pasé por
su lado y desapareci6 detras de la verja. El desconocido lo

mir6 con asombro; luego, visto a Lisa, se adelanté hacia ella.
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VII

-Usted no me reconoce -dijo quitindose el sombrero;
-pero yo si que la reconozco, aunque hace diez afios que la vi
por ultima vez. Entonces no era usted mas que una nifia. Yo
soy Lavretzky. sEsta en casa su madre? ;Puedo verla?

-Mama tendrd mucho gusto -respondié Lisa; -sabe su
vuelta.

-¢Se llama usted Isabel, verdad?- pregunté Lavretzky su-
biendo los escalones del vestibulo.

-Si.

-Me acuerdo, muy bien de usted; ya entonces tenia una
de esas fisonomias que no se olvidan nunca; yo le traia bom-
bones.

Lisa se ruborizé. «Qué individuo tan singularly penso.
Lavretzky se detuvo un momento en la antecamara. Lisa en-
tr6 en el salén, de donde salian la voz y las carcajadas de
Panchine; contaba chismes de la poblacion a la sefiora Kaliti-
ne y a Guedeonofski que acababan de volver del jardin, y é1

mismo se refa ruidosamente de lo que contaba. Al nombre de
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Lavretzky, Marfa Dmitrievna se turbd, palidecié y se dirigi6
hacia él.

-iBuenas tardes, mi querido primo! -dijo con voz do-
liente. -jCuanto me complace verlo!

-iBuenas tardes, mi buena prima! -respondié Lavretzky,
apretandole amigablemente la mano. -;Cémo esta usted?

-Siéntese usted, mi querido Teodoro. jAh, qué felicidad!
Déjeme presentarle a mi hija Lisa...

-Ya me he presentado yo mismo -interrumpié Lavretzky.

-El sefior Panchine, Serguei Petrowitch Guedeonofski...
iPero siéntese! Por mucho que lo miro no doy crédito a mis
0jos. ¢Cémo va de salud?

-Como ve usted, prospero. Pero usted también, prima; si
no temiera atraerle desgracia, dirfa que no ha adelgazado du-
rante estos ocho afios.

-jCuando pienso en el tiempo que hace que no nos he-
mos visto! -murmuraba la sefiora Kalitine con aire sofiador. -
¢De donde viene usted? ¢;Dénde ha dejado...? Es decir, que-
tfa... -anadié de prisa -querfa... preguntarle si pensaba estar
mucho tiempo entre nosotros.

-Llego de Betlin -respondié Lavretzky- y mafiana mismo
salgo para mi aldea, donde permaneceré probablemente mu-
cho tiempo.

-¢Habitara usted seguramente Lavriki?

-No, no me estableceré en Lavriki, sino en la aldea que
poseo a veinte o veinticinco verstas de aqui.

-¢En la pequefia posesion que heredd usted de Glafyra

Petrownar
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-Si, prima, la misma.

-¢Y piensa usted en eso, Teodoro? [Teniendo en Lavriki
una casa tan hermosal

Lavretzky fruncio las cejas imperceptiblemente.

-En efecto... Pero en mi otra posesion tengo una casita
que me basta por completo. Este sitio es el que me conviene
mas por ahora.

Marfa Dmitrievna se turbé una vez mas, hasta el punto
de enderezarse en su sillon y abrir los brazos. Panchine acu-
di6 en su socorro entablando la conversacién con Lavretzky.
Marfa Dmitrievna se calmé un poco, se colocé comodamente
y se limité a mezclar de cuando en cuando una palabra en la
conversacion; pero miraba tan lastimeramente a su huésped,
suspiraba de una manera tan significativa y movia la cabeza
con tanta tristeza, que Lavretzky, no pudiendo contenerse
mas, acabd por preguntarle, bastante bruscamente, si se en-
contraba enferma.

-iNo, gracias a Dios! Pero ¢por qué esa pregunta?

-Por nada; me habfa parecido que no se encontraba us-
ted bien.

Marfa Dmitrievna tomé un aspecto digno y un poco
ofendido.

-Si es asi -pens6- me da lo mismo; a lo que parece, queri-
do, nada le da ni frio ni calor; otro se habria secado de pena,
y usted no pierde ni una onza de grasa.

Cuando se hablaba a si misma, la sefiora Kalitine no es-
cogia sus expresiones: cuando se dirigia a otro ponia en ellas

mas cuidado.
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Lavretzky, en efecto, apreciase poco a una victima de la
suerte. Su cara bermeja, tipo perfectamente ruso, su frente
blanca y elevada, su nariz algo grande y sus labios gruesos y
regulares, respiraban una salud de lugarefio; atestiguaban una
abundante fuerza vital. Estaba sélidamente formado, y, sus
rubios cabellos rizabanse naturalmente como los de un ado-
lescente. Sus ojos azules, a flor de cara y un poco fijos, eran
los tnicos que expresaban alguna cosa que no era ni los cui-
dados, ni la fatiga; y su voz tenfa un sonido demasiado igual.

Panchine segufa sosteniendo la conversacion. La llevo
sobre la fabricacion del azdcar de remolacha, asunto sobre el
cual acababa de leer dos libros franceses, lo que le permiti6
exponer el contenido de éstos con una tranquila modestia,
sin decir, sin embargo, de donde habia sacado -Todas aque-
llas nociones.

-jAh! ¢Pero es Fedia? -exclamé de repente Marpha Ti-
mofeevna detrds de la puerta entreabierta de la pieza vecina-
151, es Fedial

Y la anciana entré rapidamente en el salon. Aun no habia
tenido tiempo Lavretzky de levantarse cuando ya lo estaba
besando.

-iDéjame -verte, déjame vertel- repetia Marpha retroce-
diendo un paso.-j0h, qué bien estas! Has envejecido, pero no
te has afeado. No me beses las manos, bésame en la cara, si
no te asustan mis arrugadas mejillas. ¢No te has informado
sobre mi, no has preguntado si vivia aun tu vieja tfa? ¢Ver-
dad, eh? Y sin embargo, yo te recibi en mis brazos al nacer,

picarén. Pero esto no es nada, ¢por qué habfas de pensar en
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mi? Pero has sido muy bueno con haber venido. Y bien
-afladié volviéndose a Marfa Dmitrievna,- ¢le has ofrecido
alguna cosa?

-No necesito nada- se apresuro a decir Lavretzky.

-Toma al menos una taza de té con nosotros. |Sefor,
Dios miol Llega no se sabe de dénde y no se lo da siquiera
una taza de té. Lisa, ve en seguida a preparatlo todo. Me
acuerdo de que, cuando pequefio, era muy glotén, y aun hoy
mismo creo que no desdefia los buenos bocados.

-Saludo a usted respetuosamente, Marpha Timofeevna-
dijo Panchine acercandose a la anciana, completamente en-
tregada a su alegria, o inclinandose profundamente ante ella.

-Dispénseme, caballero -respondié Marpha Timofee-
vna,- en mi alegria no lo habia visto... {Cémo te pareces aho-
ra a tu pobre querida madre!l -continué volviéndose de
nuevo hacia Lavretzky. -Solamente tenfas la nariz de tu pa-
dre, y la tienes aun. ¢Estards mucho tiempo con nosotros?

-Me voy manana, tia.

-¢Adénde?

-A Wassiliewskoe.

-¢Mafiana?

-Mafana.

-Si es mafiana, sea mafiana. Que Dios te acompane; ta
sabes mejor que nadie lo que te conviene. Pero no te olvides
de venir a despedirte de mi.

La anciana le acarici6 las mejillas.

-No esperaba volver a verte. No porque me sienta pro-

xima a morir, no; todavia tengo alientos para diez afios. Los
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Pestoff tenemos la vida dura. Tu abuelo acostumbraba a
decir que viviamos dos existencias. Pero sélo Dios sabe
cuanto tiempo habrias podido estar todavia en los paises
extranjeros. Me pareces tan fuerte como en otro tiempo.
Apuesto a que sigues levantando diez arrobas con una mano.
Tu padre, dispénsame, no tenfa sentido comun; sin embargo,
no pudo tener mejor idea que la de darte por preceptor aquel
suizo. ¢Te acuerdas de como luchabas a pufietazos? Creo
que esto se llamaba gimnastica. ¢Pero a qué charlo tanto? No
hago mas que impedir al sefior Panchine hablar -afectaba
pronunciar este nombre acentuando la dltima silaba -Mejor
es que tomemos el té; vamonos a la terraza. Ya veras qué
crema tenemos, algo mejor que en vuestro Paris y en vuestro
Londres. Vamos, vamos, pues; y tu, Fedioucha, dame el bra-
zo. He aqui un brazo sélido; no hay temor de caerse contigo.

Levantaronse todos y se dirigieron a la terraza, a excep-
cion de Guedeonofski que se alejé a la sordina. Todo el
tiempo que durd la conversacion de Lavretzky con la duefia
de la casa, y Panchine y Marpha Timofeevna, habia permane-
cido en un rincén guifiando los ojos y tendiendo los labios
con una curiosidad de nifio; ahora tenfa prisa de esparcir por
la poblaciéon la noticia de la llegada de aquel huésped intere-
sante.

Aquel mismo dia, a las once de la noche, he aqui lo que
pasaba en la casa de la sefora Kalitine. En el piso bajo, en el
umbral del salén, Panchine, aprovechando un momento
favorable, se despedia de Lisa y le decia teniéndole cogida

una mano:
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-Sabe usted lo que me atrae aqui; sabe por qué vengo sin
cesar a esta casa; ¢a qué hablar, cuando todo esta tan claro?

Lisa no respondia nada y no sonrefa; alzaba ligeramente
las cejas y se ruborizaba un poco mirando al suelo, pero no
retiraba la mano.

En el primer piso, en el cuarto de Marpha Timofeevna,
iluminado por una lampara colgada delante de viejas image-
nes descoloridas, Lavretzky, sentado en un sillén, apoyados
los codos en las rodillas, ocultaba la cara entre sus manos; la
anciana, en pie y silenciosa ante él, pasaba de cuando en
cuando la mano por sus cabellos. Permaneci6 alli mas de una
hora después de haberse despedido de la duena de la casa; no
dijo casi nada a su buena anciana amiga, y ésta, por su parte,
no le pregunt6 nada... ¢Y qué habria podido ¢é1 decir? ;Qué
le habria podido preguntar ella? Lo comprendia todo, y to-

maba parte en todos sus sufrimientos.
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VIII

Fedor Ivanowitch Lavretzky (pedimos al lector permiso
para interrumpir por un momento nuestro relato) era de una
familia noble y antigua. El primero de los Lavretzky sali6 de
Prusia en el reinado de Wassili el Ciego, y recibié doscientos
dessiatines de tierra en el distrito de Bejetzk. Muchos de sus
descendientes entraron en el servicio, y bajo la proteccion de
principes y de personajes poderosos, fueron enviados como
vaivodas a las provincias mas lejanas; pero ninguno de ellos
pasé del rango de sto7nik ni adquirié gran fortuna. El mas
rico y el mas notable de los Lavretzky, fue Andrés, el propio
bisabuelo de Teodoro; era un hombre duro, arrogante, inteli-
gente y astuto. Todavia se conserva en el pais el recuerdo de
su despotismo, de su caracter feroz, de su insensata prodiga-
lidad y de su codicia sin limites. Era obeso y muy alto, more-
no y sin barba, tartamudeaba y parecia dormido; pero cuanto
menos hablaba mas aumentaba el terror que esparcia en de-
rredor suyo. Habia encontrado una mujer digna de él. Bohe-

mia de origen, tenfa ojos saltones, nariz de pico de gavilan, la

40



NIDO DE HIDALGOS

cara redonda y amarilla; era colérica y vengativa; en una pala-
bra, no cedfa en nada a su marido, que la maltrataba mucho
al cual no pudo sobrevivir, aunque en vida no hubiesen es-
tado nunca en paz.

Pedro, hijo de Andrés y abuelo de Teodoro, en nada se
patecia a su padre; era un sefior de esos que no se ven mas
que en las estepas, pasablemente excéntrico, ruidoso y agita-
do, grosero, pero bastante bueno, muy hospitalario y gran
aficionado a la caza. Tenfa mas de treinta afios cuando a la
muerte de su padre se encontr6 duefio de una herencia de
dos mil campesinos en buen estado; no necesité mucho
tiempo para disipar o vender una parte de su fortuna, y pet-
vertir completamente a su numerosa servidumbre. Sus vastas
habitaciones, calientes y sucias, estaban llenas constantemente
de gentecillas que cafan de todas partes como el granizo o la
miseria. Aquella gentuza se hartaba de todo lo que encontra-
ba al alcance de sus manos, bebia hasta la borrachera y se
llevaba de la casa todo cuanto podia agarrar, sin cesar de
cantar las alabanzas de aquel huésped hospitalario. Pedro,
cuando estaba de mal humor, los trataba de la peor manera,
pero no tardaba en aburrirse de su ausencia. Su mujer era un
ser dulce y obscuro; la habfa tomado de una familia vecina,
por orden de su padre que la eligié para él. Llamabase Ana
Pavlowna. No se mezclaba en nada, recibia cordialmente a
sus huéspedes, y le gustaba mucho salir, aunque hacia su
desesperacion la obligacion de empolvarse. Acostumbraba a
contar a su vejez que para proceder a esta operacion se le

colocaba un rodete de fieltro En la cabeza, le levantaban
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todos los cabellos, después se los frotaban de grasa y se los
espolvoreaban con harina, de tal modo, que luego pasaba
todos los trabajos del mundo para limpiarse; sin embargo,
para no contravenir las reglas de la decencia y no herir a na-
die, se resignaba a sufrir aquel odioso martirio a cada visita
que tenia que hacer. Encontrase dispuesta a jugar a las cartas
desde la mafiana hasta la noche; pero no olvidaba nunca,
cuando su marido se acercaba a la mesa de juego, de disimu-
lar como podia sus escasas pérdidas, ella que habia dejado a
su marido la plena disposicién de todo lo que habia aporta-
do, de toda su dote. Tuvo de ¢l dos hijos: Ivan, el padre de
Teodoro, y una hembra llamada Glafyra.

Ivan no fue educado en la casa paterna, sino al lado de
una tia rica y solterona, la princesa Koubensky que prometi6
nombrarle su heredero universal (de otro modo su padre no
lo habria dejado partir), le visti6 como una mufieca, le dio
profesores de todas clases, y le eligi6 como preceptor un
francés, ex-abate, discipulo de J. J. Rousseau, un tal sefior
Courtin de Vaucelles. Era este un hombre fino, habil, insi-
nuante; ella lo calificaba de finaflor de la emigracion, y acabd,
casi septuagenaria, por casarse con aquel fina flor . Le lego
toda su fortuna, y murié poco tiempo después, cubiertas las
mejillas de colorete, perfumada de ambar @ /a Richelien, rodea-
da de negritos, de galguitos y de papagayos, tendida en una
camita del tiempo de Luis XV y teniendo en la mano una
tabaquera en esmalte de Petitof. Muri6 abandonada de su
marido; el insinuante sefior Courtin habia creido oportuno

retirarse a Paris con su dinero.
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Ivan tenia diecinueve afios, cuando le hirié aquel revés
inesperado. No quiso seguir en la casa de la tia, donde, de
heredero presunto, se convertia de pronto en parasito -ni
siquiera en Petersburgo, donde se le cerrd de pronto la socie-
dad en que habia vivido. -Sentfa una repugnancia invencible
por el servicio que habria tenido que comenzar por los gra-
dos mas humildes, mas obscuros y mas dificiles; esto pasaba
en los primeros afios del reinado de Alejandro. Se vio, pues,
obligado a volverse a la aldea de su padre. jQué sucio, pobre
y mezquino le parecié todo! La obscuridad, el silencio, el
aislamiento de la vida de las estepas lo ofuscaban a cada pa-
so; devorabalo el fastidio; y con esto, nadie en la casa lo que-
tfa, fuera de su madre. Su padre soportaba con impaciencia
sus costumbres de cortesano; sus trajes, sus chorreras, sus
libros, su flauta, su limpieza, le parecian, con alguna razon,
de una delicadeza exagerada; no hacia mas que quejarse de su
hijo y le reprendia sin cesar. «Nada le conviene aqui, decfa
con frecuencia; en la mesa hace ascos, no como nada, no
puede soportar el olor de los criados, ni el calor de la habita-
cion; la vista de las gentes borrachas le molesta; ni siquiera se
atreven a disputar delante de él; no quiere servir; no tiene ni
pizca de salud jesta mujercillal Y todo ello porque tiene el
cerebro lleno de 1o/taires. El viejo detestaba particularmente
a Voltaire y a ese descreido de Diderot, jaunque no hubiera
leido ni una linea de sus obras! Leer no era de su competen-
cia.

Pedro Andrevitch no se engafiaba; Voltaire y Diderot

llenaban, en efecto, la cabeza de su hijo, y no ellos solos, sino
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también Rousseau, Raynal, Helvetius y consortes; pero no
llenaban mas que su cabeza. Su preceptor, el antiguo abate, el
enciclopedista, se habia limitado a amontonar sobre su disci-
pulo toda la ciencia del siglo XVIII. Ivan vivia asi, comple-
tamente penetrado de este espiritu que quedaba en ¢l sin
mezclarse con su sangre, sin penetrar en su alma, sin producir
fuertes convicciones... Después de todo, ¢qué convicciones
podemos exigir a un joven que vivia hace cincuenta afos,
cuando hoy todavia no hemos llegado a tenerlas?

La presencia de Ivan Petrovitch estorbaba a las gentes
que visitaban la casa paterna; ¢l los desdefiaba, ellos le te-
mian. Ni siquiera habia podido intimar con su hermana, que
tenfa doce afios mas que él. Aquella Glafyra era un ser extra-
flo; era fea, jorobada, flaca, tenfa ojos muy severos y una boca
de labios delgados y apretados. Su rostro, su voz, sus movi-
mientos rapidos y angulosos, recordaban a su abuela, la bo-
hemia. Obstinada, dominante, nunca quiso hablar de
matrimonio. La vuelta de Ivan Petrovitch, no fue de ningin
modo de su gusto; en tanto que él estuvo en casa de la prin-
cesa Koubensky, podia esperar heredar la mitad de los bienes
paternos; la avaricia era un rasgo mas que la asemejaba a su
abuela. Ademis, le tenfa envidia: estaba muy bien educada,
hablaba muy bien el francés con el acento parisién, y ella
apenas podia pronunciar «bon jour» y «;comment vous pot-
tez-vous?» Verdad es que sus padres ni siquiera sabian tanto;
pero, ¢para qué servia esto? Ivan no sabia cémo disipar su
tristeza y su aburrimiento; pasé en el campo un afio que se le

hizo tan largo como diez. No encontraba algin placer mas
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que al lado de su madre, pasaba horas enteras en sus habita-
ciones, bajas y pequenas, escuchando su charla candida y sin
artificios, y atracandose de dulces.

En el nimero de las sirvientes de Ana Pavlowna habia
una joven muy linda, de ojos dulces y puros, y finos rasgos;
llamabase Malania, y era buena y modesta. Desde el principio
agrado a Ivan Petrowitch que la amé muy pronto; su aspecto
timido, sus respuestas modestas, su voz dulce, su tierna son-
risa lo hablan cautivado; cada dia le parecia mas amable. Por
su parte, ella amé a Ivan Petrowitch con toda la fuerza de su
alma, como so6lo saben amar las jévenes rusas, y se entregd a
¢l. En una casa de sefior de aldea, no puede estar oculto mu-
cho tiempo ningun misterio; todo el mundo supo bien
pronto las relaciones del joven sefior con Malani a, y la noti-
cia lleg6 a los oidos mismos de Pedro Andrevitch. En otro
momento, acaso no hubiera prestado ninguna atenciéon a un
asunto tan poco importante; pero estaba muy disgustado con
su hijo, y cogi6é con placer la ocasion de confundir al elegante
filésofo petersburgués. Alzdse en la casa una tempestad de
gritos y amenazas; Malani a fue encerrada, e Ivan Petrowitch
llamado ante su padre. Al ruido acudié Ana Pavlowna. Trato
de calmar a su marido, pero éste no escuchaba nada. Cayé
sobre su hijo como una ave de rapifia, reprochandole su in-
moralidad, su incredulidad, su hipocresia; era muy hermosa
la ocasién para echar sobre Ivan toda la célera amontonada
durante tanto tiempo en su corazon contra la princesa Kou-
bensky: y lo colmé de expresiones injuriosas. Ivan Petrovitch

comenzé por dominarse y callarse, pero cuando le amenazé
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su padre con un castigo infarnante no se contuvo mas, «Vaya
- penso, ya esta otra vez en escena el descreido de Diderot;
este es el momento de servirse de él; espere usted que voy a
asombrarlo.» E inmediatamente, con voz tranquila y mesura-
da, aunque temblando interiormente, dijo a su padre que
hacfa mal en acusarlo de inmoralidad; que no queria negar su
falta, pero que estaba dispuesto a repararla, con tanta mads
facilidad cuanto que se sentfa por encima de todas las preo-
cupaciones; en una palabra, que estaba dispuesto a casarse
con Malani a. Al pronunciar estas palabras Ivan llegd sin
duda al objeto que se proponia; su padre quedé aturdido de
tal modo, que se le desencajaron los ojos y estuvo un instante
inmovil; pero volvid en si casi en seguida, y tal como estaba
envuelto en su fuloup forrada de pieles, los pies desnudos en
zapatillas, se arroj6 con los pufios levantados contra su hijo.
Aquel dia Ivan como si lo hubiera hecho intencionalmente,
se habfa peinado a la Tito y puesto un frac azul a la inglesa,
botas de bellotas y un pantalén co/lant de gamuza de una pet-
fecta elegancia. Ana Pavlowna lanzé un grito, y se cubrid la
cara con las manos; en cuanto a su hijo, ech6 a correr,, atra-
veso la casa y el patio, sali6 al jardin, del jardin a la carretera, y
corri6 siempre sin volverse, hasta que ya no oy6 detras de si
los pesados pasos de su padre y sus gritos redoblados y en-
trecortados.

-iDetente, tunante -aullaba éste - detente o te maldigo!

Ivan Petrowitch se refugié en la casa de un odnodyoretz de
la vecindad; su padre volvié a la suya rendido y cubierto de

sudor, y anuncid, respirando apenas, que retiraba a su hijo su
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bendicién y su herencia. En seguida hizo quemar sus desdi-
chados libros; la sirviente Malani a fue desterrada a una aldea
lejana. Buenas gentes buscaron a Ivan Petrowitch, y le advir-
tieron de todo lo que pasaba. Avergonzado, furioso, jurd
vengarse de su padre; y aquella misma noche se emboscod
para detener al paso el carro en que llevaban a Malani a, la
arrancé a viva fuerza a su escolta, corrié con ella a la pobla-
cién vecina, y se casaron.

Al dfa siguiente escribié a su padre una carta friamente
irbnica y cortés, y se dirigi6 a la aldea donde vivia su primo
en tercer grado, Dmitri Pestoff, con su hermana Marpha, a
quien ya conocemos. Les conté todo lo que le habia pasado,
les dijo que se marchaba a Petersburgo, a fin de entrar en el
servicio, y les rogd que dieran asilo a su mujer aunque fuera
por poco tiempo. Sollozé amargamente al pronunciar la pa-
labra mujer, y, olvidando su civilizacién refinada y su filoso-
tia, cayé humildemente de rodillas ante sus primos, como un
verdadero campesino ruso, golpeando la tierra con su frente.
Los Pestoff, que eran gentes compasivas y buenas, accedieron
facilmente a su ruego; pasé tres semanas con ellos, esperando
en secreto una respuesta de su padre, que no llegd, que no
podia llegar. A la noticia de[ matrimonio de su hijo, Pedro
Andrewitch cayé enfermo, y prohibié que se pronuncias6
delante de é1 el nombre de Ivan Petrowitch; unicamente, la
pobre madre pidié prestados secretamente 400 pesos en pa-
pel al cura de la aldea, y les envié a su hijo con una imagen
para su nuera. Tuvo miedo de escribir, pero su mensajero, un

campesino pequefo y seco que tenia el talento de hacer sus
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sesenta verstas a pie por dia, fue encargado de decir a Ivan
Petrowitch que no se afligiese, que ella esperaba, con la ayuda
de Dios, convertir la célera de su marido en clemencia; que
habria preferido otra nuera, pero que seguramente no abrfa
sido tal la voluntad divina, y que enviaba a Malani a Ser-
gueiewna su bendicién maternal. El campesino recibid
ochenta centavos por su trabajo, pidi6 permiso para saludar a
su nueva seflora, de quien era compadre, le besé la mano y se
puso otra vez en camino para la casa.

Ivan Petrowitch partié para Petersburgo con el corazéon
alegre. Esperabale un porvenir desconocido; podia acaso
afligirle la miseria, pero dejaba la vida del campo que aborre-
cia. Sobre todo estaba muy contento de no haber renegado
de sus educadores, sino de haber, por el contrario, puesto
realmente en practica y justificado los principios de
Rousseau, de Diderot y de la -Declaraciin de los derechos del hom-
bre. Llenaba su alma el sentimiento de un deber cumplido, de
un triunfo alcanzado, de un justo orgullo satisfecho; por lo
demas, no le disgustaba la separarse de su mujer; mas bien
habria temido vivir con ella. El primer paso estaba dado;
habia que pensar en los otros. Contra lo que esperaba tuvo
éxito en Petersburgo: la princesa Koubensky, a la que ya ha-
bia abandonado el sefior Courtin, pero que todavia no habia
tenido tiempo de morirse, queriendo reparar la mala pasada
que le habia jugado, le recomendd a todos sus amigos y le
dio 4.000 pesos, su ultimo dinero sin duda, Y ademds un
reloj de Lepée, con sus iniciales en una guirnalda de amores.

Antes de que transcurrieran tres meses, obtuvo una plaza en
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la embajada rusa en Londres, y se embarcé en la primera nave
inglesa que zarpd. (Adn no habia barcos de vapor.) Algunos
meses después recibi6 una carta de Pestoff. Este lo felicitaba-
con motivo del nacimiento de un hijo que habia visto la luz
en la aldea de Pokrostkoe el 20 de agosto de 1807, y al que se
puso por nombre Teodoro en honor del santo martir del
mismo nombre, La debilidad de Malani a Sergueiewna era
tal, que no pudo anadir ella mas que algunas lineas; estas
pocas lineas sorprendieron mucho a su marido, que ignoraba
que Marpha Timofeevna hubiera ensefiado a escribir a su
mujer. Sin embargo, Ivan no se abandoné mucho tiempo a
los dulces sentimientos de la paternidad; hacia en aquellos
momentos la corte a una de las mas célebres Frinés 6 Lais del
dfa, (Aun estaban de moda los nombres clasicos.) Acababa
de firmarse la paz de Tilsitt; todoel mundo se daba prisa a
gozar como arrastrado por un torbellino. Los ojos negros de
una incitante hermosura le habfan trastornado la cabeza. Te-
nfa poco dinero, pero jugaba con suerte, adquiria relaciones,
tomaba parte en todos los placeres imaginables; en una pala-

bra, comenzaba a bogar a toda vela.
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IX

El viejo Lavretzky tardé6 mucho tiempo en resolverse a
perdonar a su hijo. Si éste hubiera ido, seis meses después de
su matrimonio, a echarse a los pies de su padre, acaso habria
sido perdonado en seguida; habria llevado un buen sermon;
todo lo mas habria visto alzarse sobre é1 la muleta paternal,
instrumento de terror saludable. Pero Ivin Petrowitch, vivia
en el extranjero y parecia preocuparse muy poco de su patria.

-jCallate, y lleva cuidado! -repetia el viejo a su mujer,
siempre que ésta trataba de inclinarlo a la clemencia, -ese
tunante debe dar gracias eternamente a Dios de que yo lo
haya maldecido; mi difunto padre, lo habria matado con sus
propias manos; y a fe mfa que habria hecho muy bien.

Ana Pavlowna, al oir estas terribles palabras, hacfa la se-
fial de la cruz a escondidas. En cuanto a la joven mujer de
Ivan Petrowitch, el anciano no queria al principio ni siquiera
oir hablar de ella; y en respuesta a una carta de Pestoff, en la
que éste le hacfa mencién de su nuera, le hizo decir que no

reconocia ninguna nuera en el mundo, y que las leyes prohi-
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ben formalmente dar asilo a los siervos en fuga; lo que se
crefa en el deber de advertirselo. Pero después, cuando supo
el nacimiento del nifio, se dulcifico, hizo adquirir noticias de
la parida, y le envid, sin dar su nombre, un poco de dinero.
Todavia no tenia un afio su nieto Teodoro, cuando Ana
Pavlowna cay6 gravemente enferma. Algunos dias antes de
su muerte, sin poderse mover ya de su lecho, dijo a su mari-
do, en presencia de su confesor, y con lagrimas en los ojos
apagados, que desearfa ver a su nuera, despedirse de ella y
bendecir a su nieto. El afligido viejo la tranquilizé en segui-
da, y envié inmediatamente un carruaje a su nuera, llaman-
dole por la primera vez Malani a Sergueiewna. Lleg ésta con
su hijo y Marpha Timofeevna, que no quiso de ningin modo
dejarla partir sola puesta a cualquier ofensa. Medio muerta de
miedo entré Malani a Sergueiewna en el despacho de su
suegro. Seguiala una criada que llevaba al nifio en brazos. Su
suegro la mir6 en silencio: acercése la joven para cogerle la
mano y sus labios temblorosos apenas pudieron depositar en
ella un beso que no se oyo.

-Ea, mi nueva noble -dijo ¢l al fin, -vamos a ver a la se-
fora.

Al decir esto, levantése y se incliné hacia su nieto; sontié
el nifio y le tendi6 las manecitas. El viejo se sintié conmovi-
do.

-iAh -dijo,- pobrecito abandonado! T ganas la causa de
tu padre. (Yo no te abandonaré, hijo mio!

Malani a Sergueiewna, asi que entré en la alcoba de Ana

Pavlowna, se arrodillé junto a la puerta. La moribunda le
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hizo sefias de que se acercase a su lecho, la abrazé y bendijo a
su hijo; luego, volviendo hacia su marido su rostro enflaque-
cido por crueles sufrimientos, traté de hablar.

-Ya sé, ya sé lo que quieres pedirme -dijo Pedro Andre-
vitch- No te apenes, se quedara a mi lado, y por ella perdona-
ré a mi hijo.

Ana Pavlowna hizo un esfuerzo supremo y besé la ma-
no a su marido... Aquel mismo dia dejo de existir.

-:Pedro Andrevitch cumplié su palabra. Informé a su
hijo de que en memoria de los dltimos momentos de su ma-
dre, y por lastima al inocente Teodoro, le devolvia su carifio,
y que en adelante tendria a Malani a Sergueiewna en su casa.
Se pusieron dos habitaciones del entresuelo a disposicion de
la joven; su suegro la presentd a sus conocimientos mas im-
portantes, al brigadier Skourechine y a su mujer, y le regal6
dos siervas y un criadito para su servicio particular. Marpha
Timofeevna se despidi6 al fin; desde el primer momento
tomo horror a Glafyra, y mientras estuvo allf se peled con ella
tres veces.

Muy penosa y muy falsa fue al principio la nueva posi-
ci6n de la joven; pero bien pronto se habitud a su suegro y se
resigné. El también se acostumbré a su nuera; hasta le tomé
carifio, aunque nunca, o casi nunca le hablaba; en su misma
benevolencia habla un tinte de desdén.

De quien Malani a Sergueiewna tenfa mas que, sufrir, era
de su cufiada. Esta, aun en vida de su madre, habia llegado
poco a poco a apoderarse de la direccién de la casa; comen-

zando por su padre, todo el mundo le estaba sometido; no se

52



NIDO DE HIDALGOS

podia disponer de un terréon de azucar sin su autorizacion;
antes habria consentido en morir que partir su poder con
otra ama de casa. | Y qué ama de casa, gran Dios! El matri-
monio de su hermano la habia irritado mas aun que a su
padre; resolvié dar una leccién a la advenediza. Desde el
momento de su instalacién en la casa, Malani a Sergueiewna
se convirtié en su esclava. ¢Y como habria podido luchar
con la obstinada y orgullosa Glafyra, aquella pobre mujer sin
defensa, siempre turbada, siempre temerosa y de una salud
tan débil? No pasaba dia sin que Glafyra le recordase su ori-
gen y le. hiciese valer el puesto que ocupaba. Malani a Ser-
gueiewna habria pasado por alto estas recriminaciones y estos
elogios, por amargos que le pareciesen, pero le habian quita-
do a su hijo y concibi6 una triste desesperacion. Con el pre-
texto de que no era capaz de ocuparse en su educacion, casi
no le permitian que lo viese; Glafyra se encargd de todo: el
nifio pasé enteramente a su poder.

Malani a Sergueiewna, presa de una violenta pena, supli-
caba a su marido en todas sus cartas que volviese lo mas
pronto posible. Pedro Andrevitch mismo, deseaba volver a
ver a su hijo; pero éste, muy prodigo de cartas, se limitaba a
dar gracias a su padre por sus bondades con su mujer y por
el dinero que le enviaba; le prometia volver muy pronto, y no
llegaba. El ano 1812 lo trajo al fin a su patria. El padre y el
hijo, al verse después de seis aflos de separacion, cayeron el
uno en brazos del otro sin pronunciar una sola palabra que
hiciese alusiéon a sus pasadas discordias; se tenfa entonces

otra cosa en la cabeza: toda Rusia se alzaba contra el enemi-
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go, y ambos sintieron que por sus venas cortia sangre rusa.
Pedro Andrevitch equip6 a sus espensas un regimiento de
voluntarios. Pero terminé la guerra, se alej6 el peligro, y otra
vez Ivan Petrovitch se sintié dominado por el aburrimiento.
Aquella sociedad lejana, con la que se habia familiarizado,
donde se sentia en su centro, lo atrafa. Su mujer era impo-
tente para retenetle; jentraba por tan poco en su existencial
La misma esperanza que Malani a Sergueiewna habia puesto
en él no se habia realizado; su marido habia encontrado, co-
mo todo el mundo, que era mucho mas conveniente confiar
a Glafyra. la educaciéon del nifio. La pobre mujer de Ivan
Petrovitch no pudo soportar este golpe, no pudo tampoco
soportar una segunda separacién, y se murié en pocos dias
sin murmurar. Durante toda su vida no habia podido resistir
a nadie; ni siquiera traté de combatir su mal. No podia ha-
blar, extendiase ya sobre su rostro las sombras de la muerte; y
sus rasgos expresaban todavia una paciencia inalterable y la
constante dulzura de una resignacion infinita; miraba a Gla-
fyral con dulce sumisién; lo mismo que Ana Pavlowna en su
lecho de muerte, habia besado la mano de Pedro Andrevitch,
posé sus labios en la de Glafyra recomendandole ja ella, a
Glafyral su hijo unico. Asi es como este ser, tan dulce y tan
bueno, termind su destino en la tierra. Arrebatada violenta-
mente, Dios sabe por qué, del suelo que la habia visto nacer y
arrojada un instante después, lo mismo que un arbolillo
arrancado, desarraigado, se marchité y desaparecié sin dejar
huellas, y nadie la lloré. Fue echada de menos algin tiempo

por su suegro y por sus doncellas. Faltaba al viejo el dulce
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rostro de su nuera y su presencia silenciosa. «Adids, adios
para siempre,»y murmuré saludando a la muerta por ultima
vez; y lloraba al echar un pufado de tierra sobre su ataud.

El mismo no sobrevivié mucho tiempo a su nuera. Cin-
co afios después, durante el invierno de 1819, murié tran-
quilamente en Mosct, donde habia ido a establecerse con
Glafyra y su nieto. Quiso ser enterrado al lado de su mujer y
de su querida Malani a. Ivan Petrovitch se encontraba en
Paris entonces divirtiéndose; habia dejado el servicio poco
después de 1815. Al saber la muerte de su padre, se decidi6 a
volver a Rusia; habfa que tomar la direccién de su fortuna;
por otra parte, su hijo Teodoro cumplia trece afios, y era lle-

gado el momento de ocuparse seriamente de su educacion.
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X

Ivan Petrovitch era anglomano cuando volvié a Rusia.
Sus cabellos cortados al rape, su almidonada chorrera, su
largo levitén de color de garbanzo, con una multitud de es-
clavinas superpuestas, la expresion agria de sus rasgos, algo
de decidido y de indiferente a la vez en su manera de ser, su
pronunciacién silbante, su risa repentina y contenida, la au-
sencia de sonrisa, una conversacion exclusivamente politica o
politico-econémica, su pasion por el rastheaf sangrando y por
el vino de Porto, todo en ¢l olia a Gran Bretafa a una legua;
parecia por completo penetrado de su espiritu; pero jcosa
extrafal habiéndose transformado en anglomano, Ivan Pe-
trovitch se habia hecho al mismo tiempo patriota, al menos,
se llamaba patriota aunque no conociera muy bien Rusia,
aunque no tuviera ninguna de las costumbres rusas y aunque
hablaba el ruso de un modo extrafio. En la conversacion, su
lenguaje, pesado y descolorido, se erizaba de barbarismos;
pero apenas se llegaba a hablar de algin asunto serio, Ivan

Petrovitch se expresaba de repente en frases como éstas: «Se-
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fialarse por nuevas pruebas de celo individual. Esto no esta
en acuerdo directo con la naturaleza de las circunstanciasy»
etcétera. Ivan Petrovitch habfa traido consigo muchos pro-
yectos manuscritos sobre las mejoras que querfa introducir en
el Gobierno; estaba muy descontento de todo lo que vefa; la
falta de sistema excitaba su bilis sobre todo. En la primera
entrevista que tuvo con su hermana, lo anuncié que estaba
decidido a introducir reformas radicales en la administracion
de sus tierras, que todo marcharfa con arreglo a un nuevo
plan. Glafyra no le contestd; apreté los dientes: «Y yo, pen-
saba, ¢qué papel voy a tener en todo esto?» Sin embargo asi
que llegd al campo con su hermano y su sobrino, no tardé en
tranquilizarse. Hubo, en efecto, algunos cambios en el inte-
rior de la casa; los parasitos y los holgazanes fueron despedi-
dos inmediatamente; en el nimero de las victimas se
encontraban dos viejas: una ciega, la otra paralitica y un viejo
mayor, contemporaneo de Souvaroff, a quien no se alimen-
taba mas que con pan y lentejas a causa de su extraordinaria
voracidad. Se dio ademas orden de no recibir a los visitantes
de otros tiempos: fueron reemplazados por un pariente leja-
no, un cierto barén, rubio y escrupuloso, muy bien educado
y muy tonto. Llegaron de Moscu nuevos muebles; escupide-
ras, cordones de campanillas y lavabos hicieron su aparicion
en las habitaciones; se sirvi6 el almuerzo de una nueva mane-
ra; vinos extranjeros reemplazaron a los licores y a los aguar-
dientes del pais; los criados fueron vestidos con nuevas
libreas; se anadié al escudo blasonado de la familia la divisa:

In recto virtus. Pero en el fondo el poder de Glafyra no fue
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disminuido. Todas las compras, todos los gastos los hacfa
ella como antes; un ayuda de camara alsaciano, traido de
Francia por Ivan Petrovitch, traté de resistirse contra la su-
prema autoridad de Glafyra, y perdié su plaza a pesar de la
proteccion de su amo. En cuanto a lo que concernia a la ad-
ministracion de las tierras (Glafyra Petrowna se habia ocupa-
do siempre de ella), quedé en el mas completo statu quo a
pesar de la intencién manifestada mas de una vez por Ivan
Petrovitch de hacer circular una nueva vida en aquel caos; en
muchos sitios los censos se hicieron mayores, la corvea mas
pesada; se prohibi6 a los campesinos dirigirse directamente a
Ivan Petrovitch, y esto fue todo. El patriota comenzaba a
considerar a sus conciudadanos con desprecio. El sistema de
Ivan Petrovitch no fue puesto en vigor verdaderamente mas
que con relacion a Teodoro; su educacion fue sometida a una

completa reforma; su padre se ocup6 de ella exclusivamente.
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XI

Ya hemos dicho que el hijo de Malani a habia estado
confiado a su tia hasta el regreso de Ivan Petrovitch a Rusia.
Aun no tenia ocho afnos cuando murié su madre; no la veia
todos los dias y la queria con pasion; el recuerdo de su triste
y dulce rostro, de su melancélica mirada, de sus caricias furti-
vas, quedé grabado para siempre en su corazon; pero no
comprendia claramente la posiciéon de su madre en aquella
casa: sentia que entre ambos se alzaba una barrera que ella no
podia franquear. Tenfa miedo de su padre, y su padre, por su
parte, no lo acariciaba nunca; su abuelo le pasaba de cuando
en cuando la mano por entre los cabellos y le permitia que se
la besara; pero le llamaba salvajito y lo tenfa por un nifio im-
bécil. A lo, muerte de su madre, Glafyra se apoderd definiti-
vamente de €L

Teodoro la temia. Sus ojos vivos y penetrantes, su fuerte
voz, le espantaban: no se atrevia a, proferir una silaba delante
de ella; si trataba de moverse de la silla, le gritaba en seguida:

«A donde vas? A ver si te estas quieto.» Los domingos, des-
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pués de misa, le permitian jugar: esto queria decir que le da-
ban un grueso volumen, libro misterioso, compuesto por un
tal Maksimotich-Abramovitch, y que se titulaba: S#zbolos y
emblemas. En aquel libro habia una multitud de dibujos in-
comprensibles, con un texto no menos obscuro, en cinco
lenguas. Un Cupido desnudo ¢ hinchado desempefiaba un
gran papel en aquellos dibujos. En uno de ellos, que tenfa
por titulo: El azafrin y el arco iris, se lefa esta divisa: «El efecto
de éste es mas grande.» Debajo de otro que representaba una
cigiea, atravesando los aires con un ramo de violetas en el
pico, se lefa: «Todos te son conocidos. » Un Cupido junto a
un oso que lamia a su cachorro, decia. «Poquito a poco.
Teodoro examinaba aquellos dibujos; los conocia todos
hasta en sus menores detalles; algunos, los mismos siempre,
le hacian reflexionar mucho tiempo, despertaban su joven
imaginacién; no conocia otras distracciones. Cuando llegé el
momento de aprender musica y lenguas extranjeras, Glafyra o
Petrowna tomd, mediante un pobre salario, una vieja, sueca
de origen, que hablaba regular el aleman y el francés, tocaba
un poco el piano, y, sin aumento de sueldo, salaba admira-
blemente los cohombros. Teodoro pasé cuatro largos afios
en la sociedad de esta institutriz, de su tia y de una vieja cria-
da llamada Wassiliewa. Sucedia a veces que el pobre nifio se
metia en un rincén, con el libro de divisas sobre las rodillas, y
se pasaba allf horas enteras en aquella habitaciéon baja, embal-
samada por los geranios, iluminada por una pobre candela; el
grillo dejaba oir su canto monétono, como si €l también se

aburriera; la péndola del reloj marcaba regularmente los se-

60



NIDO DE HIDALGOS

gundos; un ratén oculto en la sombra rofa y arafiaba la tapi-
cerfa, y las tres viejas, semejantes a las tres Parcas, movian
vivamente y en silencio las agujas de sus medias: la sombra
de sus brazos corria o temblaba por la pared, en la media luz,
y extrafias visiones atravesaban el cerebro de nifio. Nadie
habria visto en ¢l un ser interesante. Era palido, pero grueso,
mal formado y torpe, un verdadero mujik, al decir de Glafyra
Petrowna; su palidez habria desaparecido en seguida si le
hubieran hecho respirar con mas frecuencia el aire libre.
Aprendia pasablemente, aunque tuviera con frecuencia acce-
sos de pereza; jamas lloraba, pero en cambio mostraba algu-
nas veces una obstinacion salvaje; en estos momentos nadie
podia hacer carrera de él. Teodoro no amaba a nadie de los
que le rodeaban... {Desgraciado aquel cuyo corazén no ha
amado desde la infancial Ivan Petrovitch encontrd a su hijo
tal como acabamos de pintarlo, y sin perder tiempo se puso a
aplicarle su sistema.

-Ante todo -decia a Glafyra Petrowna, - quiero hacer de
¢1 un hombre, y no solamente un hombre, sino un esparta-
no.

Y para realizar aquel hermoso proyecto, Ivan Petrovitch
comenzé por vestir a su hijo a la moda escocesa. Se vio a
aquel hombrecito de doce afios pasearse con las piernas des-
nudas y una pluma de gallo en la gorra; la vieja institutriz
sueca fue reemplazada por un joven suizo, maestro de gim-
nasia; la musica fue abandonada para siempre como ocupa-
ci6n indigna de un hombre; las ciencias naturales, el derecho

internacional, las matematicas, la carpinterfa, para conformar-
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se con los preceptos de Juan Jacobo Rousseau, y el blason
para mantener en ¢1 los sentimientos caballerescos: tales fue-
ron los estudios a que debia entregarse el futuro espartano.
Lo despertaban a las cuatro de la mafana, le daban una du-
cha de agua frfa, le hacfan correr con una cuerda alrededor de
un poste, no comia mas que una vez al dia y un solo plato,
montaba a caballo y tiraba la ballesta, a imitaciéon de su padre,
se ejercitaba en la fuerza de caracter cuando se presentaba la
ocasion, y todas las noches hacia el balance del dia y de sus
impresiones personales. Ivan Petrovitch, por su parte, le es-
cribia instrucciones en francés, en las cuales le llamaba zon fils
y le decia vous. Teodoro tuteaba a su padre cuando le dirigfa
la palabra en ruso, pero no se atrevia a sentarse en su presen-
cia. Este sistema anublé definitivamente las ideas del nifio, y
lo volvié cast imbécil; pero aquel nuevo género de vida ejer-
ci6 al menos una influencia dichosa sobre su salud; Teodoro
tuvo calenturas, se repuso en seguida y se hizo bien pronto
un vigoroso mozo. Su padre estaba muy orgulloso de €l, y lo
llamaba en su extrano lenguaje: «El hijo de la naturaleza, mi
obra, mi creacién.» Cuando Teodoro cumplié dieciséis afios,
su padre se impuso como un deber inspirarle por adelantado
el desprecio a la mujer, y el joven espartano, con su alma
timida y el primer bozo sobre el labio, lleno de savia, de fuer-
za 'y de pasion, hacia por aparecer indiferente, frio y brutal.
Pero el tiempo andaba de prisa. Ivan Petrovitch pasaba
la mayor parte del afo en Lavriki (era su principal propiedad
hereditaria), y durante el invierno iba solo a Mosca, donde

habitaba en el hotel. Frecuentaba asiduamente el club, pero-
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raba, exponia sus planes en los salones y aparentaba ser cada
vez mas anglomano, descontento, hombre politico. Llegé el
afio 1825 y los males que lo acompafiaron. Los vecinos mas
proximos, los amigos dé Ivan Petrovitch fueron presa de
crueles tribulaciones. Ivan Petrovitch se apresurd a retirarse
al campo y se encerrd en sus dominios. Paso asf un ano, lue-
go sintié de pronto que le abandonaban las fuerzas: su salud
habfa desaparecido. Desde entonces, el libre pensador co-
menzé a frecuentar las iglesias, a hacer cantar Te Deurn. El
anglomano de otros tiempos se daba ahora a los bafios rusos,
comia a las dos, se acostaba a las nueve y se dormia al son de
la charla de su mayordomo: el hombre politico habfa quema-
do todos sus planes, toda su correspondencia; temblaba en
presencia del gobernador; el hombre de la voluntad de hierro
se quejaba y gemia cuando tenfa un grano o le servian fria la
sopa. Glafyra Petrowna se apoderd de nuevo del timoén, y
por la escalera de servicio comenzaron otra vez sus peregri-
naciones hacia la «vieja hechicera» los mujiks y las diferentes
autoridades de la aldea. Aquél era el nombre que le habfan
dado sus criados.

Teodoro quedé muy asombrado del brusco cambio que
se habia operado en su padre. Entraba entonces en sus dieci-
nueve afnos, y comenzaba a reflexionar, a sacudir al fin el
yugo de aquella mano que habia pesado durante tanto tiem-
po sobre €él; hasta habfa notado, antes de aquella época, cierta
inconsecuencia entre las palabras y los actos paternales, entre
sus teorfas tan amplias, tan liberales, y su estrecho despotis-

mo; pero no esperaba una transformacion tan repentina. El
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viejo egoista mostrése al desnudo de pronto. Preparabase el
joven Lavretzky a partir para Moscd, a fin de prepararse para
entrar en la Universidad, cuando una nueva desgracia, mas
inesperada que la otra, vino a herir a Ivan Petrovitch: se que-
do ciego de la noche a la mafiana y sin esperanza de curacion.

No tenfa gran fe en la habilidad de los médicos rusos, y
traté de obtener permiso para pasar la frontera. Su demanda
fue negada.

Entonces cogi6 a su hijo, y durante tres afios exploré to-
da Rusia, yendo de un médico a otro, viajando de ciudad en
ciudad, y desesperando por su impaciencia y su debilidad de
caracter a su hijo, a los médicos y a los criados. Cuando al fin
volvié a Lavriky, ya no era mas que un nifio llorén y capri-
choso. Entonces comenzé una serie de dias tristes y penosos:
todos tuvieron que sufrir las manias del viejo. Ivan Petro-
vitch se apaciguaba sélo durante la comida: nunca habia co-
mido con tanta voracidad; el resto del tiempo, ni descansaba
¢l ni dejaba descansar a los demas. Rezaba, murmuraba con-
tra la suerte, maldecia la politica, su sistema, y todo lo que
antes constitufa su orgullo y el objeto de sus creencias, todo
lo que habia presentado como ejemplo a su hijo; repetia sin
cesar que no crefa en nada, y luego volvia a sus rezos; no
soportaba ni un instante de soledad y exigfa que le hiciesen
sin cesar compafifa, de dia como de noche junto a su sillon;
que le contasen algo para distraerlo, e interrumpia los relatos
a cada instante con exclamaciones de esta especie. «Qué
cuentos son eso? [Qué tonterfasly Glafyra Petrowna era mas

que nadie su victima; no podia, decididamente, pasarse sin
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ella, y ella se someti6é hasta el fin a todos los caprichos del
enfermo, aunque no se atreviera a contestarle siempre, desde
luego para no denunciar, por el sonido de su voz, la célera
que la ahogaba. Vivi6 asi dos afios todavia, y muri6 en los
primeros dias de mayo, en el momento en que acababan de
trasladarlo al balcon para colocarlo al sol. «Glafyra, Glacha;
caldo, caldo en seguida, vieja local»- murmuré su lengua en-
torpecida; y sin acabar la dltima palabra, se callé para siempre.
Glafyra Petrowna, que acababa de coger la taza de caldo que
llevaba el mayordomo, se detuvo, mir6 fijamente a su her-
mano, hizo lentamente la sefial de la cruz y se alej6 en silen-
cio; Teodoro, que se encontraba a dos pasos, tampoco dijo
nada; se apoyo sobre la balaustrada del balcon y se quedd
mucho tiempo inmévil, sumergiendo sus miradas en el jar-
din, embalsamado, verdeante, resplandeciente con los dora-
dos rayos de un sol de primavera. Tenfa entonces veintitrés

afios. Al presente se abria ante ¢l la vida.
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XII

El joven Lavretzky, después de haber enterrado a su pa-
dre, confié a la eterna, a la inmutable Glafyra Petrowna, la
administracion de sus propiedades y la vigilancia de sus in-
tendentes, y partié para Moscu, adonde lo llamaba un senti-
miento mal definido, pero irresistible. Se daba cuenta de los
defectos de su educacion, y resolvié recobrar, en cuanto pu-
diera, el tiempo perdido. Durante los dltimos cinco afios
habia le{do mucho y visto un poco de mundo; en su cabeza
se agitaban multitud de pensamientos; mas de un profesor
habria envidiado acaso algunos de sus conocimientos: y, sin
embargo, ignoraba la mayorfa de los elementos familiares a
todo estudiante. Lavretzky se sentfa un ser aparte, lo que le
quitaba toda libertad. El anglomano habfa hecho un flaco
servicio a su hijo; la educacién caprichosa que habia recibido
el joven daba sus frutos. Largo tiempo se habia resignado a la
tiranfa paternal; y cuando al fin comprendié a su padre, el
mal estaba hecho, las costumbres estaban formadas, arraiga-

das; no sabifa vivir con los hombres, y a los veintitrés afios,
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turbado el corazén y lleno de una ardiente sed de amar, to-
davia no se habia atrevido a alzar los ojos sobre una mujer.
Con su espiritu claro y sano, pero de peso, con su tendencia
a la obstinacion, a la contemplacién y a la pereza habria con-
venido que fuese lanzado temprano al torbellino de la vida,
y, al contrario, se le habfa circunscrito en un aislamiento ficti-
cio. Cuando se rompi6 el circulo magico, quedé clavado en
el mismo sitio, inmévil y como replegado sobre si. A su edad,
parecia extrafio que vistiese los habitos estudiantiles, pero no
temia las burlas; su educacién espartana tenia de bueno el
haberlo hecho indiferente al qué diran, y sin pestafiear se
puso el uniforme. Dirigié sus estudios del lado de las cien-
cias fisicas y matematicas. Silencioso, robusto y barbudo,
producia una impresion singular en sus compafieros; ;cé6mo
habifan de sospechar aquellos jovenes que, bajo la envoltura
grave de aquel hombre, que seguia tan asiduamente los cur-
sos de la Universidad, se ocultaba un corazén de nifio? Para
ellos no era mas que un pedante original, con el cual no se
cuidaban de trabar relaciones; él, por su parte, las evitaba.
Durante los dos primeros afios que pasé en la Universidad,
Lavretzky no se asocié mas que con un solo estudiante, que
le daba lecciones de latin. Este estudiante llamado Micha-
lewitch, gran entusiasta y poeta, tom6 a Lavretzky un vivo
carifio, y fue bien pronto la causa fortuita de un gran cambio
en su existencia.

En aquella época estaba en toda su gloria el célebre actor
Motchaloft, y Lavretzky no perdia ninguna de sus represen-

taciones. Una noche que estaba en el teatro vio a una joven
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en un palco del primer piso; aunque toda mujer que pasaba
cerca de su sombria persona le hacia habitualmente estreme-
cerse, jamas habia sentido una impresioén parecida. La joven
estaba inmovil, apoyada en el antepecho del palco; la vida y la
juventud animaban los graciosos rasgos de su rostro algo
moreno; en sus hermosos ojos, cuyas miradas dulces y aten-
tas estaban protegidas bajo la franja de sus largas pestanas,
chispeaba la inteligencia, que se revelaba en la picante sonrisa
de sus expresivos labios, en la misma postura de su cabeza,
de sus brazos, de su cuello. Vestia de un modo encantadot.
Al lado de ella estaba sentada una mujer de unos cuarenta y
cinco afios, descotada, con una toca negra en la cabeza, son-
riendo de un modo candido y con aire preocupado. En el
fondo del palco se ostentaba con aire majestuoso un hombre
envuelto en un gran levitéon y en una alta corbata. La expre-
sion de sus ojillos era a la vez insinuante y recelosa; tenfa el
bigote y las patillas tefiidas, una enorme frente insignificante
y las mejillas arrugadas; todo denunciaba en él un general
retirado.

Lavretzky no separaba sus miradas de la joven, cuando
de pronto se abrio la puerta del palco para dejar entrar a Mi-
chalevitch. La aparicion de aquel hombre -el unico por de-
citlo asi que conocia en Moscu,- al lado de la joven que
absorbia tan vivamente su atencion, parecié a Lavretzki un
hecho extrafio y significativo. Siguié mirando al palco, y noté
que todas las personas que alli habia parecian tratar a Micha-
levitch como a un antiguo conocido. Lo que pasaba en la

escena dejé de interesar a Lavretzky; el mismo Motchaloff,
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muy inspirado aquella noche, no produjo en ¢l su impresion
habitual. En un pasaje muy patético de la pieza, Lavretzky se
volvié involuntariamente del lado de la joven: ésta se habia
inclinado hacia adelante; su rostro estaba lleno de fuego. Bajo
la influencia, la mirada del joven, sus ojos, fijos en la escena,
se bajaron lentamente hacia él. Toda la noche estuvo viendo
aquellos ojos. El dique, tan habilmente construido, se habia
roto al fin; Lavretzky temblaba, se ahogaba, y al dia siguiente
fue a buscar a Michalevitch. Supo por su amigo que, la her-
mosa joven se llamaba Varvara Pavlowna Korobine, que las
dos personas sentadas en el palco eran su padre y su madre, y
que Michalevitch habia hecho conocimiento con ellos hacfa
un aflo proximamente, durante su estancia, como preceptor,

en casa del conde N**¥*

b

su vecino de campo. El poeta ha-
blaba de Varvara Pavlowna con grandes elogios.

-jAh, amigo mio! -exclamé con un acento contenido y
musical que le era propio, -esa joven es un ser asombroso;
tiene el fuego sagrado, es una naturaleza de artista en toda la
extension de la palabra; y ademas jes tan buenal

Las preguntas multiplicadas de Lavretzky, hicieron notar
a su amigo la impresién que Varvara Pavlowna habia produ-
cido en su espiritu; le propuso presentarlo, afiadiendo que
era amigo de la casa, que el general no era un hombre orgu-
lloso, y que la madre no era buena mas que para comer paja.
Lavretzki enrojecid, balbuceé algo ininteligible, y huyé. Lu-
ché contra su timidez durante cinco dias; al sexto, el joven
espartano se puso un frac nuevo y se entregé en manos de

Michalevitch; éste, que era, por decitlo asi, de la casa, se li-
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mité a arreglarse el peinado, y ambos se dirigieron a casa de

los Korobine.
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XIII

El padre de Varvara Pavlowna, Petrowitch Korobine, era
un mayor general retirado.. Habia pasado su vida en Pe-
tersburgo, en el servicio; en su juventud tuvo reputacion de
buen oficial y de habil danzarin. No teniendo fortuna, debié
resignarse mucho tiempo a ser ayudante de campo de dos o
tres generales de poco renombre, y acabd por casarse con la
hija de uno de ellos, que le llevé en dote unos veinte mil
pesos. Habia estudiado, hasta en sus ultimos secretos, las
combinaciones trascendentales de las maniobras militares, y
después de veinticinco afios de este inteligente oficio, lleg6 a
general. Puesto a la cabeza de un regimiento habria podido
descansar y redondear dulcemente su fortuna, como habia
concebido la esperanza hacfa mucho tiempo; pero quiso ir
demasiado de prisa. Habfa imaginado un nuevo sistema, se-
guro y pronto, de hacer prosperar en su provecho el dinero
de la Corona. Este medio, a lo que aprecia, era excelente, pero
el inventor no supo ser generoso a tiempo; fue denunciado; y

aquello no fue solamente un asunto desagradable, result6

71



IVAN TURGUENEF

también una historia muy fea. El general sali6 del asunto de
no muy buena manera. Su carrera militar estaba perdida. Le
invitaron a dejar el servicio. Durante dos afios siguid vivien-
do en Petersburgo, esperando un destiné civil bastante lu-
crativo; el destino no llegd. Su hija acababa de salir del
colegio, y los gastos aumentaban cada dia... El general resol-
vio, bien a pesar suyo, adoptar la vida barata de Moscu. Al-
quilé en la calle de las Caballerizas una casa pequena y baja,
decorada con un escudo blasonado, de una toesa de alto, en
el tejado, y comenz6 la vida de general retirado en. Rusia, con
un sueldo de 2.750 pesos de plata al afio.

Mosct es una poblacién eminentemente hospitalaria
cualquier advenedizo encuentra alli buena acogida: ¢cémo
no habia de ser bien acogido un general? La marcial figura de
Pavel Petrowitch, surgi6 bien pronto en los primeros salones
de la capital. Su calva frente, los ralos mechones de sus cabe-
llos tefiidos, su cordén de Santa Ana, sucio, y ajado, su cor-
bata de ala de cuervo, todo esto fue bien pronto conocido de
esos palidos jovenes que pasan el tiempo entre las mesas de
juego durante el baile. Pavel Petrowitch supo perfectamente
tomar una actitud en la sociedad: hablaba poco, gangueando
ligeramente, por antigua costumbre militar, excepto delante
de sus superiores: jugaba con prudencia, comfa moderada-
mente en su casa y como seis en las ajenas. De su mujer no
hay casi nada que decir: se llamaba Calliopa Carlowna; sus
ojos inquietos estaban siempre llorando, en virtud de que
Calliopa, por ser de origen aleman, se crefa muy sensible;

tenfa constantemente un aire inquieto y temeroso, llevaba
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trajes, muy ajustados, de terciopelo, y tocas y brazaletes de
oro mate. Su hija unica, Varvara Pavlowna, tenfa dieciocho
afios cuando dej6 el colegié de*** de donde pasaba por la
alumna mas inteligente, si no la mas bella, y la muisica mas
completa. Cuando Lavretzky la vio por primera vez, todavia

no tenia diecinueve afios.
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X1V

Al espartano le temblaban las piernas cuando fue pre-
sentado por su amigo en el triste salén de los Korobine. Este
primer sentimiento de temor se disip6 bien pronto; la llaneza
natural en los rusos se aumentaba en el general con su mane-
ra de ser, llena de una obsequiosidad particular. A su mujer
apenas si se la notaba; en, cuanto a la joven, era amable con
tanta naturalidad, que ante ella todos se encontraban sin la
menor cortedad, y, por decitlo asi, como en su casa. Toda su
graciosa persona, sus 0jos sonrientes, sus redondos hombros,
sus manos de un rosa mate, su andar indolente, el languido
sonido de su voz, todo revelaba un encanto pudico, dificil de
expresar, pero que esparcia cierto perfume de voluptuosidad
y hacfa nacer sentimientos que no se parecian en nada a los
de la timidez.

Lavretzky hablé del teatro y de la representacion de la
vispera; ella dirigi6 la conversaciéon en seguida sobre el ta-
lento de Motchaloff, y sin pararse en las exclamaciones y en

los suspiros, formulé algunos juicios justos y que indicaban
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un espiritu femenino muy sutil. Michalewitch hablé de musi-
ca; ella, sin afectacion, se puso al piano y tocé algunas ma-
zurcas de Chopin, que comenzaba a estar de moda. Llegé la
hora de la comida; Lavretzky quiso retirarse, pero lo retuvie-
ron; en la mesa, su huésped lo obsequié con un excelente
Laffitte, que el criado del general corrié a comprar a casa de
Depret. Lavretzky volvié muy tarde a su casa aquella noche, y
estuvo mucho tiempo sentado sin desnudarse, con la mano
puesta sobre los ojos, inmévil, encantado. Pareciale que aquel
dia es cuando habia comenzado a comprender lo que da
valor a la vida; todos sus planes, todas sus resoluciones, todo
aquel vacio y aquella nada de otros tiempos desaparecieron
de repente; todo su set se concentr6 en un sentimiento Gni-
co; el ansia, un ansia desenfrenada de dicha, de posesion, de
amot, de dulce amor de una mujer. A contar de aquel dia,
hizo frecuentes visitas a los Korobine. Seis meses después
formul6 su declaracion a Varvara Pavlowna y pidié su mano.
La pretension fue bien acogida; el general hacia mucho tiem-
po, si no fue a la primera visita de Lavretzky, que se habia
informado de su amigo, acerca de su posicion; Varvara mis-
ma, sin perder su serenidad y su igualdad de humor, durante
todo el tiempo en que le hizo la corte el joven y acaso en el
intento en que él le abrfa su corazén, Varvara no perdié ni
un momento de vista la fortuna del pretendiente.

-Mi hija hace un gran matrimonio- se dijo Calliopa Car-
lowna.

Y se compro un nuevo gorto.
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XV

La peticién no fue aceptada sin poner algunas condicio-
nes. En primer lugar, Lavretzky tuvo que dejar la Universi-
dad; ¢quién se casa con un estudiante? Y ademas, ¢no era
una ridiculez seguir los cursos a los veintiséis aflos, como un
escolar, siendo rico y propietario? En segundo lugar, Varvara
Pavlowna se tomo ella misma el trabajo de encargar el equipo
y de comprar los regalos de boda. Tenfa un gran sentido
practico, mucho gusto, un vivo amor al confort y una perfecta
habilidad para dirigirlo. Lavretzky quedd sobre todo maravi-
llado de esta habilidad, cuando dos o tres dias después de su
matrimonio partié para Lavriki con su mujer en un carruaje
de camino, comodo y elegante, que habia comprado ella.
{Como estaba previsto alli todo! Las bolsas del carruaje esta-
ban llenas de hermosos necessaires, de cafeteritas y de otros mil
lindos cachivaches [Y con qué gracia preparaba vara Pa-
vlowna el desayuno! Lavretzky no estaba, por otra parte, en
situacién de observar; nada en la dicha y se sumergfa en ella

como un nino. ¢No era inocente como un nifio aquel joven
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Alcidesr... No en vano esparcia toda le persona de la joven
alrededor suyo un encanto indescriptible; no en vano pro-
metia tantos tesoros de ternura: aun dio mas de lo que pro-
metia.

A su llegada a Lavriki, en la fuerza del verano, encontré
la casa triste y sucia y a los criados viejos y ridiculos; pero se
guardé. muy .bien de decir una palabra a su marido. Si hu-
biera tenido intencién de establecerse en Lavriki, lo habtia
cambiado todo, comenzando naturalmente por la casa; pero
ni por un momento de la ocurri6 la idea de encerrarse en
aquel obscuro rincén; vivia alli como se vive en una tienda,
resignandose a todos los inconvenientes de su pasajera mo-
rada y encontrando en ello motivo para reir. Marpha Timo-
feevna, fue a ver a, Lavretzky; gusté mucho a Varvara
Pavlowna, pero ésta no gustd nada a la anciana sefiora. La
joven duefia de la casa tampoco se avino bien con Glafyra,
Petrowna,; sin esfuerzo habria dejado a ésta tranquila, pero su
padre el general tenia ganas de poner mano en los negocios
de su yerno. No sentaba mal, decia, ni a un general, adminis-
trar la fortuna de un pariente tan proximo. Nos permitimos
suponer que tampoco habria desdefiado Pavel Petrowitch
ocuparse de las propiedades de un hombre que le hubiera
sido completamente extrafio si hubiera encontrado la ocasion
de hacerlo. Varvara Pavlowna llevaba su plan de ataque de
un modo muy habil; sin avanzar demasiado, y por completo
sumergida, al parecer, en las delicias de la luna de miel y en
las dulzuras de la vida campestre, ocupada en musicas y en

lecturas, condujo las cosas hasta el punto de que, una mafia-
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na, Glafyra Petrowna entrd en el cuarto de su sobrino, tir6 el
manojo de llaves sobre una mesa, y le anuncié que ya no
podia seguir con la direccién de la casa y que iba a abandonar
ésta. Lavretzky, debidamente preparado para esta escena,
consinti6 en seguida en la marcha de su tia. Glafyra no espe-
raba de ningiin modo esta respuesta.

-Esta bien -djjo.

Y su mirada se puso sombria.

-Veo que estoy demas, -continud -ya sé quién me echa de
aqui, de mi nido paterno. Pero, acuérdate de mis palabras,
sobrino, tu, no hards tu nido en ninguna parte, andaras
errante de un sitio a otro toda tu vida: ésta es mi maldicion.

Aquel mismo dia se retiré a su pequena propiedad, y al
cabo de una semana lleg6 el general, que tom6 en seguida las
riendas del gobierno, con aires melancélicos en las miradas y
en las maneras.

En septiembre, Varvara Pavlowna llevé a su marido a
Petersburgo. Pasé alli dos inviernos los veranos habitaba en
Zarskoé-Sélo- en una deliciosa habitaciéon adornada con ele-
gancia y gusto; el joven matrimonio hizo muchas relaciones
en la buena y hasta en la alta sociedad de Petersburgo. Salfan
mucho, recibfan y daban magnificos bailes y soirées musicales.
Varvara atrafa a los visitantes como la llama atrae a las mari-
posas. Aquella vida de continuas distracciones no era del
todo del gusto de Lavretzky. Su Mujer le excitaba a entrar en
el servicio; pero €l, sea por respeto a los sentimientos de su
padre, sea por convicciones personales, no querfa servir, y

segufa en Petersburgo por complacer a su mujer. Sin embar-
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g0, advirtié bien pronto que nadie le impedia aislarse, que no
en vano se le habia arreglado el despacho mas confortable de
todo Petersburgo; noté que su mujer, siempre llena de aten-
ciones para ¢€l, estaba dispuesta a facilitarle sus horas de retiro
y de estudio, y desde entonces todo fue muy bien.. Se volvid
a dedicar a su educacion, no acabada segun crefa; comenzé
otra vez sus lecturas y se puso a estudiar inglés. jExtrafio
espectaculo el de aquel hombre robusto, ancho de hombros,
inclinado siempre sobre su mesa, con su cara redonda, colo-
rada y cubierta de una espesa barba, sepultado entre papeles y
libros! Pasaba las mafanas trabajando; comia bien -su mujer
era una ama de casa perfecta,- y por la noche entraba en aquel
mundo encantado, perfumado, brillante, poblado de figuras
jovenes y sonrientes, en aquel mundo de que su mujer era el
centro, el eje. Varvara dio un hijo a su marido; el nifio no
vivid mas que algunos meses; murié en la primavera, y al
verano, Lavretzky, por consejo de los médicos, llevé a su
mujer al extranjero a tomar bafios. Necesitaba distracciones
después de la pena que acababa de experimentar, y, por otra
parte, el estado de su salud reclamaba un clima mas dulce. La
joven pareja paso el otofio en Alemania y en Suiza, y el in-
vierno en Parfs. Varvara Pavlowna no tardé en reponerse
por completo, y hasta embellecié mucho.

En Paris supo hacerse su nido tan pronto, tan habil-
mente como en Petersburgo. Tenia una casa muy elegante, en
una de las calles mas tranquilas y mas fashionables de la capital.
Oblig6 a su marido a hacerse una bata como no habia tenido

nunca; tomo a su servicio una doncella elegante, una exce-
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lente cocinera y un lacayo de los mas listos, y comprd un
hermoso carruaje y un magnifico piano. Apenas habia pasa-
do una semana, y ya atravesaba las calles, llevaba su chal,
abrfa su sombrilla y se ponia los guantes como una verdadera
parisién. Tampoco tardé mucho en formarse un circulo de
relaciones; al principio no se compuso mas que de rusos;
después comenzaron a aparecer franceses amables y bien
educados, solteros, gentes de bellas maneras y que tenfan
nombres sonoros. Hablaban todos con animacién y volubi-
lidad, saludaban con gracia, miraban con dulzura y mostra-
ban los blancos dientes entre labios de rosa. {Cémo sabian
sonreir! Cada uno de ellos llevaba a sus amigos, y bien
pronto la hermosa sefiora de La-vrefzky fue conocida desde la
Calzada de Antina la calle de Lille. En aquella época (esto
pasaba en 1836) aun no habia comenzado a esparcirse esa
raza de periodistas y de cronistas que hormiguean ahora por
todas partes; sin embargo, acudia al salén de Varvara Pa-
vlowna un tal Edouardo, de un exterior poco agradable, de
detestable reputacion, servil o insolente a la vez, como todos
los duelistas y los hombres abofeteados. Aquel Edouardo
desagradaba mucho a Varvara Pavlowna, pero lo recibia
porque escribfa en algunos periédicos y hablaba continua-
mente de ella, nombrandola en tanto la seora de L-t3ky, en
tanto la seflora de*** esa gran dama rusa tan distinguida gue vive
en la calle de P... contaba a todo el universo, es decir, a algunos
centenares de suscriptores a quienes nada interesaba la seziora
de 1-1zky, lo amable y encantadora que era esta dama, una

verdadera francesa por el ingenio (los franceses no conocen
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mayor elogio), que poseia un talento excepcional para la mu-
sica y valsaba de un modo arrebatador. Varvara Pavlowna
valsaba, en efecto, de tal modo, que arrastraba todos los co-
razones en las ondulaciones de su vaporosa falda. En una
palabra, esparcfa su fama por el mundo, lo que siempre hala-
ga bastante. La Mars habia abandonado ya la escena, en la
que todavia no habia aparecido la Rachel. Varvara iba mucho
al teatro. La musica italiana le encantaba; las ruinas de Odry la
hacian reir; bostezaba de la manera mas correcta en la Come-
dia Francesa; y lloraba viendo a la Dorval en los dramas ul-
traromanticos. Pero lo que tenfa mas precio a sus ojos es que
iLiszt habia tocado dos veces en su casa, y habia estado muy
amable! Al fin de aquel invierno, pasado tan agradablemente,
Varvara Pavlowna hasta fue presentada en la corte. Fedor
Ivanowitch, por su parte, no se aburria; algunas veces, sin
embargo, su vida le aprecia pesada, pesada por su misma
frivolidad. Lefa los periédicos, seguia los cursos de la Sorbo-
na y del Colegio de Francia, escuchaba las discusiones de las
Camaras y habia emprendido la traduccién de una obra cien-
tifica, muy conocida, sobre riegos.

-No pierdo mi tiempo, -se decfa- todo esto es util; pero
es preciso absolutamente que yo vuelva a Rusia el invierno
proximo y que me ponga a la obra.

¢Sabfa con toda precisién él mismo en qué , consistia

b
aquella obra, y si podria volver tan pronto a Rusia? Entre-
tanto debfa partit con su mujer para Baden-Baden. Un
acontecimiento inesperado vino a echar por tierra todos sus

proyectos.
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XVI

Al entrar un dia en el gabinete de Varvara en su ausencia,
Lavretzky vio en el suelo un papelito cuidadosamente dobla-
do. Lo cogid, lo ,desdoblé maquinalmente, y leyo las lineas
siguientes escritas en francés:

«Betty, mi querido angel (no puedo decidirme a llamarte
ni Barbara, ni Varvara), te he esperado en vano en la esquina
del bulevard. Ven mafiana a la una y media a nuestro cuarti-
to. A esa hora, el tonto de tu marido estd ordinariamente
absorto en sus libros. Cantaremos de nuevo aquella romanza
de vuestro poeta Pouschkine que me has ensefiado. 177
rnarido, rnarido ferog. Mil besos en tus manos y en tus lindos
pies. Te espero. -Ermesto. »

Lavretzky no comprendié al pronto lo que habia leido,
lo ley6 otra vez y perdi6 la cabeza. Sentia que el piso se le iba
bajo de los pies como el puente de un barco sacudido por las
olas. De pronto lanzé un grito, se ahogaba; sus ojos se llena-
ron de lagrimas. Su razén se extraviaba. {Tenia en su mujer

una confianza tan absoluta! Jamas se habia presentado a su
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espiritu la idea de que pudiera enganarlo. Aquel Ernesto, el
amante de su mujer, un lindo rubio de veintitrés afios, era,
con su bigotito y su nariz remangada, el ser mas nulo entre
todas sus relaciones. Pasaron asi algunos minutos, hasta una
media hora. Lavretzky seguia en el mismo sitio arrugando en
su mano el fatal billete y fijando en el suelo una mirada ex-
traviada; pareciale ver, a través de un sombrio torbellino,
girar palidas figuras; sentiase desfallecer; el suelo hufa bajo
sus pies y se sentfa deslizarse en un abismo.

El roce muy conocido de una falda lo sacé de su entor-
pecimiento. Varvara Pavlowna tocada con su sombrero y
con su chal sobre los hombros, volvia precipitadamente de
paseo. Lavretzky se estremecio y huyo; sentia que en aquel
momento era capaz de hacerla pedazos, de aplastarla con la
rabia de un mujik, de estrangularla con sus propias manos.
Varvara Pavlowna, sorprendida, quiso detenerlo; él pudo
apenas murmurar «Betty», y se precipité fuera de la casa.

Lavretzky se lanz6 en un carruaje y se hizo conducir fue-
ra de la poblaciéon. Anduvo errante todo el resto del dfa y
toda la noche, hasta la mafana, deteniéndose sin cesar y re-
torciéndose las manos; en tanto estaba como loco, en tanto
experimentaba accesos de absurda alegria. Hacia la manana,
sintiendo que el frio lo penetraba, entré en una mala posada
del arrabal, pidié un cuarto y se sentd junto a una ventana.
Acometidle un bostezo nervioso. Apenas podia sostenerse
sobre sus piernas, y no sentfa la fatiga, aunque su cuerpo
estaba rendido. Segufa sentado, mirando ante si, y no com-

prendia nada; no comprendia lo que le habia sucedido, por
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qué se encontraba solo, entumecidos los miembros, amarga
la boca, oprimido el pecho, en un cuarto vacio y desconoci-
do; no comprendia lo que habia podido llevarla a ella, a su
Varnika, a entregarse a aquel fatuo, y como habria podido,
sintiéndose culpable, afectar aquella calma, prodigarle las
mismas caricias, atestiguatle la misma confianza. «No com-
prendo nada - murmuraban sus labios secos. ¢Quién sabe, si
ya en Petersburgo ... ?» Y se interrumpia, volvia a bostezar y a
estremecerse, estiran o todos sus miembros. Los recuerdos
rientes o tristes lo atormentaban del mismo modo; recordaba
que pocos dias antes se habia puesto ella al piano, en presen-
cia de Ernesto, y a sus propios ojos, y que canto: [go marido,
marido ferog. Recordaba la expresion de su rostro, el extrafio
brillo de sus ojos, el encarnado de sus mejillas, y se levantaba
de la silla, queria correr hacia ellos y decitles: «Habéis -hecho
mal en jugar conmigo. Mi abuelo era implacable con sus
campesinos y él mismo era campesino.» Luego los habria
inmolado a los dos. Pareciale en seguida que todo lo que le
sucedia era un suefio, una loca alucinacién, que no tenfa mas
que sacudirse y mirar alrededor suyo para que se desvanecie-
ra. Pero el dolor se hundia cada vez mas en su corazén como
la garra del buitre en las carnes de su presa. Para colmo de
desdichas, Lavretzky esperaba ser padre dentro de algunos
meses. El pasado, el porvenir, toda su vida estaba emponzo-
flada. Volvi6 al fin a Parfs, entr6é en un hotel, y envié a Var-
vara Pavlowna el billete de Ernesto con la carta siguiente:

«El papel adjunto se lo explicara todo. A este propoésito

me permitiré decir a usted que no he reconocido su pruden-
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cia habitual: ;cémo se pueden dejar arrastrar por los suelos
papeles de esta importanciar (Esta palabra la habia preparado
el pobre Lavretzky y acariciado durante muchas horas). Yo
no puedo volver a verla; creo que tampoco lo deseara usted.
Le fijo una pensién de 3.000 pesos; no puedo darle mas.
Envie usted sus sefias a mi administrador. Haga lo que quie-
ra. Viva donde le plazca. Sea usted dichosa. Es inutil que
responda.»

Aunque decia a su mujer que no le escribiera, Lavretzky
esperaba con ansiedad una respuesta que le explicara aquella
extrafia aventura. Varvara le envié aquel mismo dia una carta
escrita en francés, que le dio el dltimo golpe; se desvanecie-
ron las dudas que le quedaban y se avergonzé de haberlas
conservado. Varvara Pavlowna no se justificaba; deseaba
unicamente verle y le suplicaba que no la condenase de una
manera irrevocable. La carta era fria y, afectada, aunque se
vieran en muchos sitios de ella trazas de lagrimas. Lavretzky
sonrié amargamente, y contesté con el mensajero, que estaba
bien. Tres dfas después ya no estaba en Parfs; pero en vez de
volver a Rusia, tomé el camino de Italia. El mismo no sabia
por qué habia escogido aquella comarca mas bien que otra;
¢qué le importaba el sitio con tal que no tuviera que volver a
su casar Envid a su administrador 6érdenes concernientes a la
pensién de su mujer, mandandole al mismo tiempo que reci-
biese inmediatamente de manos del general Korobine la di-
reccion de todos sus asuntos, sin esperar a que rindiese
cuentas, y que tomase las medidas necesarias para la partida

de su excelencia. Se representaba la turbacion, la dignidad
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herida del general despedido, y, a despecho de su propia des-
gracia, experimentaba una especie de alegria rencorosa. Escri-
bi6 también a Glafyra Petrowna rogandola que volviese a
Lavriki y le envi6 su poder; pero Glafyra Petrowna no volvié
a Lavriki e hizo publicar en los periddicos que el poder era
nulo y no convenido, y que por lo demas era completamente
inutil.

Retirado en una pequefia poblacion de Italia, Lavretzky
no pudo renunciar a seguir los movimientos de su mujer.
Supo por los periddicos que, segun su antiguo proyecto,
habia salido de Paris para Baden. Su nombre aparecié bien
pronto en un articulo firmado por aquel mismo Edouardo:
se vefa asomar alli, a través de la sequedad natural del estilo,
cierta conmiseraciéon afectuosa que produjo en Fedor Iva-
nowitch un sentimiento de repugnancia. Supo después que
era padre de una nifa; al cabo de dos meses su administrador
le anunci6 que Varvara Pavlowna habia reclamado el primer
trimestre de su pensiéon. Comenzaban a circular los rumores
mas desagradables y, en fin, todos los periddicos se hicieron
eco de una historia tragicomica, en la que su mujer desempe-
fiaba un papel poco honroso. Aquello era un hecho: Varvara
Pavlowna habia llegado a ser una, celebridad.

Lavretzky dej6 de ocuparse de ella; pero le costé mucho.
Algunas veces sentfase acometido de un deseo tan ardiente
de volver a verla, que habria dado todo, que lo habria perdo-
nado todo por oir aun aquella voz acariciadora y sentir su
mano entre las suyas. Sin embargo, el tiempo reclamaba sus

derechos. No habia nacido para sufrir; su naturaleza vigorosa
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se sobrepuso. Explicose entonces muchas cosas: el mismo
golpe que le habia herido no le parecié tan improvisto; com-
prendi6 a su mujer. No se conoce bien a aquellos con quien
se vive habitualmente sino cuando se esta lejos de ellos. Pu-
do volver al estudio, aunque ya no fue con el mismo ardor; el
escepticismo para el cual estaba preparado, tanto por la expe-
riencia de su vida como por la educaciéon que habia recibido,
se apoderd definitivamente de su alma. Se hizo indiferente a
todo. Asi pasaron cuatro afos, y entonces sintio la fuerza de
regresar a su patria y de volver a ver a los suyos. No se detu-
vo ni en Petersburgo ni en Moscu, y llegd a la ciudad de O...
donde lo hemos dejado y adonde rogamos al lector benévolo

que vuelva ahora con nosotros.
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XVII

Al dia siguiente, del que hemos hablado, entraba Lavret-
zky, a las diez, en la casa de los Kalitine; encontré a Lisa con
el sombrero y los guantes puestos.

-¢Adénde va usted? -le preguntd.

-A misa; hoy es domingo.

-¢Tiene usted costumbre de ir a misa?

Lisa lo miré con asombro sin contestar.

-Perdéneme -dijo Lavretzky,- no es eso lo que yo queria
decir. He venido a despedirme de usted. -Dentro de una hora
me voy al campo.

-¢Muy lejos de aqui?

-A veinticinco verstas.

En aquel momento aparecié en el umbral Lenotchka
acompafiada una sirviente.

-¢No nos olvidara usted, verdad? -dijo Lisa bajando la
escalinata del vestibulo.

-No me olvide usted tampoco. Y ademas... escuche -

afladio,- puesto que va a misa rece también por mi.

88



NIDO DE HIDALGOS

Lisa se detuvo, y volviéndose hacia ¢él:

-Con mucho gusto - dijo mirandolo a la cara, -rezaré
también por usted. Vamos, Lenotchka.

En el salon, Lavretzky encontré a Marfa Dmitrievna
completamente sola. Olia a agua de Colonia y a menta, y de-
cia haber sufrido mucho de la cabeza y pasado una noche
agitada. Lo recibi6 con una languida amabilidad, y su lengua
se solt6 poco a poco.

-¢No es verdad que Vladimiro Nikolaewitch es un joven
muy agradable?

-¢Quién es Vladimiro Nikolaewitch?

Pues Panchine, el que estaba aqui ayer. Usted le ha agra-
dado mucho; le diré en secreto, wi querido primo, que esta
enamotrado locamente de mi Lisa. Es de buena familia, tiene
buen destino y talento, ademas es gentilhombre de camara; y
si tal es la voluntad de Dios, yo, como madre de familia, ac-
cederé con placer a sus pretensiones. Nuestra responsabilidad
es ciertamente muy grande; la felicidad de los hijos depende
de los padres, y es preciso confesar que, hasta aqui, bien o
mal, he sido yo sola, tal como me veis, la que he criado a los
nifios y me he ocupado de su educacién. Hasta he hecho
venir dltimamente un haya de casa de la sefiora de Bulous.

Y Marfa Dmitrievna comenzé la enumeracion de sus
cuidados, de sus esfuerzos, de sus sentimientos maternales.
Lavretzky la escuchaba en silencio, y daba vueltas al sombre-
ro entre sus manos; su mirada fria é insistente, turbd a la
buena sefiora en medio de su chatla.

-¢.Y como encuentra usted a Lisa?
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-Lisaveta Michailowna es una encantadora joven -
respondié Lavretzky.

Después se levanto, saludé y subid a las habitaciones de
Marpha Timofeevna. Marfa Dmitrievna lo siguié con una
mirada descontenta: «Qué lobo de mar, qué ordinariol
-penso.- jOh! Ahora me explico que su mujer no le haya sido
fiel.»

Marpha Timofeevna estaba en su cuarto rodeada de su
estado mayor, que se componia de cinco seres, casi todos
igualmente queridos a su corazoén; un cuellirrojo sabio que
tenfa mala la garganta y al que ella habfa tomado carifio desde
que ¢l no podia ni silbar ni tirar de su cubo de agua; Roska,
un perrillo medroso y dulce; Matros, un gato de la peor espe-
cie; una nifia morena y muy viva, de unos nueve anos, de
grandes ojos y nariz aguda, a la que llamaba Schourotschka
(", v, en fin, Nastasia Karpowna Ogarkoff, mujer de unos
cincuenta y cinco afios, cubierta con un gorro blanco y una
pequena katzaveika obscura sobre un vestido de color som-
brio. La nifia Schourotschka era de baja burguesia y huérfana.
Marpha Timofeevna la habia recogido por lastima, asi como
a Roska; los habia encontrado en la calle; los dos estaban
flacos y hambrientos, los dos calados por la lluvia de otofio;
nadie reclamé al perrillo; en cuanto a la nifia, su tio, un za-
patero borracho que no tenfa que comer y que pegaba a su
sobrina en vez de alimentarla, la cedi6 de buena gana a la
vieja sefiora. En fin, Marpha Timofeevna vio a Nastasia Kar-

powna en un convento, adonde habia ido en peregrinacion.

! Schourotschka, en ruso, quiere decir guifiosa.
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Le gust6 porque rogaba a Dios con buen apetito, segin la pinto-
resca expresion de la buena sefiora. Se acercd a ella en la igle-
sia y lo rogd que fuera a tomar una taza de té a su casa. Desde
aquel dia fueron inseparables. Nastasia Karpowna era una
hidalguilla, viuda y sin hijos; tenfa un caracter muy alegre y
muy acomodaticio; la cabeza redonda y gris, manos blancas y
suaves, algo gruesas, un rostro agradable a pesar de sus ras-
gos un poco ordinarios y una nariz de forma bastante cémi-
ca. Profesaba a Marpha Timofeevna una especie de culto, y
ésta, por su parte, la amaba infinitamente, lo que no le impe-
dfa darle matraca de cuando en cuando sobre la sensibilidad
de su corazén; porque sentfa debilidad por los jovenes, y la
broma mas inocente la hacia ruborizarse como una nifia.
Toda su fortuna consistia en una pensién de 1.200, pesos
vivia a expensas de Marpha Timofeevna, pero sobre cierto
pie de igualdad; Marpha Timofeevna no habria tolerado nin-
gun servilismo al lado suyo.

-jAh, Fedia! -dijo asi que vio a Teodoro, -anoche no
viste a mi familia; admirala ahora. Aqui estamos reunidos
todos para el té: es el segundo; el de los dias de fiesta. Puedes
acariciar a todo el mundo: sélo que la arisca Schourostchka
no te dejara hacer, y el gato te arafiard. ¢ Te vas hoy?

-Hoy mismo.

Lavretzky se sent6 en una sillita baja.

-Ya me he despedido de Marfa Dmitrievna y hasta he
visto a Liseta Michailowna.

-Puedes llamarla Lisa a secas; para ti no es Michailowna...

Si no te estas quieto vas a romper la silla de la Schourotschka.
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-La he visto ir a misa; ses devota?

-Si, mucho mas que nosotras dos.

-<No es usted también piadosa? -dijo Nastasia Kar-
powna -Si aun no ha ido a la primera misa, vaya a la dltima.

-A fe mia, no, irds td sola; me voy haciendo muy perezo-
sa; me echo a perder tomando té.

Tuteaba a Nastasia Karpowna, aunque la tratara de igual
a igual; pero no en vano era una Pestoff. Tres Pestoff estan
inscritos en el libro conmemorativo de Juan el Terrible. Mar-
pha Timofeevna lo sabia.

-Digame usted -continué Lavretzky- Marfa Dmitrievna
acaba de hablarme de ese sefior... ;Coémo se llamar... Me pa-
rece que Panchine. ¢Qué clase de hombre es?

-iDios, qué patlanchinal -refunfufé Marpha Timofee-
vna. - Estoy segura de que te ha dicho, bajo secreto, que pre-
tende a su hija. No le basta, a lo que parece, chismear con un
hijo de sacerdote; no, esto no le basta. Nada hay serio toda-
via, sin embargo, y gracias a Dios! pero es preciso que ella
charle.

-¢Y por qué gracias a Dios? -pregunt6 Lavretzky.

-Porque no me gusta ese joven.

-¢No le gusta?

-No puede seducir a todo el mundo. ¢No es bastante
que Nastasia Karpowna esté enamorada de é1?

=Y puede usted decir eso? -exclamé la pobre viuda
asustada. - ¢No teme usted a Dios?

Y un rubor repentino se esparci6 por su cara y su cuello.
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-Y bien que sabe el bribén -continué Marpha Timofee-
vna, - bien que sabe cémo cautivarla: le ha regalado una ta-
baquera. Fedia, pidela un polvo, y veras qué tabaquera tan
hermosa. Mejor harfas, querida, en no justificarte.

Nastasia Karpowna no se defendié mas que con un
gesto de denegacion.

- ¢Le gusta a Lisa? -pregunt6 Lavretzky.

-Parece gustatle. Por lo demds, jDios sabe! El alma del
préjimo es una selva obscura, sobre todo el alma de una jo-
ven. {Mira, atrévete a profundizar en el corazon de la traviesa
Schourotschkal ¢Por qué se oculta, y no se va, desde que tu
has llegado?

La nifia solt6 una carcajada contenida hacia mucho
tiempo, y escapd. Lavretzky se levanto.

-Si -dijo lentamente,- ¢quién puede adivinar lo que pasa
en el corazén de una joven?

Y se dispuso a retirarse.

-Y bien, ¢cuando te volveremos a ver? -preguntd Mar-
pha Timofeevna.

-Segun, tia; no me voy muy lejos.

-Si, te vas a Wassiliewskoe. No quieres fijarte en Lavriki;
esto es cuenta tuya; pero ve siquiera a visitar la tumba de tu
madre, y también la de tu abuela. Has aprendido mucho en el
extranjero; y sin embargo, jquién sabe! Acaso sentiran ellas en
el fondo de su tumba que has ido a verlas. Y no te olvides,
querido, de hacer decir una misa por el reposo del alma de
Glafyra Petrowna. Aqui tienes un peso en plata. Témalo; soy

yo quien quiere, decir esa misa. Cuando vivia, no la amaba,
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pero hay que hacerla justicia; era una mujer de caracter y de
talento, y ademas, no te olvid6. Ahora, que Dios te guie; aca-
baré por fastidiarte.

Y Marpha Timofeevna abrazé a su sobrino.

-En cuanto a Lisa no se casard con Panchine, no te in-
quietes. No es un marido de esa especie el que necesita.

-Pero si no me inquieto de ningin modo... -respondid

Lavretzky alejandose.
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XVIII

Cuatro horas después estaba en camino, y su zarantass ro-
daba rapidamente por uno de atajo. Hacia dos semanas que
reinaba una gran sequia; una ligera niebla esparcia en la at-
mosfera un tinte lechoso y ocultaba los bosques lejanos; no-
tabase como olor a quemado; obscuras nubecillas dibujaban
sus contornos indecisos sobre el cielo de un azul claro: un
viento bastante fuerte soplaba a rafagas secas que no refres-
caban el aire. Con la cabeza apoyada en los almohadones del
carruaje y los brazos cruzados sobre el pecho, Lavretzky de-
jaba errar sus miradas sobre los campos labrados que se desa-
rrollaban ante ¢él, en abanico, sobre los citisos que parecian
huir sobre los cuervos y las urracas que seguian con ojos
estupidamente recelosos el vehiculo que pasaba, y sobre los
largos surcos sembrados de artemisa y de ajenjo. Miraba el
horizonte; y aquella soledad de las estepas, tan desnuda, tan
fresca, tan fértil, aquella verdura, aquellos largos ribazos,
aquellos barrancos cubiertos de chaparras, aquellas aldeas

grises, aquellos escuetos abedules, en fin, todo aquel especta-
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culo de la naturaleza rusa, que no habla visto en tanto tiem-
po, despertaba en su corazoén sentimientos a la vez dulces y
tristes, y tenfa su pecho bajo la opresién de un peso que no
carecfa de encanto. Los pensamientos se sucedian lentamente;
pero sus contornos eran tan vagos como los de las nubes que
erraban por encima de su cabeza. Evocaba el recuerdo de su
infancia, de su madre, del momento en que lo llevaron junto
a su lecho de muerte, y cémo, oprimiendo su cabeza contra
el corazén, comenzo en voz débil a llorar por €L, y se detuvo
luego al ver a Glafyra Petrowna. Se acord6 de su padre, a
quien habfa visto robusto, siempre descontento, y cuya voz
metalica resonaba en su oido, y mas tarde viejo, ciego, gi-
miente, con la barba gris y sucia. Recordé que un dia, en la
mesa, con los vapores del vino, el viejo se habia puesto a reir
de pronto y a hablar de sus conquistas, tomando un aire mo-
desto y guifando sus ojos privados de luz. Se acordé de
Vatvara, y sus rasgos se crisparon como si fuera presa de un
subito dolor. Sacudio la cabeza; y, luego, su pensamiento se
detuvo en Lisa.

«He aqui -se dijo,- un ser nuevo que entra en la vida.
¢Cual sera la suerte de esta honrada joven? Es linda; su ros-
tro es palido, pero lleno de frescura; sus ojos son dulces, su
boca seria y su mirada inocente. jQué lastima que sea un
poco exaltadal Hermoso talle, andar gracioso y una voz tan
dulce... Me complazco en verla cuando se para de pronto, os
escucha atentamente, sin sonreir, y luego se absorbe en su
pensamiento y echa sus cabellos atras. Yo también creo que

Panchine no es digno de ella. Y sin embargo, ¢Qué le falta?...

96



NIDO DE HIDALGOS

¢Qué suenos son éstos? Ella ira por el camino que siguen las
demas... Mas vale dormir ... » Y Lavretzky cerr6 los ojos. Pero
no pudo dormir, y quedé sumergido en ese estado de entor-
pecimiento mental tan habitual en viaje. Las imdagenes del
pasado siguieron surgiendo lentamente en su alma, mezclan-
dose y confundiéndose con otros cuadros. Lavretzky se puso
-iDios sabe por qué! -a pensar en sir Roberto Peel, en la his-
toria de Francia... y en la victoria que habria alcanzado si hu-
biera sido general; crefa oir el cafién y los gritos de guerra. Su
cabeza resbalaba de lado y abtia los ojos... Los mismos cam-
pos, el mismo paisaje de las estepas; las herraduras gastadas
de los caballos brillaban una tras otra a través de los torbelli-
nos de polvo; la camisa amarilla, con vivos rojos, del
yamstchik, flotaba al viento. «jMe recuerdo lindo mozuelo, en
mi casal» se decfa Teodoro. Esta reflexion le trastorné el alma
y grité: «jAdelantel». Luego, envolviéndose en su manta, se
acurruco mas en los almohadones. El farantass dio una brusca
sacudida. Lavretzky se enderezé y abrié los ojos. Ante él,
sobre la colina, extendiase una aldea; a la derecha se veia una
vieja casa seflorial, cuyas maderas estaban cerradas y cuya
escalinata se inclinaba a un lado. Desde la puerta hasta el
edificio, el vasto patio estaba lleno de ortigas tan verdes y tan
espesas como canamo. Al lado se alzaba un pequefio granero
de encina, bien conservado todavia. Era Wassiliewskoe.

El yamstehik describié una curva hacia la puerta cochera y
paré los caballos; el criado de Lavretzky se alz6 sobre el pes-
cante, y, disponiéndose a apearse, llamé. Se oyé un ladrido

sordo y ronco, pero no se vio al perro. El criado llamé de
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nuevo. Repitiése el ladrido, y al cabo de algunos minutos
acudié, sin saber de donde salia, un hombre con caftin de
nankin y de cabeza blanca como la nieve. Se cubrié los ojos
como para resguardarlos de los rayos del sol, y miré un mo-
mento al farantass; luego, dejando caer las manos sobre las
caderas, dio algunos pasos vacilantes sobre el mismo sitio, y
se precipit6 al fin a abrir la puerta cochera. El farantass entrd
en el patio haciendo crujir las ortigas bajo las ruedas, y se
detuvo delante de la escalinata. El hombre de la cabeza blan-
ca, un viejo todavia listo, estaba ya muy plantado y erguido
en el dltimo escaldn; abrié el carruaje con un movimiento
seco, y ayudando a su amo a bajar, le beso6 la mano.

-iBuenos dias, buenos dias, amigo -dijo Lavretzky- ¢Te
llamas Antonio, verdad? ¢Vives todavia?

El viejo se incliné en silencio y corrié a buscar las llaves.
Durante aquel tiempo, el yamstchile permanecié inmovil,
vuelto de lado, y mirando la puerta cerrada, mientras que el
lacayo de Lavretzky conservaba la actitud pintoresca que
habia tomado al saltar a tierra, con una mano apoyada en el
pescante. El viejo trajo las llaves; se retorcia como una ser-
piente, y hacia grandes esfuerzos inutiles alzando mucho los
codos para abrir la puerta; luego se plant6 a un lado e hizo
de nuevo un profundo saludo.

«Ya estoy en mi casa, heme de vuelta», pensé Lavretzky,
entrando en un pequefio vestibulo, mientras que las maderas
se abrfan con estrépito, unas después de otras, y que la luz

penetraba en las desiertas habitaciones.
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XIX

La casita que Lavretzky iba a habitar, y donde dos afios
antes habia muerto Glafyra Petrowna, fue construida en el
siglo pasado con hermosas maderas de abeto; parecia vieja
pero todavia podia servir unos cincuenta afios mas. Lavret-
zky recorri6 todas las habitaciones, y con gran sentimiento de
las moscas indolentes, inméviles, blanquecinas de polvo, que
cubrian los techos, hizo abrir todas las ventanas, cerradas
desde la muerte de Glafyra Petrowna.

Todo en la casa segufa en el mismo estado; los divancitos
del salén, sobre sus delgadas patas, forrados de damasco gris,
brillantes, gastados, hundidos, recordaban el tiempo de la
emperatriz Catalina. En el salon se veia el sillon favorito de la
duefia de la casa, con su respaldo derecho y alto, contra el
que tenfa la costumbre de apoyarse en la vejez. En el testero
principal estaba colgado un antiguo retrato del abuelo de
Fedor, Andrés Lavretzky; su rostro, sombrtio y bilioso, desta-
cabase apenas del fondo sombrio, ennegrecido y desconcha-

do; sus ojillos perversos lanzaban miradas ldgubres bajo los
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parpados caidos o hinchados; sus negros cabellos sin polvo
se levantaban de punta sobre una frente surcada de arrugas.
De uno de los angulos del retrato pendia una corona de
siemprevivas, cubierta de polvo.

-Esa corona -dijo Antonio, - la tejié Glafyra, Petrowna
con sus propias manos.

En la alcoba se vefa un estrecho lecho, bajo unas cortinas
de tela rayada, antigua, pero solida; una pila de almohadones
medio descoloridos y una delgada cubierta acolchada estaban
extendidos sobre la cama, en cuya cabecera habfa una lamina
representando la presentacion de la Virgen, que la vieja solte-
rona, al expirar sola y olvidada, habia estrechado en sus ulti-
mos momentos contra sus labios ya helados. Junto a la
ventana vefase un tocador de marqueteria con adornos de
cobre, y rematado con un espejo dorado y ennegrecido. Una
puerta daba al oratorio, de paredes desnudas, y en uno de
cuyos angulos se vefa un armario lleno de imagenes. Una
alfombrita gastada y cubierta de manchas de cera sefalaba el
sitio donde se arrodillaba Glafyra Petrowna.

Antonio fue con el lacayo de Lavretzky a abrir la cuadra
y la cochera, y en su lugar aparecié una vieja de casi tanta
edad como él; su cabeza temblorosa estaba cubierta con un
pafiuelo que le bajaba hasta las cejas; en sus ojos se pintaba la
costumbre de la obediencia pasiva, unida a una especie de
respetuosa compasion. Se acercé a Lavretzky para besarle la
mano, y se detuvo a la puerta como para esperar sus Ordenes.
El habia olvidado por completo su nombre; ni siquiera re-

cordaba haberla visto nunca. Llamabase Apraxi a: cuarenta
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afios antes la despidi6 de la casa Glafyra Petrowna, ordenan-
dole que cuidase el corral; hablaba poco, parecia haber vuelto
a la infancia, y no habia conservado mas que un aire de ciega
obediencia.

Ademas de estos dos viejos y de tres robustos chiquillos
vestidos con largas camisas -nietos de Antonio,- vivia tam-
bién en la casa un campesino manco e inuatil que cacareaba
como un gallo silvestre. El viejo perro que habia saludado la
vuelta de Lavretzky y, apenas servia de nada en la casa; hacfa
doce afos que estaba atado con una pesada cadena, compra-
da por orden de Glafyra Petrowna, y apenas si tenia fuerza
para moverse y arrastrar aquella carga.

Después de haber examinado la casa, Lavretzky bajé al
jardin y quedo satisfecho de él, aunque estaba todo lleno de
malas hierbas, de matorrales, de groselleros y frambuesos.
Habia alli hermosas sombras, viejos tilos, notables por su
gigantesco desarrollo y por la extrafa disposicion de sus ra-
mas: estaban plantados muy cerca los unos de los otros, y
acaso hacfa cien afios que no habian sido podados. El jardin
acababa en un pequefio estanque transparente, bordeado de
rojizos juncos. Las huellas de la vida humana se borran bien
pronto: todavia no habia tenido tiempo la finca de Glafyra
Petrowna de quedarse desierta y ya parecia sumida en el sue-
flo que envuelve todo lo que estd al abrigo de la agitacion
humana. Fedor Ivanowitch recorrié también la aldea: los
campesinos lo miraban desde el umbral de sus isbas, apoyada
la mejilla en la mano; los hombres saludaban de lejos, los

nifios hufan, los perros ladraban con indiferencia. Bien
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pronto tuvo hambre, pero no esperaba a sus servidores y a su
cocinero hasta la noche; las provisiones tampoco habfan
llegado aun de Lavriky; tuvo que dirigirse a Antonio. Este
hizo en seguida todos los preparativos: cogié una gallina
vieja, la maté y la desplumé. Apraxi a la lavo y la puso en la
cazuela. Cuando estuvo cocida, Antonio dispuso la mesa,
coloco delante del cubierto un salero de cristal ennegrecido,
de tres pisos, y una garrafa tallada, de cuello estrecho y de
redondo tapoén; anuncié en seguida con voz solemne a La-
vretzky que estaba servida la comida, y se coloco detras de la
silla del sefior, con la mano envuelta en una servilleta. El
viejo olia a ciprés. Lavretzky probé la sopa, y retird gallina,
cuyos tendones se ocultaban mal bajo piel dura y coriacea; la
carne sabia a madera.

después de haber comido de este modo, Lavretzky mani-
festd deseos de tomar té, si...

-Voy a servirselo al instante -interrumpi6 el viejo.

Y cumpli6 su palabra.

Se encontré un pufiado de té envuelto en un pedazo de
papel rojo; se descubrié un samowar, pequefo, es verdad,
pero que funcionaba de una manera muy ruidosa; hasta habia
por allf algunos terrones de azucar medio deshechos. Lavret-
zky tomo el té en un tazén que le trajo recuerdos de su in-
fancia y en el que habla pintados naipes; no servia mas que
para los extrafos, y ahora era él, extrafio a su vez, quien bebia
en aquella taza. A la noche llegaron los servidores; Lavretzky
no quiso acostarse en la cama de su tfa, y dispuso que le hi-

cieran una en el comedor. Apagd la bujia y mir6 largo rato en
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derredor suyo, presa de ese sentimiento desagradable que
experimentan todos los que pasan una primera noche en un
sitio deshabitado durante mucho tiempo. Le parecia que la
obscuridad que le rodeaba por todas partes no podia acos-
tumbrarse a un recién llegado, que las paredes mismas de la
casa se asombraban de su presencia. Lanzé un suspiro, se
tap6 bien y acabé por dormirse. Antonio se quedo el dltimo
en pie. Hizo dos veces la sefial de la cruz y se puso a hablar
con Apraxi a y a comunicarle en voz baja sus lamentaciones;
ni el uno ni el otro habrian podido esperar ver al amo esta-
blecerse en Wassiliewskoe cuando tenia a dos pasos una po-
sesion tan hermosa con una casa tan confortable: no
sospechaban que precisamente era odiosa para Lavretzky
aquella casa porque le trafa antiguos recuerdos. Después de
haber cuchicheado mucho tiempo, Antonio tomo su varilla
para golpear la placa de hierro, tanto tiempo muda, que esta-
ba colgada en el granero (1). En seguida se acurrucé en el
patio, sin siquiera cubrirse su blanca cabeza. La noche de
mayo era tranquila y serena, y el viejo durmi6 con un suefio

dulce y apacible.

! Es costumbre en Rusia, cuando e duefio reside en su posesion, que
un servidor vele por la noche y golpee de cuando en cuando en una
placa de hierro 0 de madera paramarcar su vigilancia.
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XX

Al dia siguiente, levantése Lavretzky muy temprano, ha-
blé con el starosta, visitd la granja, e hizo que quitaran la ca-
dena al perro del corral; el animal lanzé algunos ladridos,
pero no pensé siquiera en aprovecharse de su libertad.
Vuelto a la casa, Teodoro se entregd a una especie de tran-
quila somnolencia que no lo abandoné en todo el dia.

«Heme aqui ya caido en el fondo del riol» se dijo varias
veces.

Estaba sentado, inmovil junto a la ventana, y parecia
prestar oido a la calma que reinaba en derredor suyo y a los
ruidos sofocados que llegaban de la solitaria aldea. Una voz
aguda tararea una cancion detras de las altas ortigas: el mos-
quito que zumba parece hacerle eco. La voz se calla, el mos-
quito sigue zumbando. En medio del murmuro importuno y
monotono de las moscas, se oye el rumor del abejorro que da
de cabeza contra el techo; el gallo canta en la calle, prolon-

gando su nota final; después son las sacudidas de un #lega o
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el rechinar de una puerta cochera en sus goznes. Una mujer
pasa y pronuncia algunas palabras con voz chillona.

iEh, moninal -dice Antonio a una nifia de dos afios que
lleva en los brazos.

-Llevo el krass -dice aun la misma voz de mujer.

Todo esto va seguido de un profundo silencio. Ni un
soplo, ni el menor ruido. El viento no agita ni siquiera las
hojas; las golondrinas pasan silenciosas unas detras de otras,
rozando la tierra con sus alas, y el corazén se llena de tristeza
al verlas volar asi en silencio.

-iHeme aqui, ya caido en el fondo del rio! -repite Layret-
zky.- Y siempre, en todo tiempo, la vida es aqui triste y lenta;
el que entra en su circulo debe resignarse; aqui nada de tras-
torno, nada de agitacién; no le es permitido llegar al fin mas
que al que hace dulcemente su camino, como el labrador que
traza el surco con la reja de su arado. |Y qué vigor, qué salud
en esta paz, en esta inaccion! Alli; bajo la ventana, el pompo-
so cardo sale de entre la espesa hierba y por encima las /igri-
mas de la virgen cuelgan sus rosados racimos. A lo lejos, en los
campos, se ve blanquear, ondulando, el centeno y la avena,
que comienzan a subir en espigas, y las hojas se extienden
sobre los arboles, como cada brizna de hierba sobre su tallo.
1Y he inmolado mis mejores afios al amor de una mujer!
Pues bien; que el fastidio me devuelva la razén, que me de-
vuelva la paz del alma, y que me ensefie a obrar en adelante
sin precipitacion.

Y he aqui que se esfuerza en plegarse a aquella vida mo-

nétona y en ahogar todos sus deseos; ya no tiene nada que
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esperar, y sin embargo, no puede impedirse esperar todavia.
Por todas partes lo invade la calma. El sol desciende dulce-
mente sobre el cielo azul y limpido; las nubes flotan lenta-
mente en el éter azulado; parece que van a alguna parte y que
saben adonde van. En ,aquel momento, en otros puntos de la
tierra, la vida rueda en olas espumantes y tumultuosas; aqui
se explaya silenciosa como un agua dormida. Lavretzky no
pudo arrancarse antes de la noche a la contemplaciéon de
aquella vida que se deslizaba asf; los tristes recuerdos del
pasado se deshacfan en su alma como la nieve de la primave-
ra, Y, jcosa extrafial, nunca habia sentido tan profundamente

el amor al suelo natal.
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XXI

Al cabo de quince dfas, Fedor Ivanoiwtch habia puesto
en orden la casita de Glafyra Petrowna. El patio y el jardin
fueron limpiados. Llevaron de Lavriki muebles confortables;
de la ciudad, vino, libros, peridédicos; la cuadra se llend de
caballos; en una palabra, Fedor Ivanowitch mont6é comple-
tamente la casa. y comenz6 a vivir mitad como propietatio,
mitad como cenobita. Los dias transcurrian de una manera
uniforme, y, aunque no viera a nadie, no se aburria. Se ocu-
paba de agronomia con ardor y seriamente, exploraba los
alrededores a caballo, o cogia un libro. A veces encontraba
mas encanto en escuchar los relatos del viejo Antonio. De
ordinario, Lavretzky se sentaba a la ventana con una pipa y
una taza de té frio. Antonio, cruzadas las manos a la espalda,
se colocaba en pie en la puerta, y comenzaba sus lentas narra-
ciones sobre los tiempos antiguos, sobre los tiempos fabulo-
sos, en que la arena y el centeno se vendian en grandes sacos
a razon de dos o tres centavos cada uno. En aquella época se

veia por todas partes, hasta muy cerca de la ciudad, bosques
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impenetrables y estepas no roturadas. Ahora decia con acento
de pena el octogenario, se ha labrado y talado todo tan bien,
que ya no sabe uno dénde meterse. Antonio se complacia
también en contar diversos detalles sobre su antigua ama,
Glafyra Petrowna; como era juiciosa y econémica; cOmo un
cierto sefior, un joven vecino, habia querido congraciarse con
ella y comenzado a venir con frecuencia a la casa, hasta el
punto de que la buena solterona se pusiera por é1 el gorro de
los grandes dias con lazos y la falda amarilla; pero como, en
seguida, irritada contra aquel sefior vecino suyo, a causa de
una pregunta inconveniente (debe usted, sefiorita, sé atrevio a
decirle, poseer un buen capital), le habia cerrado la puerta; y
cémo, desde entonces, habia dado la orden de que todo,
hasta el menor trapo, fuera entregado, después de su muerte,
a Fedor Ivanowitch. En efecto, Lavretzky encontré comple-
tos o intactos todos los efectos de su tia, sin exceptuar el
famoso gorro con lazos y la falda amarilla. En cuanto a los
papeles antiguos, a los documentos curiosos con que conta-
ba Lavretzky, no encontré mas que un viejo libro en que su
abuelo, Pedro Androwitch, hacia anotaciones como ésta:
«Solemnidad en la villa de San Petersburgo con ocasion
de la paz hecha con el Imperio turco, por su excelencia el
principe Alejandro Alejandrowitch Prozoroffski» O bien:
«Receta de un conocimiento para el pechow, con la observa-
cion: «Esta receta ha sido, comunicada a la generala Prascovia
Federowna Soltykoff por Fedor Avksentiewitch, arcipreste
de la iglesia de la Santisima Trinidad, fuente de la vida eterna.

»
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También se encontraban alli noticias politicas de esta es-
pecie: «Ya no se habla mas de esos tigres de franceses.» Y al
lado: «Se anuncia en la Gaceta de Mosci 1a muerte del sefior
primermayor Miguel Petrowitch Kolitscheft... :No serfa éste
el hijo de Pedro Wassiliewitchr»

Lavretzky encontré también varios antiguos calendarios
y algunos libros de explicaciones de suefos, asi como la obra
mistica de Ambodix. Los simbolos y los emblemas desperta-
ron en él recuerdos dormidos hacia muchos afios. En el fon-
do de un cajon de un tocador de Glafyra Petrowna descubrié
un paquetito atado con una cinta negra y sellado con lacre
del mismo color. En aquel paquete se encontraban cara con
cara dos retratos: uno, al pastel, de su padre en la juventud,
con su cuidada cabellera rizada sobre la frente, la mirada pen-
sativa y la boca entreabierta; el otro, casi borrado, de una
mujer palida, vestida de blanco, con una rosa blanca en la
mano. Era su madre: Glafyra Petrowna no habia consentido
nunca en que le hicieran su propio retrato.

-Mire, Fedor Ivanowitch - decfa Antonio a Lavretzky,
-aunque en aquella época yo no vivia aun en la casa del amo,
me acuerdo bien de vuestro bisabuelo, Andrés Apa-
nassiewitch. Cuando murié era yo un muchacho de diecisiete
afios. Lo encontré una vez en el jardin, y me estremeci de
espanto. Sin embargo, no me hizo nada, solamente me pre-
gunt6é mi nombre y me envid a buscar un pafiuelo de bolsillo
. No hay que decir que era todo un sefior. No reconocia a
nadie como superior 4 él. Es que vuestro bisabuelo poseia,

como he tenido el honor de deciroslo, un maravilloso amu-
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leto. Se lo habia dado un monje del monte Athos, diciéndole:
«Te lo doy por tu cordialidad. Llévalo y no tomas el juicio de
nadie.» Hay que decir, sefior, que aquellos eran otros tiempos;
el sefior hacia lo que se le ponfa en la cabeza. Cuando un
hidalguillo trataba de contradecirle, vuestro bisabuelo se
contentaba con miratlo, y le decia: «Eres cualquier cosa.» Era
su frase favorita. Vuestro abuelo, de buena memotia, vivia en
pequenas habitaciones y en una casa de madera. jCuanto
dejé de capital, de plata labrada, de efectos! Todas las cuevas
estaban llenas. jQué administrador! La garrafa que tanto ha-
béis elogiado le pertenecia. En ella ponia el aguardiente. Y,
mire, vuestro abuelo, Pedro Androwitch, se construy6é una
casa de piedra, pero no amontoné bienes. Todo se le fue por
entre las manos. No vivia tan en grande como su padre; no se
procuraba ninguna diversién, y sin embargo, todo su dinero
vol6 y no dejé para que se acordaran de €l ni siquiera una
cuchara de plata. Todavia hay que agradecer a Glafyra Pe-
trowna que cuidara...

-¢Es verdad -interrumpié Lavretzky,- que la llamaban la
bruja?

-{Habia que conocer a los que la llamaban asi! -replicé
Antonio.

-A proposito, sefior -se atrevié un dia a preguntar el
viejo, - ¢donde esta nuestra sefiora? ;Dénde vive ahora?

-Me he separado de mi mujer -dijo Lavretzky haciendo
un esfuerzo. - Te suplico que no me preguntes sobre ella.

-Comprendo -dijo tristemente el viejo.
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Al cabo de tres semanas, Lavretzky fue a caballo a D... a
casa de los Kalitine, donde pasé la velada. Lemm se encon-
traba allf, y gusté mucho a Lavretzky. Este, gracias a su padre,
no tocaba ningun instrumento. Sin embargo, amaba con
pasion la musica, la musica seria, la musica clasica. Panchine
estaba ausente, por haberlo enviado el gobernador fuera de la
ciudad. Lisa tocé sola y con mucha precision. Lemm se ani-
mod, se electrizd, cogid un rollo de papel y marcé el compis.
Marfa Dmitrievna se echo a reir al pronto, al mirarlo, y luego
se fue a acostar. Pretendia que Beethoven agitaba demasiado
sus nervios. A media noche, Lavretzky acompand a Lemm a
su domicilio y estuvo con ¢1 hasta las tres de la mafiana.
Lemm se mostré muy expansivo, hablé mucho. Se habia
erguido, sus ojos brillaban; hasta se alzaron sus cabellos so-
bre su frente. Hacia tanto tiempo que nadie le habia mostra-
do interés, y Lavretzky parecia con sus preguntas demostrar
una solicitud tan sincera, que el viejo se conmovid. Acabd
por ensefar su musica a su huésped, y tocé y hasta canté con
voz apagada algunos fragmentos de sus composiciones, entre
otros, una balada de Schiller, Fridolin, que habia puesto en
musica. Lavretzky la alab6 mucho, se hizo repetir algunos
pasajes, y al marcharse invité al musico a que fuera a pasar
algunos dias con ¢1 en el campo. Lemm, que lo acompafié
hasta la calle acepté inmediatamente y le estreché calurosa-
mente la mano. Al quedarse solo, en el aire himedo y pene-
trante que traen las primeras claridades del alba, se volvié con
los ojos entornados, encorvada la espalda, y entr6 otra vez en

su casa a pasos lentos, como un culpable.
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-No estoy en mi juicio -murmuré acostandose sobre una
cama dura y estrecha.

Cuando algunos dias, después, fue Lavretzky a buscarlo
en carruaje, tratd de decir que estaba enfermo. Pero Fedor
Ivanowitch entré en su cuarto y acab6 por convencerlo. Lo
que hizo mas impresiéon a Lemm, fue que Lavretzky habia
hecho llevar para é1 un piano de la ciudad. Ambos se dirigie-
ron a casa de los Kalitine y pasaron allf la velada, pero de un
modo menos agradable que algunos dias antes. Panchine
estaba alli. Hablé mucho de su excursiéon y se puso a remedar
de una manera muy cémica a los diversos propietarios que
habia visto. Lavretzky refa, pero Lemm no salfa de su rincon,
se callaba y movia los miembros en silencio como una arafia.
Miraba con aire sombrio y concentrado, y no se animé mas
que cuando Lavretzky se levantd para despedirse. Hasta en el
carruaje, el viejo siguié pensativo y persistié en su mutismo
salvaje; pero el aire dulce y templado, la brisa, las ligeras
sombras, el perfume de las hierbas y de los botones de los
abedules, la claridad de una noche estrellada, el ruido de los
cascos y de la respiracion de los caballos, todas las seduccio-
nes de la primavera, del camino y de la noche, penetraron en
el alma del pobre aleman y él fue el primero que rompi6 el

silencio.
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XXII

Comenzo a hablar de musica, después hablé de Lisa, y
luego de musica otra vez. Al hablar de Lisa parecia pronun-
ciar las palabras mas lentamente. Lavretzky dirigi6 la conver-
sacion sobre sus obras, y medio en serio, medio en broma, le
propuso escribirle un libreto.

-iHum... un libreto! -replicé Lemm. -Eso no es para mi.
No tengo la viveza de imaginacion que se necesita para una
6pera. He perdido ya mis fuerzas; pero si pudiera todavia
hacer alguna cosa, me contentarfa con una romanza: cierta-
mente, querria una hermosa letra.

Se call6 y permanecié mucho tiempo inmoévil con los
ojos fijos en el cielo.

-Por ejemplo -dijo al fin,- algo de este género: «Oh, vo-
sotras, estrellas! {Oh, vosotras, puras estrellas! ... »

Lavretzky se volvi6 ligeramente hacia ¢l y se puso a con-
templarlo.

-Oh, vosotras, estrellas! jPuras estrellasl... -repitid

Lemm.- Vosotras mirais de la misma manera a los inocentes
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que a los culpables... pero solo los puros de corazény, o algo
en este género, «os comprenden», es decir, no, «os amany». Por
lo demas, yo no soy poeta.

Eso no es cosa mia, pero algo de este género, algo eleva-
do.

Lemm se eché atras el sombrero, y, a la media luz de la
noche, su rostro parecia mas palido y mas joven.

- «Y vosotras también - continué bajando gradualmente
la voz, -vosotras sabéis quién ama, quién sabe amar, porque
sols puras; vosotras solas podéis consolarlo.» No, no es esto
todavia, no soy poeta, pero algo de este género...

-Siento no ser tampoco poeta -observo Lavretzky.

_iVano empeno! -concluyé Lemm.

Y se acurrucé en el fondo del carruaje, y cerré los ojos
como si hubiera querido dormir. Transcurrieron algunos
instantes; Lavretzky aplicaba el oido para escuchar.

-«jOh, estrellas! jPuras estrellas! jAmorl» -murmuraba el
viejo.

_jAmor! -repiti6 para si Lavretzky.

Después empez6 a sofar, y sintié su alma oprimida...

-Ha hecho usted una musica muy buena para la letra de
Fridolin -dijo de pronto en voz alta.-¢Pero cual es su pensa-
miento? Ese Fridolin, después que el conde lo llevé a su
mujer, sfue inmediatamente el amante de ésta?

-Usted lo piensa asi -contest6 Lemm -porque, verosi-

milmente, la experiencia...
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Se detuvo de pronto, y se volvidé con aire embarazado.
Lavretzky se echo a reir, violento, pero se volvié también y
dirigi6 sus miradas al camino.

Comenzaban ya a palidecer las estrellas y el cielo blan-
queaba, cuando se detuvo el carruaje delante de la escalinata
de la casita de Wassiliewskoe. Lavretzky acompafié a su
huésped hasta el cuarto que le estaba destinado, entré en su
despacho y se sent6 delante de la ventana. En el jardin, el
ruisefior dirigfa su ultimo canto a la aurora. Lavretzky recor-
d6 que también cantaba el ruisefior en el jardin de los Kaliti-
ne, y recordo el lento movimiento de los ojos de Lisa cuando
se dirigieron a la obscura ventana por donde penetraba el
canto en la habitacion. Su pensamiento se detuvo en ella, y su
corazon recobr6 alguna calma. «Pura jovenlyprorrumpio a
media voz...-jPuras estrellas! afiadié con una sonrisa. Des-
pués fue a acostarse en paz.

Lemm, por su parte, permanecié mucho tiempo sentado
en la cama, con un papel de musica sobre las rodillas. Parecia
que iba a brotar de su cerebro una melodia desconocida y
triste. Ardoroso, agitado, sentfa ya la embriagadora dulzura
de la inspiracién que iba a tomar cuerpo... Pero, joh, espero
en vanol.

-iNi poeta, ni musico! -murmurd.

Y su fatigada cabeza cayé pesadamente sobra la almoha-

da.
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XXIII

A la mafiana siguiente, Lavretzky y su huésped tomaban
el té en el jardin, bajo un viejo tilo.

-Maestro -dijo entre otras cosas Lavretzky, - pronto ten-
dra usted que componer una cantata solemne.

-¢Con qué motivo?

-Con motivo del matrimonio de Panchine y de Lisa.
¢Not6 usted cudntas atenciones tenia ayer con ella? Parece
que el asunto esta en buen camino.

-iEso no sera! -exclamo6 Lemm.

-¢Por quér

-Porque es imposible. Por lo demads -afiadié un instante
después,- todo es posible en este mundo, sobre todo aqui,
entre ustedes, en Rusia.

-Dejemos, si le parece bien, a un lado a Rusia, digame
que encuentra de malo en ese matrimonio.

-Todo es malo, todo, Lisa es una joven sensata, setia.
Tiene sentimientos elevados. Y él.. es un dilettants, y esta di-

cho todo.
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- Pero ella le ama.

El maestro se levanté subitamente.

-No, no lo ama -dijo.-Es decir, es muy pura de corazén,
y ni sabe siquiera lo que significa amar. Su madre le dice que
el joven la conviene, y tiene confianza en su madre, porque a
pesar de sus diecinueve afios es una nifa... Por la mafiana
reza, por la noche reza también. Todo esto esta muy bien,
pero no le ama. Ella no puede amar mas que lo bello, y ¢l no
es bello, quiero decir, su alma no es bella.

Lemm hablaba rapidamente, con fuego, paseando en to-
das direcciones por delante de la mesa de té. Sus miradas
parecian correr por el suelo.

Mi querido maestro -dijo de pronto Lavretzky,- me pare-
ce que usted también esta enamorado de mi prima.

Lemm se pard.

-Yo se lo ruego -dijo con voz mal segura, no se burle
usted de mi; no estoy loco. Tengo ante mi las tinieblas de la
tumba y no un porvenir de color de rosa.

Lavretzky tuvo lastima del viejo y le pidi6é perdén. Des-
pués del té, Lemm tocé su cantata; luego, durante la comida,
volvi6 a hablar de Lisa a instigaciéon de Lavretzky. Este escu-
chaba con interés.

-¢Qué le parece a usted, Cristobal Fedorowitch? -dijo al
fin-. Todo esta aqui ahora en buen orden, y el jardin lleno de
flores. ¢Le agradaria que la invitara a pasar aqui un dia con su
madre y con Marpha Timofeevna, eh?

Lemm volvié la cabeza a un lado.

-Invitela usted -murmurd.
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-Pero no es necesario invitar a Panchine.

-No, no es necesario -dijo el viejo con una sonrisa casi
infantil.

Dos dfas después, Fedor Ivanowitch se dirigié a la ciu-

dad, a casa de los Kalitine.
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XXIV

Encontré a todo el mundo en la casa, pero no expuso
desde luego su proyecto. Queria antes comunicatlo a Lisa. La
casualidad vino en su ayuda. Los dejaron solos en el salon y
se pusieron a hablar. Habfa ya tenido ella tiempo de acos-
tumbrarse a €, y, ademas, no se dejaba intimidar facilmente
por nadie. Escuchaba ¢l mirandola fijamente, y repetia para si
las palabras de Lemm, cuya opiniéon compartia. Sucede algu-
nas veces que de repente se establece una intima relacién
entre personas que apenas se conocen el sentimiento de ese
misterioso contacto se denuncia en seguida en las miradas, en
la dulce y amistosa expresion de la sonrisa, y hasta en los
gestos. Esto es precisamente lo que sucedi6 entre Lisa y La-
vretzky.

-He aqui como es -pensé ella mirandolo con interés.

-He aqui como eres -pensoé €l por su parte.

Por eso no se sorprendid, cuando ella le anuncid, des-
pués de vacilar un poco, que hacia tiempo estaba deseando

hacerle una pregunta, pero temia disgustarlo.
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-No tenga usted ese temor; hable; -dijo parandose ante
ella.

Lisa alz6 hacia €l sus ojos limpidos.

-iEs usted tan bueno! -comenzo, al mismo tiempo que
pensaba: «Si, verdaderamente es bueno ... » Dispénseme us-
ted; acaso no deberfa yo hablarle de estas cosas... sPero cémo
ha podido... por qué ha dejado a su mujer?

Lavretzky se estremecio, mird a Lisa y se sent6 a su lado.

Hija mia - dijo, -no toque usted, se lo ruego, esa llaga.
Sus manos son delicadas, y, sin embargo me harfan sufrir.

-Ya sé -continué Lisa como si no hubiera oido, -que ella
es culpable respecto de usted; no -quiero justificarla; pero,
¢como se puede separar lo que Dios ha unido?

-Nuestras convicciones en este punto son muy diferen-
tes, Lisaveta Michailowna -dijo Lavretzky con bastante se-
quedad. -No nos entenderfamos.

Lisa palideci6. Temblo todo su cuerpo, pero no callé.

-Usted debe perdonar -dijo dulcemente, -si quiere que lo
perdonen también.

- {Perdonar!... - exclam¢6 Lavretzky -:Conoce usted bien
a la persona por quien interceder jPerdonar a esa mujer... .
acogerla de nuevo en mi casa, a ella, a ese ser frivolo y sin
corazon:... ¢Y quién le dice a usted que quiere volver a mi
lado? Esté usted tranquila; se encuentra muy satisfecha de su
posicion... ¢Pero de qué hablamos?... Su nombre no debe
salir de esa boca. Es usted demasiado pura; es imposible que
usted comprenda a una criatura semejante.

-¢Por qué insultar? -murmuré Lisa con esfuerzo.
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El temblor de sus manos se hizo visible.

-Usted mismo la ha abandonado, Fedor Ivanowitch.

-Pero, se lo repito -replicé Fedor en un arranque invo-
luntario de impaciencia, -usted no conoce a esa criatura.

-Entonces, ¢por qué se caso usted con ella?, Lavretzky se
levant6 bruscamente.

-jQue porqué me casél... Yo era joven entonces, sin expe-
riencia. Me engafié. Fui arrastrado por los encantos de una
belleza exterior. No conocia a las mujeres, no conocia el
mundo jDios quiera que usted haga un matrimonio mas
dichoso! Pero, créame, por adelantado no se puede respon-
der de nada.

-Y yo también, yo puedo ser desgraciada -murmuré Lisa
con voz temblorosa. -Pero entonces habra que resignarse. No
sé hablar, pero si no nos resighamos...

Lavretzky apreté los pufios y golped el suele con el pie.

-No se incomode usted, perdéoneme -dijo Lisa inmedia-
tamente.

En aquel momento entré en el salon Marfa Dmitrievna.
Lisa se levanto y quiso salir.

-iEspere usted! - dijo Lavretzky.- Tengo que dirigir una
suplica a su madre y a usted, y es que vengan a visitar mi
nueva morada. Ya saben ustedes que he llevado un piano.
Lemm esta alli. Las lilas estan en flor; podrian respirar un
poco el aire del campo, y regresar en el mismo dfa. ;Con-
sienten?

Lisa mir6 a su madre. Marfa Dmitrievna tomé un aire de

sufrimiento; pero Lavretzky no le dej6 tiempo de abrir la
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boca, y le besé las manos. Marfa Dmitrievna, sensible siempre
a los procedimientos graciosos, y muy sorprendida por tan
amable proceder de parte de un lobo marino como Teodoro,
se dejo conmover y dio su consentimiento. Mientras que ella
hacfa sus combinaciones para la eleccion del dia, Lavretzky se
acerco a Lisa, y, muy conmovido todavia, le dijo a hurtadillas:

-Gracias, es usted muy buena... he obrado mal.

El palido rostro de la joven se iluminé con una pudica
sonrisa de alegria: sus ojos sonrieron también. Hasta aquel
momento, temia haberlo ofendido ella.

-¢Podria ir con nosotras Vladimiro Nicholaewitch? -
pregunté Maria Dmitrievna.

-iPor qué no! -contest6é Lavretzky. -sPero no serfa mejor
que estuviéramos en familia?

- Me parece ...- comenz6 Marfa Dmitrievna.

-Por lo demas -afiadi6 Fedor, -sera como usted quiera.

Quedo decidido que irfan también Lenotchka y Schou-
rotschka. Marpha Timofeevna rehusé ser de la partida.

-Me fatiga -dijo, -mover mis viejos huesos; no se sabra
dénde dormir tranquilamente en tu casa; por lo demas, yo no
puedo hacerlo mas que en mi cama. La juventud no tiene
mas que zarandearse.

Lavretzky no tuvo ya otra ocasioén de hablar a Lisa; pero
la miraba con una expresiéon que en tanto la hacia dichosa, en
tanto la ponfa confusa, y a veces le inspiraba un sentimiento
de piedad. Al despedirse de ella le estreché vivamente la ma-

no. Cuando se quedé sola, Lisa se puso pensativa.
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XXV

Transcurrieron dos dias. Marfa Dmitrievna, segin su
promesa, llegé con su familia a Wassiliewskoe. Las jévenes
corrieron en seguida al jardin. Marfa Dmitrievna pasé revista
a todas las habitaciones, cuyo arreglo alabé con acento lleno
de languidez. Consideraba su visita a Lavretzky como una
gran seflal de condescendencia de su parte, en cierto modo
como una buena accién. Sonrié con benevolencia cuando
Antonio y Apraxi a, segin la antigua costumbre de los do-
mésticos-siervos, se acercaron para besarle la mano, y con
voz delicada pidio6 el té. Con gran mortificacion de Antonio,
que se. habia puesto los guantes blancos de punto, el té no
fue servido por é1 sino por el ayuda de camara de Lavretzky
que, al decir del viejo, no entendfa una palabra de la etiqueta
del servicio. En cambio, Antonio recobré sus derechos y se
vengd a la comida. Se colocé a pie firme detras de la silla de
Marfa Dmitrievna y no cedié su sitio a nadie. La aparicion
inusitada en Wassiliewskoe de aquellos huéspedes, alegraba y

turbaba al viejo. Experimentaba la satisfaccion de ver a per-
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sonas de cierto rango en relacién con su amo. Por lo demas,
no era ¢1 el dnico que estaba turbado aquel dia. Lemm no
estaba menos agitado.

Se habia puesto un frac de color de tabaco, de puntiagu-
dos faldones, y apretado fuertemente un pafuelo alrededor
de su cuello; tosia continuamente, y se volvia sin cesar con
expresion benévola y agradable. Lavretzky noté con placer
que el buen acuerdo entre él y Lisa continuaba; al entrar en el
comedor ella le tendié amistosamente la mano.

Después de la comida, Lemm sacé del bolsillo de su frac,
en el que metia a cada instante la mano, un pequefio rollo de
papel de musica, y, mordiéndose los labios, lo colocé en si-
lencio en el piano. Era la romanza que habia compuesto la
vispera, sobre antiguos versos alemanes, en los que se hacfa
alusion a las estrellas. Lisa se puso en seguida al piano y toco
la romanza... jOh! La musica era complicada y de una forma
trabajosa; se vefa que el compositor habfa hecho grandes
esfuerzos para expresar la pasion y un sentimiento profundo,
pero no habia sacado nada de bueno. Sélo se dejaba sentir el
esfuerzo. Lavretzky y Lisa lo notaron, y Lemm lo compren-
di6. Sin proferir una palabra, se volvi a meter la romanza en
el bolsillo; y a la peticiéon que le hizo Lisa de tocarla otra vez,
movio la cabeza y dijo de una manera significativa:

-Ahora, se ha acabado.

Por la tarde, fueron todos a pescar. En el estanque, al
otro lado del jardin, habia muchas tencas. Colocaron a Marfa
Dmitrievna en un sillén a la orilla, a la sombra; se extendid

una alfombra a sus pies y le dieron la mejor cana. Antonio,
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en calidad de antiguo y habil pescador, le ofrecié sus servi-
cios. Con el mayor celo ponia en el anzuelo las lombricidas y
echaba al agua el sedal, daindose aires graciosos. El mismo
dia, Maria Dmitrievna hablé de é1 a Fedor Ivanowitch en un
francés digno de nuestros colegios de sefloritas: I/ #'y a plus
maintenant de ces gens comme ¢a, comme antrefois.

Lemm, acompafiado de las dos nifias, fue mas lejos,
hasta la presa; Lavretzky se situ6 al lado de Lisa. Los peces
mordian en el anzuelo; las tencas, suspendidas al extremo del
sedal, hacfan brillar, al bullir, sus escamas de oro y plata. Re-
sonaban sin cesar las exclamaciones de alegria de las nifas;
Marfa Dmitrievna misma lanzé una o dos veces un grito de
satisfaccion premeditada. Las cafias que funcionaban menos
eran las de Lavretzky y de Lisa. Probablemente procedia esto
de que estaban menos ocupados que los demas en la pesca, y
dejaban flotar los corchos hasta la orilla. Alrededor de ellos,
movianse dulcemente los grandes juncos rojizos: delante,
brillaba con dulce brillo la superficie del agua. Hablaban en
voz baja. Lisa se mantenfa de pie en la almadfa. Lavretzky
estaba sentado sobre el tronco inclinado de un citiso. Lisa
llevaba un traje blanco con un ancho cinturén de blanca
cinta; en una mano tenfa su sombrero de paja, con la otra
sostenfa, con algun esfuerzo, la flexible cafia. Lavretzky con-
templaba su perfil puro y un poco severo, sus cabellos le-
vantados por detras de las orejas, sus mejillas tan delicadas,
ligeramente encendidas como las de un nifio, y se decia inte-
riormente:

-jQué hermosa esta asi!
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Lisa no se volvia hacia él; miraba el agua. No se habria
podido decir si cerraba los ojos o si sonrefa. Un tilo proyec-
taba sobre ellos su sombra.

- He -reflexionado mucho sobre nuestra tltima conver-
sacion -dijo Lavretzky,- y he llegado a esta conclusion: que es
usted muy buena.

-Pero yo no tenfa intencion... -balbuceé Lisa muy confu-
sa.

-Es usted muy buena -repitié Lavretzky -y yo, con mi
ruda corteza, siento que todo el mundo debe amarla; Lemm,
por ejemplo. Este esta completamente enamorado de usted.

Un ligero estremecimiento contrajo las cejas de la joven,
como le sucedia siempre que ofa algo desagradable.

-Me ha dado hoy mucha lastima con su romanza fraca-
sada. Pase que la juventud se muestre inhabil para producir;
pero es siempre un penoso espectaculo el de la vejez impo-
tente y débil, sobre todo cuando no sabe apreciar el mo-
mento en que le abandonan las fuerzas. Un viejo soporta
dificilmente este descubrimiento... jAtencion! jEl pez pical

-Se dice -afadié Lavretzky después de un momento de
silencio, -que Vladimiro Nicolaewitch ha escrito una roman-
za muy bonita.

-Si -respondi6 Lisa.- Es una bagatela que no esta mal.

_¢Y qué le parece a usted? ¢Es buen musico?

-Me parece que tiene grandes disposiciones para la musi-
ca; pero hasta ahora no se ha ocupado bastante en ella.

-¢Y es hombre de bien?
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Lisa se echo a reir y lanzé una mirada interrogadora a su
companero.

-{Vaya una extrafa preguntal -dijo retirando el anzuelo y
echandolo mas lejos.

-¢Por qué extrafia? Yo le pregunto como recién llegado y
como pariente.

-¢Como pariente?

-Si, me parece que soy tio de usted.

-Vladimiro Nicolaewitch tiene buen corazon, tiene ta-
lento; mama lo quiere mucho.

-Y usted, ¢lo quiere también?

-Es un hombre galante; spor qué no lo habia de querer?

-jAh! -exclam¢ Lavretzky.

Y se call6; sobre su rostro esparciose una expresion me-
dio triste, medio irénica. Su mirada obstinada turbaba a Lisa,
pero ella seguia sonriendo.

-Pues bien, que Dios los haga dichosos -murmur6 ¢l al
fin como hablandose a s{ mismo.

Y volvi6 la cabeza.

Lisa enrojecio.

-Se engafia usted -dijo. - Hace mal en creer... Vladimiro
Nicolaewitch le desagrada, ¢verdad?- pregunté inesperada-
mente.

-Me desagrada.

-¢Por quér

-Creo que es un hombre sin corazon.

De los labios de Lisaveta desaparecio la sonrisa.
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-Esta usted acostumbrado a juzgar severamente -dijo
después de un largo silencio.

-No lo creo asi. ¢Qué derecho tengo para mostrarme se-
vero con los demas, cuando tanta necesidad de indulgencia
tengo yo mismo? ;Lo ha olvidado usted? Las gentes insigni-
ficantes son las unicas que no se burlan de mi. A propésito,
¢ha cumplido usted la promesa que me hizo?

-¢Cual?

-¢Ha rezado por mi?

-Si, he rezado por usted y rezo todos los dias; no debe
usted hablar de esto con ligereza.

Lavretzky dijo que nunca habia sido esta su intencion,
que respetaba todas las creencias; después se lanzé en una
disertacion sobre la religion, sobre el cristianismo en general
y sobre su papel en la historia de la humanidad.

-Es preciso ser cristiano -dijo Lisa haciendo algun es-
fuerzo sobre si misma, -no para tratar de interpretar las cosas
celestes o terrestres, sino porque todos debemos morir.

Lavretzky fij6 los ojos en Lisa con aire sorprendido, y
encontro sus miradas.

-¢Qué palabras son esas que acaba usted de decir?

-Esas palabras no son mias.

-¢Pero por qué ha hablado usted de muerte?

-No s¢é, pienso a menudo en ella.

-¢A menudo?

-Si!

-Nadie lo diria al verla en este momento; tiene usted una

fisonomia tan alegre, tan serena, tan sonriente...
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-Si, efectivamente, estoy contenta ahora -respondié con
candidez.

Lavretzky estuvo tentado de cogerle las manos y estre-
charselas con efusion.

- {Lisa, Lisa, ven y veras qué hermosa tenca acabo de sa-
cat! -grit6 Marfa Dmitrievna.

-En seguida, mama -respondié Lisa yendo hacia ella.

Y Lavretzky se quedé solo.

-Le hablo - pensd, -como si yo no hubiera concluido
con la vida.

Lisa, al alejarse, habia colgado su sombrero en una rama,
y Lavretzky lo miraba con una especie de ternura. Aquella
volvié muy pronto y ocupd otra vez su sitio en la almadia.

-¢Por qué le parece a usted que VIadimiro Nicolaewith
no tiene corazoén? -preguntd la joven después de algunos
instantes.

-Ya le he dicho que puedo enganarme. Por lo demas, el
tiempo lo demostrara.

Lisa se puso pensativa. Lavretzky le habl6 de su género
de vida en Wassiliewskoe, de Antonio y de toda su gente;
sentia necesidad de hablar con Lisa, de comunicarle todo lo
que pasaba en su alma. {Lo escuchaba ella con tanta gracia,
con tanta atencién! [Le parecian tan sencillas y tan razonables
sus pocas observaciones! Hasta lleg6 a decirselo. Lisa se
asombro.

-¢De veras? -dijjo. -}Y yo que me he creido mucho tiem-

po igual a mi doncella Nastea, que 70 tiene palabras suyas, y que
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decia a su novio: «Debes aburrirte conmigo; tu me dices
siempre cosas muy bonitas, yo no tengo palabras mfas!»

-Gracias a Dios -penso6 Lavretzky, -porque es asi.
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XXVI

Se acercaba la noche, y Marfa Dmitrievna mostr6é deseos
de dar la vuelta. Costé mucho trabajo arrancar a las nifias del
estanque y vestirlas. Lavretzky prometié acompafiar a sus
huéspedes hasta la mitad del camino y mandé ensillar un
caballo. Al dejar a Marfa Dmitrievna en el carruaje, advirti6 la
ausencia de Lemm. No se le encontraba por ninguna parte; se
habia eclipsado acabada la pesca. Antonio cerrd la portezuela
con un vigor notable para sus afios, y exclamé con tono de
autoridad:

-jAvance, cocherol

El carruaje arrancé. Marfa Dmitrievna ocupaba el fondo
con Lisa; las nifias y la doncella iban delante; la noche era
templada y serena; los cristales estaban bajados, y Lavretzky
trotaba al lado de Lisa, con la mano apoyada en la portezuela
y dejando sueltas las bridas sobre el cuello del caballo; de
cuando en cuando, cambiaba algunas palabras con la joven.

Cerr6 la noche; el aire habfa templado. Marfa Dmitrievna
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dormitaba; las nifias y la doncella se durmieron también. El
carruaje rodaba rapidamente con un paso igual.

Lisa se incliné fuera de la portezuela. La luna, que aca-
baba de salir, iluminaba su rostro. La brisa embalsamada de
la noche le acariciaba los ojos y las mejillas. Experimentaba
un indecible sentimiento de bienestar. Su mano se apoyaba
en la ventanilla al lado de la de Lavretzky. También éste se
sentfa dichoso; abandonabase a los encantos de aquella tem-
plada noche, fijos los ojos en aquel rostro bueno y joven,
escuchando aquella voz fresca y timbrada que le decia cosas
sencillas y breves; asi llegd, sin notarlo, a la mitad del camino,
y no queriendo despertar a Marfa Dmitrievna, estrecho lige-
ramente la mano a Lisa, y le dijo:

-¢Somos amigos ahora, verdad?

La joven hizo un movimiento con la cabeza; Fedor pard
su caballo. El carruaje continué su camino haciendo rechinar
sus muelles, y Lavretzky volvié al paso a su casa. Habiase
apoderado de ¢l la magia de aquella noche de verano: todo le
parecia nuevo, al mismo tiempo que todo le parecia conoci-
do y amado de mucho tiempo atras. De cerca o de lejos, la
mirada distraida no se daba cuenta de los objetos, pero el
alma se impresionaba dulcemente con ellos.

Todo reposaba, y en aquel reposo mostrabase la vida lle-
na de savia y de juventud. El caballo de Lavretzky avanzaba
con brio. Su negra sombra iba fielmente a su lado. El ruido
de las herraduras y el canto nervioso de la codorniz tenfan
cierto misterioso encanto. Las estrellas parecian anegadas en

un vapor luminoso, y la luna brillaba con un fulgor muy
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vivo. Sus rayos esparcian una capa de luz azulada por el cie-
lo, y festoneaban con un borde de oro el contorno de las
nubes que pasaban por el horizonte. La frescura del aire hu-
medecia sus ojos, penetraba por todos sus sentidos como
una caricia fortificante Y entraba a raudales en sus pulmones.
Lavretzky estaba bajo aquel encanto y se regocijaba de sen-
tirlo.

«Todavia vivimos, pensaba; no estoy destrozado para
siempre ... »

No acabé. Luego se puso a pensar en Lisa; preguntése si
podria ella amar a Panchine; se dijo que si la hubiera encon-
trado en otras circunstancias, su vida habria seguido proba-
blemente otro curso; que comprendia a Lemm, aunque ella
«no tuviera palabras suyas» como decia; pero se engafiaba
-tenfa palabras suyas,- y Lavretzky recordé lo que le habia
dicho: «No hable usted ligeramente ... »

Sigui6 su camino, con la cabeza baja, y luego, de pronto,
irguiéndose, murmuré lentamente:

-He quemado todo lo que adoraba, y adoro ahora todo
lo que he quemado.

Pic6 espuelas al caballo y lo hizo galopar hasta la casa. Al
echar pie a tierra, se volvi6 por dltima vez, con una involun-
taria sonrisa de reconocimiento. La noche, dulce y silenciosa,
extendfase sobre las colinas y los valles; sbajaba del cielo
aquel vapor templado y suave? Dios sabe de qué profundi-
dades perfumadas llegaba hasta ¢l. Lavretzky envié un dltimo
adiés a Lisa, y subi6 la escalinata corriendo. El dia siguiente

fue bien mondétono; llovié desde por la mafiana. Lemm esta-
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ba sombtio y apretaba cada vez mas los labios, como si hu-
biera hecho voto de no hablar. Al acostarse, Lavretzky cogi6
un paquete de periddicos franceses, que no habia leido hacia
quince dfas. Con un movimiento maquinal comenzo6 a rom-
per las fajas y recorrié negligentemente las columnas que no
contenfan nada de nuevo. Iba ya a arrojarlos lejos de si,
cuando un nombre le hizo fijarse. Aquel Edouardo, a quien
ya conocemos, anunciaba a sus lectores una noticia dolorosa.

«lLa encantadora y seductora moscovita -escribia,- una de
las reinas de la moda, el ornamento de los salones parisienses,
la sefiora de Lavretzky, habia muerto casi repentinamente;
acababa de recibir esta noticia, que desgraciadamente era muy
cierta. -Se puede decir -continuaba, -que yo fui uno de los
amigos de la difunta. »

Lavretzky volvi6 a vestirse, bajé al jardin y estuvo pa-

seando hasta la mafana.
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XXVII

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, Lemm suplicé a
Lavretzky que le diese un caballo para regresar a la ciudad.

-Ya es hora de que reanude mi trabajo, es decir, mis lec-
ciones -dijo,- aqui pierdo inutilmente el tiempo.

Lavretzky no le contestd en seguida; parecia distraido.

-Muy bien -dijo al fin, -yo también me iré con usted.

Lemm hizo su maleta sin la ayuda del criado y rompio y
quemo algunas hojas de papel de musica. Al salir de su des-
pacho, Lavretzky se meti6 en el bolsillo el periédico de la
vispera. Durante el trayecto s6lo cambiaron algunas palabras;
ambos iban muy preocupados con sus propios pensamientos
y muy a gusto con no ser distraidos. Separaronse bastante
friamente, lo que, por lo demas, sucede con frecuencia en
Rusia entre buenos amigos. Lavretzky llevo al viejo hasta su
casita. Este, al bajar del carruaje, cogié él mismo su maleta,
que oprimi6 contra el pecho; y sin dar la mano a Lavretzky,
sin mirarlo siquiera, le dijo en ruso:

-Adios.
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-Adios, -repitié Lavretzky dando al cochero la orden de
dirigirse a su casa.

Tenfa un apeadero en O...

Después de escribir algunas cartas y de comer a escape,
Lavretzky se dirigi6 a casa de los Kalitine; en el salén no en-
contré mas que a Panchine. Este le dijo que Marfa Dmitrie-
vna iba a llegar, y entablé con ¢l una conversacion en el tono
mas amistoso. Hasta aquel dfa, Panchine habia tratado a La-
vretzky, no precisamente con altaneria, pero si con una espe-
cie de condescendencia; pero Lisa, al contar a Panchine su
excursion de la vispera, habia hablado de Lavretzky como de
un hombre galante y de un espiritu distinguido; esto fue
bastante para que Panchine deseara hacer la conquista de
aquel hombre galante, de aquel espiritu distinguido. Comen-
z6 haciendo elogios de Wassiliewskoe, que debia ser encan-
tador a creer las frases de admiracién que habia oido a toda la
familia. Segun su costumbre, llevé diestramente la conversa-
cién sobre si mismo, hablé de sus ocupaciones, de su manera
de entender la vida, el mundo y el servicio; lanzé dos o tres
frases acerca del porvenir de Rusia y de la manera cémo hay
que tener las riendas del Gobierno; a este propésito bromeo
agradablemente sobre si mismo, o insinué que le habfan de-
jado entender en Petersburgo que convenia popularizar la
idea del catastro; hablé mucho tiempo con seguridad y en
tono negligente, resolviendo todas las dificultades, y jugando
con las cuestiones mas arduas de la politica y de la Adminis-
tracién como un escamoteador con los cubilletes. A cada

momento se le escapaban frases como ésta: «He aqui lo que
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yo harfa si fuera Gobierno; usted tiene demasiado talento
para no ser de mi opiniéon.» Lavretzky escuchaba friamente
las digresiones de Panchine. Aquel guapo joven, tan lleno de
ingenio, tan elegante, con su sonrisa tan serena, sus 0jos €s-
crutadores y su voz insidiosa, le desagradaba soberanamente.
Panchine noté en seguida, con su gran perspicacia, que su
conversacion no proporcionaba ningun placer a su intetlo-
cutot, y se alejé con un pretexto plausible, decidiendo, en su
interior, que Lavretzky era acaso un hombre galante, pero
también una persona poco simpatica, aspera, y, en suma,
bastante ridicula. Marfa Dmitrievna llegd acompafiada de
Guedeonofsky; después entraron Marpha Timofeevna y Lisa,
y luego otros amigos de la casa. Llegd también la sefiora de
Belenitzni, aficionada a la musica; era una mujer delgada, de
lindo rostro, cast infantil. Llevaba un traje negro, de mucho
efecto, un abanico de muchos colores y gruesas pulseras de
oro. La acompafiaba su marido, hombre ordinario y mofle-
tudo, muy colorado, de pestafias claras, grandes pies y gran-
des manos, y una sonrisa estereotipada en sus gruesos labios
-, su mujer no le hablaba nunca en sociedad; en casa, en sus
momentos de ternura, lo llamaba «su cochinillo». Panchine
volvié también; el saléon se animo; pero toda aquella gente
desagradaba a Lavretzky, y especialmente le contrariaba la
sefiora de, Belenitzni que lo perseguia con su lente. Si no
hubiera sido por la presencia de Lisa, habria abandonado el
salon. Deseaba hablar con ella, pero hacia mucho que espe-
raba el momento oportuno, y tuvo que contentarse con se-

guirla con los ojos con secreta alegria. Nunca le habia
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parecido su rostro mas noble y mas encantador; la vecindad
de la sefiora de Belenitzni la favorecia; moviase ésta constan-
temente en la silla, se encogia de hombros, refa con una risa
afectada, en tanto entornaba los ojos, en tanto los abria des-
mesuradamente. Lisa tenfa un aspecto lleno de reserva; mira-
ba ante si, y no se refa. La duefa de la casa se sent6 a una
mesa de juego con Marpha Timofeevna, la sefiora de Bele-
nitzni y Guedeonofsky, que jugaba muy despacio, se equivo-
caba a menudo y se secaba constantemente la cara.

Panchine se crey6 obligado a tomar un aire melancélico;
hablaba por monosilabos, con esa expresiéon de hombre de-
sengafiado que también sienta al artista no comprendido; y
las instancias de la sefiora de Belenitzni, que coqueteaba con
¢l, y le suplicaba que cantase, lo encontraron inflexible: no
cant6 su romanza. Le estorbaba Lavretzky.

Teodoro Ivanowitch estaba también taciturno: tenia un
aspecto singular que choc6 a Lisa tan pronto como entro;
presentia la joven que tenia él algo que decirle, pero sin darse
cuenta de sus sentimientos temia preguntarle. Al fin, al atra-
vesar la pieza para servir el té, volvio, como por un movi-
miento involuntario, la cabeza de su lado. Lavretzky la
siguio.

-¢Qué tiene usted? -le dijo Lisa colocando la tetera en el
samovat.

-¢Ha notado usted algo? -balbuce6.

-No es usted hoy el mismo de otros dias.

Lavretzky se incliné sobre la mesa.
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-Querfa -dijo,- comunicar a usted una noticia, pero en
este momento es imposible. De todos modos, lea usted lo
sefialado con lapiz en este periddico - afiadié entregandole el
que habia llevado. -Le ruego que me guarde el secreto; volve-
ré mafana.

Lisa estaba turbada... Panchine asomo en la puerta, y ella
escondi6 el periddico.

-¢Ha leido usted Obermann, Elisaveta Michailownar -le
pregunt6 Panchine con aire pensativo.

Lisa le contestd apenas al pasar, y subio a su cuarto. La-
vretzky volvio al salon y se acerco a la mesa de juego. Marpha
Timofeevna, muy encarnada y sueltas las cintas de su gorro,
se quejaba de su compafiero. Segun ella, Guedeonofski no
sabia jugar una carta.

-Parece -decia, -que es mas facil. inventar historias que
jugar.

El otro seguia guifiando los ojos y secandose, la frente.

Lisa volvié y se sent6 en un rincén; cruzaronse sus mi-
radas y las de Lavretzky, y los dos se sintieron violentos. Este
ley6 en el rostro de la joven vacilacién y como un secreto
reproche. No podia hablar con ella como hubiera querido, y
le era imposible estar indiferente; se decidié a abandonar el
salon. Al despedirse, tuvo tiempo de decitle que volveria al
dfa siguiente y que contaba con su amistad.

-Venga usted -le dijo Lisa con la misma expresién vaci-
lante.

Panchine se animé asi que se fue Lavretzky. Se puso a

dar consejos a Guedeonofski, bromeé con la sefiora de Bele-
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nitzni y canto al fin su romanza. Sin embargo, conservo, res-
pecto a Lisa, el mismo tono y la misma mirada, algo de triste
y de profundamente sentido.

Lavretzky pasé otra noche sin dormir, No estaba, sin
embargo, ni afligido ni agitado, y, por el contrario, sentia que
aflufan a su alma la calma y la serenidad; pero no podia cerrar
los ojos. El pasado ni siquiera le venia a la memoria; se con-
centraba en su vida actual. Los latidos de su corazon eran
llenos e iguales: huian las horas, y él no pensaba en dormir.
Por momentos sabiale al cerebro una idea, y se decfa: «Nada
de esto es verdad, esto es una locural» Pero se detenia a pen-
sar en ello, y luego trataba de darse cuenta de su situacién y

de sondar su porvenir.
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XXVIII

La acogida que Marfa Dmitrievna hizo a Lavretzky
cuando apareci6 al dia siguiente no fue de las mas benévola.
«Toma costumbres», pensé. Le gustaba poco, y Panchine,
que ejercia sobro ella gran influencia, habia hecho de ¢l la
vispera un elogio tan pérfido como desdefioso. Como no
veia en é1 un extrafio y no admitia la obligacion de molestar-
se por un pariente, aun no habifa transcurrido media hora
cuando ya recorria Fedor las calles del jardin con Lisa. No
lejos de ellos Lenotchka y Schourotschka loqueaban por los
parterres. El estaba mas palido que de ordinario, sin mostrar-
se menos tranquilo. La joven sac6 de su bolsillo el periédico
y se lo entrego.

-iEsto es horrible! -dijo.

Lavretzky no contesto.

-Y acaso no sea verdad -anadio6 Lisa.

-Por eso rogué a usted que no hablara de ello.

Lisa dio algunos pasos.

-¢Y no esta usted afligido?
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-No puedo darme cuenta de lo que experimento.

-¢Pero no la amo usted... en otro tiempo?

-Si, la amé.

-¢ Mucho?

-Mucho.

-¢Y no le causa pena su muerte?

-Es que no es hoy cuando ha muerto para mi.

-Eso que dice usted es un pecado. Y no se enfade con-
migo. Me ha dado usted el titulo de amiga, y una amiga pue-
de decitlo todo. Yo le aseguro que experimento una especie
de terror. Ayer tenfa usted mala expresion. (Recuerda que no
hace mucho la acusaba duramente? Acaso en aquel momento
ya no estaba en el mundo. Eso es horrible; es como un casti-
go que le hubiera usted infligido.

Lavretzky sonrié con amargura.

-¢Lo cree usted asi? {Pero al menos soy libre!

Lisa se estremecio ligeramente.

-No me hable asi. ¢;Qué va usted a hacer de su libertad?
Ahora no debe pensar mas que en el perdén...

-Hace ya mucho tiempo que perdoné -interrumpié La-
vretzky alzando la mano.

-iNo, no es eso! -exclamé Lisa enrojeciendo. No me ha
comprendido usted. Debe usted pensar en hacerse perdonar.

- ¢Y quién debe perdonarme?

-¢Quién?... {Diosl.. ¢Quién le ha de poder perdonar, sino
Dios?

Lavretzky le cogié una mano.
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-{Ah, Lisal Créame usted, bastante castigado he sido.
Crea usted que todo lo he expiado.

-Usted no puede saberlo -dijo Lisa a media voz... -Ha
olvidado usted que no hace mucho tiempo cuando me ha-
blaba de esto, no queria perdonarla.

Siguieron paseandose en silencio.

-¢Y su hija de usted? -pregunté la joven.

Y se detuvo.

Lavretzky, turbado, levanté de pronto la cabeza.

-jOh, no tenga usted cuidado! He escrito ya en todas di-
recciones. El porvenir de mi hija como usted... como usted
dice, esta asegurado. No se inquiete por eso.

Lisa sonri6 tristemente.

-Pero tiene usted razon -sigui6é Lavretzky.

-¢Qué voy a hacer de mi libertad? ¢Para qué la necesito?

-¢Cuando ha recibido usted ese periédico? -murmurd
Lisa sin contestar a la pregunta.

-Al dfa siguiente de la visita de usted.

-Y realmente... realmente, - no ha vertido usted una la-
grimar

-No. Me qued¢ aterrado. Por lo demas, ¢de donde sacar
las lagrimas? {Llorar el pasado! El mio ha desaparecido. Su
falta no destruyé mi dicha; me probé que no habia existido
nunca. ¢A qué llorar entonces? Por lo demas, ¢quién sabe?
Es posible que esta noticia me hubiera afligido llegando
quince dias antes.

-¢Quince dias? -dijo Lisa. -¢Qué le ha sucedido a usted

en esos quince dias?
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Lavretzky no contesté. Lisa se puso colorada.

-1, si, lo ha adivinado usted! - exclam6 de pronto La-
vretzky. -Durante esos quince dias, he sabido que habfa un
alma pura, y mi pasado se ha alejado de mi mas que nunca.

Lisa, muy conmovida, se alejo lentamente para reunirse a
las nifias en el parterre.

-Y yo estoy muy contento de haber ensefiado a usted este
periédico -le decia Lavretzky siguiéndola...-Ya me he acos-
tumbrado a no ocultarle nada, y espero que usted me pagara
con la misma confianza.

-¢Cree usted? -murmuré Lisa deteniéndose -En ese caso
yo debetfa... {Pero no, eso es imposible!

-¢Qué? Hable usted.

-Verdaderamente, me parece que no debo... por lo demas
-anadi6 Lisa sonriendo y volviéndose hacia Lavretzky...-ipor
qué no ser franca del todo? Hoy he recibido una carta.

-¢De Panchine?

-Si, de él. ;Cémo lo sabe usted?

-¢Le pide a usted su mano?

-Si -contestd Lisa fijando una mirada seria y penetrante
en Lavretzky.

Este, a su vez, la mir6 seriamente.

=Y qué le ha contestado usted? -dijo haciendo un es-
fuerzo.

-No sé qué contestar -dijo Lisa, dejando caer los brazos,
que tenia cruzados.

-jCémo! ¢Pero usted lo amar
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-No me disgusta, me parece que es un hombre bien edu-
cado.

-Hace cuatro dias me dijo usted lo mismo y en los mis-
mos términos. Querria yo saber si lo ama usted con ese sen-
timiento fuerte y apasionado que se acostumbra a llamar
amot.

-Como usted lo comprende, no.

-¢No esta usted enamorada?

-No. ¢Es eso indispensable?

-;Coémo!

-Le gusta a mama; es bueno; no tengo nada contra él.

-Y sin embargo, ¢usted vacila?

-Si... Acaso tiene usted la culpa con sus palabras... ¢Re-
cuerda usted lo que decia anteayer? {Pero eso es una debili-
dad!

-jOh, hija mia! -exclamé Lavretzky con voz temblorosa.
-iLejos de usted esa prudencia enganadoral No llame usted
debilidad al grito de su corazén que no quiere entregarse sin
amor. No contraiga usted una responsabilidad tan terrible
respecto de ese hombre, a quien no ama, y al cual se dejarfa
encadenar.

-Escucho y no me comprometo a nada -dej6 escapar Li-
sa como una especie de promesa.

-Escuche usted a su corazén; sélo él le dira la verdad -
prosiguié Lavretzky .-La experiencia, la razén, no son mas
que vanas palabras. No se prive usted de lo que hay mas

hermoso, de lo unica felicidad en la tierra.
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-¢Es usted quien habla asi, Teodoro Ivanowitch? Usted
que se casé por amot, ¢fue dichoso?

Lavretzky junto las manos.

-jAh, no hable usted de mi! {Usted no podria compren-
der lo que puede confundir con el amor un joven sin expe-
riencia y sin educaciéon! Y ademas, ¢4 qué calumniarse?
Acabo de decir a usted que no he conocido la dicha... y eso
no es verdad, jhe sido dichoso!

Me parece, Teodoro Ivanowitch -murmuré Lisa muy
turbada y bajando la voz (cuando no era de la opinién de su
interlocutor, bajaba siempre la voz) -me parece que la dicha
en la tierra no depende de nosotros.

-Si, depende de nosotros, de nosotros, jcréame usted! -y
le cogi6 las dos manos; Lisa palidecié y lo mir6 con atencion,
casi con terror con tal que no extraviemos NOSOtros mismos
nuestra existencia. Para algunas personas puede ser una des-
gracia el matrimonio de amor; pero no para un caracter firme
como usted y para un alma tan serena. Yo se lo suplico, no se
case usted sin amor y sélo por deber, por abnegacion: ¢qué
sé yo? Eso es escepticismo, eso es calculo, y el peor de todos.
Créame usted, tengo el derecho de decitlo, derecho que he
comprado muy caro. Y si su Dios...

En este momento, noté Lavretzky que las dos nifias se
habfan acercado a Lisa y la miraban con asombro. Solt6 la
mano de la joven y exclamé en seguida:

- Perdéneme.

Y se dirigi6 hacia la casa.
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-Todavia le pido a usted una cosa -dijo volviendo hacia
Lisa. -No se decida demasiado pronto, espere, piense en lo
que lo he dicho. Si no hace usted caso de mi palabra, si se
decide 2 un matrimonio de conveniencia, ni aun en ese caso
debe casarse con Panchine. Este no puede ser su marido...
¢Me promete usted no apresurarse?

Lisa quiso contestar, pero no pudo decir ni una palabra,
no porque hubiera tomado el partido de no apresurarse, sino
porque su corazon latia con mucha fuerza y porque un sen-

timiento parecido al miedo le oprimia el pecho.
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XXIX

Al salir de casa de los Kalitine, Lavretzky se encontré
con Panchine, y ambos se saludaron friamente. Lavretzky
volvib a su casa y se encerrd. Experimentaba sensaciones que
no habia sentido nunca. ¢Habia transcurrido mucho tiempo
desde que se encontraba sumergido en aquel apacible entor-
pecimiento? ¢Habia transcurrido mucho tiempo desde que se
sentfa, como ¢l decia, en el fondo del rion? ¢Qué es lo que
habia cambiado su situacién? ;Qué es lo que lo habia subido
otra vez a la superficie? jEl fendmeno mas ordinario, el mas
inevitable, aunque el mas inesperado, la muerte! Si, pero no
pensaba tanto en la muerte de su mujer, en su propia liber-
tad, como en la respuesta, que Lisa darfa a Panchine. Sentfa
bien, que hacia tres dias la miraba de otro modo; recordaba
que, al volver a su casa, en el silencio de la noche, se habia
dicho: «Oh, si... en otras circunstancias! ... »

Y he aqui que este voto apenas formulado, este suefio
aplicado al pasado, a lo imposible, se realizaba, aunque de

otra manera; pero no le bastaba su libertad. «Obedecera a su
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madre, pensaba, se casara con Panchine; pero, aunque se
negara, ;cambiarfa esta negativa mi posicion?» Al ver su ros-
tro en un espejo se encogié de hombros.

El dia pasé rapidamente en estas reflexiones; cuando lle-
26 la noche, Lavretzky se dirigi6 a casa de los Kalitine. Iba de
prisa, pero al acercarse a la casa aflojé el paso. Ya estaba a la
puerta el droschky de Panchine. «Pues bien, pensé Lavretzky,
no seré egoista». Entrd: la casa parecia desierta y en el salén
reinaba el silencio; abri6 la puerta y vio a Marfa Dmitrievna,
que jugaba su partida de piquet con Panchine. Panchine le
saludo en silencio, y la duefa de la casa dijo frunciendo lige-
ramente las cejas:

-{Ah, no lo esperabamos!

Lavretzky se sent6 a su lado y mir6 el juego.

-¢Conoce usted el piquet? -le pregunté ella con impa-
ciencia, quejandose de haber salido mal.

Panchine conté noventa e hizo sus bazas con una fria
cortesfa y una expresion de dignidad calculada. Asi es como
deben jugar los diplomaticos, asi es como Panchine jugaba
en Petersburgo cuando hacia la partida a algin alto dignata-
rio a quien querfa inspirar alta idea de su prudencia y de su
madurez: «Ciento uno, ciento dos, corazin, ciento tresy, decia
cadenciosamente y Lavretzky apenas podia deducir si era la
suficiencia o la contrariedad la que daba aquella cadencia a su
voz.

-¢Se puede ver a Marpha Timofeevna? -pregunté al ob-

servar que Panchine tomaba aires mas dignos todavia al ba-
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rajar las cartas. El artista habia desaparecido completamente
en éL

- Ya lo creo; esta en su cuarto, arriba respondié Maria
Dmitrievna -puede usted anunciarse.

Lavretzky subi6. Encontré a Marpha Timofeevna tam-
bién en su partida: jugaba al dowratchki con Nastasia Car-
powna. Roscka se puso a ladrar; pero las dos ancianas lo
acogieron cordialmente. Marpha Timofeevna, sobre todo,
parecia de muy buen humor.

-jAh, Fedial Sé bien venido -le dijo, -siéntate, vamos a
acabar nuestra partida. ¢Quieres dulces? Schourotschka,
traele el tarro de las fresas. ¢No quieres? Entonces, ponte
aqui, pero no fumes. No puedo sufrir vuestro maldito taba-
co; ademas, hace estornudar a Matross.

Lavretzky se apresurd a tranquilizar a la anciana, dicién-
dole que no tenfa ganas de fumar.

-¢Has estado abajo?- continué ésta. - ¢A quién has visto
alli? Panchine no se mueve. Y a Lisa, ¢la has visto? No, ella
queria -venir aqui. jAh, miralal Basta pronunciar su nombre
para que aparezca en seguida como una dulce vision.

Lisa se puso colorada al ver a Lavretzky.

-Vengo nada mas que un minuto, Marpha Timofeevna -
dijo.

-¢Y por qué un minuto?- interrumpié la anciana sefiora.
-iSiempre estais ocupadas las jovenes! Ya ves, tengo una vi-
sita; charla un poco con é€l, entreténlo.

Lisa se sentd, y alzando los ojos hacfa Lavretzky, com-

prendié que tenfa que comunicarle el resultado de su entre-
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vista con Panchine. Pero ¢como hacerlo? Estaba turbada y
confusa. Lo conocia hacfa muy poco tiempo, y he aqui que ya
lo hacia su confidente y que abria todos los secretos de su
alma a aquel hombre que iba rara vez - a la iglesia y que sentfa
tan poco la pérdida de su mujer... Verdad es que €l se intere-
saba por ella, que ella crefa en él y que hacia ¢l lo arrastraba
una fuerza irresistible. De todos modos, sentfase avergonza-
da como si un extrafio hubiera entrado en su alcoba virginal.

Marpha Timofeevna acudi6 en su ayuda.

-Si td no te ocupas de él, ¢qué va a hacer este pobre
hombre? Soy muy vieja para €él, tiene para mi demasiado ta-
lento, y para Nastasia Carpowna es demasiado viejo; a ella no
le gustan mas que los jovencitos.

-¢Cémo distraeré yo a Teodoro Ivanowitch? -murmurd
Lisa. -Mas bien tocaré algo en el piano si quiere -anadié con
acento indeciso.

-Perfectamente; eres tan lista como un angel -respondiéd
Marpha Timofeevna. - Bajad, hijos mios, y volved cuando
hayais concluido. {Ea, ya me he quedado capote; esto da ra-
bial Vamos, la revancha.

-Lavretzky siguié a Lisa. Esta se detuvo al bajar la escale-
ra.

-No en vano se acusa a las mujeres de inconsecuencia -
dijo. -El ejemplo de usted habria debido asustarme y hacer-
me desconfiar de los matrimonios de amor, y he...

-¢Ha rehusado usted? - interrumpié Lavretzky.
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-Noj; pero tampoco he consentido. Le he dicho todo lo
que sentia; le he rogado que espere. ¢Esta usted contento?
-afadié con una rapida sonrisa.

Y bajé de prisa la escalera, tocando apenas el pasamano
con la suya.

-¢Qué quiere usted que toque? -preguntd abriendo el
piano.

-Lo que usted quiera -respondié Lavretzky colocandose
de modo que pudiera contemplarla.

Lisa preludi6 algunos compases. Al fin alz6 sus ojos ha-
cia Lavretzky y se detuvo. Tenfa el rostro de éste una expre-
sién tan extrafa, tan extraordinaria, que le pregunto:

-¢Qué tiene usted?

-Nada -contest6 €l,- siento una dulce quietud; y estoy tan
contento de vetla...

-Me parece - dijo Lisa algunos instantes después -que si
realmente me hubiera amado, no habtia escrito esa carta;
habria debido adivinar que en este momento no podia darle
otra respuesta.

-iPoco importa! Lo importante es que usted no lo ame.

-Callese. ¢Qué esta usted ahi diciendo? Siempre tengo
delante de los ojos la sombra de su mujer, y me da usted
miedo.

-Valdemar, ¢no le parece a usted que mi Liseta toca muy
bien? -decfa al mismo tiempo Marfa Dmitrievna a Panchine.

-Si -respondia éste, -muy bien.

152



NIDO DE HIDALGOS

Marfa Dmitrievna miré benévolamente a su contrario de
juego; pero éste tomd un aire mas importante, mas atento

que nunca, y canto catorce de rey.
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XXX

Lavretzky no era ya joven; no podia engafiarse mucho
tiempo acerca del sentimiento que le inspiraba Lisa; aquel dia
adquirié definitivamente el convencimiento de que la amaba.
No se. alegré mucho de ello. «:Es posible, pensd, que a los
treinta y cinco afios no tenga yo otra cosa que hacer que con-
fiar mi alma a una mujer? Pero Lisa no se parece a la otra; ella
no me habria preparado una vida de humillaciones; ella no
me habria apartado de mis estudios; hasta me habria inspira-
do una actividad honrada y seria y habriamos caminado
juntos hacia un noble objeto. Si, dijo para cerrar sus reflexio-
nes, todo esto es muy hermoso, pero ella no querrd seguir
esta senda conmigo. ¢/No me ha dicho que yo le daba miedo?
Es verdad que no ama a Panchine... {Triste consuelo!

Lavretzky partié para Wassiliewskoe, pero no estuvo
aqui mas de cuatro dias; el aburrimiento lo eché fuera. Tam-
bién lo atormentaba la impaciencia: no recibia ninguna carta,
y la noticia dada por Edouardo necesitaba confirmacién. Se

dirigi6 a la ciudad y pasé la velada en casa de los Kalitine. Le
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era facil notar que Marfa Dmitrievna no lo querfa; pero llegd
a dulcificarla perdiendo con ella una docena de rublos al
piquet. Pudo hablar con Lisa una media hora, aunque la vis-
pera la madre habia recomendado a su hija que mostrase
menos familiaridad con un hombre «que estaba tan en ridi-
culo». Observé en ella algun cambio. Parecia mas pensativa
que de costumbre; le reproché el haberse ausentado, y luego
le pregunt6 si al dia siguiente irfa a misa. El dia siguiente era
domingo.

-Vaya usted -le dijo antes de que ¢l tuviera tiempo de
contestar, -rezaremos juntos por el reposo de su alma.

Anadié que no sabia qué hacer, que no sabia si tenfa el
derecho de hacer esperar a Panchine.

-¢Por quér -le pregunt6 Lavretzky.

-Porque comienzo a sospechar de qué naturaleza sera mi
resolucion.

Y pretexté un dolor de cabeza y subi a su cuarto, ten-
diéndole la mano con aite irresoluto.

Al dia siguiente Lavretzky fue a la iglesia; Lisa estaba ya
alli. Rezaba con fervor; sus miradas estaban llenas de un bri-
llo suave; su linda cabeza se inclinaba y se levantaba con un
movimiento blando y lento. Lavretzky comprendia que reza-
ba por €1, y su alma se abismoé en una especie de éxtasis. Pero,
a pesar de aquella dulce emocion, sentiase turbada la con-
ciencia. La multitud silenciosa y grave, la vista de rostros
amigos, la armonia del canto, al olor del incienso, los rayos
oblicuos del sol, la obscuridad de la béveda y de los muros,

todo hablaba a su corazén. Hacia mucho tiempo que no
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habia estado en la iglesia, que no habia vuelto sus miradas a
Dios: en aquel mismo momento ningun rezo salia de sus
labios; no oraba ni siquiera mentalmente, pero protestaba,
por decitlo asi, su corazén en el polvo. Se acord6 de que en
su infancia jamas acababa el rezo sino después de haber sen-
tido sobre su frente, como una débil sensacién, el contacto
de un ala invisible: era, pensaba entonces, su angel de la
guarda que venia a visitarlo y mostraba su consentimiento.
Alz6 sus ojos hacia Lisa...

-T eres quien me ha traido aqui -se dijo, -Roza también
mi alma con tu ala.

Lisa seguia rezando dulcemente; pareciale que su rostro
radiaba, y sentia fundirse su corazén; reclamaba de aquella
alma, hermana de la suya, el perdén y el reposo para su al-
ma...

En el atrio se reunieron; ella lo acogié con una alegria
grave y amistosa; el sol iluminaba el césped del jardin de la
iglesia y prestaba mas brillo a los variados trajes y a los abiga-
rrados pafiuelos de las mujeres; las campanas de las iglesias
vecinas resonaban en los aires; los pajaros gorjeaban en los
vallados de los jardines. Lavretzky se mantenfa con la cabeza
descubierta y la sonrisa en los labios; un ligero viento jugaba
con sus cabellos y los mezclaba a los lazos del sombrero de
Lisa. Le ayud6 a subir al carruaje con Lenotchka, dio todo el
dinero que llevaba a los pobres, y se dirigi6é lentamente a su

casa.
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XXXI

Entonces comenzaron para él dias dolorosos. Lo domi-
naba un pensamiento. Todas las mafanas iba al correo, abria
con mano febril las cartas y los periédicos, y nunca encontra-
ba nada que pudiera confirmar o contradecir la fatal noticia.
Por momentos sentia horror de si mismo. «Cémo no me
avergiienzo -se decia, -de esperar la confirmaciéon de la
muerte de mi mujer como el cuervo espera su presa’» Todos
los dfas iba a casa de los Kalitine, sin poder encontrarse alli
mejor. La duefia de la casa lo recibia desde lo alto de su
grandeza; la cortesia de Panchine era exagerada; Lemm, do-
minado por sur melancolia, le saludaba apenas, y, lo que era
mas triste, Lisa parecia huir de él. Cuando por casualidad se
quedaban solos, en vez de la antigua confianza, uno y otro
no encontraban de su parte mas que embarazo; ella no sabfa
qué decitle, y €l se sentia turbado. Lisa habia cambiado en
algunos dfas; notabase desigualdad en su humor, cierta se-
creta agitaciéon en su voz, en su frisa, en todos sus movi-

mientos. Marfa Dmitrievna, cegada por su egoismo, no vefa
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nada; pero Marpha Timofeevna comenzaba a hacer observa-
ciones sobre su favorita. Lavretzky reprochabase con fre-
cuencia haber ensefiado el periédico a Lisa; no podia
ocultarsele que, habia algo de mortificante para. la delicadeza
de un alma pura en aquella situacién. Suponia que el cambio
de Lisa era tan sélo por la Incha que se producia ella misma,
por sus vacilaciones acerca de la naturaleza de su respuesta
definitiva. Una vez, le devolvié una novela de Walter Scott
que ¢l le habia prestado..

-¢Ha leido usted este libro?

-Noj; no tengo la cabeza para libros -respondi6 Lisa tra-
tando de alejarse.

-Espere usted un momento -dijo él,- hace ya mucho
tiempo que no hemos estado solos. Parece que me teme us-
ted.

_En efecto.

-¢Pero, por qué, en nombre del cielo?

-No lo sé.

Lavretzky se callo.

-Digame usted -anadid, -¢no ha tomado usted una re-
solucion?

-¢Qué quiere usted decir? -murmurd ella sin levantar los
0jos.

-¢No me entiende usted?

El rostro de Lisa se inflamé de pronto.

-No me pregunte usted -dijo vivamente; -no sé nada, ni
yo misma me comprendo.

Y se alejo en seguida.
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Al dia siguiente, llegd Lavretzky a casa de los Kalitine
después de comer, y encontrd los preparativos para un rezo
nocturno.

En un angulo del comedor, habian colocado muchas
imagenes, recamadas de placas de metal incrustadas de pedre-
rfas, - sobre una mesa cuadrada, cubierta con un pafio blan-
co, y apoyada contra la pared. Un viejo servidor, con frac gris
y con zapatos, atraveso la pieza lentamente y sin hacer ruido,
puso los candeleros delante de las imagenes, hizo la sefial de
la cruz, se inclind y salié con el mismo paso. El salén estaba
vacio y sombrio. Lavretzky dio la vuelta y pregunté si eran
los dfas de alguien. Le respondieron en voz baja que no, pero
que aquella ceremonia se hacia a peticion de Lisaveta Mi-
chailowna y de Marpha Timofeevna, que hasta se quisieron
hacer llevar la imagen milagrosa; pero ésta la habian llevado a
treinta verstas de allf a visitar a un enfermo. Lleg6 el cura con
sus acolitos. Era un hombre de edad madura y calvo; tosié
ruidosamente en la antecamara; las sefioras salieron entonces
en fila para recibir su bendicién; Lavretzky les saludé en si-
lencio y ellas le contestaron también en silencio. El sacerdote
permaneci6 algin tiempo en pie, tosié una vez mas, y pre-
gunté con voz de bajo que trataba de ahogar:

-¢Comenzamos?

-Comience, padre mio - dijo Marfa Dmitrievna.

Revistidse él sus ornamentos, el acolito se uso una estola,
y, con voz compungida, pidi6é brasas; esparcidse por la casa
olor a incienso. Vidse aparecer en la antecamara a los criados

y a las doncellas, que se agruparon en masa a la puerta. Ros-
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cka, que no bajaba nunca al piso bajo, apareci6é de pronto; la
persiguieron, y, asustada se puso a dar vueltas alrededor de la
pieza; al fin logré cogerla un lacayo. Comenzaron las oracio-
nes.

Lavretzky se arrimoé a la pared, en un rincén; estaba bajo
la influencia de impresiones extrafias y tristes; no se podia dar
cuenta de lo que experimentaba. Marfa Dmitrievna ocupaba
el sitio de honor, delante del sillén; hacia la sefal de la cruz
con un gesto languido, con aire de gran sefiora, y movia len-
tamente la cabeza o alzaba los ojos al cielo; se aburria evi-
dentemente. Marpha Timofeevna parecia entregada por
completo a sus preocupaciones. Nastasia Carpowna se pros-
ternaba hasta el suelo y hacia el menos ruido posible. Lisa no
hizo un movimiento; facilmente se vefa, en la expresién con-
centrada de su rostro, que rezaba con fervor. Al fin de la
ceremonia, acercandose a la cruz, besé también la mano del
sacerdote. Marfa Dmitrievna invit6 a éste a tomar el té; y des-
pojado de sus vestiduras sacerdotales, adopté un aire mun-
dano y pasé con las sefioras al salén. La conversacion era
poco animada. El sacerdote se bebié cuatro tazas de té. Se
secaba a cada momento la frente con el pafiuelo; contd, entre
otras historias, que el comerciante Avachnikoff habia donado
seiscientos pesos para dorar la cupula de la iglesia, y dio a
conocer a la concurrencia una receta infalible contra las pe-
cas. Lavretzky tratd de colocarse junto a Lisa, pero el conti-
nente de la joven era severo, casi rigido; no le concedié ni
una mirada. Parecfa que hacia como si no lo viese. En su

exaltacion guardaba una actitud grave y reservada. Lavretzky,
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al contrario, sentiase de un humor alegre y apenas podia mo-
derar la sonrisa; pero su corazén estaba turbado. Retirdse al
fin, lleno de secretas aprensiones... Comprendia que habia en
el corazén de Lisa un rincén donde no podia penetrar. Otra
vez en el saloén, escuchaba Lavretzky las largas disertaciones
de Guedeonofski, cuando al volver inopinadamente la cabe-
za del lado de Lisa, sorprendio, fija en €l, la mirada profunda
y escrutadora de la joven; pensoé en ella toda la noche. Ama-
ba, pero su amor no era el de un nifio; consumirse en vanos
suspiros no era cosa de su edad, y, por otra parte, no era este
el sentimiento que podia inspirar Lisa; pero el amor tiene
tormentos para todas las edades, y a é1 le estaba reservado

probarlos todos.
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XXXII

Un dia, fiel a su costumbre, encontrabase Lavretzky en
casa de los Kalitine. A un dia de calor sofocante habia suce-
dido una noche tan hermosa, que Marfa Dmitrievna, a pesar
de su miedo a las corrientes de aire, hizo abrir puertas y ven-
tanas, y declaré que no jugaria.

-Serfa un pecado -decia,- no gozar de la Naturaleza con
un tiempo semejante.

No habia alli mas extrafio que Panchine. Bajo la influen-
cia de aquella poética noche, sentiase mas inspirado; pero no
queriendo cantar delante de Lavretzky se lanzé en la poesia;
dijo con algun arte, pero exagerando la entonacién y marcan-
do la intencién demasiado, algunas poesias de Lermon-
toff-Pouschkine no habia recobrado su antigua boga;
-después, como satisfecho de sus brios, se puso a declamar
contra las generaciones modernas, a proposito ,de la douma, y
no dejo escapar la ocasion de decir de qué modo lo habria

cambiado todo si hubiera tenido el poder en sus manos. .
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-La Rusia -decfa,- no esta al unisono con Europa; hay
que hacerla avanzar a su nivel; por otra parte, nos falta el
genio de la invencién. El mismo Lermontoff confiesa que no
hemos inventado ni siquiera una ratonera. Es, pues, natural
que imitemos a los demas. «Estamos enfermos», dice Ler-
montoff -, soy de su opinidn; pero no estamos enfermos sino
porque somos europeos a medias; nuestro remedio esta en
nuestro mal. (El catastro, pensé Lavretzky.) Entre nosotros
estan convencidas las mejores cabezas; en el fondo todos los
pueblos son los mismos; basta darles buenas instituciones, y
se conseguira el objeto. En rigor, se puede respetar los trajes
y las costumbres nacionales, esa es cosa nuestra, €so nos toca
a nosotros... (iba a afiadir: a los hombres de Estado), a noso-
tros los empleados: y si es preciso, no os inquietéis, las mis-
mas instituciones modificaran los usos mas arraigados.

Marfa Dmitrievna aplaudia las palabras de Panchine.

-Es una felicidad -se decia- poseer en su salén un hom-
bre de tanta inteligencia.

Lisa guardaba silencio apoyada en la ventana; Lavretzky
se callaba también; Marpha Timofeevna, que jugaba con una
de sus amigas en un angulo de la pieza, murmuraba por lo
bajo. Panchine hablaba con abundancia, recorriendo el salén,
pero bajo el imperio de un secreto despecho. Se habria dicho
que querfa provocar una réplica. Un ruisefior habia instalado
su domicilio en un bosquecillo de filas del jardin. Los prime-
ros acentos de su concierto nocturno, interrumpian aquellos
elocuentes discursos; en el horizonte, tefiido de rosa por

encima de las copas inméviles de los tilos, asomaban las pri-
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meras estrellas. Lavretzky se levanté para responder a Pan-
chine y abridse la discusion. Lavretzky defendia a los jévenes
y las costumbres nacionales; se fustigaba él mismo y a su
generacion, pero se declaraba vigorosamente en favor de la
juventud, de sus convicciones, de sus tendencias de sus no-
bles inspiraciones. Panchine respondia con tono decisivo, en
el que asomaba una vive irritacion. La misién de las gentes de
talento, decia, era rehacerlo todo. Y se arrebatd hasta tal
punto que, olvidando su titulo de gentilhombre de camara y
su calidad de empleado, tach6 a Lavretzky de conservador
retrogrado, y se permitié una ligera alusiéon a su falsa posi-
cién en la sociedad. Lavretzky conservé toda su calma y no
alz6 la voz. Bati6 a Panchine en todos los terrenos y le de-
mostré la imposibilidad de improvisar de aquel modo una
civilizacion, de poner en practica los planes imaginados por
el orgullo de las altas esteras administrativas, planes que no
justificaban ni el conocimiento de las necesidades del pafs, ni
la firme creencia en un absoluto, aunque fuera negativo. En
apoyo de lo que decfa citaba su propia educacion.

-Ante todo -afadfa- hay que reconocer la verdad nacio-
nal, hay que inclinarse ante ella; sin este acto de humildad, es
imposible atreverse, aun contra la mentira.

No se ofendié contra el reproche merecido a su juicio,
de un gasto inconsiderado de tiempo y de fuerzas.

-Todo eso es hermoso y bueno - exclamé Panchine con
despecho.- Ya ha vuelto usted a Rusia ¢qué va usted a hacer?

-Labrar la tierra - respondié Lavretzky - y labrarla tan

bien como sea posible.
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-Eso es muy meritorio, seguramente - respondié Panchi-
ne, -y se me ha dicho que ha obtenido usted grandes éxitos,
pero convenga en que no todos son aptos para ese género de
ocupaciones...

-Una naturaleza poética -interrumpié Marfa Dmitrievna
-no puede labrar... Y ademds, usted esta llamado a grandes
cosas, Vladimiro Nicolaewitch.

Esto fue demasiado, aun para el mismo Panchine; des-
concertose y traté de llevar la conversacion a la belleza del
cielo estrellado, a la musica de Schubert... Pero ya habia per-
dido interés la conversacién, y propuso una partida de piquet
a Marfa Dmitrievna.

- jCémo! jEn una noche tan hermosa! -contesté con voz
languida.

Sin embargo, pidi6 la baraja. Panchine hizo saltar la cu-
bierta con ruido; durante este tiempo, Lisa y Lavretzky, como
si obedecieran a un convenio tacito, fueron a colocarse junto
a Marpha Timofeevna. Sentfanse tan dichosos el uno al lado
del otro, que tuvieron miedo de quedarse solos. Sentfan que
la turbacién de los ultimos dias habia desaparecido para
siempre. La anciana dio un golpecito amistoso en la mejilla a
Lavretzky, y mirandolo maliciosamente, moviendo la cabeza:

-Bien has contestado -le dijo al oido -a ese hombre de
talento, a ese gran parlanchin.

El salén quedd silencioso; no se ofa mas que el chispo-
rroteo de las bujfas, por momentos, el ruido de una mano
sobre el tapete verde, o una exclamacion, o la cuenta de los

puntos. Al mismo tiempo, el canto del ruisefior resonaba
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uro v vibrante, como un desafio, y derramaba en la pieza
y > > Y

sus olas melodiosas, con la humeda frescura de 1a noche.
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XXXIII

Lisa no habia pronunciado una palabra durante la discu-
sién, pero habia escuchado atentamente a Lavretzky y com-
partia secretamente su opinion. La politica le interesaba poco:
pero el tono de suficiencia del empleado (jamas se habia
mostrado de aquella manera) le molestaba; su desprecio de la
Rusia le hirié. Lisa no sospechaba que fuese patriota, pero se
encontraba muy bien con los verdaderos rusos. La manera de
ser del espiritu ruso le encantaba; con gusto se pasaba ha-
blando horas enteras con el starosta de su madre cuando venia
a la ciudad: hablabale como a un igual, sin que se pudiera ver
nada de molesto en su condescendencia. Lavretzky com-
prendia todo esto, y no se habria tomado el trabajo de res-
ponder a Panchine; no habia hablado mas que para Lisa.

No cambiaron ni una palabra, y sus ojos apenas se en-
contraron; ambos comprendian que aquella noche se habfan
acercado aun mds su corazones, que sus simpatias y sus anti-
patias eran las mismas. Diferfan en un solo punto, pero Lisa

esperaba en secreto atraer aquel pecador a Dios. Se sentaron
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al lado de Marpha Timofeevna y parecian seguir su juego; lo
segufan, en efecto, pero al mismo tiempo se dilataban sus
corazones, y nada de lo que los rodeaba escapaba a sus senti-
dos. El ruisefior cantaba para ellos; para ellos brillaban las
estrellas y murmuraban los arboles; la noche tibia y serena los
mecia en su voluptuoso abrazo. Lavretzky abandonaba con
delicia todo su ser a la ola que lo arrastraba. Jamas expresara
la palabra lo que pasaba en el alma pura de la joven: era un
misterio para ella misma; que sea también un misterio para
todo el mundo. Nadie sabe, ni ha visto, ni vera nunca, coémo
la semilla confiada a la tierra y destinada a la vida y al flore-
cimiento se desarrolla y madura.

Dieron las diez; Marpha Timofeevna se retiré con su fiel
Nastasia Carpowna; Lavretzky y Lisa dieron algunos pasos
por el salon, y se detuvieron delante de la puerta abierta que
daba al jardin; sus miradas se sumergieron en las lejanas ti-
nieblas; después se concretaron, sonrieron; parecia que sus
manos iban a unirse y que sus corazones iban a derramarse el
uno en el otro. Volvieron a donde estaban Maria Dmitriavna
y Panchine, que continuaban la partida de piquet. Hecha la
ultima baza, la duefia de la casa dejo al fin, gimiendo, su si-
lI6n lleno de cojines. Panchine tomo el sombrero y beso la
mano a Maria Dmitrievna.

-Hay gentes bien dichosas - observé - que pueden a lo
menos dormir o gozar de las dulzuras de la noche.

En cuanto a él, vefase obligado a pasarla trabajando, en-
corvado sobre estipidos expedientes. Saludé friamente a Lisa

-le guardaba rencor por hacetle esperar su respuesta - y se
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alejo; Lavretzky lo sigui6. Separaronse en la puerta; Panchine
con la punta del bastén, despertd a su ,cochero, se acomodo
en su droschky y el carruaje parti6. Lavretzky no se sentfa
dispuesto a meterse en su casa, y se dirigié al campo. La no-
che era tranquila y clara, aunque no hubiera ,luna. Erré du-
rante mucho tiempo a través de la hierba humedecida por el
rocio; presentése ante él un estrecho sendero, y lo siguid.-
Aquel sendero lo condujo hasta una cerca de madera, y de-
lante de tina puertecilla, que intenté abrir con un movi-
miento maquinal; la puerta cedié rechinando ligeramente,
como si no hubiera esperado mas que la presiéon de su mano.
-Lavretzky se encontré en un jardin, dio algunos pasos por
una calle de arboles y se detuvo asombrado; habia reconoci-
do el jardin de los Kalitine. Inmediatamente entr6 en la som-
bra de un bosquecillo de nogales, y estuvo alli mucho tiempo
inmovil y lleno de sorpresa.

«La suerte me ha traido aqui», penso.

Todo estaba en silencio en derredor suyo: del lado de la
casa no llegaba ningin sonido. Avanzé con precaucion. Al
volver una calle, se le apareci6 la casa, en la que sélo habia
iluminadas dos ventanas; detras de las cortinas de Lisa tem-
blaba la llama de una bujia, y en el cuarto de Marpha Timo-
feevna una lampara hacia brillar, con sus rojizos reflejos, el
oro de las santas imagenes. Abajo estaba abierta la puerta de
la terraza. Lavretzky se senté en un banco de madera, y se
puso a mirar aquella puerta y la ventana de Lisa. Daban las
doce en el reloj de la ciudad; en la casa, el pequefio reloj de

pared dio doce campanadas agudas; el vigilante las repiti6
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acompasadamente en la placa. Lavretzky no pensaba en nada,
no esperaba nada; gozaba a la idea de encontrarse tan cerca
de Lisa, de descansar en el banco, en el jardin, adonde ella iba
algunas veces a sentarse... La luz desapareci6 del cuarto de
Lisa.

-Duerme en paz -murmuré Lavretzky, siempre inmoévil,
con la mirada fija en la obscura ventana.

De pronto reapareci6 la luz en una de las ventanas del
piso inferior, pas6 por delante de otra y luego se dejé ver en
la tercera... Alguien se acercaba con una luz en la mano. ¢Se-
rfa Lisa? jImposible!... Lavretzky se levanto... Aparecidsele
una forma conocida: Lisa estaba en el salon. Vestida con una
bata blanca, caidas sobre los hombros las trenzas de sus ca-
bellos, acercése lentamente a la mesa, se inclind, y dejando la
bujfa, buscé algo: luego volvidse hacia el jardin, blanca, lige-
ra, esbelta; en la puerta se detuvo. Un temblor recorrié los
miembros de Lavretzky. De sus labios se escapd el nombre
de Lisa.

La joven se estremecio y traté de ver en la obscuridad.

-iLisal -repiti6 mas alto Lavretzky saliendo de la sombra.

Lisa, vacilante, adelant6 la cabeza con terror, y lo recono-
ci6. El la nombré por tercera vez y le tendid los brazos.

-jUsted aqui! -balbuce6 la joven. -jUsted aqui!

-Yo... yo... Escucheme -dijo Lavretzky en voz baja.

Y cogiéndola por la mano, la condujo hasta el banco.

Ella lo sigui6 sin resistencia: su palido rostro, sus 0jos
fijos, todos sus movimientos, expresaban un indecible asom-

bro. Lavretzky la hizo sentarse y se quedod delante de ella.
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-No pensaba venir aqui, me ha traido la casualidad...
Yo... yo... yo la amo a usted -dijo con voz timida.

Lisa alz6 lentamente sus ojos hacia él; parecia que al fin
comprendia lo que sucedia y en dénde estaba. Trat6 de le-
vantarse, pero no pudo, y se cubri6 la cara con las manos.

-iLisal -murmur6 Lavretzky - {Lisal -repitio.

Y se arrodillé a sus pies.

La joven sinti6 pasar por sus hombros un ligero estre-
mecimiento, y apretd con mas fuerza la mano contra la cara.

-¢Qué tiene usted? -dijo Lavretzky.

Not6 que lloraba y comprendié el sentido de aquellas la-
grimas.

-¢Me amarifa usted realmente? - pregunté muy bajo ro-
zando sus rodillas.

-iLevantese usted, levantese usted, Teodoro Ivanowitch!
-exclamo la joven. - ;Qué es lo que hacemos?

El se levanto y se sent6 en el banco al lado de ella. Lisa
no lloraba ya, y lo miraba atentamente con los ojos humede-
cidos.

-Tengo miedo. ¢Qué es lo que hacemos? -repitio.

-La amo a usted, y estoy dispuesto a dar por usted mi vi-
da.

La joven se estremeci6 otra vez, como si hubiera sido he-
rida en el corazon, y alzé los ojos al cielo.

-Todo esta en las manos de Dios -dijo.

-¢Pero me ama usted, Lisa? Seremos muy ,dichosos.
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Ella bajé los ojos; €l la atrajo hacia si dulcemente, y la
frente de la joven se apoyd en su hombro... Fedor le alz6 la
cabeza y busco sus labios...

Media hora después, Lavretzky estaba en la puerta del
jardin. La encontré cerrada y se vio obligado a saltar por en-
cima, de la empalizada. Entré en la ciudad y atraveso las ca-
lles dormidas. Un sentimiento de alegria indecible é inmensa
llenaba su alma; habfan muerto todas sus dudas.

«Desaparece, oh pasado, sombria vision! pensaba.- Me
ama y es mia.»

De pronto crey6 oir en los aires por encima de su cabeza
una oleada de sonidos magicos y triunfantes. Se detuvo: los
sonidos resonaron ain mas armoniosos, y le parecia que
cantaban y contaban su dicha. Volvidse: la musica salfa de
dos ventanas de una casita.

-iLemm! -exclam¢é Lavretzky precipitindose hacia la ca-
sa.- Lemm, Lemm! -repiti6 a gritos.

Cesaron los sonidos y apareci6 en una de las ventanas la
figura del viejo musico, vestido con una bata, los cabellos en
desorden y el pecho descubierto.

-jAh! -dijo.- ¢Es usted?

-Cristobal Federowitch, squé maravillosa musica es esa?
iPor favor, déjeme entrar!

El viejo, sin pronunciar una palabra, le eché con un
gesto de dignidad exaltada la llave de la puerta, Lavretzky se
precipité en la casa y quiso, al entrar, arrojarse en los brazos
de Lemm; pero éste lo contuvo con un gesto imperioso, y

senalandole una silla.
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-iSiéntese usted y escuche! -exclamé. en ruso, con acento
imperioso.

Se puso al piano, lanzé en derredor suyo una mirada or-
gullosa y grave, y comenzo.

Hacia tiempo que Lavretzky no habia oido nada seme-
jante. Desde el primer acorde invadia el alma una melodia
dulce y apasionada; brotaba llena de calor, de belleza, de em-
briaguez; se abrfa, despertando todo lo que hay de tierno, de
misterioso, de santo, en la naturaleza humana; respiraba tina
tristeza inmortal, y se extingufa en los cielos. Lavretzky se
irguid; se puso en pie, palido y estremecido de entusiasmo.
Aquellos sonidos penetraban en su alma, conmovida todavia
con las felicidades del amor.

-jOtra vez! {Otra vez! -exclamé con voz desfallecida
después del dltimo acorde.

El viejo le lanz6 una mirada de aguila, se golped el pe-
cho, y le dijo lentamente en su lengua materna:

-iYo soy quien ha hecho esto, porque, yo soy un gran
musico!

Tocd otra vez su magnifica composicion. En la habita-
ci6on no habia luz; la claridad de la luna, que acababa de al-
zarse, entraba oblicua por la ventana abierta, el aire vibraba
armoniosamente. Aquella pobre pieza obscura parecia llena
de rayos, y la cabeza del viejo erguiase alta e inspirada en la
argentada penumbra a Lavretzky se acercé y lo estrechd en
sus brazos Lemm no contesté a aquellos abrazos; hasta traté
de rechazarlo con el codo. Durante mucho tiempo lo mird,

inmovil, con aire severo, casi amenazador.
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-jAh! {Ah! -dijo por dos veces.

Al fin se serend su frente, recobrd la calma y contesto
con una sonrisa a las calurosas felicitaciones de Lavretzky;
luego se eché a llorar sollozando como un nifo.

-Es extrafio -dijo, -que haya usted venido precisamente
en este momento; pero lo sé, lo sé todo.

-¢Lo sabe usted todo? -dijo Lavretzky con asombro.

-Me ha oido usted -respondié Lemm. -sNo ha com-
prendido usted que lo sé todo?

Lavretzky no pudo cerrar los ojos en toda la noche, y la

paso sentado en la cama. Lisa tampoco dormfa: rezaba.
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XXXIV

El lector sabe de qué modo crecié y se desarrollé Lavret-
zky; digamos algunas palabras de la educacion de Lisa. No
tenfa mas que diez afios cuando muri su padre, que apenas
se habia ocupado de ella. Abrumado de negocios, completa-
mente dedicado al cuidado de aumentar sus rentas, de un
temperamento bilioso, vivo y arrebatado, no economizaba el
dinero para pagar maestros y ayas y para vestir a sus hijos;
pero no podia sufrir, como ¢l decia, tener que divertir a sus
monigotes. Por lo demas, no tenfa tiempo para hacerlo. Tra-
bajaba, se absorbia en sus negocios, dormia poco, jugaba
raramente a la baraja, y trabajaba siempre; se comparaba a si
mismo a un caballo enganchado a una noria. «Mi vida ha
pasado bien pronto,» decfa con amarga sonrisa en su lecho
de muerte. Marfa Dmitrievna no se ocupé en realidad tam-
poco de ello, aunque se alababa con Lavretzky de haber edu-
cado ella sola a sus hijos; vestia a su hija como una mufieca,
la acariciaba delante de gente, le daba los nombres mas cari-

flosos, y nada mas. Toda preocupacién sostenida fatigaba a
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aquella indolente naturaleza. En vida de su padre, Lisa estaba
confiada a un aya, la sefiorita Moreau, de Parfs; después de su
muerte, quedd al cuidado de Marpha Timofeevna. El lector
la conoce. La sefiorita Moreau era una mujercita pequefia con
cerebro de pajaro. En su juventud habia tenido una vida muy
disipada, y en su vejez no la quedaban mas que dos pasiones,
la glotoneria y la baraja. Cuando estaba saciada, y no jugaba
ni charlaba, su rostro parecia en cierto modo la imagen de la
nada; respiraba y sus ojos miraban, pero era facil ver que por
aquel cerebro no pasaba ninguna idea. Ni siquiera se lo podia
llamar buena; no se puede decir que sean buenos los pajaros.
¢Era esto efecto de una juventud tormentosa, o bien del aire
de Paris que habia respirado desde su infancia? Estaba in-
munbunda del escepticismo corriente, que se mostraba en
ella por estas palabras: Todo es una tonteria. Hablaba incorrec-
tamente la vieja jerga, parisién; no era chismosa y no tenia
caprichos. ¢Qué mas se podia pedir a un aya? Ejercia poca
influencia sobre Lisa; mayor era la de la criada Agafea
Vlassievna.

Era muy extrana la suerte de esta mujer. Habia nacido de
una familia de labradores. La casaron a los dieciséis afios con
un campesino; pero se diferenciaba de un modo notable de
sus, iguales. Su padre, que habla sido starsta durante una
veintena de afios y hecho algunos ahorros, la mimé mucho.
Habia sido mujer de gran belleza y de una gran elegancia,
famosa en los alrededores, llena de ingenio, y hablaba muy
bien y muy segura de si misma. Su sefior Pestoff, padre de

Marfa Dmitrievna, la vio un dia acechando, le hablé y se
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enamord perdidamente de ella. Quedo, viuda muy pronto;
Pestoff, aunque estaba casado, no era muy escrupuloso; la
llev6 consigo y la vistié como a las gentes de la casa. Agafea
se puso en seguida a la altura de su nueva posicion; se habria
dicho que nunca habia vivido de otro modo. Su piel se puso
blanca, engrueso, y sus manos se hermosearon bajo las man-
gas de muselina, como las de una burguesa; en su mesa jamas
faltaba el samovar; no quiso usar ya mas que terciopelo y seda
y dormia en almohadones de pluma. Esta vida regalada durd
cerca de cinco afos. Dmitri Pestoff murid, y su viuda, una
excelente mujer, por respeto a su memoria, tuvo con ella
algunas consideraciones, y esto le fue tanto mas facil cuanto
que Agafea nunca le habia faltado al respeto; sin embargo, la
cas6 con un pastor y la despidi6 de la casa. Pasaron tres afos.
Un caluroso dia de verano, la sefiora tuvo el capricho de
entrar en su granja; Agafea le ofrecié una crema deliciosa-
mente fresca; su aspecto era tan humilde, estaba tan cuidada,
parecia tan serena, tan satisfecha con su suerte, que su ama le
otorg6 su perdon y le permitié la entrada en la casa; y seis
meses después se habfa aficionado tanto a ella, que la hizo su
mayordoma. Agafea volvié a entrar en el ejercicio de su po-
der y se puso otra vez gruesa y blanca; la confianza de su
seflora, no tuvo, por decitlo asi, limites. De este modo pasa-
ron otros cinco anos. La desgracia cay6 de nuevo sobre Aga-
fea. Su marido, a quien ella habia hecho ascender hasta la
antecamara, se dio a la bebida, se ausent6 de la casa sefiorial y
acabo por robar cucharas de plata, que ocultd, hasta buena

ocasion, en el cofre de su mujer. Fue descubierto el robo,

177



IVAN TURGUENEF

echaron al marido a sus bestias, y la mujer cay6 en desgracia.
De mayordoma fue descendida a bordadora, y se le prohibié
llevar el gorro; tuvo que ponerse el pafiuelo. Agafea soportd
el golpe que la hirié con una humilde resignacién que asom-
br6 a todo el mundo. Tenia entonces mas de treinta afios;
habian muerto todos sus hijos, y su marido no vivié mucho
tiempo. Era llegada la hora de volver, sobre s{ misma. Se hizo
taciturna y muy devota, se mostr6 asidua a los maitines y a
misa, y repartié sus hermosos trajes. Pasé quince afios en el
silencio, humilde y formal, deferente con todo el mundo. Si
alguien le hablaba con dureza, se inclinaba y daba las gracias
por la leccién. Su ama la habia perdonado hacfa mucho
tiempo y le habia vuelto su favor, poniéndole un dia su pro-
pio gorro en la cabeza; pero Agafea no quiso cambiar de
tocado, y conservo su humilde traje de color obscuro; des-
pués de la muerte de su ama, ain se hizo mas humilde y mas
dulce. El ruso obedece facilmente, pero es dificil adquirir su
estimacion, que no se da a la ligera. Todo el mundo estimaba
a Agafea en la casa; nadie pensaba en los errores del pasado;
parecia que habfan sido enterrados con el sefior.

Al casarse con Marfa Dmitrievna, Kalitine quiso confiar
el cuidado de la casa a Agafea, pero ésta rehuso «a causa de
las seduccionesy; €l alzo la voz, y ella le saludé y salié humil-
demente de la habitacién. Kalitine, como hombre de talento,
conocia a las gentes; conocia a Agafea, y no la olvidé. Al fi-
jarse en la ciudad, la colocd, con su consentimiento, al lado
de Lisa, que no tenfa entonces mas que cinco afios. El aire

serio y el severo rostro de la nueva aya intimidaron al pronto
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a la nifia; pero no tardé en familiarizarse con ella, y acab6 por
quererla vivamente. Lisaveta era una nifia serfa. Sus rasgos
tenfan la vivacidad de los de su padre, pero nada de sus ojos;
su mirada, al contrario, estaba llena de dulzura y de tranquili-
dad reflexiva, lo que no es comuin en los nifos. No le gusta-
ba jugar con las mufiecas, jamas refa ruidosamente ni mucho
tiempo. Era activa, no se abandonaba facilmente a la con-
templacion, pero era naturalmente silenciosa. Cuando le ocu-
rrfa reflexionar, era bajo la impresién de un pensamiento
serio, que se manifestaba en las preguntas que dirigfa enton-
ces a las personas de mas edad. Temia a su padre; el senti-
miento que le inspiraba su madre no tenfa nada de bien
definido: con ésta no era ni temerosa ni zalamera: por lo de-
mas, no era zalamera con nadie, ni siquiera con Agafea, aun-
que ésta fuese la unica a quien amaba. Agafea no la
abandonaba nunca, y era curioso vetlas juntas: Agafea, ergui-
da y severa, con su media en la mano, vestida de negro, toca-
da con un ficht de color obscuro, el rostro enflaquecido y
transparente como la cera, pero los rasgos siempre bellos y
expresivos; y la nifia a sus pies, en un taburete, trabajando
también, o bien con los ojos alzados, escuchando con aire
serio los relatos de su aya. No eran cuentos lo que Agafea le
contaba; le referfa con voz grave y acompasada la historia de
la Virgen, de los siervos de Dios y de los santos martires.
Contaba la vida de los santos en el desierto, como se santifi-
caban sufriendo hambre y miseria y como, sin temer siquiera
a los emperadores, ensefiaban la ley de Cristo, y como las

aves del cielo les trafan el alimento y los escuchaban los ani-
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males feroces. Deciale que el suelo, regado con su sangre, se
cubria de flores, y la nifia, que amaba las flores, le preguntaba
entonces si aquéllas eran las flores de la pasion. El acento de
Agafea era dulce y serio, y compartia la impresiéon que produ-
cian sus piadosas palabras. Lisa escuchaba; la imagen de Dios
presente y todopoderoso se grababa profundamente en su
alma y la llenaba de un temor dulce y bendecido. Asi llegd
Cristo a ser para ella un huésped bien conocido, un ser fami-
liar como un pariente. Agafea le habfa ensefiado a rogar a
Dios. A veces la despertaba de madrugada, la abrigaba con
cuidado y la llevaba a los maitines. Lisa la segufa andando de
puntillas y conteniendo el aliento. El frio y la media luz del
amanecet, la frescura y la soledad de la iglesia, el secreto de
que se rodeaban estas furtivas salidas, la vuelta misteriosa a la
casa, para meterse otra vez en la cama, aquel conjunto de
circunstancias en que la desobediencia y lo imprevisto se
mezclaban a la piedad, todo hacia impresion en la nifia y la
conmovia hasta el fondo de su ser. Agafea no la refifa nunca;
cuando estaba descontenta, se callaba, y Lisa comprendia su
silencio; hasta notaba, con la penetraciéon de la infancia,
cuando Agafea tenfa motivos de queja de los demas, de Ma-
rfa Dmitrievna, y aun de Kalitine. Durante tres afos, Lisa
estuvo confiada a sus cuidados. La reemplazé la sefiorita
Moreau, pero la frivola francesa con sus palabras secas y su
exclamacion habitual: Todo es una tonteria, no pudo borrar del
corazon de Lisa la amada imagen del aya. La semilla tenfa ya
raices muy profundas. Agafea, aunque ya no tuviera a su cui-

dado a la nifa, habia quedado en la casa, donde la veia con
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frecuencia, y ésta le demostraba siempre la misma confianza.
Sin embargo, Agafea no sigui6 mucho tiempo en la casa,
después que Marpha Timofeevna vino a habitarla. La severa
importancia de la antigua sierva, no se podia acordar con el
humor impaciente y voluntarioso de la anciana sefora. Ale-
jose con pretexto de devocién, y corrié el rumor de que se
habia retirado a un convento. Pero las huellas que dej6 en el
alma de Lisa no se borraron. Lo mismo que antes, Lisa iba al
servicio divino como a una fiesta; rogaba alli con una especie
de embriaguez, con una exaltacién contenida, y casi avergon-
zada de s misma: de lo que Marfa Dmitrievna no estaba po-
co asombrada. La misma Marpha Timofeevna, que no influfa
en nada sobre Lisa, trat6 de moderar aquella devocion, y
quiso prohibitle que se prosternara con tanta frecuencia, di-
ciendo que estos son gestos y no los rezos de un alma eleva-
da. Lisa estudiaba bien y con asiduidad, pero Dios no la
habia dotado de grandes facultades ni de un talento brillante;
no podia aprender nada sin trabajo. Tocaba bien el piano,
pero so6lo Lemm sabia lo que le habia costado. Lefa poco,
tenia poca originalidad en la expresion, pero sus pensamien-
tos eran muy suyos, y seguia el camino que se habia trazado.
Y en esto se parecia a su padre, que tampoco preguntaba a
nadie lo que debia hacer para obrar. Crecio asi apaciblemente,
y llegd a los diecinueve anos. Estaba llena de encantos sin
que ella lo sospechara, Todos sus movimientos posefan una
gracia ingenua y algo encogida. Su voz tenfa el timbre argen-
tino y puro de la juventud; el mas ligero sentimiento de pla-

cer llamaba a sus labios una amable sonrisa y afiadia un vivo
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brillo a sus dulces miradas. Atenta a no ofender a nadie, de
un corazén bueno y virtuoso, amaba a todo el mundo, sin
mostrar preferencia por nadie. Sélo a Dios habia consagrado
todos los ardores de su alma, todas sus afecciones, todo su
amor. Lavretzky fue el primero que llegé a turbar la calma
interior de aquella existencia.

Tal era Lisa.
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XXXV

Al dfa siguiente, a mediodia, Lavretzky se dirigié a casa
de los Kalitine. En el camino encontrd a Panchine a caballo,
que se le adelant6 al galope, calandose el sombrero hasta los
ojos. Lavretzky no fue recibido en casa de los Kalitine; era la
primera vez que le ocurria esto desde que los conocia. Marfa
Dmitrievna dormitaba, dijo el criado, le dolia la cabeza. En
cuanto a Marpha Timofeevna habia salido con la joven. La-
vretzky erré por los alrededores del jardin, con la vaga espe-
ranza de encontrar a Lisa; pero no vio a nadie. Dos horas
después volvio a la casa, y obtuvo la misma respuesta, que el
criado acompafnd con una mirada maliciosa. Parecidle incon-
veniente presentarse por tercera vez en el mismo dia y se
decidi6 a ir a Wassiliewskoe, donde de todos modos lo re-
clamaban sus ocupaciones. Por el camino formaba planes,
unos mas hermosos que otros; pero al llegar a la aldea apode-
rése de €l 1a tristeza. Se puso a hablar con Antonio, y quiso la
desgracia que también el viejo tuviera aquel dia ideas negras.

Le cont6 que Glafyra Petrowna se habia mordido una mano,
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antes de su muerte, y después de un momento de silencio
afladié suspirando: «Todo hombre, mi querido amo, esta
condenado a devorarse a si mismo.» Era ya tarde cuando
Lavretzky emprendié otra vez el camino de la ciudad. Le
vinieron a la memoria las melodias de la noche anterior; al-
z6se ante ¢1 la imagen de Lisa en toda su candida gracia;
llenabale de emocion el pensamiento de que era amado, y
lleg6 al fin a su casa con el espiritu mas tranquilo y dichoso.

Lo primero que not6 con extrafieza, al entrar en la ante-
camara, fue un fuerte olor a patchouli, que detestaba; en el
suelo habfa cajas de viaje, maletas. Parecidle muy singular la
cara de su ayuda de camara, que se habfa lanzado a su en-
cuentro. Sin darse cuenta de sus impresiones, franqued la
puerta del salon... Del divan en que estaba sentada, una mujer
vestida de negro se levantd languidamente para ir a su en-
cuentro. Oprimia contra su palido rostro un panuelo elegan-
temente bordado; dio algunos pasos hacia adelante, e
inclinando con gracia su linda cabeza, se dejo caer de rodillas.
Sélo entonces la reconocio: jera su mujer! Se quedo sin respi-
raciéon, y no tuvo mas que el tiempo de apoyarse contra la
pared.

{Teodoro, no me rechaces! - dijo ella en francés.

Y esta voz penetraba en su corazén como la fria hoja de
un pufal. Mirabale sin comprender, y sin embargo, not6 en
seguida que tenfa la tez mas blanca y las mejillas mas llenas
que nunca.

-Teodoro -sigui6 ella, alzando de cuando en cuando los

ojos y fingiendo retorcerse sus afilados dedos de ufias rosa-
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das y pulidas -Teodoro, soy culpable: diré mas. soy criminal;
pero escichame, me persigue el remordimiento. Soy una
carga para mi misma, no puedo soportar por mas tiempo mi
situacién. [Cudntas veces he pensado dirigirme a ti! Pero
temia tu célera. Me he decidido a romper con el pasado.
Ademas, he estado muy enferma -afadié pasandose la mano
por la frente y por las mejillas. He aprovechado el rumor que
se esparcié de mi muerte, y lo he dejado todo. No me he
detenido ni un dfa, ni una noche, tenfa prisa de estar aqui;
durante mucho tiempo he vacilado antes de atreverme a pre-
sentarme ante tus ojos... Al fin me he resuelto, recordando tu
inagotable bondad. He sabido en Mosctu dénde vivias, y he
venido. Créeme -continué alzandose dulcemente y sentin-
dose en el borde del sillon, -he pensado con frecuencia en la
muerte, y habria tenido valor bastante para darmela, si el pen-
samiento de mi hija, de mi Adda, no me hubiera detenido.
Ella esta aqui, duerme en la habitaciéon de al lado. {Pobre
nifia! Estd muy fatigada, ya la veras... Ella, al menos, es ino-
cente ante tus 0jos... y yo, yo soy tan desgraciada, jtan desgra-
ciadal. exclamé rompiendo a llorar.

Lavretzky volvio al fin en si; se separd lentamente de la
pared en que estaba apoyado y se dirigi6 hacia la puerta.

-[Te vas -exclamé su mujer con desesperacion, -te vas sin
decirme una palabra, sin hacerme un reproche! Ese desprecio
me aniquila. {Esto es horrorosol

Lavretzky se detuvo.

-¢Qué me quiere usted? -dijo con voz apagada.
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-Nada, nada -dijo ella vivamente, -sé, lo sé, que no tengo
derecho a exigir nada, no soy una insensata, no espero nada;
no me atrevo a contar con tu perdon. Sé6lo me atrevo a supli-
carte que me digas lo que debo hacer. ¢Debo vivir? Como
una esclava cumplira tus 6rdenes, sean las que sean.

No tengo 6rdenes que darle -respondié Lavretzky con el
mismo tono; -ya sabe usted que todo esta acabado entre no-
sotros, y ahora mas que nunca. Puede usted vivir donde
quiera, y si no tiene usted bastante con la pension...

-jOh! No pronuncies palabras tan crueles; ten piedad de
mi... al menos por este angel.

Y al decir esto, se lanzo a la otra pieza y volvid llevando
en sus brazos una nifia muy bien vestida. Hermosos bucles
rubios cafan sobre su linda cara de rosa y sobre sus grandes
ojos todavia dormidos; sonrefa y entornaba los parpados al
mirar la luz, y apoyaba la manita en el cuello de su madre.

-Adda, mira, ese es tu padre -dijo Varvara Pavlowna se-
parando los bucles que cubrian la cara de la nifia y besandola
con fuerza, -ruégale conmigo.

-¢Es papa? -balbuced la nifia con su media lengua.

-Si, hija mia; ¢verdad que lo quieres?

Lavretzky no pudo contenerse.

-¢En qué melodrama - dijo, -hay una escena parecida?

Y sali6 de la habitacion.

Varvara Pavlowna se quedé algun tiempo inmévil; lue-
go, encogiéndose ligeramente de hombros, cogié a su hija, la

llevé a otra habitacién, la desnudé y la acosté. Después se
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sento cerca de una lampara, cogié un libro, esperé una hora y
se acosto también.

-¢Y bien, sefiora? -le pregunté mientras la desnudaba su
doncella, una lista parisién.

-Pues nada, Justina; ha envejecido mucho, pero parece
tan bueno como antes. Deme usted mis guantes para la no-
che, prepare para mafiana mi traje alto, el gris, y, sobre todo,
no olvide las chuletas de carnero para Adda. Acaso sera difi-
cil encontrarlas aqui, pero, en fin, hay que procurar encon-
trarlas.

-iEn la guerra, como en la guerral -dijo Justina.

Y apago la bujia.
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XXXVI

Lavretzky vagd durante mas de dos horas por las calles
de la ciudad de O... Se acordé de la noche en que habia erra-
do por los alrededores de Paris; oprimiasele el corazén y en
su cerebro enfermo chocaban mil ideas siniestras y malas:
«Vive! {Estd aquil» -murmuraba con acento de asombro cada
vez mas creciente. -Sentia que perdia a Lisa para siempre.
Ahogabale la rabia; el golpe que le herfa era demasiado re-
pentino. ;Cémo habia podido dar fe tan ligeramente a los
chismes de un periddico, de un pedazo de papel? «Pero, en
fin -pensaba,- si yo no lo hubiera creido, scual serfa ahora la
diferencia? No sabria que Lisa me ama, y ella tampoco lo
sospecharfa.» No podia arrojar de su pensamiento la fiso-
nomia de su mujer, y se maldecia a si mismo y al Universo
entero.

Presa de una hotrible tortura, fue a media noche a casa
de Lemm. Durante mucho tiempo no pudo hacerse oir; al
fin, apareci6 en la ventana la cabeza del viejo con gorro de

dormir; su cara arrugada y grotesca ya no tenfa nada de aquel
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rostro de artista, radiante de inspiracién y de entusiasmo, que
veinticuatro horas antes tuvo a Lavretzky bajo el imperio de
su mirada soberana.

-¢Qué quiera usted? - pregunté -No puedo tocar todas
las noches; acabo de tomar la tisana.

Sin embargo, el rostro de Lavretzky debia tener una ex-
presién bien extrafia, porque el viejo, colocando la mano
encima de los ojos y después de haberlo mirado con aten-
cién, lo hizo entrar inmediatamente. Una vez en la habita-
cién, Lavretzky se dejo caer en una silla; el viejo se puso
delante de ¢l, recogi6 los faldones de su vieja bata abigarrada
y se encogié moviendo los labios.

-Mi mujer ha llegado -dijo Lavretzky alzando la cabeza.

Y subitamente lanzé una carcajada.

En el rostro de Lemm se pint6 la estupefaccion, pero no
se movio; se contentd con ceflirse mas los pliegues de la bata.

-¢No sabe usted -continué Lavretzky,- que me habia fi-
gurado... qué habia leido en los periédicos... que habia
muerto?

-jAh! ¢Habfa usted leido eso? ¢Y hace mucho tiempor-
pregunto Lemm.

-No, no hace mucho tiempo.

-jOh! -dijo el viejo enarcando las cejas. Y acaba de llegar?

-Si. Esta en mi casa... y yo... jyo soy muy desgraciado! -
exclamo.

Y se eché de nuevo a reir.

-Si. Es usted desgraciado -repiti6 lentamente Lemm.
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-Sefior Lemm - dijo de pronto Lavretzky: - ¢quiere usted
encargarse de entregar una carta?

-iHum! ¢Y se puede saber a quién?

-A Lisa...

-_jAh, sil ya comprendo. Bien. Y ¢,cuando habra que
entregarla?

-Mafana, lo mas pronto posible.

-iHum! Se podtia enviar a Catalina mi cocinera. No, iré
yo mismo.

-¢Y me traerd usted la respuesta?

-Traeré la respuesta.

El viejo suspird.

-Si, pobre amigo mio - continud, -dice usted la verdad:
es muy desgraciado.

Lavretzky escribi6 algunas palabras a Lisa; le anunciaba
la llegada de su mujer; le pedia una entrevista; después se
eché en un sofa con la cara vuelta a la pared. El viejo se vol-
vi6 a acostar. Movidse sin cesar en la cama, tosiendo y to-
mando algunos tragos de tisana.

Cuando fue de dia, se miraron ambos con un aire singu-
lar. Lavretzky en aquel momento, habrfa querido matarse.
Catalina le sirvié un café muy malo. Dieron las ocho en el
reloj de pared. Lemm tomé el sombrero y salid, diciendo que
hasta las diez no era la hora habitual de su lecciéon en casa de
los Kalitine, pero que encontraria un pretexto plausible para
ir antes. Lavretzky volvié a echarse en el sofa, y de nuevo
comenzé a refr amargamente. Pensaba en su mujer, que lo

habla echado de su casa: se representaba la posicién de Lisa,
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y cerraba los ojos, echandose con un gesto desesperado los
brazos por detras de la cabeza.

Lemm volvi6 al fin, trayendo un pedazo de, papel, en el
que Lisa habia escrito estas palabras: «Hoy no podemos ver-
nos; acaso manana por la noche. Adiés.» Lavretzky dio las
gracias a Lemm de un modo distraido y volvié a su casa.

Encontré a su mujer almorzando; Adda, con los cabellos
rizados y un delantal blanco con lazos azules, comia una
chuleta de carnero. Varvara Pavlowna se levant6 inmediata-
mente y se acerco a €l con aire sumiso. Lavretzky le rogd que
lo siguiera a su despacho, cerrd la puerta y comenzé a dar
agitados paseos. En cuanto a ella, se senté cruzé modesta-
mente las manos y lo siguié con la vista. Tenfa todavia los
ojos muy hermosos, aunque llevase pintados los parpados.
Por mucho tiempo Lavretzky no pudo proferir ni una pala-
bra; sentfa que no era duefo de si; vefa que su mujer no le
temia de ningin modo, pero que se preparaba a representar
un desmayo.

-Escucheme usted, sefiora - dijo con voz ahogada y
apretando convulsivamente los dientes: -no tenemos por qué
fingir el uno ante el otro. No creo en su arrepentimiento; y
aunque fuera sincero, me seria imposible volver a vivir con
usted.

Varvara Pavlowna se mordi6 los labios y cerré los ojos.

-Le causo repugnancia -se dijo, -esto es cosa concluida;

para ¢1 ni siquiera soy ya una mujer.

191



IVAN TURGUENEF

-Es imposible - continué Lavretzky - No sé por qué me
ha hecho usted el honor de venir aqui; probablemente no
tiene usted dinero.

-jOh! Me ofendes -murmuro.

-En resumidas cuentas, seflora, por mi desgracia sigue
usted siendo mi mujer, y no puedo echatrla de mi casa. He
aqui lo que voy a proponerle: si quiere usted, puede irse hoy
mismo a vivir a Lavriki. Ya sabe usted que la casa es preciosa;
allf tendra usted todo lo necesario, a mas de la pension acot-
dada... ¢Le conviene?

Varvara Pavlowna, se llevé a los ojos el pafiuelo borda-
do.

-Ya he dicho - dijo temblandole los labios que consiento
en todo lo que quieras imponerme. Y permiteme que te dé las
gracias por tu extrema generosidad.

-Nada de agradecimiento, se lo suplico -dijo é1 con im-
paciencia. -De modo - anadi6 dirigiéndose a la puerta - que
puedo esperat...

-Desde mafana estaré en Lavriky -respondié Varvara
Pavlowna levantandose respetuosamente de su sillén. Pero
Fedor Ivanowitch (ya no decia Teodoro), puesto que aun no
he merecido el perdon, ¢podré esperar al menos que con el
tiempo?...

-Mire. usted, Varvara Pavlowna; usted es una mujer de
talento, pero yo no soy un imbécil. Ya sé que mi perdén le es
completamente indiferente. La perdond hace tiempo, pero

entre nosotros hay un abismo.
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-Sabré someterme -replic ella bajando la cabeza -No he
olvidado mi falta. Ni siquiera me sorprenderfa que la noticia
de mi muerte te hubiera regocijado -dijo con dulzura, mos-
trando en la mano el numero del periédico que Lavretzky
habia dejado encima de la mesa.

Lavretzky se estremecio: la noticia estaba marcada con
lapiz. Varvara Pavlowna lo mir6 con aire aun mas humilde.
Estaba muy bella en aquel momento. La bata gris dibujaba
admirablemente su flexible talle, un talle de nifia; su garganta
fina y delicada, encuadrada en un cuellecito muy blanco, su
pecho que se levantaba con una respiracion regular, tranquila,
sus brazos sin pulseras, sus manos sin sortijas, toda su per-
sona, en fin, desde los cabellos ondeados hasta la punta de la
botina que dejaba ver, todo denunciaba un arte exquisito.

Lavretzky la envolvié en una mirada de odio. y costdle
trabajo contenerse para no gritar jbravo! a aquella comica. Se
sentfa capaz de matarla en aquel momento. Sali6. Una hora
después corria por el camino de Wassiliewskoe; y no habfan
pasado dos cuando Varvara Pavlowna, haciéndose traer el
mejor carruaje de la ciudad, se puso un sencillo sombrero de
paja con velo negro, una manteleta muy sencilla, confié Adda
a los cuidados de Justina, y se hizo llevar a casa de los Kaliti-
ne.

Preguntando a los criados, habia sabido que su marido

iba alli todos los dias.
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XXXVII

El dia de la llegada de Varvara Pavlowna a O... fue un
dfa muy triste para su marido y muy penoso para Lisa. Antes
de haber saludado a su madre, oy6 el galope de un caballo y
vio con secreto espanto entrar a Panchine en el patio.

«Viene tan temprano - pensoé - para tener una explicacion
definitiva.» Y no se engafiaba: después de haber estado algu-
nos minutos en el salon, le propuso dar un paseo por el jar-
din, y alli le pidi6 una respuesta explicita. Lisa acudi6 a todo
su valor y le declar6é que no podia casarse con él. Panchine la
escucho hasta el fin, mirandola a hurtadillas, y calandose el
sombrero hasta los ojos, le pregunté cortésmente, pero cam-
biando de tono, si era aquella una decisién irrevocable, y si él
mismo no le habia dado involuntariamente ocasioén para un
cambio semejante en sus ideas. Luego llevése una mano a,
los ojos, y la retird lanzando un suspiro.

-Yo no he querido seguir el camino trillado -dijo con

voz sorda; -he querido buscar una compafiera siguiendo los
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impulsos de mi corazon. {Pero parece que esto es imposible!
jAdios, mis suefios!

La salud6 profundamente, y volvié a la casa.

Lisa crefa que se marcharia en seguida, pero fue a visitar a
Marfa Dmitrievna, y estuvo cerca de una hora con ella. Al
salir dijo a Lisa:

-La llama a usted su madre. (Adi6s para siempre!

Salté sobro el caballo, y partié a galope tendido. Lisa en-
contrd a su madre llorando; Panchine le habia dicho su des-
gracia.

-¢Quieres matarme? -dijo la pobre viuda para comenzar
sus lamentaciones. -¢En qué piensas? ;Por qué lo rechazas?
¢No es un excelente, partido para ti? Es gentilhombre de
camara; no es interesado: en Petersburgo podtia casarse con
una seforita de posicién. |Y yo que esperaba con toda mi
almal... Pero dime, desde cuando has cambiado respecto de
¢l? {Esa siniestra nube no ha estallado por si mismal ¢Qué
viento la ha traido? ¢Sera por ventura ese tonto?... {Buen
consejero has encontrado! Y ¢€l, el excelente joven, jqué res-
petuoso y qué delicado en su dolor! Ha prometido no aban-
donarme. jAh! siento que no podré soportar esto. Comienza
a dolerme la cabeza... Enviame la doncella. Si no cambias de
parecer, me mataras, sabelo.

Después de haberle dicho dos o tres veces que era una
ingrata, la despidié. Lisa volvibé a su cuarto, pero no habia
tenido aun tiempo de reponerse de su explicaciéon con Pan-
chine con su madre, cuando estallé sobre su cabeza una nue-

va tempestad, y ésta venia del lado de donde menos la
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esperaba. Marpha Timofeevna entré en su habitacion, ce-
rrando tras si la puerta. El rostro de la anciana estaba palido;
llevaba ladeado el gorro; sus ojos brillaban; sus manos y sus
labios estaban temblorosos. Lisa se quedd aterrada; nunca
habia visto a su tfa, a aquella mujer tan espiritual y tan razo-
nable, en semejante estado.

-Muy bien, sefiorita -dijo con voz entrecortada y temblo-
rosa; -muy bien, sefiorita. ¢{Dénde has aprendido eso?... Da-
me agua, que no puedo hablar.

-Calmese usted, tia. ;Qué tiene? -le dijo Lisa presentan-
dole un vaso de agua -jPero usted tampoco queria a Panchi-
ne! Marpha Timofeevna dejo el vaso.

- No puedo beber -dijo,- romperfa mis dltimos dientes.
iNo se trata de Panchine! ¢A qué hablar de Panchine?... Di-
me, ¢quién te ha ensefiado a dar citas de noche?

Lisa palidecio.

-No trates de negar; la traviesa Schourotschka lo vio to-
do y me lo ha contado. Le he prohibido que hable: pero no
miente.

-No me defiendo, tia -respondié Lisa con voz apenas
inteligible.

-jAh! ¢<De modo que has dado una cita a ese vicioso, a
ese hipocrita?

-iNol

-¢Cémo no?

-Habia bajado al salén para tomar un libro, ¢l estaba en
el jardin, y me llamé.

=Y tu fuiste? jAdmirable! ;Pero le amas?
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-Si -respondio Lisa con voz apagada.

-Dios mio; lo amal

-_Marpha Timofeevna se arrancé el gorro.

-iLo ama! jA un hombre casado! {Lo amal!

-Me habia dicho... -comenz6 Lisa.

-¢Qué te ha dicho ese caballero?

-Me dijo que su mujer habia muerto.

Marpha Timofeevna se santigud.

-{Que Dios tenga piedad de su alma! -murmuré.- Era
una mujer que valia poco. Pero no hablemos mal de ella. De
modo que es viudo. Vamos, ya veo que es capaz de todo:
hace morir a una mujer, y ya necesita otra: jcon sus airecillos
de santo! sSabes, hija mfa, que en el tiempo en que yo era
joven esa conducta se pagaba muy cara? No te enfades con-
migo, querida; solo los imbéciles se enfadan contra la verdad.
Hoy le he cerrado la puerta. Lo quiero, pero no le perdonara
nunca lo que ha hecho. De modo que es viudo! Dame
agua... Y en cuanto a haber despedido a Panchine, has hecho
bien y te estimo mas por ello; pero, te lo suplico, no hables
de noche con ese picaro. No trates de desarmarme, que no lo
conseguiras; porque no sé solo acariciar, sé también morder
iDe modo que es viudo!

Marpha Timofeevna sali6, y Lisa se sent6 en un rincén y
se echo a llorar; su alma rebosaba de amargura; no merecia
una humillacién tan grande. El amor no se anunciaba para
ella bajo alegres auspicios. Desde la vispera era ésta la segun-
da vez que lloraba. Apenas habia tenido tiempo de florecer

en su corazon aquel sentimiento nuevo, y ya lo habia pagado
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caramente. Una mirada extrafia habia penetrado sin conside-
raciones en el misterio de su vida intima. Sentfa vergiienza,
sufria amargamente, pero ni dudaba ni temia, y Lavretzky le
era cada vez mas querido. Antes estaba llena de vacilaciones
en medio de las diversas ideas que la asaltaban, y ni siquiera
se comprendia a si misma. Pero después de aquella entrevista
de la noche, después de aquel beso, ya no podia dudar; sentfa
que amaba, y se puso a amar con un corazon recto y serio; se
entregd para toda su vida y con toda su alma. Ya no temia las
amenazas; comprendia que ninguna violencia romperfa los

lazos que habia formado.
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XXXVIII

Marfa Dmitrievna quedé muy turbada cuando le anun-
ciaron la visita de la sefiora de Lavretzky. Ni siquiera sabia si
debia recibirla; temia ofender a Fedor Ivanowitch. Al fin, se
sobrepuso la curiosidad. «En dltimo caso -dijo,- es parienta
mia» Y arrellanandose en su gran sillén, dijo al criado que le
hiciese entrar. Algunos minutos después, abriase la puerta.
Varvara Pavlowna se acerco a ella con paso rapido, y sin
darle siquiera tiempo de levantarse del sillon se incliné casi a
sus pies.

-iGracias, gracias, tfa mia -dijo en ruso con voz dulce y
conmovida - gracias! No contaba con tanta indulgencia; es
usted buena como un angel.

Al pronunciar estas palabras, Varvara Pavlowna cogi6 la
mano de Marfa Dmitrievna, y estrechandola ligeramente entre
los guantes Jouvin, gris perla, se la llevé a sus rojos labios.
Marfa Dmitrievna perdié completamente la cabeza al ver a
sus pies una mujer tan bella y tan elegante. No sabia qué ha-

cer, habrfa querido retirar la mano, habria querido hacerla
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sentar, habria querido decitle algunas palabras benévolas, y
acabo por levantarse y besatle la frente perfumada. La mujer
de Lavretzky se llen6 de gozo a aquel beso.

-Bien venida, bien venida -dijo Marfa Dmitrievna:
-clertamente que yo no espetaba... no crefa... en fin, me alegro
mucho de ver a usted; ya comprendera... no puedo ser juez
entre marido y mujer...

-Mi marido tiene razén en todo -interrumpié Varvara, yo
sola soy la culpable.

-Esos son sentimientos muy loables, querida sobrina
-dijo Marfa Dmitrievna, -muy loables... ;Hace mucho tiempo
que ha llegado usted? ¢Lo ha vistor Pero siéntese, yo se lo
ruego.

-Llegué ayer -respondié Varvara Pavlowna sentandose
humildemente en el borde de la silla: -he visto a mi marido, le
he hablado.

-jAh! ¢Le ha hablado usted?... ¢Y qué ha dicho?

-Temi que mi llegada imprevista despertara su célera; pe-
ro no me ha rechazado... es decit... no ha...

-Ya comprendo - dijo en voz baja Marfa Dmitrievna; -es
algo aspero, pero tiene buen corazén...

-Fedor Ivanowitch no me ha perdonado; no ha querido
oirme... pero ha sido bastante bueno para fijarme como resi-
dencia Lavriki.

-{Ah! Hermosa posesion.

-Desde mafiana voy a vivir allf para conformarme con su
voluntad; pero he creido de mi deber, antes de todo, presen-

tarme a usted.
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-Se lo agradezco, hija mfa, no se debe olvidar a los pa-
rientes... Me asombra lo bien que habla usted todavia el ru-
so... jEs asombrosol!

Varvara Pavlowna lanzé un suspiro.

-He estado demasiado tiempo en el extranjero, lo sé; pe-
ro mi corazon, créalo usted, ha sido siempre ruso, jamas he
olvidado mi patria.

-Eso esta muy bien, muy bien... la patria es lo mejor que
hay... Y crea a mi vieja experiencia, la patria ante todo... jAh,
qué mantilla tan hermosa lleva usted!... Hagame el favor de
ensenarmela.

-¢Le gusta a usted?

Y Varvara Pavlowna se la quit6 en seguida de los hom-
bros.

-Es muy sencilla; de casa de Baudran.

-iEn seguida se ve eso! jDe casa de Baudran! jQué bo-
nital jQué gusto! Estoy segura de que trae usted una porcion
de cosas encantadoras; tendrfa placer en verlas.

-Todo esta a la disposiciéon de usted, querida tfa, y si
quiere, puedo ensenarle diferentes cosas nuevas a su donce-
lla; la mfa es de Patfs, y excelente modista.

-Es usted muy buena, hija mfa; pero verdaderamente
tengo reparo.

-iReparol... -repitié6 con tono de reproche Varvara Pa-
vlowna -Si quiere hacerme dichosa, disponga de mi a su

gusto.
Marfa Dmitrievna no cabia en el cuerpo de gozo.
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-Es usted muy amable - dijo,- ¢pero por qué no se quita
usted los guantes y el sombrero?

-cQué? :Me lo permitiria usted? -exclamé juntando las
manos.

-Ciertamente: espero que comera usted con nosotros...
Conocera a mi hija...

Marfa Dmitrievna dijo esto algo turbada. Después tomo
su partido, y afiadio:

-Pero la excusara usted... no se encuentra hoy muy bien.

-iOh, tia, qué buena es usted! -y se llevé el pafiuelo a los
0jos.

Un lacayo cosaco anuncié al sefior Guedeonofsky. El
viejo parlanchin entré sonriendo y haciendo grandes saludos
a derecha ¢ izquierda. Marfa Dmitrievna le presento a la sefio-
ra de Lavretzky. Sintiése al pronto muy embarazado; pero
Varvara Pavlowna tomé con ¢l aires de coqueteria respetuo-
sa, que lo pusieron colorado hasta las orejas; desde entonces
empezaron a correr los chismes y las habladurfas. Varvara
Pavlowna lo escuchaba conteniendo una sonrisa, y poco a
poco tomé parte en la conversaciéon. Hablé modestamente
de Paris, de sus viajes a Baden, hizo reir dos o tres veces a
Marfa Dmitrievna, e inmediatamente se rehacia suspirando
como si se reprochase una alegria intempestiva. Pidié permi-
so para llevar a Adda, y habiéndose quitado los guantes,
mostraba con sus afilados dedos dénde se estilaban ahora los
volantes en las faldas, y otros adornos. Prometié llevar un
frasco del perfume nuevo, esencia Victoria, y se regocijé como

una nifia cuando Marfa Dmitrievna consintié en aceptar
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aquel regalo. Vertié algunas lagrimas al referir el delicioso
sentimiento que habfa experimentado al oir el sonido de las
campanas rusas, que la conmovieron hasta el fondo del cora-
zon.

En este momento entré Lisa.

Desde por la mafana, desde el instante en que, helada de
espanto, habia leido la carta de Lavretzky, Lisa se preparaba
para esta entrevista: presentia que debia verla; resolvié no
evitarla, a fin de castigar sus esperanzas criminales, como ella
las llamaba. Sentia que su vida estaba destrozada; en menos
de dos horas su rostro habia enflaquecido, pero no habia
derramado ni una lagrima. «Lo he merecido -pensaba, recha-
zando con esfuerzo sentimientos amargos y malos que te
asustaban a ella misma. Es preciso que vaya»-se dijo asi que
supo la llegada de la mujer de Lavretzky. Estuvo mucho
tiempo delante de la puerta del salén antes de decidirse a
abrirla. Al fin, la franqued, diciéndose:-«Soy culpable ante esa
mujer.» Se esforz6 en mirarla a la cara y en sonreitle. Varvara
Pavlowna, asi que la vio, se dirigié a su encuentro, y se incli-
no ante ella con aire cortés pero con una especie de respeto.

-Permitame que me recomiende a usted - dijo con voz
insinuante, -su mama me ha tratado con tanta indulgencia,
que espero que usted también sera buena para mi.

La expresion del rostro de Varvara Pavlowna al pronun-
ciar estas palabras, su falsa sonrisa, su mirada frfa y dulzona,
los movimientos de sus manos y de sus hombros, su traje

mismo despertaron en Lisa tal sentimiento de repulsion que
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no pudo contestar nada, y tuvo que reunir todas sus fuerzas
para tenderle la mano.

-«Esta bella sefiorita me desprecian-se dijo la mujer de
Lavretzky apretando con fuerza los dedos helados de Lisa.

Y volviéndose hacia Marfa Dmitrievna, le dijo a media
vOz:

-iEs verdaderamente deliciosal

Lisa enrojeci6 ligeramente; comprendia la ironfa y la in-
solencia de la alabanza, pero estaba decidida a resistir a sus
impresiones; se acercé a la ventana, y cogioé su bastidor de
tapicerfa. Varvara Pavlowna estaba resuelta a no datle tregua;
y acercose a ella haciendo elogios de su gusto y de su habili-
dad. El corazén de Lisa latia fuerte y dolorosamente; pudo
con trabajo dominarse y seguir en su sitio. Pareciale, que
Varvara lo sabia todo y la ponia burlonamente en ridiculo.
Felizmente, Guedenofsky hizo una pregunta a Varvara y
distrajo asi la atencion general. Lisa se inclin6 sobre su labor,
y se puso a observar a la mujer de Lavretzky a hurtadillas: «Y
¢l ha amado a esa mujerl» -se decfa.

Esforzose. sin embargo en lanzar a Teodoro de su pen-
samiento. Temfa perder el dominio que hasta entonces habia
tenido sobre si misma; sentfa que su cabeza se extraviaba.

Matfa Dmitrievna hablé de musica.

-He oido decir, mi querida sobrina, que es usted una
verdadera artista.

-Hace tiempo que no he tocado nada -respondié Varvara
Pavlowna, poniéndose en seguida al piano y recorriendo las

teclas con sus ligeros dedos: -pero ¢si usted quiere?
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-Se lo suplico.

Varvara Pavlowna tocé magistralmente un estudio bri-
llante y dificil de Hertz. Tenfa mucha fuerza y agilidad.

-1Silfide;j -exclamé Guedeonofsky.

-jAdmirable, extraordinario! -afiadi6 Marfa Dmitrievna.
-Se lo confieso a usted, Varvara Pavlowna -continud, lla-
mandola la primera vez por su nombre, -me asombra. Tene-
mos aqui un musico, un viejo aleman, un extravagante, pero
un hombre muy instruido; da lecciones a Lisa. Se va a volver
loco cuando la oiga a usted.

-¢cLa seforita Lisa es musica?- pregunté Varvara vol-
viendo ligeramente la cabeza hacia la joven.

-Si, no toca mal, y le gusta la musica; ¢pero qué es eso en
comparacion con el talento de usted? También hay aqui un
joven a quien es preciso que conozca. Es un artista de cora-
z6n; hasta compone cosas muy lindas. Este sabra apreciarla a
usted.

-j{Un joven, un artista! s Algin pobre musico, sin duda?

-jOh, no! Es uno de nuestros primeros elegantes, y no
s6lo en nuestra ciudad, sino también en Petersburgo; es gen-
tilhombre de camara y frecuenta la mejor sociedad... Tal vez
habra usted oido hablar de ¢él. El sefior Panchine esta aqui en
comisién del Gobierno. jOh, es un ministro futuro!

-¢Es artista?

-Artista de corazon. Y tan amable! Ya lo vera usted.
Viene a casa con frecuencia Lo he invitado para esta noche.
iAh, espero que vendra! -afiadié, acentuando la frase con un

suspiro y una sonrisa llena de amargura.
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Lisa comprendio el sentido de aquella sonrisa; pero esta-
ba demasiado preocupada con otras cosas para prestatle
grande atencion.

-¢Es joven? -dijo Varvara Pavlowna modulando ligera-
mente.

-Veintiocho afios y una figura encantadora; un joven
completo.

-Se puede decir un hombre modelo -afiadi6 Guedeo-
nofski.

Varvara Pavlowna se puso a tocar de pronto un brillante
vals de Strauss que comenzaba con un trino tan rapido, que
Guedeonofski se estremecié. A la mitad del vals, pasé de
repente a un motivo triste, melancélico acabd con el aria de
Lucia, Fra poco; acababa de comprender que la musica alegre
no se avenia con su situacion. El aria de Luc/a, cuyas notas
menores acentuaba vivamente, conmovid infinitamente a
Marfa Dmitrievna.

-jCuanta almal -dijo por lo bajo a Guedeonofski.

-iSilfide, silfide! - repiti6 éste alzando los ojos al cielo.

Lleg6 la hora de la comida. Marpha Timofeevna bajo
cuando ya estaba servida la sopa. Recibi6 a la sefiora Lavret-
zky muy friamente, no contesté6 mas que con medias palabras
a sus amabilidades, y ya no le presté6 mas atencion. Varvara
Pavlowna comprendié en seguida que no podria nada sobre
aquella anciana y ya no se ocupé mas de ella, Marfa Dmitrie-
vna, por el contrario, redoblé sus atenciones con su sobrina;
la descortesia de su tia le contrariaba. Por lo demas, Marpha

Timofeevna no estaba seria solo con Varvara Pavlowna;
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también lo estaba con Lisa. Animados los ojos, mantenfase
rigida como una piedra, palida, amarilla, apretados los labios,
y no comia. Lisa parecia tranquila: la habia abandonado todo
sentimiento; en su corazon habia entrado la inercia del con-
denado.

En la comida, Varvara Pavlowna habl6é poco: conmovi-
da, y sus rasgos respiraban una melancolia; sélo Guedeo-
nofski animaba algo la conversacién con sus anécdotas,
aunque de cuando en cuando miraba con aire temeroso a
Marfa Dmitrievna, que tosia con aquella tos significativa que
le daba, siempre que €l se permitia en su presencia alguna
mentira. Por esta vez lo dejaba decir. Después de la comida,
se descubri6 que a Varvara Pavlowna le gustaba apasiona-
damente jugar al pignet. Esta complacié de tal modo a Marfa
Dmitrievna y la encanté tanto, que se dijo interiormente:
«jQué imbécil debe ser ese Fedor Ivanowitch para no haber
sabido apreciar una mujer como éstal»

Fue, pues, a sentarse a la mesa de juego, donde ya estaba
sentado Guedeonofski; y Marpha Timofeevna se llevé a Lisa
a su cuarto, diciéndole que estaba muy palida y que debia
doletle mucho la cabeza.

-Si, si, le duele la cabeza -dijo Marfa Dmitrievna, vol-
viéndose hacia la mujer de Lavretzky y cerrando los ojos; -yo
también tengo horribles jaquecas, que...

-iDe veras! -exclam6 Varvara Pavlowna.

Lisa entré en el cuarto de su tia, y, agotadas sus fuerzas,
dejése caer en una silla. Marpha Timofeevna la contemplo

mucho tiempo en silencio. Después se arrodill6 ante ella, y se
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puso, siempre en silencio, a besarle alternativamente las dos
manos. Lisa se inclind hacia ella, enrojecio, y se echo a llorar.
Pero no levanté a Marpha Timofeevna, no retiré sus manos;
comprendia que no tenfa el derecho de retirarlas, que no te-
nfa derecho a impedir a la pobre anciana que expresase su
arrepentimiento, su afeccion, y que le pidiera perdén por sus
palabras de la vispera; y Marpha Timofeevna no se cansaba
de besar aquellas manos tan palidas y tan débiles. Ambas
lloraban sin decir nada; el gato Matros roncaba en un ancho
sillon, al lado de una media interrumpida; la larga llama de la
lampara que ardia delante de la imagen, oscilaba apenas, vy,
oculta detras de la puerta de la pieza vecina, Nastasia Car-
powna, teniendo en la mano un pafiuelo de algodén a cua-

dros, hecho una pelota, se secaba los ojos a hurtadillas.
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XXXIX

Durante aquel tiempo, abajo, en el salon, se jugaba al pi-
guet. Marfa Dmitrievna ganaba y estaba de muy buen humor.
Entr6é un criado, y anuncié a Panchine. Marfa Dmitrievna
dej6 caer las cartas y se agit6 en el sillén; Varvara Pavlowna la
mir6é con aire burlén, y luego dirigié sus miradas hacia la
puerta. Asom6 Panchine; llevaba un frac negro abotonado
hasta arriba y un gran cuello postizo inglés.

«Mucho me ha costado, pero ya ve usted como he veni-
do». Esto era lo que expresaba su cara recién afeitada y sin la
menor sombra de una sonrisa.

-¢Qué le sucede a usted, Valdemar? -le dijo Maria Dmi-
trievna. -Hasta ahora entraba sin hacerse anunciar.

Panchine no contesté mas que con una sonrisa; le saludé
respetuosamente, pero no le besé la mano. Marfa le presento
a Varvara Pavlowna,; €l retrocedié un paso, saludoé a ésta con
igual cortesfa, pero con un poco mas de gracia y de respeto, y

se sentd a la mesa de juego.
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La partida terminé en seguida. Panchine pregunté por
Lisaveta Michai lowna; supo que estaba enferma; expresé su
sentimiento, y se puso a hablar con Varvara Pavlowna, pe-
sando diplomaticamente las frases y acentuando cada palabra,
y escuchando con deferencia las respuestas hasta el fin.

Pero la gravedad de su tono diplomatico no producia
efecto en Varvara Pavlowna. Le miraba a la cara, alegremente
atenta, y hablaba con facilidad, mientras que una risa conte-
nida parecia estremecer su delicada nariz. Marfa Dmitrievna
comenzé por alzar hasta las nubes el talento de la joven.
Panchine incliné cortésmente la cabeza, tanto como se lo
permitia su cuello muy almidonado, diciendo que «estaba
convencido de antemano», y emprendié una conversacion,
donde lleg6 hasta a hablar de Metternich.

Varvara Pavlowna entorné sus aterciopelados ojos, y
dijo en voz baja:

-Pero usted también es artista.

Y anadié mas bajo todavia:

-Venga usted!

Y sefial6 al piano con un movimiento de cabeza. Esta
sola frase caida de sus labios: «{Venga usted!». cambi6 en un
momento, como por magia, toda la manera de ser de Panchi-
ne. Desaparecio su aire preocupado, sontid, se animo y desa-
botono el frac:

-1Yo un artista, oh! -dijo- Usted es quien, a lo que se di-
ce, es una verdadera artista..

Y sigui6 a Varvara Pavlowna al piano.
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-iHagale usted cantar su romanza a la luna! -exclamé
Marfa Dmitrievna.

¢Canta usted? -pregunté Varvara Pavlowna, lanzandole
una mirada luminosa y rapida.

Panchine quiso resistirse.

Siéntese usted -dijo ella golpeando imperiosamente en el
respaldo de la silla.

Panchine se sentd, tosid, se separd el cuello y cantd su
romanza.

- {Encantadora! - murmuré Varvara Pavlowna.- Canta
usted muy bien: tiene usted estilo. Repitala.

Dio la vuelta al piano y se colocé enfrente de. Panchine.
Este repiti6 la romanza, imprimiendo a su voz una vibracion
declamatoria. Varvara Pavlowna, apoyada de codos sobre el
piano, y sus blancas manos a la altura de los labios, lo miraba
fijamente. Panchine acabé de cantar.

iEncantadora! {Encantadora idea! -dijo ella con la tran-
quila seguridad de un inteligente. Digame usted: ¢ha escrito
algo para voz de mujer, para rnezzo-soprano?

-No escribo casi nada -respondié Panchine. -No lo hago
mas que de paso, en mis momentos perdidos... Pero, ¢susted
cantar

-Si, canto.

-jOh, cantenos algo! -exclamé Marfa Dmitrievna.

Varvara Pavlowna eché atras la cabeza, y con la mano

separ6 sus cabellos de las mejillas, que se habian coloreado.
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-Nuestras voces deben unir bien - dijo volviéndose hacia
Panchine. -Cantemos un ddo. ¢Conoce usted Son geloso, 0 La
¢i darem la mano, o Mira la bianca luna?

-Hace tiempo cantaba Mira la bianca luna, pero hace ya
mucho de esto, y la he olvidado.

-Eso no importa; la ensayaremos a media voz. Déjeme
usted sentarme.

Varvara Pavlowna se puso al piano. Panchine se colocé
al lado de ella. Cantaron el ddo en voz baja; Varvara lo co-
menzé en diferentes pasajes; luego lo cantaron en voz alta, y
después lo repitieron aun dos veces: Mira la bianca lu ... n ...
na. Varvara Pavlowna no tenia la voz fresca, pero sabia ma-
nejarla con mucho arte. Panchine parecia intimidado al
pronto; sus entonaciones eran falsas; pero pronto adquiri6
valor, y si no cant6 de un modo irreprochable, al menos mo-
via los hombros, balanceaba todo el cuerpo y alzaba de
cuando en cuando la mano como un verdadero cantante.
Varvara Pavlowna toco dos o tres trozos de Thalberg-, y dijo
con mucha coqueteria una romanza francesa. Marfa Dmitrie-
vna no sabia como expresar su satisfaccion: quiso mas de una
vez enviar a buscar a Lisa -, por su parte, Guedeonofski no
encontraba palabras y se contentaba con mover la cabeza;
pero de pronto se le escapé un bostezo, y apenas tuvo tiem-
po de taparse la boca con la mano. Aquel bostezo lo vio
Varvara Pavlowna; volvié la espalda al piano, y afiadio:

-Basta ya de musica; hablemos.

Y cruzo6 las manos.

-Si; basta de musica -repitié alegremente Panchine.
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Y emprendi6 con ella en francés una conversaciéon ani-
mada y ligera.

-Se creerfa uno en un salén parisién escuchando su con-
versacion fina é ingeniosa -se decia Marfa Dmitrievna.

Panchine estaba muy contento; sus ojos brillaban, sus
labios sonrefan. Al principio, cuando encontraba la mirada
de Marfa Dmitrievna, se pasaba la mano por la cara, fruncia
las cejas y lanzaba grandes suspiros; pero pronto olvidé por
completo su papel y se abandono sin reserva al placer de una
charla, mitad mundana, mitad artistica. Varvara Pavlowna se
mostro filbsofa completa; tenia respuestas para todo; nada la
detenfa, de nada dudaba;, era facil ver que habia hablado
mucho, y a menudo con hombres de ingenio de diferente
naturaleza. Paris era el eje de todos sus pensamientos, de
todos sus sentimientos. Panchine llevé la conversacion sobre
la literatura, y encontré que ella, lo mismo que él, no habia
leido mas que obras francesas. Jorge Sand le inspiraba indig-
nacion; admiraba a Balzac; en Eugenio Sué y Scribe veia pro-
fundos conocedores del corazon humano; adoraba a Dumas
y a Feval; en su fuero interno preferia a todos a Paul de
Kock, pero no hay que decir que ni siquiera pronuncié su
nombre. A decir verdad, la literatura le interesaba poco. Var-
vara Pavlowna evitaba con cuidado todo lo que pudiera, aun
de lejos, recordar su posicion; para nada del mundo salié a
relucir el amor en lo que decia; al contrario, sus discursos
respiraban mas bien cierto rigorismo con los arranques del
corazon, y sefialaban el desencanto y la modestia. Panchine la

refutaba, ella le hacia frente... Pero, jcosa extrafial, mientras
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que dejaba caer de sus labios palabras de censura, con fre-
cuencia implacables, el sonido mismo de su voz era acaricia-
dor y tierno, y sus ojos parecian decir... Lo que decfan
precisamente sus hermosos ojos, habria sido dificil definirlo;
pero su lenguaje, dulce y volado, no. tenia nada de severo.
Panchine se esforzaba por penetrar su sentido intimo; se
esforzaba también por hacer hablar a sus miradas; pero sentfa
su impotencia; se daba cuenta de la ventaja que tenia sobre ¢l
Varvara Pavlowna, aquella Zona llegada del extranjero, aquella
cuasi-parisién, y ante ella no se sentia por completo duefio de
si mismo. Varvara Pavlowna tenia la costumbre al hablar de
rozar ligeramente la manga de su intetlocutor: estos contactos
momentineos turbaban mucho a Vladimiro Nicolaewitch. I.a
joven poseia el arte de inspirar en seguida confianza a todo el
mundo: no se habfan pasado atn dos horas, y ya le parecia a
Panchine que la conocia una eternidad; mientras que Lisa,
aquella misma Lisa, a quien amaba, sin embargo, todavia,
cuya mano habfa pedido la vispera, Lisa quedaba para é1
muy lejana, y parecia perderse en una niebla. Se sirvio el té.
La conversacion tomoé un giro todavia mas intimo. Marfa
Dmitrievna ordend -al lacayo cosaco que subiese a decir a
Lisa que bajara al salon si se le habia pasado la jaqueca. Al oir
el nombre de Lisa, Panchine comenzdé a disertar sobre la
abnegacion y el sacrificio, y a debatir esta cuestion: «Quién
es mas capaz de ellos, el hombre o la mujer?» Marfa Dmitrie-
vna entr6é en fuego en seguida; afirmé que la mujer era en
ciertos casos mas capaz: declaré que lo probaria en dos pala-

bras; se enredd, y después de haber aventurado una compa-

214



NIDO DE HIDALGOS

racion bastante desgraciada, acabd por callarse. Varvara Pa-
vlowna tomé un cuaderno de musica, se tapé a medias la
cara, y volviéndose hacia Panchine, le dijo en voz baja, con
una dulce sonrisa en los labios y en los ojos, mientras mordia
un bizcocho:

-Me parece que esta buena sefiora no ha inventado la
polvora.

Panchine quedé sorprendido y asustado de la osadia, de
Varvara Pavlowna; pero no comprendié cuanto desprecio
hacia ¢l mismo envolvia aquella reflexién inesperada; y, olvi-
dando el carifio y las atenciones de Marfa Dmitrievna, olvi-
dando las comodidades que le habia dado, el dinero que le
habia prestado en secreto, respondio jel desdichado! con un
acento y una sonrisa semejante:

~«Tal creol» Y hasta afadi6: «;Con seguridad!»

Varvara Pavlowna le eché una mirada amistosa y se le-
vant6. Entré Lisa, Marpha Timofeevna habia intentado en
vano retenerla; la joven querfa apurar la prueba hasta el fin.
La mujer de Lavretzky fue a su encuentro, lo mismo que
Panchine, cuyo rostro recobré su expresion diplomatica.

-¢Cémo se encuentra ustedr -pregunto a Lisa.

-Estoy mejor, gracias.

-Nosotros hemos hecho un poco de musica: siento que
no haya oido a la sefiora de Lavretzky. Canta admirablemen-
te, como una consumada artista.

-Venga usted aquil -dijo Maria Dmitrievna.

Varvara se levant6 en seguida con la sumisiéon de un ni-

flo, y se sentd a sus pies, en un taburete. Marfa Dmitrievna no
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la lamaba mas que para facilitar a Panchine una corta con-
versacion con Lisa; esperaba todavia que su hija cambiara de
parecer. Ocurridsele una idea en seguida, y quiso ponerla en
practica inmediatamente.

-¢Sabe usted -dijo muy bajo a Varvara Pavlowna -que
voy a intentar reconciliarla con su marido? No respondo del
éxito, pero lo intentaré. Sabra usted que ¢l me estima mucho.

Varvara Pavlowna alzé los ojos lentamente hacia Maria
Dmitrievna y cruzé los brazos con gracia.

-Usted es mi salvadora, tia mifa -dijo con voz triste, -no
sé como agradecerle tantas bondades; pero soy muy culpable
respecto de Teodoro Ivanowitch, y no puede perdonarme.

-¢Pero... es que en efecto?... -comenzé a decir Maria
Dmitrievna con curiosidad.

No me pregunte usted nada -interrumpi6é Varvara Pa-
vlowna bajando los ojos. -He sido joven, inconsiderada...
Por lo demas, no quiero justificarme.

-Sin embargo, ¢por qué no intentarlo? No se desespere
usted.

Y quiso acariciarle las mejillas; pero al mirarla a la cara
quedo intimidada. «Por modesta que sea, pensod, siempre es
una leona.»

-¢Esta usted enferma? -decfa al mismo tiempo Panchine
a Lisa.

-Si, no me encuentro bien.

-Lo comprendo -dijo él después de un largo silencio -Sf;
lo comprendo.

-¢Qué quiere usted decir?
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-Lo comprendo -replicé con énfasis Panchine, que no
sabfa qué decir.

Lisa se turbé un momento, pero no tard6 en tomar vale-
rosamente su partido.

Panchine afectaba un aire misterioso; se calld, volviéndo-
se y adoptando un grave continente.

-Creo que son ya las once -observé Marfa Dmitrievna.

La reunién comprendié y comenzdé a despedirse.

Varvara Pavlowna se vio obligada a prometer que volve-
rfa a comer al dia siguiente y que llevaria con ella a Adda;
Guedeonofsky que estaba muerto de suefio, sentado en un
rincén, se ofrecié a acompafarla a su casa.

Panchine saludé a todo el mundo con maneras muy so-
lemnes. Al encontrarse en el vestibulo con Varvara Pavlowna
y ayudarla a subir al carruaje, le estreché la mano y le dijo de
nuevo:

-Hasta la vista.

Guedeonofsky se sent6 al lado de Varvara, que durante
todo el camino se divirtié en poner, como por casualidad, la
punta de su piececito sobre el de su vecino; ¢l se turbaba, se
deshacia en excusas: ella sonrefa coquetamente y lo acariciaba
con la mirada cuando el reflejo de un reverbero de la calle
entraba en el carruaje.

El vals que habia tocado giraba todavia en su cabeza y, la
preocupaba. En cualquier sitio que se encontrase, bastabale
representarse un salon de baile, las arafias, un rapido torbelli-
no al son de la musica, para que se encendiese en seguida en

su alma una agitacién febril; sus ojos brillaban con un fuego
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interior, por sus labios vagaba una sonrisa, y por toda su
persona parecia esparcirse una gracia lasciva.

Al llegar a su casa, Varvara Pavlowna, salt6 ligeramente
del carruaje -sélo las leonas saben saltar asi, -se volvié hacia
Guedeonofsky y se echo a reir en sus narices.

«Es una encantadora criatura», pensaba el consejero de
Estado, al dirigirse a su casa, donde lo esperaba su criado con
un frasco de balsamo de Opodeldoch; «es una fortuna que
yo sea un hombre formal; pero ¢por qué se ha echado a reir?»

Marpha Timofeevna pasé toda la noche a la cabecera de

Lisa.
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XL

Lavretzky estuvo dia y medio en Wassiliewskoe, y paso
casi todo este tiempo vagando sin objeto por los alrededores.
No podia estarse en el mismo sitio; le rofa la pena; experi-
mentaba todos los tormentos de una pasiéon fogosa y sin
salida. Se acordé del sentimiento que se habfa apoderado de
su alma al dia siguiente de su llegada; recordd sus resolucio-
nes de entonces, y se acusd; ¢qué es lo que habia podido
apartarlo de la via del deber y del tnico objeto permitido en
adelante a su existencia? Entonces y siempre era la sed de
dicha. «T4 has querido de nuevo gustar la dicha de aqui
abajo -se decfa hablandose a si mismo; -has olvidado que esa
dicha es un lujo en la vida, un favor inmerecido, cuando por
casualidad visita al hombre una vez. Pero mi dicha ha sido
incompleta, engafadora, diras tu. Pues bien; ¢cuales son tus
derechos a una dicha completa y real? |Mira alrededor tuyo!
¢Quién goza de la dicha perfecta? Mira ese campesino que va
a segat... ¢Acaso esta satisfecho de su suerter... ;Querrias ta

cambiar tu posicion por la suya? ... Acuérdate de tu madre:
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jcuan modestos eran sus deseos, y qué destino, sin embargo,
le cupo en suerte! ¢(No has venido aqui mas que para hacerte
valer ante Panchine, cuando le decias que no habias vuelto a
Rusia mas que para labrar la tierra? Tt has vuelto para correr,
al declinar de tu vida, detras de las jévenes; apenas te has
creido libre y lo has olvidado todo; te has puesto a perseguir
tu suefio como un nifio persigue a una mariposa...»

En medio de estas reflexiones, se presentaba constante-
mente a su espiritu la imagen de Lisa, y se esforzaba por
apartarla; rechazaba al mismo tiempo otro recuerdo sin cesar
presente en su memotia con sus rasgos detestados, un re-
cuerdo en el que la imagen de la belleza ocultaba un corazén
falso y cruel. El viejo Antonio noté que su amo estaba dis-
gustado; durante algin tiempo se limité a suspirar detras de
la puerta: al fin se atrevid, y acercandose a él, le propuso que
tomara algo caliente. Lavretzky se encolerizé contra el viejo,
lo eché fuera de la habitacion, y luego le dio sus excusas. La
aflicciéon de Antonio no hizo mas que aumentar. Lavretzky se
sentfa incapaz de permanecer mucho tiempo en el salén; le
parecia que su abuelo Andrés, desde el fondo de su cuadro,
miraba con desprecio a su débil descendiente. «jAh, ah! Ta
nadas en la superficie», parecian decitle sus labios gesticu-
lantes. «Sera posible, pensd, que yo no pudiera domarme,
que me dejase dominar por semejante quimera? En la guerra,
los heridos se, imaginan siempre que sus heridas no tienen
ninguna gravedad. No nos hagamos ilusiones. Ya no soy un
nifio; después de todo, he visto la dicha de cerca, la he podi-

do creer posible... y se, ha desvanecido. Que dé una vuelta
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mas la rueda de la fortuna, y el mendigo puede llegar a ser
rico; pero cuando una cosa no debe ser, no hay que volver
sobre ella. Volveré a emprender mi camino, clavandome los
labios; sabré constrefiirme al silencio. Por lo demas, no sera la
primera vez que haya intentado dominarme. ¢Y por qué he
huido? ¢Por qué estoy aqui tapandome la cabeza como un
avestruz? Se dice que es duro hacer frente a una desdicha
iVamos allal

-Antonio -dijo en voz alta, -haz enganchar en seguida el
tarantass. Si -pensé de nuevo hay que saber imponerse silen-
cio, hay que hacerse duefio de su corazon.

Lavretzky trataba de disipar su pena con parecidos razo-
namientos, pero esta pena era grande y profunda, hasta el
punto de que Apraxi a, que habia perdido ya todo senti-
miento, sino toda inteligencia, movio tristemente la cabeza y
le acompafié con la mirada cuando lo vio subir al farantass
para regresar a la ciudad. Los caballos corrian rapidamente; él
se mantenia inmoévil y erguido, mirando hacia adelante en el

camino.
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XLI

La vispera habia escrito Lisa a Lavretzky que fuese por la
noche. Se dirigi6 primero a su casa. No encontrd ni a su
mujer ni a su hija. Los criados le dijeron que estaban en casa
de los Kalitine. A esta noticia, estallé su furot.

-iEsa mujer ha jurado emponzofiar mi vida! -se dijo con
el corazon lleno de colera.

Comenzo6 a pasear furiosamente por la habitaciéon em-
pujandolo todo, juguetes de nifo, libros, chucherias de mu-
jer. Llamé a Justina, y le dio la orden de llevarse todos
aquellos objetos futiles.

-Si, sefior -contesto ella con zalameria.

Comenzo6 a arreglar la pieza con aire gracioso; pero cada
uno de sus movimientos hacia claramente sentir a Lavretzky
que €l no era a sus ojos mas que un oso mal ensefiado. Mira-
ba, con rabia en el corazén, aquella figurilla parisién, burlona
y provocativa, aunque ajena, con sus mangas blancas, su de-
lantal de seda y su gorrito. Al fin la despidio, y después de

muchas vacilaciones, y como su mujer no hubiera vuelto, se
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decidio a dirigirse a casa de los Kalitine. No queria entrar en
las habitaciones de Marfa Dmitrievna (por nada del mundo
habria consentido en poner el pie en un salén donde estaba
su mujer), sino en las de Marpha Timofeevna. Recordé que
la escalera de servicio de las doncellas conducia todo derecho
a aquéllas. La casualidad vino en su ayuda; encontré a Schou-
rotschka en el patio, y ésta lo condujo adonde estaba la an-
ciana. La encontré sola, contra su costumbre, desnuda la
cabeza, encorvada, con las manos cruzadas sobre el pecho.
Al ver a Lavretzky, se sintié presa de una viva agitacion; se
levant6é bruscamente y comenzo6 a andar por la habitacion,
como si buscase su gotro.

-{Ah, ya estas aqui! -dijo muy de prisa evitando su mira-
da -¢Y bien, quér ¢Qué hacer? ;Doénde estuviste ayer? Bue-
no, ha llegado... Bien, si... Es preciso, de un modo o de otro...

Lavretzky se dejo caer sobre una silla.

-Si, si, siéntate -continué la anciana .-Has subido todo
derecho; si, si, naturalmente. ¢Has, venido a ver qué cara
pongo? Gracias.

La anciana se call6. Lavretzky no sabia que decirla, pero
ella lo comprendia.

-iLisa! Si, Lisa ha estado aqui hace un momento -siguié
anudando y desanudando los cordones de su bolsa de labor
-No se encuentra muy bien... Schourotschka ¢donde estas?
Ven aqui, pequefia. No puedes estar quieta en ningun sitio.
Yo también tengo mala la cabeza. Ese canto, esa musica, sin
duda.

-¢De qué cantos habla usted, tia?
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-jCémol Ya han comenzado... ;como llamadis eso?... creo
que duos... y siempre en italiano chi, chi, cha, cha... verdade-
ros gritos de cornejas... Cantan hasta romperse el alma. [Ese
Panchinel... [Y luego la tuyal Y qué pronto se ha arreglado
eso, sin ceremonia, como si fueran parientes. {Pero después
de esto, el perro busca un refugiol Se hacen esfuerzos por
tener buena cara, en tanto que no se os pone a la puerta.

-Confieso, sin embargo, que no me esperaba eso -dijo
Lavretzky. -Se necesita un gran atrevimiento.

-No, hijo mio, eso no es atrevimiento, es calculo. jPero
que Dios la perdone! Se dice que la envias a Lavriki; ¢es ver-
dad?

-Si, pongo esa finca a su disposicion.

-¢,Te ha pedido dinero?

-Todavia no.

-No tardara. ¢Y td, como te encuentras? (Estas bien?

-Si.

-iISchourotschka! -dijo de pronto la anciana -ve a decir a
la sefiorita Lisa... es decir, no... preguntale... ¢Esta abajo, ver-
dad?

-Esta abajo.

-Eso es: preguntale donde ha puesto mi libro... Ella sabe,
sin duda...

-Entiendo.

La anciana comenzo6 de nuevo a moverse; sacaba uno a
uno los cajones de la comoda. Lavretzky seguia inmévil en la

silla. De pronto se oyeron pasos ligeros en la escalera. Entré
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Lisa. Lavretzky se levanto y la saludé. La joven se pard en la
puerta.

-Lisa, Lisita mfa -dijo la anciana con acento preocupado.
--Dénde esta mi libro? ;Dénde lo has puesto?

-¢Qué libro, tia?

-Pues el libro... Dios mio... Por lo demas, no te he llama-
do; pero lo mismo da. ¢Qué hacéis abajor... Mira a Fedor
Ivanowitch que ha venido. ¢Y tu cabeza?

-Esto no es nada.

-Siempre dice que no es nada. ¢Y qué es lo que hacen en
tu casar ;/Todavia musica?

-No, juegan a la baraja.

-Si, si, sirve para todo. Schourotschka, veo que tienes ga-
na de correr por el jardin; ve a jugar.

-Si no tengo gana.

-No contestes. Mira, Nastasia Carpowna esta sola en el
jardin. Vete a acompafarla. Hay que tener consideraciones
con las personas mayores.

Schourotschka salio.

-¢Pero donde esta mi gorro? ¢Dénde lo he puesto? No
te levantes; todavia estan fuertes mis piernas... Debe estar en
mi alcoba.

Y mirando a hurtadillas a Lavretzky, Marpha Timofee-
vna se alej6. Habia dejado abierta la puerta; pero de pronto
volvié sobre sus pasos y la cerrd. Lisa se apoyo en el respaldo
de un sillén y se llevo lentamente la mano al rostro. Lavret-
zky no se movio.

-He aqui cémo debiamos volver a vernos dijo al fin.
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Lisa separ6 las manos.

-S{ -dijo con voz sorda, -hemos sido castigados de
pronto.

-jCastigados! -repitié6 Lavretzky, -pero usted, ¢por qué
habia de ser castigada?

Lisa alz6 los ojos. No expresaba ni dolor, ni turbacion;
s6lo parecian menos claros y menos grandes. Su rostro estaba
palido; sus labios, ligeramente entreabiertos, también habian
palidecido. El corazén de Lavretzky se estremecié de piedad
y de amor.

-Me ha escrito usted: «T'odo ha concluido»- murmur6 -
Tiene usted razén, todo, ha concluido antes de comenzat.

-Hay que olvidar eso -dijo Lisa, -estoy contenta con que
haya usted venido. Querfa escribirle. pero mejor es esto. No
tenemos tiempo que perder; los dos tenemos deberes que
cumplir; usted, Fedor Ivanowitch, usted debe reconciliarse
con su mujer.

-jLisal

-Yo soy quien se lo pide. Esta es la tinica manera de ex-
piar todo lo que ha pasado. Usted reflexionara y no me lo
negara.

-iLisal (En el nombre de Dios! Exige usted un imposible.
Estoy dispuesto a hacer todo lo que me ordene; pero eso,
reconciliarme con ella... Consiento en todo, lo he olvidado
todo; no puedo, sin embargo, forzar mi corazon... [Tenga

usted piedad! Eso es demasiado cruel.

226



NIDO DE HIDALGOS

-Yo no le exijo... eso que usted dice. No viva con ella si
no puede, pero reconciliese con ella -afiadié Lisa volviendo a
taparse los ojos. Acuérdese usted de su hija; hagalo por ella.

-Esta bien -dijo entre dientes Lavretzky: -supongamos
que lo haga; eso sera cumplir con mi deber. Pero el deber de
usted, ¢en qué puede consistir?

-Eso es Lavretzky se estremecio.

-¢Esta usted decidida a casarse con Panchine? -pregunto.

Lisa sonri6 imperceptiblemente.

-jOh, no! -djjo.

-jAh, Lisa, Lisal- exclamé Lavretzky. jQué dichosos hu-
biéramos podido set!

Lisa lo mir6 otra vez.

-Ahora ya ve usted mismo, Fedor Ivanowitach, que la
dicha no depende de nosotros, sino de Dios.

-Pero es porque... si, porque...

La puerta de la habitacion se abrié bruscamente, y apare-
ci6 Marpha Timofeevna con el gorro en la mano.

- Bastante trabajo me ha costado encontratlo -dijo colo-
candose entre Lavretzky y Lisa. -Lo habfa metido yo misma
en un rincén. jAh, qué desgracia ser viejal Pero no vale mas
la juventud. ¢Llevaras t mismo tu mujer a Lavriki?

-iYo con ella, a Lavrikil No sé -contesté Fedor Iva-
nowitch, después de un momento de silencio.

-¢No bajas?

-Hoy no.
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-Esta bien, haz lo que quieras. Pero td, Lisa, creo que de-
berias bajar. jAh, Dios mio! se me ha olvidado poner comida
al mirlo. Esperad un momento, vuelvo en seguida.

Y Marpha Timofeevna se lanzé fuera de la habitacién sin
ponerse el gorro. Lavretzky se aproximé vivamente a Lisa.

-Lisa -dijo con voz suplicante, -nos separamos para
siempre; mi corazoén se desgarra. Deme usted la mano en
sefial de adios.

Lisa levanto la cabeza, y fij6 en é1 su mirada fatigada, ca-
si apagada.

-No -murmurd retirando la mano que ya habia alargado.
-No, Lavretzky (lo nombraba asi por la primera vez), no le
daré a usted la mano. ¢Para quér Apartese, yo se lo suplico;
ya sabe usted que lo amo. Si, lo amo - afnadié con fuerza.
pero no...

Y se llevé el panuelo a la boca.

-Deme usted al menos ese pafiuelo.

Rechiné la puerta.

-Témelo usted -dijo rapidamente Lisa.

El panuelo se deslizé por sus rodillas; Lavretzky tuvo
tiempo de cogerlo antes de caer, y lo oculté vivamente en su
pecho. Al volverse encontré los ojos de Marpha Timofeevna.

-Lisita, me parece que te llama tu madre -dijo la anciana.

Lisa se levant6 en seguida y salié. Marpha Timofeevna se
volvié a sentar en su rincon. Lavretzky quiso despedirse de
ella.

-Fedia -dijo la anciana de pronto.

-¢Qué quiere usted, tia?
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-¢Eres un hombre honrado?

-;Coémo!

-Te pregunto si eres un hombre honrado.

-Creo que si.

-{Hum! Dame tu palabra de honor de que, eres un hom-
bre honrado.

-De buena gana; ¢pero por qué?

-Eso es cuenta mia. Y ti mismo, si piensas bien en ello y
no eres un tonto, comprenderds por qué te pregunto eso. Y
ahora, adiés, querido; gracias por haber venido a verme.
Acuérdate de tu palabra, y abrazame. jOh, hijo mio, todo
esto es penoso para ti, pero todos tenemos nuestra penal
Mira, yo, antes, envidiaba a las moscas. He ahi, pensaba yo,
una manera buena de vivir en este bajo mundo. Pero vi una
vez cémo luchaba una mosca entre las patas de una arafia.
No, me dije; parece que también ellas tienen sus tormentos.
¢Qué hacer, hijo mio?... No olvides tu promesa... Anda, an-
da...

Lavretzky bajo la escalera de servicio, y se acercaba ya a la
puerta cochera, cuando se le acercé un criado y le dijo:

-Marfa Dmitrievna le ruega que pase a vetla.

-Mire, amigo mio, que a esta hora...

-Le ruega que pase en seguida -continué el lacayo. -Le
envia a decir que esta sola.

-¢Se han marchado las visitas?

- S, sefior -dijo el lacayo, conteniendo las ganas de reir.

Lavretzky se encogié de hombros y lo siguid.
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XLII

Marfa Dmitrievna estaba sola en su gabinete, sentada en
un sillén a la Voltaire. Respiraba agua de Colonia. A su lado,
sobre una mesa, habfa un vaso con agua de azahar. Estaba
agitada y turbada. Lavretzky entré.

-¢Deseaba usted verme? - dijo saludando friamente.

-Si -respondié Marfa Dmitrievna, y bebié un trago. -He
sabido que habia usted subido directamente a casa de mi tfa,
y le he hecho rogar que pasara aqui. Tengo necesidad de ha-
blar con usted. Hagame el favor de sentarse.

Maria Dmitrievna tomo aliento.

-¢Sabe usted que ha llegado su mujer?

-Lo sé.

-Si, si: es decir, ha venido a mi casa y la he recibido. So-
bre esto querfa yo hablar con usted. Puedo decir, gracias a
Dios. que he merecido la estimacion general, y por nada del
mundo harfa una cosa inconveniente. Aunque hubiera pre-
visto que esto pudiera desagradarle, no he podido cerrarle mi

puerta. Es parienta mia, gracias a usted; poéngase usted en mi
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lugar. ¢Qué derecho tenfa yo a cerrarle mi casa? Convenga en
ello.

-Hace usted mal en inquietarse por eso dijo Lavretzky.
-Ha hecho usted muy bien. No me he disgustado de ningun
modo; no tengo la intenciéon de impedir a Varvara Pavlowna
que vea a sus conocimientos. Pero no he entrado hoy en su
salon de usted, porque no queria encontrarme con ella. Esto
es todo.

-{Ah, como me satisface oirle hablar asi! -exclamé Maria
Dmitrievna -Por lo demds, no esperaba yo menos de la no-
bleza de sus sentimientos. En cuanto a mi inquietud, nada
hay en ella que deba sorprender a usted: soy mujer y soy ma-
dre. Por lo que concierne a su mujer, no puedo ciertamente
ser arbitro entre ustedes: esto mismo le he dicho a ella. {Es
tan amable! Tiene una que complacerse en su sociedad.

Lavretzky se puso a reir con ironfa y a dar vueltas a su
sombrero.

-Y ademis, queria también decir a usted -anadié Maria
Dmitrievna, acercandose un poco a €l, -que si hubiera usted
visto qué modesto y respetuoso es su continente... Es con-
movedor. Si la oyera como habla de usted... « Yo soy com-
pletamente culpable respecto de él. No he sabido apreciarlo;
no es un hombre, es un angel» Si, si, asi es como habla: un
angel. {Esta tan arrepentidal Mi palabra: nunca he visto un
arrepentimiento semejante.

-A propésito, Marfa Dmitrievna, tendria curiosidad de

saber una cosa: se dice que Varvara Pavlowna ha cantado en
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su casa de usted; ¢era en el momento de su arrepentimiento,
o bien?...

-jAh! ¢Y no le da a usted vergiienza hablar asi? No ha
cantado ni tocado el piano nada mas que para complacerme,
porque se lo he rogado mucho, porque, por decitlo asf, se lo
he ordenado. La veifa de tal modo triste, que he querido dis-
traerla; ademas, yo habia oido decir que tenia mucho talento.
Pero es una mujer completamente destrozada; pregunteselo a
Guedeonofski. Es una mujer acabada por completo. |Y usted
la acusal

Lavretzky se encogié de hombros.

-Y, ademas, jqué angel es vuestra Adda! - siguié6 Maria
Dmitrievna. -jQué nifia mas deliciosa y espirituall {Cémo
habla el francés! Y comprende también el ruso. Me ha llama-
do tfa. Y no es tan arisca como los nifios de su edad. |Se pa-
rece a usted de un modo increible! Los ojos, las cejas de
usted, por completo. Confieso que no me gustan mucho los
nifios de esa edad. pero he quedado prendada de su hija.

-Marfa Dmitrievna -dijo de pronto Lavretzky -permitame
usted que la pregunte: ;Con qué objeto se toma el trabajo de
decirme todo eso?

-¢Con qué objeto? -Marfa Dmitrievna respird el agua de
Colonia y bebié otro trago de agua de azahar -Pues te digo
todo esto... por.. . porque... soy pariente de usted: tomo el
mas vivo interés en todo lo que le concierne, y sé que tiene
usted buen corazén. Escicheme usted: al fin y al cabo, soy
una mujer de experiencia, y no hablo por hablar; perdone

usted, perdone a su mujer.
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Los ojos de Marfa Dmitrievna se llenaron subitamente
de lagrimas.

-Piense usted en ello -afiadio, -la juventud, la inexperien-
cia, acaso también el mal ejemplo, la falta de madre para
mantenerla en el buen camino... Perddnela usted, Fedor Iva-
nowitch, ya ha sido bastante castigada.

Las lagrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Ma-
rfa Dmitrievna, que no las secd, tanto le gustaba llorar. La-
vretzky estaba sobre ascuas. «Dios mio, pensaba, qué
suplicio, qué dia el de hoyl»

-No contesta usted -continué Marfa Dmitrievna -:Qué
debo pensar? :Es posible que sea usted tan cruelr... No, no
quiero creerlo... Siento que mis palabras lo han convencido,
Fedor Ivanowitch. Dios lo recompensard por su bondad.
Acepte usted de mis manos su mujer.

Lavretzky se levanté involuntariamente; Marfa Dmitrie-
vna se levanté también, y pasando rapidamente detrds del
biombo, hizo aparecer a Varvara Pavlowna. Palida, medio
muerta, los ojos bajos, parecia haber abdicado de toda preo-
cupacion personal, y haberse puesto por completo en manos
de Marfa Dmitrievna. Lavretzky retrocedié un paso.

-iEstaba usted ahil -exclamo.

-No la acuse usted -se apresurd a decir Marfa Dmitrie-
vna. -No queria absolutamente quedarse; yo he sido quien la
ha hecho sentarse detras del biombo. Aseguraba ella que esto
disgustaria a usted mas todavia; pero yo no he querido escu-
charla; yo lo conozco a usted mejor que ella. Acepte usted de

mis manos su mujer. Vaya, Varvara, no tema usted nada.
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Fichese a los pies de su marido (la sacaba de la mano), y que
mi bendicion...

-Espere usted, Marfa Dmitrievna -interrumpié Lavretzky
con voz sorda, pero vibrante. -A usted le gustan, probable-
mente, las escenas sentimentales (no se engafiaba; Marfa
Dmitrievna habia conservado del Instituto la aficiéon a los
efectos teatrales), le divierten a usted; pero hay personas a
quienes no les gustan. Por lo demas, no es a usted a quien yo
voy a hablar; usted no es, el personaje principal de esta co-
media. -¢Qué desea usted de mi, sefiora? -afiadi6 volviéndose
hacia su mujer. -¢No he hecho por usted lo que he podido?
No me diga que esta entrevista no ha sido preparada por
usted; no lo creerfa; usted sabe que no puedo creerla. ;Qué
quiere usted? Usted tiene talento y no hace nada sin objeto.
Debe usted comprender que vivir con usted, como en otro
tiempo, me seria imposible, no porque la odie, sino porque
soy otro hombre. Ya se lo dije al dfa siguiente de su vuelta, y
usted misma me da la razén en este momento en el fondo de
su corazon. Pero usted quiere rehabilitarse en la opinion
publica, y no le basta vivir en mi casa; quiere que ambos vi-
vamos bajo el mismo techo, ¢no es esto?

-Quiero que me perdone -murmuré Varvara Pavlowna
sin alzar los ojos.

-Desea que la perdone usted -repitié Maria Dmitrievna.

- Y no por mi, sino por Adda -continué a media voz
Varvara Pavlowa.

-No es por ella, es por vuestra Adda -repitié también

Maria Dmitrievna.
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-Perfectamente. ¢Usted lo quiere? -dijo Lavretzky con es-
fuerzo. - Pues bien, sea; hasta consiento en eso.

Varvara Pavlowna le eché una mirada rapida.

-jAlabado sea Dios! -exclamé Marfa Dmitrievna.

Y comenz6 a tirar de la mano a Varvara Pavlowna.

-Ahora reciba usted de mi...

-Espere usted - interrumpié Lavretzky - Consiento en
vivir con usted, Varvara Pavlowna -continud; -es decit, la
llevara a Lavriki y estaré allf todo el tiempo que pueda resistir;
en seguida me iré, para volver de cuando en cuando. Ya ve
usted que no quiero enganarla; pero no exija nada mas. Usted
misma se reirfa si llenase los deseos de nuestra respetable
parienta, si la estrechase contra mi corazoén, asegurandole
que... lo que ha pasado no ha sucedido jamas -, que el arbol
cortado va a florecer de nuevo. Pero ya veo bien que hay que
someterse. No es asi como usted comprende estas palabras...
{Qué importal Lo repito, viviré con usted; no, no puedo
prometetlo... Me reconciliaré con usted; la seguiré recono-
ciendo por mi mujer.

-Dele usted al menos la mano, a fin de que no dude -dijo
Marfa Dmitrievna cuyas lagrimas se habian secado hacfa
tiempo.

-Nunca he engafado hasta ahora a Varvara Pavlowna
-respondi6é Lavretzky; -sin necesidad de eso me creera. La
llevaré a Lavriki. Pero acuérdese usted, Varvara Pavlowna,
tan pronto como salga usted de alli quedard roto nuestro
tratado. Y ahora, permitame que me aleje.

Saludé a las dos sefioras y salié a toda prisa.
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-¢No se la lleva usted, ahora? -exclamé todavia Matfa
Dmitrievna.

-Déjele usted -murmuré Varvara Pavlowna.

Después la abrazo y le dio las gracias y la besé las manos
llamandola su angel salvador.

Marfa Dmitrievna recibia sus caricias con aire de condes-
cendencia; pero en el fondo del corazén no estaba contenta
ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de la escena que
habfa preparado. No la encontraba bastante sentimental;
Varvara Pavlowna, en su opinién, habria debido arrojarse a
los pies de su marido.

-¢Cémo no me ha comprendido usted? -la decia sin ce-
sar -Sin embargo, yo lo habia dicho: Arrodillese usted.

-Mejor ha sido asi, querida tia; tranquilicese, todo ha pa-
sado perfectamente - respondié Varvara Pavlowna.

-jOh! El es mas frio que el hielo -continué Marfa Dmi-
trievna; -usted no ha llorado; pero yo jcuantas lagrimas verti
delante de éll Quiere enclaustraros en Lavriki. ¢Y qué, no
podra usted venir a verme? Los hombres no tienen corazén
-anadié moviendo la cabeza con aire significativo.

-En cambio, las mujeres saben apreciar la bondad y la
generosidad -respondié Varvara Pavlowna.

Y dejandose caer dulcemente en las rodillas de Marfa
Dmitrievna, enlazé con sus brazos el redondo talle de la
buena sefiora y apreté contra ella su cara. Esta cara sonrefa a
escondidas, mientras que volvian a caer las lagrimas de Marfa

Dmitrievna.
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Durante aquel tiempo, Lavretzky habia vuelto a su casa,
se encerrd en el cuarto de su criado, se echd sobre un divan,

y permaneci6 acostado asi hasta la mafiana siguiente.
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XLIII

Al dia siguiente era domingo; el sonido de las campanas
que anunciaban la primera misa no desperté a Lavretzky: no
habia cerrado los ojo en toda la noche: pero esto le recordé
otro domingo, en que, por complacer a la joven, habia ido a
la iglesia. Se levanté de prisa; una voz misteriosa le decia que
aun la verfa aquel dfa. Sali6 de la casa sin ruido, hizo decir a
Varvara Pavlowna, que ain no se habia levantado, que esta-
rfa de vuelta para la comida y se dirigi6 hacia el sitio adonde
lo llamaba el tintineo triste y monétono. Llegd temprano; no
habifa casi nadie en la iglesia; el sacristan, en pie en el coro,
salmodiaba las horas; su voz, entrecortada de cuando en
cuando por la tos, resonaba a compas, bajando y subiendo
alternativamente. Lavretzky se quedd cerca de la puerta. Iban
llegando los, fieles unos detras de otros, se detenfan, hacfan la
sefial de la cruz y saludaban de todos lados; sus pasos reso-
naban bajo las bévedas en el vacio y en el silencio. Una vieja
impedida, vestida contra traje de capuchon, estaba de rodillas

al lado de Lavretzky y rezaba con fervor; su cara amarilla y
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arrugada su boca sin dientes expresaban una viva emocion;
sus encarnados ojos estaban fijos, inmoviles, en las imagenes
del Zconostase; su mano huesuda salia continuamente de de-
bajo de la ropa y hacia lentamente y con un gesto brusco
sefiales de la cruz. Un campesino de espesa barba y rostro
rudo, los cabellos y los vestidos en desorden, entr6 en la
iglesia, se ech6 de rodillas, multiplicando las sefiales de la
cruz, sacudiendo la cabeza y echandola hacia atras, después
de haberse prosternado hasta la tierra. Pintabase en su rostro
y en cada uno de sus movimientos un dolor tan amargo, que
Lavretzky se acercé a é1 y le pregunté qué le pasaba. El cam-
pesino retrocedid con aire temeroso y feroz; después, miran-
dolo:

-Ha muerto mi hijo -dijo con voz cavernosa.

Y volvi a prosternarse.

«Qué es lo que podria reemplazar para ellos los con-
suelos de la iglesiar» -pensé Lavretzky. El mismo traté de
rezar; pero su corazon estaba oprimido, endurecido, y sus
pensamientos muy lejos . Seguia esperando a Lisa, pero Lisa
no llegaba. -La iglesia se llenaba de gente. pero no la vefa en
ninguna parte. Comenzd la misa; el didcono habia acabado ya
la lectura del Evangelio, y tocaban para el ofertorio. Lavret-
zky se adelant6 un poco, y de pronto vio a Lisa. Habia llega-
do antes que él: pero no la habia visto: pegada contra la pared
y la verja del coro, estaba inmévil, sin mirar en su derredor.
Lavretzky no quit6 los ojos de ella hasta el fin de la misa; le
dirigia un ultimo adids. La multitud comenzaba a dispersarse,

y ella seguia en su sitio; acaso esperaba a que se fuese Lavret-
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zky. Persignodse al fin por dltima vez, y salié sin volverse; s6lo
la acompafiaba su doncella. Lavretzky sali6 de la iglesia detras
de ella, y se le reunié en la calle; la joven andaba muy de
prisa, con la cabeza inclinada y el velo caido.

-Buenos dias, Lisaveta Michai lowna -dijo ¢1 en alta voz
y con una tranquilidad forzada. -sMe permite usted que la
acompane?

Ella no contesto; €l sigui6 al lado suyo.

-¢Esta usted contenta de mi? -le pregunté bajando la
voz. -¢Sabe usted lo que paso ayer?

-Si, sf -murmuré. -Esta muy bien.

Y anduvo mas de prisa aun.

-¢Esta usted contenta?

Lisa hizo una inclinacién de cabeza.

-Fedor Ivanowitch -dijo con voz tranquila, pero débil,
-tengo que dirigir a usted una suplica: no vaya usted mas a mi
casa; vayase lo mas pronto posible; podremos vernos mas
tarde, un dia, dentro de un afio. Y ahora, aléjese usted; hagalo
por mi; concédame esta gracia en nombre del cielo.

-Estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisaveta Mi-
chai lowna. ¢Pero vamos a separarnos asi? ¢No me dira us-
ted una palabra?

-Fedor Ivanowitch, en este momento va usted al lado
mio... Y, sin embargo, esta usted ya muy lejos, muy lejos de
mi. Y no es esto solo...

-Acabe usted, jse lo suplico! -exclamé Lavretzky -¢Qué

quiero usted decir?
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-Acaso lo sabra usted... Pero suceda lo que quiera, olvi-
de... No, no me olvide; acuérdese de mi.

-Y olvidatrla...

-Basta; adiés. Déjeme...

-jLisal...

-jAdi6s, adios!

Baj6 ella todavia mas el velo, y siguid su camino casi co-
rriendo.

Lavretzky la sigui6 con los ojos: luego, inclinando la
frente, volvié sobre sus pasos. Tropezé con Lemm, que iba
también con el sombrero calado hasta los ojos y las miradas
fijas en el suelo.

Hubo un momento de silencio.

-Y bien, ¢qué me dice usted? -pregunto al fin Lavretzky.

-¢Que qué le digo! -contesté Lemm con tono de mal
humor. -No tengo nada que decirle. Todo estd muerto, y
nosotros estamos muertos. Su camino de usted es por la de-
recha, sverdad?

-Si, por la derecha.

-El mio por la izquierda. Adios.

... Al dia siguiente por la mafiana, Fedor Ivanowitch par-
tié con su mujer para Lavriki. Ella iba delante en un carruaje
con Adda y Justina; él la seguia en farantass. A todo lo largo
del camino, la preciosa nifia no se quité de la portezuela;
todo la asombraba, los campesinos, las campesinas, las zsbas,
los pozos, los dougas de caballos, las campanillas y el vuelo de
los cuervos; Justina compartia su asombro; Varvara Pa-

vlowna refa de sus observaciones y de sus exclamaciones.
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Estaba de buen humor: antes de abandonar la ciudad de O...
habia tenido una explicacién con su marido.

-Comprendo la posicion de usted -le habia dicho ella, y
sus ojos expresivos le hicieron comprender que lo habia adi-
vinado todo .-Pero al menos me hard usted la justicia de
convenir en que soy de facil acomodo; no lo importunaré, no
le estorbaré para nada; he querido asegurar el porvenir de
Adda; esto es todo lo que necesito.

-$i, ha alcanzado usted todos sus fines -respondié Fedor
Ivanowitch.

-Ahora no pienso mas que en una cosa: en enterrarme
para siempre en la soledad; jamas olvidara sus beneficios...

-Basta -dijo él interrumpiéndola.

-Y sabré respetar su independencia y su tranquilidad
-afladi6 para terminar la frase que tenfa preparada.

Lavretzky le hizo un profundo saludo. Varvara
Pavlowna comprendié que su marido le daba las gracias
desde el fondo de su corazon.

Al dia siguiente por la noche estaban en Lavriki; una se-
mana mas tarde partié Lavretzky para Moscu, dejando a su
mujer cinco mil pesos para sus gastos, y al otro dia de su
marcha, llegaba Panchine, a quien Varvara Pavlowna habia
rogado que no la olvidase en su soledad. Ella lo recibi6 de la
mejor manera, y hasta la caida de la noche los sonidos de la
musica, los cantos y las alegres conversaciones en francés,
resonaron en la casa y en el jardin. Panchine paso tres dias en

casa de Varvara Pavlowna, y al decir adids estrechando con
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fuerza sus lindas manos, le prometié volver bien pronto, y

cumpli6 su promesa.
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XLIV

Lisa tenia en el segundo piso de la casa de su madre un
cuartito suyo, limpio y claro, cuyo mueblaje consistia en una
camita blanca, una mesa de escribir, macetas de flores en los
angulos y delante de las ventanas, un estante con libros y un
crucifijo en la pared. Alli habfa nacido Lisa. Al volver de la
iglesia, donde habia visto a Lavretzky, lo arreglé todo en su
cuarto con un cuidado particular, limpié el polvo, examiné y
até cuidadosamente sus cuadernos y las cartas e sus amigas,
cerrd con llave todos los cajones, rego las flores y las toco
todas una a una. Hacfa esto sin prisa y sin ruido; su rostro
expresaba una preocupacion dulce y conmovida. Se detuvo
al fin en medio del cuarto, mird lentamente alrededor, se
acercé a la mesa, encima de la cual estaba el crucifijo, cay6 de
rodillas, apoy6 la cabeza contra las manos fuertemente cerra-
das, y quedd inmévil en esta actitud.

Asi la encontré Marpha Timofeevna, al entrar algunos
minutos después. Lisa no la oy6 entrar. La anciana salié de

puntillas, y en la puerta tosié6 muchas veces. Lisa se levanto
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vivamente y seco sus 0jos, en los cuales habia algunas lagti-
mas.

-jAh! Ya veo que has arreglado de nuevo tu celdilla
-observé Marpha Timofeevna inclinandose como para oler
una rosa recién abierta. -jQué bien huele!

Lisa mir6 a su tia con aire pensativo.

-jQué palabra acaba usted de pronunciar, -murmuro.

-iCémo! ¢Qué palabra? -replicé vivamente la anciana.
-¢Qué quieres decir? jEsto es horrible! -exclamo tirando al
suelo su gorro y sentandose en la cama. de Lisa. -Esto es
superior a mis fuerzas; hace cuatro dias que estoy como en
un horno ardiendo; no puedo sufrir por mas tiempo, no
puedo verte palidecer, secarte, llorar; no puedo, no puedo.

-¢Pero qué le pasa a usted, tfa mfa? -balbuceé Lisa -Yo
no tengo nada...

-iNada! -exclamé Marpha Timofeevna. -jEso cuéntaselo
a otros! ¢Nadar ;Y quién estaba arrodillada hace un mo-
mento? ¢Quién tiene todavia los ojos humedos de lagrimas?
iNada! Pero jMirate! :Qué has hecho de tu rostro y de tus
ojos? {Nada! {Como si yo no lo supiera todo!

-Esto se pasara, tia; deje usted correr el tiempo.

-Eso pasara, ¢pero cuandor Sefor, Dios mio, ¢lo amas
verdaderamente hasta ese puntor Pero si es un viejo, mi que-
rida Lisita... No digo ninguna otra cosa contra ¢l; es un hom-
bre honrado, no muerde. Pero jqué! Todos somos buenas
gentes; el mundo es grande, y, siempre habra gentes honradas
como ¢él.

-Se lo repito a usted; esto pasard, ya se ha pasado.
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-Escucha, querida hija, lo que voy a decirte -exclamé de
pronto Marpha Timofeevna haciendo sentar a Lisa en la ca-
ma al lado suyo, y arreglandose en tanto los cabellos, en tanto
su fichd; -sélo en el primer momento te parecera tu pena sin
remedio. jEh, sélo la muerte no tiene remedio! Di unica-
mente: «No quiero dejarme abatir, vayal» Y te asombraras al
ver lo pronto y facilmente que pasa eso. Ten paciencia.

-Tia mia, ya ha pasado, se ha pasado todo.

-iPasado! ¢Cémo pasador Estas tan conmovida y dices
que ha pasado todo. ¢Es as{ como pasa eso?

-Si, tia mia, todo ha pasado. ;Si quisiera usted s6lo venir
en mi ayudal -exclamé Lisa con una animacién subita, y
echandose al cuello de Marpha Timofeevna. -Querida tfa, sea
usted mi amiga, socorrame; no se incomode usted, trate de
comprenderme...

-¢Pero qué hay, qué hay, hija mia? No me asustes, yo te
lo suplico; no me vayas a gritar; no me mires asf; habla, ;qué
hay?

-Yo... yo quiero...

Escondi6 el rostro en el seno de Marpha Timofeevna.

-Quiero entrar en un convento -murmurd con voz Sof-
da.

La anciana dio un salto en la cama.

-Haz la sefial de la cruz, Lisita mia; jreflexiona sobre lo
que quieres hacer! jDios sea contigo! -balbuce6 la anciana.
-Acuéstate, querida paloma, haz por dormir un poco; todo
esto, alma mfa, proviene del insomnio.

Lisa alz6 la cabeza; sus mejillas abrasaban.
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-No, tia mfa - murmuré - no hable usted asi, estoy deci-
dida, he pedido consejo a Dios, todo ha acabado; no puedo
permanecer aqui. Una prueba asi debe producir sus frutos;
no es la primera vez que pienso en ello. La felicidad no esta-
ba hecha para mi; aun en los momentos en que parecia son-
reirme la esperanza sentfa oprimido el corazén. Lo sé todo,
conozco mi falta y la de los demas, asi como la manera cémo
se enriqueci6 padre; lo sé todo. Es preciso expiar, expiar todo
esto con la oracidon. Yo siento abandonar a usted, siento
abandonar a mama y a Lenotchka; pero aqui no hay nada que
hacer; lo siento, no es aqui donde debo vivit, ya lo he salu-
dado todo en la casa por dltima vez; algo me llama, algo me
dice que me encierre por toda la vida. No me retenga usted,
no me disuada; venga en mi ayuda, o me iré sola...

Marpha Timofeevna escuchaba a su sobrina con espan-
to.

-Esta enferma, delira -pensé. -Hay que enviar a buscar al
médico; ¢pero a cual? Guedeonofsky hablaba el otro dia de
un buen médico, pero siempre miente -¢Quién sabe?; acaso
diga verdad esta vez.

Pero cuando se persuadié de que Lisa no deliraba, de
que no estaba enferma, de que hasta respondia a todas sus
objeciones, Marpha Timofeevna se asustd y se afligié seria-
mente.

-¢Pero sabes ta, paloma mia, cual es la vida del conven-
tor Te van a alimentar con aceite de cafiamo, completamente
verde; a vestirte con lienzo muy grueso; te haran salir a pesar

del frio, y td no podras soportar todo esto, Lisa mia. Obra
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sobre ti la influencia de Agafea; ella es la que te ha trastorna-
do la cabeza. Pero ella habia comenzado por gozar de la vida;
comienza también por vivir. Déjame al menos morir tran-
quila, Y luego haras lo que quieras. ¢Se ha visto nunca que se
entre en un convento por amor de un hombrer [Dios me
perdone! por una barba de macho cabrio. Pues bien; si no
puedes mas, haz una peregrinacion, ve a rezar a cualquier
santo; pero no tomes el velo; vamos, hijita mia...

Y Marpha Timofeevna se eché a llorar amargamente.

Lisa la consolaba, secaba sus lagrimas, lloraba ella tam-
bién, pero seguia inflexible. En su desesperacién, Marpha
Timofeevna ensay6 la amenaza, prometié decitlo todo a su
madre ...; jtrabajo inutil! Sélo a fuerza de instancias obtuvo la
anciana de Lisa que aplazase la ejecucion de su proyecto du-
rante seis meses; en cambio Marpha Timofeevna se compro-
meti6 a ayudatle y a conseguir el consentimiento de su
madpre, si dentro de seis meses no habia cambiado de resolu-
cién.

Apenas comenzaron los frios, Varvara Pavlowna, pro-
vista de dinero y a despecho de su promesa, dej6 el campo y
fue a instalarse en Petersburgo, donde tomé un cuarto mo-
desto, pero elegante, que le buscé Panchine. Este habia deja-
do el gobierno de O... antes que ella. En los ultimos tiempos
de su estancia en O... habia perdido enteramente el carifio de
Marfa Dmitrievna, dej6é de pronto de verla y apenas salia de
Lavriky. Varvara Pavlowna se habia apoderado literalmente
de él: no es posible emplear otra frase para expresar el poder

absoluto y sin limites que ejercia sobre su voluntad.
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Lavretzky paso el invierno en Moscy, y en la primavera
siguiente supo que Lisa habia entrado en el convento de

B*** en una de las regiones mas lejanas de Rusia.
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EPILOGO

Han pasado ocho afnos. Habia llegado de nuevo la pri-
mavera. Digamos desde ahora en pocas palabras lo que ha
sido de Panchine y de la mujer de Lavretzky, y ya no tendre-
mos luego que ocuparnos mas de ellos.

Panchine ha ascendido mucho y aspira ya a la plaza de
director; anda un poco encorvado; probablemente lo que le
hace inclinarse as{ hacia adelante es la cruz de San Vladimiro
que le han colgado al cuello. El #hinovnik domina decidida-
mente en €l sobre el artista; su rostro, joven todavia, se ha
puesto amarillo, sus cabellos se han aclarado; ni canta, ni
dibuja ya; pero se ocupa en secreto de literatura: ha escrito
una comedia en el género del proverbio, y, a ejemplo de to-
dos los escritores de hoy que toman por tipos las figuras que
les caen bajo la mano, también ha puesto en escena una co-
queta; y lee su comedia en secreto a dos o tres sefloras que
son muy bondadosas con él. No se ha casado, a pesar de las
hermosas ocasiones que ha tenido; Varvara Pavlowna tiene la

culpa. En cuanto a ésta, habita constantemente en Paris, co-
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mo en otro tiempo; Fedor Ivanowitch le ha constituido una
renta a su nombre; asi se ha librado de ella y se ha puesto al
abrigo de una segunda vuelta imprevista. Ha envejecido y
esta mas gruesa; pero siempre es agradable y seductora. Cada
persona tiene su ideal; Varvara Pavlowna ha encontrado el
suyo en las producciones dramaticas de Dumas, hijo. Se la ve
con frecuencia en los teatros donde se representan Camelias
tisicas y sensibles; hacer el papel de la sefiora Doche la parece
el grado supremo de la dicha terrestre, y ha declarado un dia
que no deseaba para su hija mejor porvenir. Hay que esperar
que el destino librard a la sefiorita Adda de semejante dicha.
La nifia colorada y regordeta, se ha hecho una jovencita pali-
da y de pecho débil. Sus nervios andan ya desarreglados. El
numero de los adoradores de Varvara Pavlowna ha dismi-
nuido, pero todavia los tiene; conservara algunos probable-
mente hasta el fin de su vida. El mas ardiente de entra ellos
ha sido en estos ultimos tiempos un tal Lakourdalo-
Skoubirnikof, antiguo oficial de la Guardia, retirado, hombre
de treinta y ocho afos y de vigorosa constituciéon. Los asi-
duos franceses del salén de la sefiora Lavretzky lo llaman el
gran toro de la Ukrania; Varvara Pavlowna no lo invita jamas a
sus reuniones elegantes, pero €l goza completamente de todo
su afecto.

As{ han pasado ocho afios. La primavera, radiante de di-
cha, sonrefa de nuevo a la Naturaleza y al hombre; bajo la
influencia de sus dulces caricias todo volvia a florecer, a
amar, a cantar. La ciudad de O... habfa cambiado poco en el

espacio de estos afnos; pero la casa de Marfa Dmitrievna pare-
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cia haberse rejuvenecido; sus muros, recién blanqueados, le
daban un aspecto riente, y los cristales de las ventanas abier-
tas, se coloraban y chispeaban a los rayos del sol poniente; de
aquellas ventanas se escapaban risas continuas y los sonidos
alegres y ligeros de las voces jovenes y argentinas; toda la casa
parecia hervir de vida y de animacién y desbordar de alegria.
La duefa de la casa hacia mucho tiempo no bajé a la
tumba; Marfa Dmitrievna muri6 los afios después de tomar
Lisa el velo, y Marpha Timofeevna no sobrevivi6 mucho
tiempo a su sobrina: reposan la una junto a la otra en el ce-
menterio de la ciudad. Nastasia Carpowna las ha seguido; fiel
en sus afecciones, no habia dejado durante muchos afios de
ir, regularmente todas las semanas, a rezar sobre la tumba de
su amiga.. Soné su hora, y sus restos fueron depositados
también en la tierra humeda y frfa; pero la casa de Marfa
Dmitrievna no pasé a manos extrafias, no salié de la familia,
el nido no fue destruido. Lenotchka, transformada en una
esbelta y linda joven, y su novio, joven oficial de husares; el
hijo de Marfa Dmitrievna, recientemente casado en Pe-
tersburgo, que ha venido con su mujer a pasar la primavera
en 0 ... ; la hermana de ésta, colegiala de dieciséis afios,, de
encarnadas mejillas y ojos brillantes; la traviesa Schou-
raotschka igualmente crecida y embellecida: tal era la juven-
tud, cuya ruidosa alegria hacia resonar los muros de la casa
Kalitine. Todo estaba cambiado allf; todo habia sido, puesto
en armonia con sus nuevos huéspedes. Jévenes criados im-
berbes, y siempre dispuestos a reir, habian reemplazado a los

viejos y graves servidores de otro tiempo; alli donde Roska se
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habfa paseado con paso majestuoso, dos perros de caza se
movian ruidosamente y saltaban sobre los muebles; la cuadra
estaba poblado de caballos briosos, animales robustos de
silla o de tiro, caballos de carrera, ardientes, de trenzadas cri-
nes, caballos de mano del Don. Las horas del almuerzo, de 1a
comida y de la cena, estaban mezcladas y confundidas; segun
la expresion de los vecinos, se habia establecido un orden de
cosas extraordinario.

En la tarde de que hablamos, los habitantes de la casa
Kalitine (el mayor de todos, el novio de Lenotchka, tenfa
veinticuatro afios) jugaban a un juego bastante complicado,
pero que parecia divertirles mucho, a juzgar por las risas que
estallaban por todas partes; corrian por las habitaciones y se
atrapaban unos a otros; los perros corrian también y ladra-
ban, mientras que los canarios, desde lo alto de sus jaulas
colgadas en las ventanas, cantaban a mas y mejor, aumentan-
do con sus gorjeos, agudos o incesantes, el estrépito general.
En lo mejor de estos juegos, un zarantass salpicado de barro
se detuvo en la puerta cochera; bajé de él un hombre de cua-
renta y cinco afos, en trajo de viaje, y se detuvo lleno de sot-
presa. Mantivose inmoévil durante unos cuantos momentos,
examind la casa , con mirada atenta, entr6 en el patio y subi
dulcemente la escalinata. En la antecamara no habfa nadie
que lo recibiera; pero de repente se abrié de par en par con
estrépito, la puerta del comedor: y salié6 escapada Schou-
rotschka, muy encarnada y tras ella toda la alegra banda, lan-
zando penetrantes gritos. Detuviéronse de pronto y se

callaron a la vista de un extrafo; pero sus ojos limpidos, fijos
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en ¢él, conservaron su expresion carifiosa; los frescos rostros
no cesaron de reir. El hijo de Marfa Dmitrievna se acercé al
forastero y le pregunté cortésmente qué deseaba.

-Soy Lavretzky -murmurd.

Un grito amistoso respondio a estas palabras.

Y no es que toda aquella juventud se regocijase mucho
por la llegada de un pariente lejano y casi olvidado, sino que
aprovechaba con ardor la menor ocasion de agitarse y de
mostrar su alegria. Hicieron circulo alrededor de Lavretzky;
Lenotchka, en calidad de antigua conocida, se nombré la
primera; aseguré que lo habia reconocido perfectamente;
después le presentd el resto de su sociedad, llamando a to-
dos, hasta a su novio, por el nombre de pila. Toda la banda
atraveso el comedor y se dirigi6 al salon. Los papeles de estas
dos piezas habian sido cambiados, pero los muebles eran los
mismos de otro tiempo; Lavretzky reconocié el piano; el
bastidor de bordar, junto a la ventana, era también el mismo
y no habfa cambiado de sitio; acaso se encontraba alli todavia
el bordado que quedd sin concluir ocho afios antes. Lavret-
zky se senté en un gran sillén y todo el mundo colocése
gravemente alrededor suyo. Las preguntas, las exclamaciones,
los relatos se sucedieron rapidamente.

-Hace ya mucho tiempo que no hemos visto a usted
-observé candidamente Lenotchka, ni a Varvara Pavlowna.

-Ya lo creo -dijo su hermano. -Como que te llevé a San
Petersburgo, mientras que Fedor Ivanowitch ha estado todo
ese tiempo en el campo.

-Si, y mama ha muerto después.
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-Y Marpha Timofeevna -murmuré Schourotschka.

-Y Nastasia Carpowna -afladié Lenotchka -y el sefior
Lemm.

-{Cémol! ¢También ha muerto Lemm? -pregunté Lavret-
zky.

-Si -respondié el joven Kalitine; -partié de aqui para
Odessa. Se dice que fue atraido por alguno, y alli murio.

-¢No sabéis si dejé musica compuesta por él?

-No lo sé; 1o dudo.

Todo el mundo se callé y se mird. Sobre aquellos jove-
nes rostros pas6 una nube de tristeza.

-Matroska vive todavia -dijo de pronto Lenotchka.

-Y también Guedeonofsky -anadié su hermano.

El nombre de Guedeonofski excité la hilaridad general.

-Si, vive y miente como antes -continu6 el hijo de Marra
Dmitrievna; e imaginaos que esta loquilla (y sefal6 a la joven
colegiala, la hermana de su mujer), le puso ayer pimienta en la
tabaquera.

-jCémo estornudabal -afiadié Lenotchka.

Y a aquel recuerdo estall6 la misma risa irresistible.

-Hemos tenido noticias de Lisa hace poco -murmuré el
joven Kalitine. Y todo el mundo se callé. -Esta bien, su salud
se repone poco a poco.

-¢Sigue en el mismo convento? -preguntd Lavretzky con
esfuerzo.

-Si.

-¢Y os escribe?

-Nunca; siempre tenemos noticias suyas por otros.
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Reiné un profundo silencio. «He aqui el angel del silen-
cio que pasa.» Tal fue el pensamiento de todos.

-¢No quiere usted dar una vuelta por el jardin? -dijo Ka-
litine dirigiéndose a Lavretzky. -Esta muy hermoso en estos
momentos, aunque lo hemos descuidado algo.

Lavretzky bajé al jardin, y la primera cosa en que tropezo
su vista fue el banco en donde pasé con Lisa algunos ins-
tantes de dicha, que ya no volvié a encontrar. Aquel banco
estaba ennegrecido y doblado; pero lo reconocid, y su alma
experimento ese sentimiento que nada iguala, ni en su dulzu-
ra, ni en su tristeza, ese sentimiento de viva pena que inspira
la juventud perdida, la dicha que se gozé en otro tiempo. Se
pase6 por las calles de arboles con toda aquella juventud; los
tilos habian crecido algo y envejecido durante aquellos ocho
aflos; su sombra era mas espesa; las chaparras se habfan desa-
rrollado; se habian multiplicado los frambuesos; los nogales
estaban mas copudos, y por todas partes se exhalaba un fres-
co olor de verdura, de hierba, de lilas.

-iHe aqui donde se podtia jugar muy bien a las cuatro
esquinas! -exclamé de pronto Lenotchka corriendo hacia un
cuadro de verde césped, rodeado de tilos. -Somos precisa-
mente cinco.

-Te has olvidado de Fedor Ivanowitch -observé su her-
mano, -a no ser que no te hayas contado tu.

Lenotchka enrojecio ligeramente.

-Pero  Fedor Ivanowitch, a su edad.. ¢pueder..

-comenzo la joven.
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-Jugad, yo os lo suplico -respondié Lavretzky, -no hagais
caso de mi. Me sera mas agradable saber que no os estorbo.
No penséis en distraerme; nosotros, los viejos, tenemos una
ocupacion. que no conocéis adin, y que ninguna distraccion
puede reemplazar para nosotros: los recuerdos.

-Los jovenes escuchaban a Lavretzky con una atencién
respetuosa y algo irénica, como habrfan escuchado la leccion
de un profesor; después lo dejaron corriendo. Cuatro de
ellos se colocaron cada uno junto a un arbol, el quinto en
medio, y comenzo el juego.

En cuanto a Lavretzky, volvié a la casa, entrd en el co-
medor, se acerco al piano y puso el dedo en una de las teclas;
un sonido débil, pero claro, se escapd, despertando una vi-
bracién secreta en su corazén. Es que con aquella nota co-
menzaba la melodiosa inspiracién de Lemm que embriagd a
Lavretzky aquella venturosa noche. Pas6 después al salon, y
allf estuvo mucho tiempo: en aquella pieza donde habia visto
a Lisa tan frecuentemente, ain se presentaba mas viva toda-
via a su espiritu la imagen de la joven; pareciale sentir en de-
rredor suyo las huellas de su presencia; su dolor lo oprimia,
lo abrumaba; este dolor no tenia nada de la calma que inspira
la muerte. Lisa vivia atn, pero lejos, perdida en el olvido;
pensaba en ella como en una persona viva, y no reconocia a
la qué habia amado en otro tiempo en aquella habitaciéon, en
la aparicién palida y triste, envuelta en vestiduras religiosas y
rodeada de nubes de incienso. Lavretzky no se habria podido
reconocer ¢l mismo, si hubiera podido verse de la misma

manera como se representaba Lisa. En aquellos ocho afios
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habia atravesado esa crisis que no todos conocen, pero sin
cuya prueba nadie se puede vanagloriar de ser hombre hon-
rado hasta el fin. Habia cesado verdaderamente de pensar en
su dicha, en su interés. La calma habia entrado en su espiritu,
¥, ¢por qué ocultarlo? habfa en envejecido no sélo de rostro
y de cuerpo, sino también envejecié su alma; conservar hasta
la vejez un corazon joven, es, se dice, cosa dificil y hasta ridi-
cula. Dichoso el que no ha perdido la creencia en el bien, la
perseverancia en la voluntad, el amor al trabajo! Lavretzky
tenfa derecho a estar satisfecho: habia llegado a ser verdade-
ramente un buen agricultor y aprendido a labrar la tierra, y,
no trabajaba para él solo; habia mejorado y asegurado en lo
posible la suerte de sus campesinos.

Lavretzky volvio al jardin, se senté en aquel banco que le
era tan conocido,, y en aquel sitio querido, enfrente de aque-
lla casa hacia la cual en vano tendi6 las manos por ultima
vez, con la esperanza de apurar aquella copa prohibida don-
de chispeaba el dorado vino del encantamiento. El solitario
viajero, al sonido de las alegres voces de una nueva genera-
ci6n que lo habfa reemplazado ya, lanzé una mirada sobre su
pasada vida. Su corazén se llend de tristeza, pero no se sintié
abrumado; tenfa recuerdos tristes, pero no tenia remordi-
mientos. «Jugad, divertios, creced, jévenes -pensaba sin
amargura. -Tenéis ante vosotros la vida, y ésta os serd mas
facil; vosotros no tendréis, como nosotros, que buscar el
camino, que luchar, que caer y levantaros en las tinieblas;
nosotros no pensabamos mas que en escapat, jy qué pocos

de entre nosotros lo consiguieron! Vosotros debéis obrar,
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trabajar y nuestra bendicion, la de los viejos, caera sobre vo-
sotros. En cuanto a mi, después de este dia, después de estas
impresiones, ya no me queda mas que saludaros por la ultima
vez, y decir con tristeza, pero con el corazén libre de envidia
y de amargura, en presencia de la muerte y del juicio de Dios:
«Yo te saludo, vejez solitaria! »Vida inutil, acaba de consu-
mirtel

Lavretzky se levanto y se alejé dulcemente; nadie noté su
marcha, nadie lo retuvo; los alegres gritos resonaban cada vez
mas fuertes detras del muro espeso y verdeante, formado por
los grandes tilos. Subib a su farantass, y dijo al cochero que
volviera a su casa sin apresurar los caballos.

=Y el fin? -preguntara acaso el curioso lector. - ¢Qué su-
cedi6 después a Lavretzky y a Lisa?

¢Qué decir de personas que viven todavia pero que han
desaparecido ya de la escena del mundo? ¢Por qué volver a
ellas? Se dice que Lavretzky ha visitado el convento donde se
retir6 Lisa, y que la ha vuelto a ver. Dirigiase ella al coro; paso
muy cerca de é1 con un paso igual, rapido y modesto, con el
andar especial de las religiosas; y no lo mird; pero sus parpa-
dos se estremecieron ligeramente; pero su rostro enflaqueci-
do se incliné mas todavia; pero sus manos, juntas y enlazadas
por rosarios, se apretaron con mas fuerza. ¢Qué pensaron?
¢Qué sintieron los dos? ¢Quién lo sabe? ¢Quién podra de-
citlo? Hay en la vida momentos emociones... de los cuales
apenas si se puede hablar...

Detenerse en ellos es imposible.
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