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VERONIKA DECIDE MORIR

El dia 11 de noviembre de 1997, Veronika decidié que habiallegado, por fin, el momento de
matarse. Limpid cuidadosamente su cuarto alquilado en un convento de monjas, apago la
calefaccion, se cepill6 los dientesy se acosto.

De la mesita de noche saco las cuatro cajas de pastillas para dormir. En vez de juntarlas 'y diluir-
las en agua, resolvid tomarlas una por una, ya que existe gran distancia entre laintencién y el acto y
ella queria estar libre para arrepentirse a mitad de camino. Sin embargo, a cada comprimido que tra-
gaba se sentia més convencida; a cabo de cinco minutos las cajas estaban vacias.

Como no sabia exactamente cuanto tiempo iba a tardar en perder la conciencia, habia dejado en
cima de la cama una revista francesa, Homme, edicion de aguel mes, recién llegada a la biblioteca
donde trabgjaba. Aun cuando no tuviese ningun interés especial por la informatica, al hojear la re-
vista habia descubierto un articulo sobre un juego de ordenador (CD-ROM le llamaban) creado por
Paulo Coelho, un escritor brasilefio al que habia tenido la oportunidad de conocer en una
conferencia en el café del hotel Gran Unidn. Ambos habian intercambiado algunas palabras, y ella
habia terminado siendo convidada por su editor a una cena que se celebraba esa noche. Pero el
grupo era grande, y no hubo posibilidad de profundizar enningiin tema.

El hecho de haber conocido a autor, sin embargo, la llevaba a pensar que é formaba parte de su
mundo, y leer algo sobre su trabajo podia ayudarla a pasar €l tiempo. Mientras esperaba |la muerte,
Veronika comenzo a leer sobre informatica, un tema que no le interesaba en absoluto, y esto
armonizaba con todo 1o que habia hecho durante toda su vida, siempre buscando o mas facil o lo
gue se hallaraal alcance de lamano. Como aquellarevista, por ejemplo.

Para su sorpresa, no obstante, la primera linea del texto la sacd de su pasividad natural (los
somniferos ain no se habian disuelto en el estdbmago, pero Veronika ya era pasiva por naturaleza) e
hizo que, por primera vez en su vida, considerase como verdadera una frase que estaba muy de
moda entre sus amigos: «nada en este mundo sucede por casualidad».

¢Por qué aquella primera linea, justamente en un momento en que habia comenzado a morir?
¢Cudl era el mensgje oculto que tenia ante sus 0jos, Si €s que existen mensajes ocultos en vez de
casualidades?

Debajo de una ilustracion del tal juego de ordenador, el periodista comenzaba su escrito
preguntando: «;Donde estd Eslovenia?»

«Nadie sabe donde esta Eslovenia - pensd- No tienen idea.»

Pero aun asi Eslovenia existia, y estaba ali afuera, alli dentro, en las montafias que la rodeaban y
en la plaza delante de sus 0jos. Eslovenia era su pais.

Aparto la revista: no le interesaba ahora indignarse con un mundo gue ignoraba por completo la
existencia de los eslovenos; el honor de su nacion ya no le inspiraba respeto. Habia llegado la hora
de tener orgullo de si misma, de saber que habia sido capaz, que finalmente habia tenido valor y
estaba dejando esta vida. jQué alegrial Y estaba haciendo eso tal como siempre lo habia sofiado:
mediante comprimidos, que no dejan marcas.



Veronika habia estado buscandolos durante casi seis meses. Pensando que nunca lograria
conseguirlos, habia llegado a pensar en la posibilidad de cortarse las venas, a pesar de saber que
terminaria llenando el cuarto de sangre, dgjando a las monjas confusas y preocupadas. Un suicidio
exige gue las personas piensen primero en si mismas, y después en los demas. Estaba dispuesta a
hacer todo lo posible para que su muerte no causara mucho trastorno, pero si cortarse las venas era
la Unica posibilidad, entonces, lo siento, las hermanas que limpiaran el cuarto y se olvidaran pronto
del asunto, o si no tendrian dificultades para alquilarlo de nuevo; a finy a cabo, incluso a fines del
siglo XX, las personas aun creian en fantasmas.

Es verdad que ella también podia tirarse desde uno de los pocos edificios altos de Ljubljana pero
¢y €l sufrimiento enorme que tal actitud terminaria causando a sus padres? Ademas del impacto de
descubrir que la hija habia muerto, estarian obligados a identificar un cuerpo desfigurado: no, ésta
era una solucion peor que la de sangrar hasta morir, pues dejaria marcas indelebles en personas que
solo querian su bien.

«Terminaran admitiendo la muerte de la hija. Pero un craneo reventado debe de ser imposible de
olvidar. »

Dispararse un tiro, lanzarse a vacio, ahorcarse, nada de eso estaba en consonancia con su
naturaleza femenina. Las mujeres, cuando se suicidan, eligen medios mucho menos truculentos,
como cortarse las venas o ingerir una sobredosis de somniferos. Las princesas abandonadas y las
actrices de Hollywood habian dado diversos €jemplos a este respecto.

Veronika sabia que la vida era una cuestion de esperar siempre la hora adecuada para actuar. Y
asi fue: dos amigos suyos, compadecidos por sus quejas de que no poda dormir, habian conseguido
-cada uno por su cuenta dos cajas de una droga poderosa que era utilizada por los muasicos de un
club nocturno local. Veronika habia dejado las cuatro cajas en su mesita de noche durante una
semana, flirteando con la muerte que se aproximaba, y despidiéndose, sin ningun sentimentalismo,
de aguello alo que llamaban Vida

Ahora estaba alli, contenta por haber ido hasta el final, y aburrida porque no sabia qué hacer con
el poco tiempo que le restaba.

Volvié a pensar en el absurdo que acababa de leer: como era posible que un articulo sobre un
ordenador pudiera comenzar con unafrase tan idiota: «¢Donde esta Eslovenia?»

Como no encontré nada mas interesante en que preocuparse, decidio leer el articulo hasta el
final, y descubri6 la causa: €l tal juego habia sido producido en ESlovenia -ese extrafio pais que
nadie parecia saber donde estaba, excepto quienes vivian en é- por causa de la mano de obra méas
barata. Unos meses atrés, al lanzarlo al mercado, la productora francesa habia dado una fiesta para
periodistas de todo € mundo, en un castillo en Vled.

Veronika record6 haber oido algo en relacion con esa fiesta, que habia sido un acontecimiento
especia en la ciudad, no solo por € hecho de haberse redecorado el castillo para acercarse al
maximo a ambiente medieva del CD-ROM, sino también por la polémica que le siguié en la
prensa local: habia periodistas alemanes, franceses, ingleses, italianos, espafioles.... pero ningun
esloveno habia sido convidado.



El articulista de Homme, que habia venido a Eslovenia por primera vez, seguramente con todo
pagado y decidido a pasar su tiempo halagando a otros periodistas, diciendo cosas supuestamente
interesantes, comiendo y bebiendo gratis en el castillo, habia decidido empezar su articulo haciendo
un chiste gue debia de agradar mucho a los sofisticados intelectuales de su pais. Inclusive debia de
haber contado a sus amigos de redacciéon algunas historias falsas sobre las costumbres locales, o
sobre la manera poco elegante de vestirse de las muj eres eslovenas.

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus preocupaciones debian ser otras, como saber
S existe vida después de la muerte, o a qué hora encontrarian su cuerpo. Aun asi, o tal vez
justamente por causa de eso, de la importante decision que habia tomado, aquel articulo la estaba
molestando.

Miro por la ventana del convento que daba a la pequefia plaza de Ljubljana. «Si no saben donde
esta Eslovenia, Ljubljana debe de ser un mito», pensd. Como la Atlantida, o Lemuria, o los
continentes perdidos que pueblan la imaginacion de los hombres. Nadie empezaria un articulo, en
ningun lugar del mundo, preguntando dénde estaba el monte Everest, aun cuando nunca hubiese
estado alli. Y sin embargo, en plena Europa, un periodista de una revista importante no se
avergonzaba de hacer una pregunta de esa clase, porgque sabia que la mayor parte de sus lectores
desconocia donde estaba Eslovenia. Y més aln Ljuljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrié una manera de pasar el tiempo, ya que habian
transcurrido diez minutos y aln no notaba ninguna diferencia en su organismo. El Ultimo acto de su
vida iba a ser una carta para aquella revista, explicando que Eslovenia era una de las cinco
republicas resultantes de la division de la antigua Y ugoslavia.

Degaria la carta con su nota de suicidio. De paso, no daria ninguna explicacion sobre los
verdaderos motivos de su muerte.

Cuando encontraran su cuerpo, concluirian que se habia suicidado porque una revista no sabia
dénde estaba su pais. Se ri6 ante la idea de ver una polémica en los diarios, con gente de acuerdo o
en desacuerdo con su suicidio en honor ala causa nacional. Y se quedd impresionada al reflexionar
sobre la rapidez con que habia cambiado de idea, ya que momentos antes pensaba exactamente 1o
opuesto: que el mundo y los problemas geogréficos ya no le importaban nada.

Escribi6 la carta. EI momento de buen humor hizo que tuviera otros pensamientos respecto a la
necesidad de morir, pero ya se habiatomado las pastillas y era demasiado tarde para arrepentirse.

De cualquier manera, ya habia tenido momentos de buen humor como ése, y no se estaba
suicidando porque fuera una mujer triste y amargada que viviera victima de una constante
depresion. Habia pasado muchas tardes de su vida recorriendo despreocupada las calles de Ljubljana
o0 mirando, desde la ventana de su cuarto en € convento, la nieve que caia en la pequefia plaza
donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cierta vez se habia quedado casi un mes flotando
en las nubes porgue un hombre desconocido, en el centro de aquella misma plaza, |e habia dado una
flor.

Se consideraba una persona perfectamente normal. Su decision de morir se debia a dos razones
muy simples, y estaba segura de que s degaba una nota explicandolas, mucha gente la
comprenderia.



La primera razén: todo en su vida eraigual y, una vez pasada la juventud, vendria la decadencia,
lavejez le dgjaria marcas irreversibles, llegarian las enfermedades y se alejarian los amigos. En fin,
continuar viviendo no afiadia nada; al contrario, las posibilidades de sufrimiento se incrementaban
notablemente.

La segundarazon eramas filosofica: Veronikaleiala prensa, miraba latelevision, estaba informada
de lo que pasaba en el mundo. Todo estabamal, y a€llale eraimposible remedi ar aquella situacion,
lo que le daba una sensacion de inutilidad total.

Dentro de poco, sin embargo, tendria la Ultima experienciade su vida, y ésta prometia ser muy
diferente: la muerte. Escribio la carta paralarevista, dej6 el asunto aun lado, y se concentr6 en
cosas més importantes y més propias de o que estaba viviendo -0 muriendo- en aquel minuto.

Procurd imaginar como seria morir, pero no consiguio llegar a ningun resultado.
De cualquier manera, no tenia que preocuparse por eso, pues |o sabriaen pocos minutos.
¢Cuantos minutos?

No teniaidea. Pero |le encantaba pensar que iba a conocer la respuesta alo que todos se
preguntaban: ¢Dios existe?

Al contrario de mucha gente, ésta no habia sido la gran discusion interior de su vida. En el antiguo
régimen comunista, la educacion oficial afirmaba que la vida acababa con la muerte, y ellaterminé
acostumbrandose alaidea. Por otro lado, la generacion de sus padres y de sus abuelos aln asistiaa
laiglesia, soliaorar y hacer peregrinacionesy estaba absol utamente convencida de que Dios
prestaba atencion atodo lo que le confiaban.

A los veinticuatro anos, después de haber vivido todo lo que le habia sido permitido vivir-y hay que
reconocer que no fue poco-, Veronikatenia casi la certeza absoluta de que todo acababa con la
muerte. Por eso habia escogido el suicidio: lalibertad, por fin. El olvido para siempre.

En el fondo de su corazon quedaba la duda: ¢y si Dios existe? Miles de afios de civilizacion hacian
del suicidio un tabu, una afrenta a todos los cédigos religiosos. el hombre lucha para sobrevivir, y
no para entregarse. La raza humana debe procrear. La sociedad precisa de mano de obra. Una pareja
necesita una razon para continuar unida, incluso después de que el amor se extinga, y un pais
reguiere de soldados, politicosy artistas.

«Si Dios existe, o que yo sinceramente no creo, sabra que el entendimiento del hombre tiene un
limite. Fue El quien creo este caos, donde reinan lamiseria, lainjusticia, la codicia, la soledad. Su
intencion debe de haber sido excelente, pero los resultados son nefastos. Si Dios existe, El seré
generoso con las criaturas que deseen algjarse mas pronto de esta Tierra, y puede ser que hasta
llegue a pedir discul pas por habernos obligado a pasar por aqui. »

Que sefueran al diablo lostablsy |as supersticiones. Su religiosa madre le decia: Dios conoce €l
pasado, €l presentey el futuro. En este caso, yala habia colocado en este mundo con plena
conciencia de que ella terminarla suicidandose, y no se sorprenderia por su gesto.



Veronika comenzo a sentir un leve mareo, que fue creciendo répidamente.

A los pocos minutos ya no podia centrar su atencion en la plaza que se extendia ante su ventana.
Sabia que erainvierno, debian de ser alrededor de las cuatro de latarde, y el sol se estaba poniendo
rapidamente. Sabia que otras personas continuarian viviendo; en ese momento, un muchacho que
pasaba frente a su ventanala mirg, sin, no obstante, tener la menor idea de que €ella estaba a punto
de morir. Un grupo de musicos bolivianos (¢donde esta Bolivia?; ¢por qué los articulos de las
revistas no preguntan eso?) tocaba delante de la estatua de Francé Pregeren, el gran poeta esloveno
gue marcara profundamente el alma de su pueblo.

¢Llegariaa poder escuchar hasta el fin lamusica que provenia de la plaza? Seria un bello recuerdo
de estavida: €l atardecer, la melodia que contaba | os suefios del otro lado del mundo, el cuarto
templado y acogedor; el muchacho guapo y lleno de vida que habia pasado, habia decidido
detenerse y ahora se dirigia hacia ella. Como se daba cuenta de que las pastillas ya estaban haciendo
efecto, él seria, con toda seguridad, la Ultima persona que veria.

El sonrio. Ellaretribuy6 lasonrisa: no tenia nada que perder. El la saludo con la mano; ella decidio
fingir que estaba mirando otra cosa, a finy al cabo el muchacho estaba queriendo ir demasiado
lejos. Desconcertado, é continud su camino, olvidando para siempre aquel rostro en la ventana.

Pero Veronika se quedo satisfecha de haber sido deseada una vezmas. No era por ausencia de amor
por lo que se estaba suicidando. No era por falta de carifio de su familia, ni problemas financieros, o
por una enfermedad incurable.

Veronika habia decidido morir aquella bonita tarde de Ljubljana, con musicos bolivianostocando en
la plaza, con un joven pasando frente a su ventana, y estaba contenta con o que sus 0jos veian y sus
oidos escuchaban. Pero alin estaba contenta de no tener que contemplar agquellas mismas cosas
durante treinta, cuarenta o cincuenta afios mas, pues irian perdiendo toda su originalidad al estar
inmersas en latragedia de una vida donde todo se repite, y el dia anterior es siempre igual al
siguiente.

El estdmago, ahora, empezaba a dar vueltasy ella se sentia muy mal. «Qué gracia; pensé que una
sobredosis de tranquilizantes me haria dormir inmediatamente.» Pero lo que le sucedia eraun
extrafio zumbido en los oidos y la sensacion de vomito.

« S vomito, no moriré. »

Decidi6 olvidar los cdlicos, procurando concentrarse en la noche que cala con rapidez, en los
bolivianos, en las personas que comenzaban a cerrar sustiendasy salir. El ruido en el oido se hacia
cada vez mas agudo y, por primera vez desde que habia ingerido las pastillas, Veronika sintio
miedo, un miedo terrible ante o desconocido.

Pero fue rapido. En seguida perdié la conciencia.



Cuando abrio los 0jos, Veronika no penso «esto debe de ser el cielo». En el cielo jamas se utilizaria
una lampara fluorescente parailuminar el ambiente, y el dolor (que aparecio unafraccion de
segundo después) eratipico delaTierra. jAh, este dolor delaTierral Es Unico, no puede ser
confundido con nada.

Quiso moverse, y €l dolor aumentd. Aparecieron una serie de puntos luminosos, y aun asi Veronika
continud entendiendo que aquellos puntos no eran estrellas del Paraiso, sino consecuencia de su
intenso sufrimiento.

-Has recuperado la conciencia-declardé una voz de mujer---. Ahora estas con los dos pies en el
infierno, aprovecha.

No, no podia ser; aquellavoz la estaba engafiando. No era el infierno, porque sentia mucho frio, y
notaba que tubos de pléstico salian de su bocay de su nariz. Uno de estos tubos-el introducido por
su garganta hasta el fondo- era el que le producia la sensacion de ahogo.

Quiso moverse pararetirarlo, pero los brazos estaban atados.

-Estoy bromeando, no es el infierno -continuo la voz. Es peor que €l infierno donde, ademas, yo
nunca estuve. Es Villete.

A pesar del dolor y de la sensacion de sofocamiento, Veronika, en unafraccion de segundo,
entendio 1o que habia pasado. Habia intentado suicidarse y alguien habia llegado a tiempo para
salvarla. Podia haber sido una monja, una amiga que la hubieraido a visitar sin avisar, o alguien que
se acordd de entregar algo que ellaya habia olvidado haber pedido. EI hecho es que habia
sobrevivido y estaba en Villete.

Villete, el famoso y temido manicomio que existia desde 1991, afio de laindependencia del pais. En
aguella época, creyendo que ladivision de Yugoslavia se produciria de forma pacifica (al finy al
cabo, Eslovenia enfrentd apenas once dias de guerra), un grupo de empresarios europeos consiguié
licencia parainstalar un hospital para enfermos mentales en un antiguo cuartel, abandonado por
causa de | os altos costes de mantenimiento.

Lentamente, sin embargo, las guerras comenzaron: primero fue la de Croacia; después, la de Bosnia.
L os empresarios se preocuparon: el dinero para lainversion provenia de capitalistas esparcidos por
diversas partes del mundo, cuyos nombres ni sabian, de modo gque era imposible sentarse ante ellos,
dar algunas disculpas y pedirles que tuvieran paciencia. Resolvieron el problema adoptando
préacticas nada recomendables para un asilo psiquiétrico, y Villete paso a simbolizar paralajoven
nacion, que acababa de salir de un comunismo tolerante, |0 que habia de peor en el capitalismo:
bastaba pagar para conseguir una plaza.

Muchas personas, cuando querian desembarazarse de algun miembro de la familia por causa de
desacuerdos en tomo a una herencia (o de algin comportamiento inconveniente), gastaban una
fortunay conseguian un certificado médico que permitia el internamiento de los hijos o los padres
gue eran fuente de problemas. Otros, para huir de deudas o justificar ciertas actitudes que podian
acarrear largas estancias en prision, pasaban algun tiempo en el asilo y salian libres de cualquier
peligro de proceso judicial.



Villete, el lugar de donde nadie jamas habia huido. Que mezclaba a los verdaderos locos -enviados
alli por lajusticiao por otros hospitales con aquellos que eran acusados de locura, o | a fingian. El
resultado era una verdadera confusion, y la prensa a cada momento publicaba historias de malos
tratos y abusos, aun cuando jamas tuviera permiso para entrar aver lo que estaba sucediendo. El
gobierno investigaba las denuncias, no conseguia pruebas, |0s accionistas amenazaban con propagar
gue eradificil hacer inversiones externas en el paisy lainstitucion conseguia mantenerse en pie,
cada vez més fuerte.

-Mi tia se suicido hace pocos meses -continuo la voz femenina Habia pasado casi ocho afios sin
ganas de salir de su cuarto, comiendo, engordando, fumando, tomando calmantesy durmiendo la
mayor parte de su tiempo. Teniados hijasy un marido que la amaba.

Veronika intentd mover su cabeza en direccion alavoz, pero eraimposible.

-Tan sdlo lavi reaccionar una solavez: cuando el marido encontré una amante. Entonces ellaarmo
escandal os, perdio peso, rompid vasos y durante semanas enteras no dejé dormir alos vecinos con

sus gritos. Por mas extrafio que parezca, creo que fue su época mas feliz: estaba luchando por algo,
se sentiavivay capaz de reaccionar ante el desafio que se le presentaba.

«¢Y qué tengo yo que ver con todo eso? -pensaba Veronika, incapaz de decir algo-. Y0 no soy su
tia, ni tengo marido!»

-El marido terminé dejando a | a amante -prosiguio la mujer---. Mi tia, poco a poco, volvié asu
pasividad habitual. Un dia me telefoneo diciendo que estaba dispuesta a cambiar de vida: habia
dejado de fumar. La misma semana, después de aumentar la cantidad de tranquilizantes a causa de
la abstinencia de tabaco, aviso a todos de que estaba dispuesta a suicidarse.

Nadie le creyd. Una mafiana me dejo un recado en el contestador automético, despidiéndose, y se
mat6 con gas. Y 0 escuché ese mensgje varias veces. nunca habia oido una voz mas tranquila, més
conforme con su propio destino. Decia que no erafeliz ni infeliz, y que por eso no aguantaba mas.

Veronika sintié compasion por aquella mujer que contaba la historiay que pareciaintentar
comprender la muerte de latia. ¢Cémo juzgar, en un mundo donde se intenta sobrevivir a cualquier
precio, a aquellas personas que deciden morir?

Nadie puede juzgar. SOlo uno sabe la dimension de su propio sufrimiento, o de la ausenciatotal de
sentido de su vida. Veronika queria explicar eso, pero € tubo de su bocala hizo atragantarse, y
mujer vino en su auxilio.

Lavio reclinada sobre su cuerpo inmoviliza entubado, protegido en contra de su voluntad y su libre
arbitrio de destruirlo. Movio la cabeza un lado a otro, implorando con sus 0jos para que le sacaran
aguel tubo y la degjasen morir en paz.

-Estas nerviosa-dijo lamujer---. No sé si estas arrepentida o si aln quieres morir, pero no me
interesa. Lo que me preocupa es cumplir con mi funcion: si el paciente se muestra agitado, €l
reglamento exige que se le proporcione un sedante.

Veronika ceso de debatirse, pero la enfermeraya le estaba aplicando unainyeccién en el brazo. Al
poco tiempo habia regresado a un mundo extrafio, sin suefios, donde la Unica cosa que recordaba era



el rostro de lamujer que acababa de ver: ojos verdes, cabello castario y un aire total mente distante,
el aire de quien hace las cosas porque tiene que hacerlas, sin preguntar jamas por qué el reglamento
manda esto o aquello.



Paulo Coelho conocio la historia de Veronika tres meses después, cuando cenaba en un restaurante
argelino en Paris con una amiga eslovena, que también se llamaba Veronikay era hija del médico
responsable de Villete.

Mas tarde, cuando decidi6 escribir un libro sobre el asunto, penso en cambiar el nhombre de
Veronika, su amiga, para no confundir al lector. Penso en [lamarla Blaska, o Edwina, o Marietzja, o
cualquier otro nombre esloveno, pero acab6 decidiendo que mantendria los nombres reales. Cuando
serefiriese aVeronika, su amiga, lallamaria «Veronika, laamiga». En cuanto ala otra Veronika, no
necesitaba adjetivarla de ninguna manera puesto que seria el -persongje central del libro, y las
personas se cansarian de leer siempre «Veronika, laloca» 0 «Veronika, la que habia intentado
suicidarse». De cualquier manera, tanto €l como Veronika, laamiga, iban aentrar en la historia
apenas un peguefio trecho: éste.

Veronika, laamiga, estaba horrorizada con o que su padre habla hecho, principal mente tomando en
cuenta que él erael director de unainstitucion que queria ser respetada y trabajaba en una
comunidad académica convencional.

-¢Sabes de donde viene la palabra asilo? -preguntaba ella-. Viene de la Edad Media, del derecho que
las personas tenian de buscar refugio en iglesias, lugares sagrados. jDerecho de asilo, una cosa que
cualquier persona civilizada entiende! Entonces ¢como es que mi padre, director de un asilo, pudo
actuar de esa manera con alguien?

Paulo Coelho quiso saber en detalle todo o que habia pasado, porque tenia un excelente motivo
parainteresarse por la historia de Veronika.

Y el motivo erael siguiente: é también habla sido internado en un asilo, 0 manicomio, como era
mas conocido este tipo de hospital. Y esto habla sucedido no solamente unavez, sino tres, en los
anos 1965, 1966 y 1967. El lugar de su internamiento fue la Casa de Salud del Doctor Eiras, en Rio
de Janeiro.

La causa de su internamiento era, hasta hoy, desconocida para €l mismo: tal vez sus padres
estuvieran confundidos por su comportamiento diferente, entre timido y extravertido, o tal vez fuera
su deseo de ser artista, algo que todos en la familia consideraban como la mejor manerade vivir en
lamarginalidad y morir en lamiseria.

Cuando pensaba en el hecho -y hay que decir, de paso, que raramente lo hacia-, €l consideraba que
el auténtico demente era el médico que aceptd internarlo sin ningun motivo concreto. (Como sucede
en cualquier familia, latendencia es siempre culpar alosotrosy afirmar a piesjuntillas que los
padres no sabian |o que estaban haciendo cuando tomaron una decision tan drastica.)

Paulo seri0 a enterarse de la extrafia carta que V eronika habia escrito ala prensa, protestando de
gue una importante revista francesa ni siquiera supiese donde estaba Eslovenia.

-Nadie se mata por eso.

-Por estarazon, la carta no tuvo efecto alguno -repuso, molesta, Veronika, la amiga-. Ayer mismo,
al registrarme en el hotel, creian que Eslovenia era una ciudad de Alemania.



Era una historia muy corriente, penso €, ya gue muchos extranjeros consideran la ciudad argentina
de Buenos Aires como la capital de Brasil.

Pero, ademas del hecho de vivir en un pais en el que los extranjeros, alegremente, venian a
felicitarlo por la belleza de la capital (que estaba en el pais vecino), Paulo Coelho tenia en coman
con Veronika el hecho que yafue descrito agqui pero que siempre conviene recordar: también habia
sido internado en un sanatorio para enfermos mentales, «de donde nunca debi6 haber salido», como
comento cierta vez su primera mujer.

Pero salid. Y cuando dejo la Casa de Salud del Doctor Eiras por Ultima vez, decidido a nunca mas
volver alla, hizo dos promesas: a) juré que escribiria sobre el asunto; b) jurd esperar a que sus
padres muriesen antes de hacerlo publico porgue no gueria herirlos, ya que los dos habian pasado
muchos afios de sus vidas cul pandose por o que habian hecho.

Su madre murié en 1993. Pero su padre, gue en 1997 habia cumplido ochentay cuatro afos, a pesar
de tener enfisema pulmonar sin nunca haber fumado, a pesar de alimentarse con comida congelada
porque no conseguiatener una asistenta que controlara sus manias, continuaba vivo, en gozo de sus
facultades mentales y de su salud.

De modo que, a oir la historia de Veronika, €l descubri6 la manera de hablar sobre el temasin faltar
a su promesa. Aungue nunca hubiera pensado en el suicidio, conocia intimamente el universo de un
asilo: los tratamientos, |as relaciones entre médicos y pacientes, el consuelo y laangustia de estar en
un lugar como aquél.

Entonces dejemos a Paulo Coelho y Veronika, laamiga, salir definitivamente de estelibro, y
continuemos el relato.



Veronika no sabe cuanto tiempo estuvo durmiendo. Recordaba haberse despertado en algun
momento, aln con |os aparatos de supervivenciaen su bocay su nariz, a oir unavoz que le decia:

-¢Quieres que te masturbe?

Pero ahora, con los 0jos bien abiertos y mirando |a habitacién a su alrededor, no sabia si aquello
habia sido real o una alucinacion. Aparte de esto, no conseguia recordar nada, absolutamente nada.

L e habian retirado los tubos, pero continuaba con agujas clavadas por todo el cuerpo, cables
conectados en la zona del corazdn y de la cabeza, y 10s brazos atados. Estaba desnuda, cubierta
apenas por una sabana, y sentiafrio, pero decidid no quejarse. El pequefio ambiente, rodeado de
cortinas verdes, estaba ocupado por las maquinas de la unidad de tratamiento intensivo, la cama
donde estaba acostada y unasilla blanca, con una enfermera sentada entretenida en la lectura de un
libro.

Lamujer, estavez, tenia 0jos oscuros y cabellos castarios. Aun asi, Veronika se quedd con la duda
de si erala misma persona con quien habia conversado horas- ¢0 dias? antes.

- ¢Puede desatarme | os brazos?
Laenfermeralevanto los 0jos, respondio un seco «no» y volvio al libro.

Estoy viva, pensd Veronika. Va a empezar todo otra vez. Tendré que pasar un tiempo aqui dentro,
hasta que comprueben que estoy perfectamente normal. Después me daran de alta, y volweré a ver
las calles de Ljubljana, su plaza redonda, |0s puentes, las personas que pasan por las callesyendo y
volviendo del trabajo.

Como las personas siempre tienden a ayudar alas otras-solo para sentirse mejores de lo que
realmente son-, me volveran a emplear en la biblioteca. Con el tiempo, volveré a frecuentar los
mismos bares y discotecas, conversaré con mis amigos sobre lasinjusticias y los problemas del
mundo, iré al cine, pasearé por €l lago.

Dado que elegi las pastillas, no he estropeado mi fisico en absoluto: contindo siendo joven, bonita,
inteligente, y no tendré -como nuncatuve dificultades para conseguir novio. Haré el amor con €l en
su casa, 0 en el bosque, obtendré un cierto placer, pero después del orgasmo |la sensacion de vacio
volvera. Y ano tendremos mucho sobre |o que conversar, y tanto €l como yo lo sabemos: llega el
momento de damos una discul pa mutua («es tarde» 0 «mafiana tengo que levantarme temprano») y
partiremos o més rapidamente posible, evitando miramos alos ojos.

Yo vuelvo ami cuarto alquilado en el convento. Intento leer un libro, enciendo el televisor paraver
los mismos programas de siempre, coloco el despertador para despertarme exactamente alamisma
hora que el dia anterior, repito mecanicamente las tareas que me son confiadas en la biblioteca.
Como el sandwich en €l jardin frente al teatro sentada en el mismo banco, junto con otras personas
gue también escogen |os mismos bancos para amorzar, que tienen la misma mirada vacia, pero
fingen estar ocupadas con cosas importantisimas.

Después vuelvo al trabajo, escucho algunos comentarios sobre quién esta saliendo con quién, quién
esta sufriendo tal cosa, como tal personalloré por culpadel marido, y me quedo con la sensacion de



gue soy bonita, tengo empleo y consigo el amante que quiero. Después regreso a los bares hacia el
fin del diay después todo vuelve a empezar.

Mi madre (que debe de estar preocupadisima por mi intento de suicidio) se recuperara del sustoy
continuara preguntandome qué voy a hacer de mi vida, porque no soy igual alas otras personas, ya
gue, al finy al cabo, las cosas no son tan complicadas como yo pienso que son. «Fijate en mi, por
gjemplo, que llevo afos casada con tu padre y procuré darte lamejor educacion _y los mejores
gjemplos posibles. »

Un dia me canso de oirle repetir siempre lo mismo y, para contentarla, me caso con un hombre a
guien yo misma me impongo amar. Ambos terminaremos encontrando una manera de sofiar juntos
con nuestro futuro, la casa de campo, los hijos, el futuro de nuestros hijos. Haremos mucho el amor
el primer afio, menos el segundo, a partir del tercero gquizas pensaremos en el sexo unavez cada
guince dias y transformaremos ese pensamiento en accion apenas unavez al mes. Y, peor que eso,
apenas hablaremos. Y 0 me esforzaré por aceptar la situacion, y me preguntaré en qué he fallado, ya
gue no consigo interesarlo, no me prestala menor atencién y vive hablando de sus amigos como si
fuesen realmente su mundo.

Cuando el matrimonio esté apenas sostenido por un hilo, me quedaré embarazada. Tendremos un
hijo, pasaremos algun tiempo maés proximos uno del otro y pronto la situacion volvera a ser como
antes.

Entonces empezaré a engordar como latia de la enfermera de ayer, o de dias atras, no sé bien. Y
empezaré a hacer régimen, sisteméticamente derrotada cada dia, cada semana, por el peso que
insiste en aumentar a pesar de todo el control. A estas alturas, tomaré algunas drogas magicas para
no caer en la depresion y tendré algunos hijos en noches de amor que pasan demasiado de prisa.
Diré atodos que los hijos son larazon de mi vida, pero, en verdad, ellos exigen mi vida como razon.

La gente nos considerara siempre una parejafeliz y nadie sabralo que existe de soledad, de
amargura, de renuncia, detras de toda esa apariencia de felicidad.

Hasta que un dia, cuando mi marido tenga su primera amante, yo tal vez protagonice un escandal o
como latia de la enfermera, 0 piense nuevamente en suicidarme. Pero entonces ya serévigjay
cobarde, con dos o tres hijos que necesitan mi ayuda, y debo educarlos, colocarlos en el mundo,
antes de ser capaz de abandonar todo. Y o no me suicidaré: haré un escandalo, amenazaré con irme
con los nifios. El, como todos los hombres, retrocederd, dira que me amay que aquello no volvera a
repetirse. Nunca se le pasara por la cabeza que, si yo resolviese realmente irme la Unica el eccion
posible seriala casa de mis padres, y quedarme alli el resto de la vida teniendo que escuchar todos
los dias a mi madre lamentandose porque perdi una oportunidad Unica de ser feliz, que él eraun
excelente marido a pesar de sus pequefios defectos y que mis hijos sufrirdn mucho por causade la
Separacion.

Dos o tres aflos después, otra mujer aparecera en su vida. Y o lo descubriré (porque lo veré o porque
alguien me lo contara), pero estavez fingiré ignorarlo. Gasté toda mi energialuchando contrala
amante anterior, no sobro nada, es mejor aceptar lavidatal como esen realidad y no como yo la
imaginaba. Mi madre teni arazon.



El seguira siendo amable conmigo, yo continuaré mi trabajo en la biblioteca, con mis sdndwiches en
laplaza del teatro, mis libros que nunca consigo terminar de leer, los programas de television que
continuaran siendo |os mismos de aqui a diez, veinte o cincuenta afios.

So6lo que comeré los sandwiches con sentimiento de culpa, porgue estoy engordando; y yanoiréa
bares, porgue tengo un marido que me espera encasa para cuidar alos hijos.

A partir de ahi, todo se reduce a esperar a que los chicos crezcan y pensar todos los dias en €l
suicidio, sin valor parallevarlo a cabo. Un buen dia, llego ala conclusion de que lavidaes as!, de
gue esinutil rebelarse, de que nada cambiara. Y me conformo.

Veronika concluyé su mondlogo interior, y se hizo asi mismauna promesa: no saldriade Villete
con vida. Eramejor acabar con todo ahora, mientras aln tuviera valor y salud para morir.

Se durmié y despertd varias veces, notando que el nimero de aparatos a su alrededor disminuia, €l
calor de su cuerpo aumentaba y las enfermeras cambiaban de rostro, pero siempre habia alguien al
lado de ella. Las cortinas verdes dejaban pasar el sonido de alguien llorando, gemidos de dolor, o
voces que susurraban cosas en tono calmo y profesional. De vez en cuando se oia el zumbido
distante de un aparato, y ella escuchaba pasos apresurados en el corredor. En esos momentos las
voces perdian su tono profesional y tranquilo y pasaban a ser tensas, dando ordenes rapidas.

En uno de sus momentos de lucidez, una enfermera le pregunto:
-¢No quiere saber su estado?

-Yasé cudl es-respondié Veronika. Y no es el que estaviendo en mi cuerpo; es el que esta
sucediendo en mi alma.

Laenfermeraaln intentd conversar un poco, pero Veronikafingio que dormia.



Por primera vez, cuando abri6 los 0jos se dio cuenta de que habla cambiado de lugar: estabaen |o
gue parecia ser una gran enfermeria. La aguja de un frasco de suero aln continuaba clavada en su
brazo, pero todos |os otros cables y agujas habian sido retirados.

Un médico alto, cuyatradicional ropa blanca contrastaba con los cabellosy el bigote artificialmente
tefiidos de negro, se encontraba de pie, frente a su cama. A su lado, un joven preacticante sostenia
una carpeta’y tomaba notas.

-¢Cuénto tiempo llevo aqui? - pregunto Veronika, notando que hablaba con cierta dificultad, sin
conseguir pronunciar bien las palabras.

-Dos semanas en esta habitacion después de cinco dias en la unidad de emergencia-replico el mayor
deloshombres-. Y dé gracias a Dios por estar aln aqui.

El méas joven parecio sorprendido, como si esta Ultimafrase no estuviese en consonanciacon la
realidad. Veronika, de inmediato, notd su reaccion y su instinto se alertd: ¢habia estado méas tiempo?
¢AUn corria algun riesgo? Empezo a prestar atencion a cada gesto, a cada movimiento de ambos;
sabia que erainutil hacer preguntas, ellos jamas le dirian la verdad, pero, si eralista, podria ente lo
gue estaba sucediendo.

-Diganos su nombre, direccién, estado civil fecha de nacimiento -continu6 e hombre m

Veronika sabia su nombre, su estado civil y fecha de nacimiento, pero advirtid que habia espacios
en blanco en su memoria: no conseguia acordarse bien de su direccion.

El médi co coloco unalinterna ante sus 0jos |os examind prolongadamente, en silencio. El mas joven
hizo lo mismo. Los dos intercambiaron miradas que no significaban absol utamente nada.

-¢Usted dijo ala enfermera de noche que no sabiamos ver su alma? - pregunt6 el mas joven.
Veronika no se acordaba. Tenia dificultades para saber bien quién eray qué estaba haciendo alli.

-Usted ha sido constantemente inducida al suefio a través de calmantes, y eso puede afectar un poco
su memoria. Por favor, intente responder atodo lo que le preguntamos.

Y los médicos empezaron un cuestionario absurdo, queriendo saber cuéles eran |os periddicos mas
importantes de Ljubljana, quién era el poeta cuya estatua esta en la plaza principal (jah, de eso ella
no se olvidarla nunca, todo esloveno tiene laimagen de Pregeren grabada en su aimal), el color de
cabello de su madre, el nombre de los amigos del trabajo, los libros mas solicitados en la biblioteca.

Al principio, Veronika pensd en no responder; su memoria continuaba confusa. Pero, a medida que
el cuestionario avanzaba, ellaibareconstruyendo lo que habia olvidado. En determinado momento
se acordd de que en esos instantes se hallaba internada en un manicomio, y los locos no tienen
ninguna obligacion de ser coherentes; pero, para su propio bien, y para mantener alos médicos
cercaafin dever si conseguia descubrir algo mas respecto a su estado, ella comenzé a hacer un
esfuerzo mental. A medida que citaba los nombres y hechos, no solo recuperaba su memoria, sino
también su personalidad, sus deseos, su manera de ver lavida. Laideadel suicidio, que aquella
mafiana parecia enterrada bajo varias oleadas de sedantes, volvia nuevamente a aflorar.



-Esta bien -dijo el médico mayor al final del cuestionario.

-¢Cuanto tiempo me tendré que quedar aun aqui?

El masjoven bgj6 lamirada, y ellasintié que todo quedaba suspendido en el aire, como si, a partir
de larespuesta a aquella pregunta, fuera a quedar escrita una nueva historia de su vida, que nadie

mas conseguiria modificar.

-Puede decirsel o -coment6 el mayor---. Muchos otros pacientes ya oyeron los rumoresy ella
acabara sabiéndolo de todos modos; esimposible tener secretos en este lugar.

-Bien, fue usted quien determind su propio destino -suspird el joven, midiendo cada palabra-, asi
gue debe saber las consecuencias de su acto: durante el coma provocado por |os narcéticos, su
corazon quedo irremediablemente af ectado. Se produjo una necrosis en el ventriculo...
-Simplifique -dijo el médico mayor-. Vayadirecto alo que interesa.

-Su corazdn quedo irremediablemente afectado. Y dejara de latir en breve.

-¢Qué quiere decir con eso? -preguntd Veronika, alarmada.

-El hecho de que el corazén deje de latir significatan sélo una cosa: muerte fisica. No sé cuales son
sus creencias religiosas, pero...

-¢Y dentro de cuanto tiempo se parara? -interrumpio Veronika.

-Unos cinco dias. Una semana como maximo.

Veronika se dio cuenta de que, por detras de la aparienciay del comportamiento profesional, tras el
aire de preocupacion, aquel joven estaba sintiendo un inmenso placer al dar la noticia. Como si ella
mereciese el castigo y sirvierade gjemplo alos otros.

En el curso de su vida, Veronika habia advertido que un gran nimero de personas que ella conocia
comentaban los horrores de la vida g ena como si estuviesen muy preocupadas por ayudar, pero en
verdad se regocijaban con el sufrimiento de los otros, porque esto les hacia creer que eran felices,
gue lavida habia sido generosa con ellas. Lajoven detestaba a este tipo de gente: no daria a aquel
muchacho ninguna oportunidad de aprovecharse de su estado para ocultar sus propias frustraciones.
Mantuvo sus ojosfijosenlosde él.

-Entonces yo no fallé.

-No -fue larespuesta.

Pero la complacencia del joven en dar noticias tragicas habia desaparecido.



No obstante, durante la noche, Veronika comenzo a sentir miedo. Una cosa erala accion rapida de
los comprimidos, otra era quedarse esperando la muerte durante cinco dias, una semana, después de
haber vivido yatodo o posible.

Lajoven habia pasado su vida esperando siempre algo: que el padre volviera del trabajo, la carta del
enamorado que no |legaba, |os exdmenes de fin de afio, €l tren, el autobus, la llamadatelefonica, el
diadefiesta, el fin delas vacaciones. Ahoratenia que esperar la muerte, que venia con fecha
marcada.

«Esto solo me podia pasar a mi. Normalmente las personas se mueren exactamente el diaen que
creen que van amorir. »

Teniaque salir de ali y conseguir nuevas pastillas. Si no 1o lograba, y la Unica solucion era lanzarse
desde o alto de un edificio de Ljubljana, lo haria. Habia intentado evitar a sus padres otro
sufrimiento, pero ahora no habia més remedio.

Miré a su alrededor. Todas las camas estaban ocupadas, las personas dormian, algunas roncaban
ruidosamente. Las ventanas tenian rejas. Al final del dormitorio habia una pequefia luz encendida,
gue llenaba el ambiente de sombras extrafiasy permitia que el lugar estuviera constantemente
vigilado. Cercadelaluz, unamujer leiaun libro.

«Estas enfermeras deben de ser muy cultas. Viven leyendo. »

Lacamade Veronika erala més a€jada de la puerta -entre ellay la enfermera habia casi veinte
camas Se levanto con dificultad porque, si eraverdad |o que habia dicho el médico, llevaba casi tres
semanas sin caminar. La enfermeralevant6 los ojosy vio alajoven que se aproximaba cargando su
frasco de suero.

-Quieroir a lavabo -susurrd Veronika, temerosa de despertar a las otras internas.

La mujer, con un gesto desganado, sefial 6 a una puerta. La mente de Veronika trabajaba
rapidamente, buscando en todas partes una salida, una brecha, una manera de escapar de aquel
lugar. «Tiene que ser en seguida, mientras piensan que aln estoy fréagil, incapaz de reaccionar.»
Miré6 cuidadosamente a su alrededor. El cuarto de bafio era un cubiculo sin puerta. Si queriasalir de
alli, tendria que sujetar alavigilante y dominarla para conseguir lallave, pero estaba demasiado
débil para hacer eso.

-¢Esto es una prision? -pregunt6 a la vigilante, que habia abandonado la lecturay ahora seguia todos
SuS movimientos.

-No. Es un manicomio.
-Y 0 no estoy loca.
Lamuijer rié.

-Es exactamente |o que todos dicen agui.



-Esta bien. Entonces soy unaloca. ¢Qué es un loco?

Lamujer dijo aVeronika que no debia quedarse mucho tiempo de piey la envi6 de vuelta a su
cama.

-¢Quéesunloco?-insistio Veronika.

-Pregunteselo a meédico mafana. Y vayase adormir o tendré que aplicarle un calmante.

Veronika obedecid. En el camino de vuelta, escucho a alguien susurrar desde una de las camas.
-¢No sabes o que es un loco?

Por un instante penso en no responder: no queria hacer amigos, establecer circulos sociales,
conseguir aliados para una gran sublevacion en masa. Tenia solo unaideafija: lamuerte. En el caso
de que leresultaraimposible huir, se las arreglaria para suicidarse alli mismo, o antes posible.

Pero la mujer repitié la misma pregunta que ella habia hecho alavigilante:

-¢No sabes o que es un loco?

-¢Quién eres?

-Mi nombre es Zedka. Ve hasta tu cama. Después, cuando la vigilante piense que ya estés acostada,
arrastrate por €l suelo hasta aqui.

Veronikaregreso asu lugar y esper0 a que lavigilante volviera a concentrarse en el libro. ¢Qué era
un loco? No teniala menor idea, porque esa palabra se utilizaba de una manera compl etamente
anarquica: decian, por gjemplo, que ciertos deportistas estaban locos por desear superar récords. 0
gue los artistas eran locos porque vivian de una manera insegura, inesperada, diferente de todos los
«normales». Por otro lado, Veronika ya habia visto a mucha gente andando por las calles de
Ljubljana, mal abrigada durante el invierno, predicando el fin del mundo y empujando carritos de
supermercado llenos de bolsas y trapos.

No tenia suefio. Segun el médico, habia dormido casi una semana, demasiado tiempo para quien
estaba habituado a una vida sin grandes emociones pero con horarios rigidos de descanso. ¢Qué era
un loco? Quizéas fueramejor preguntarselo a uno de ellos.

Veronika se agacho, retird laaguja clavada en su brazo y se fue hasta donde estaba Zedka,
intentando no hacer caso a su estdbmago, que empezaba a dar vueltas; no sabia si el mareo era el
resultado de su corazon debilitado o del esfuerzo que estaba haciendo.

-No sélo que es un loco -susurré Veronika, pero yo no o soy. Soy una suicida frustrada.

-Loco es quien vive en un mundo propio. Como |os esquizofrénicos, 1os psicopatas, |os maniacos. 0
sea, personas que son diferentes de las demas.

-¢Como tu?



-Sin embargo -continué Zedka, fingiendo no haber oido el comentario-, ya debes de haber oido
hablar de Einstein, que afirmaba que no habia tiempo ni espacio, sino una fusion de ambos. O de
Coldn, que aseguraba que al otro lado del mar no habia un abismo, sino un continente. O de
Edmund Hillary, que confirmaba que un hombre podiallegar alacumbre del Everest. O de los
Beatles, que crearon una musica diferente y se vestian de manera totalmente innovadora. Todas
estas personas, y millares de otras, también vivian en su mundo.

«Esta demente esta diciendo cosas con sentido», penso Veronika, acordandose de las historias que
su madre le contaba acerca de santos que afirmaban hablar con Jesus o con laVirgen Maria. ¢Vivian
en un mundo aparte?

-Unavez vi auna mujer con un vestido rojo, escotado, con los o0jos vidriosos, andando por las calles
de Ljubljana cuando el termémetro marcaba cinco grados bajo cero. Pensé que estaria borrachay fui
aayudarla pero 1111 rechazé mi abrigo.

-Quizéas en su mundo fuese verano, y su cuerpo estuviera caliente por el deseo de alguien aquien
esperaba. Y aunque esaotra persona existiese apenas en su delirio, ellatiene el derecho deviviry
morir como quiera, ¢no crees?

Veronika no sabia qué decir, pero las palabras de aquella loca tenian sentido. ¢Quién sabe si no era
la misma mujer que habia visto semidesnuda enlas calles de Ljubljana?

-Te contaré una historia -dijo Zedka. Un poderoso hechicero, queriendo destruir un reino, coloco
una pocién mégica en un pozo del que todos sus habitantes bebian. Quien tomase aquella agua, se
volverialoco.

»A la mafiana siguiente, toda la poblacién bebid y todos enloguecieron, menos el rey, que teniaun
pozo privado para él y su familia, donde el hechicero no habia conseguido entrar. EI monarca,
preocupado, intent6 controlar a la poblacion ordenando una serie de medidas de seguridad y de
salud publica, pero los policias e inspectores habian bebido el agua envenenada, y juzgando
absurdas | as disposiciones reales, decidieron no respetarlas de manera alguna.

»Cuando |los habitantes de aquel reino se enteraron del contenido de los decretos, quedaron
convencidos de gue el soberano habia enloquecido y por eso disponia cosas sin sentido. A gritos
fueron hasta el castillo exigiendo que renunciase.

»Desesperado, €l rey se declaré dispuesto adejar el trono, pero lareinalo impidio diciendo:
«Vayamos ahora hasta la fuente y bebamos también. Asi nos volveremos iguales a ellos.»

»Y asi se hizo: el rey y lareinabebieron el agua de lalocuray empezaron inmediatamente a decir
cosas sin sentido. Al momento sus stbditos se arrepintieron: ahora que el rey estaba mostrando tanta
sabiduria, ¢por qué no dejarle gobernar?

»El pais continud en calma, aunque sus habitantes se comportasen de manera muy diferente a sus
vecinos. Y el rey pudo gobernar hasta el fin de sus dias.

Veronikaserio.



-TU no pareces loca-dijo.

-Pero lo soy, aungue esté siendo curada, porgue mi caso es simple: basta recolocar en el organismo
una determinada sustancia quimica. Sin embargo, espero que esa sustancia se limite tan sélo a
resolver mi problema de depresion crénica; quiero continuar loca viviendo mi vida de la manera que
yo suefio y no de la manera en que otros desean. ¢Sabes |o que hay alla afuera, detras de los muros
de Villete?

-Gente que bebid del mismo pozo.

-Exactamente -dijo Zedka-. Creen que son normales porque todos hacen o mismo. Voy afingir que
también bebi de aguella agua.

-Pues yo bebi y éste es, justamente, mi problema. Nuncat uve depresion, ni grandes alegrias o
tristezas que durasen mucho. Mis problemas son iguales alos de todo el mundo.

Zedka permaneci6 en silencio unos momentosy luego replico:

-Ta vas amorir, nos dijeron.

Veronikavacilo un instante: ¢podria confiar en aquella extrafia? Pero tenia que arriesgarse.

-Solo dentro de cinco o seis dias. Estoy pensando si existe un medio de morir antes. Si td, o alguien
de aqui dentro, consiguiera obtener nuevos comprimidos, estoy segura de que mi corazén no lo
soportaria esta vez. Comprende todo |o que estoy sufriendo por estar esperando la muerte, y
ayudame.

Antes de que Zedka pudiese responder, la enfermera apareci con unajeringuilla en la mano.

-Puedo inyectérselayo misma-dijo-. Pero si no hubiera colaboracion, puedo pedir a los guardas de
ali afuera que me ayuden.

-No malgastes tus energias-le recomendo Zedka a Veronika-. Guarda tus fuerzas si quieres
conseguir lo que me pides.

Veronika se levanto, volvié asu camay dejé que la enfermera cumpliese su tarea.



Fue su primer dianormal en un asilo de locos. Salio de laenfermeriay tomo café en el gran
refectorio donde hombres y mujeres comian juntos. Observoé que, a contrario de lo que solia
mostrarse en las peliculas sobre el tema (escandal os, griterio, personas haciendo gestos
demenciales), todo parecia envuelto en un aura de silencio opresivo; daba laimpresion de que nadie
desearacompartir su mundo interior con extranos.

Después de un desayuno de calidad aceptable (no se podia culpar alas comidas de la pésimafama
de Villete), salieron todos atomar el sol. A decir verdad, no habia sol en absoluto: latemperatura
estaba bajo cero y el jardin se encontraba cubierto de nieve.

-No estoy aqui para conservar mi vida, sino para perderla-dijo Veronika a uno de los enfermeros.
-Aun asi, tiene que salir para el bafio de sol.
-Ustedes si que estan locos, jno hay sol!

-Pero hay luz, y laluz ayuda a calmar alos internos. Por desgracia nuestro invierno es muy largo; si
no fueraasi, tendriamos menos trabajo.

Eraindtil discutir: salio y caminé un poco mirando todo a su alrededor, buscando disimuladamente
una manera de huir El muro era alto, como exigian los constructores de cuartel es antiguos, pero las
garitas para centinel as estaban desiertas. El jardin estaba bordeado por edificios de apariencia
militar, que en la actualidad albergaban enfermerias masculinas, femeninas, las oficinas de la
administracion y las dependencias de |os empleados. Al acabar una primeray rapida inspeccion,
noto que el unico lugar realmente vigilado era el portén principal, donde dos guardias verificaban la
identidad de todos los que entraban y salian.

Todo pareciairse ordenando en su cerebro. Para hacer un gjercicio de memoria, intenté acordarse de
pequefias cosas, como €l lugar donde dejabalallave de su cuarto, el ultimo disco que habia
comprado, el ultimo pedido que le habian hecho en la biblioteca.

-Soy Zedka -dijo una mujer acercandose.

La noche anterior no habia podido ver su rostro, pues estuvo agachada al lado de la cama durante
todo el tiempo que durd la conversacion. Ella debia de tener unos treintay cinco afiosy parecia
absolutamente normal.

-Espero que lainyeccién no te haya causado mucho problema. Con el tiempo el organismo se
acostumbra, y los calmantes pierden su efectividad.

-Estoy bien.
-En relacion con lo que me pediste en nuestra conversacion de anoche, ¢te acuerdas?
-Perfectamente.

Zedka latomo del brazo y comenzaron a caminar juntas, por entre los muchos arboles sin hojas del
patio. Mas alla de los muros se podian vislumbrar las montafias ocultas tras | as nubes.



-Hace frio pero es una bonita mafiana - dijo Zedka:. ES curioso, pero mi depresion nunca aparecia en
dias como éste, nublados, grises, frios. Cuando el tiempo estaba asi, yo sentia que la naturaleza
estaba de acuerdo conmigo, mostraba mi alma. Por otro lado, cuando aparecia el sol, |os nifios
empezaban ajugar por las calles y todos estaban contentos con la belleza del dia, yo me sentia muy
infeliz. Como si fuera injusto que toda aquella exuberancia se mostraray yo no pudiera participar.

Con delicadeza, Veronika se solt6 del brazo de lamujer. No le gustaban |os contactos fisicos.
-Has interrumpido tu primerafrase, cuando hablabas de mi pedido.

-Hay un grupo ahi dentro. Son hombres y mujeres que ya podrian recibir el alta, estar en sus casas,
pero no quieren salir. Sus razones son numerosas. Villete no esta tan mal como dicen, aunque esté
lejos de ser un hotel de cinco estrellas. Aqui dentro, todos pueden decir 1o que piensan, hacer |o que
desean sin oir ningun tipo de critica, puesto que, a finy al cabo, estan internados en un manicomio.
Entonces, cuando se producen las inspecciones ordenadas por el gobierno, estos hombresy mujeres
actlan como si tuvieran un alto grado de insania peligrosa, ya que muchos de ellos estéan aqui a
cargo del Estado. Los médicos |0, saben, pero parece que existe una orden de los duefios para dejar
gue la situacion contindie como esta, puesto que existen mas plazas que enfermos.

-¢Y ellos me podrian conseguir las pastillas?
-Procura entrar en contacto con ellos. LIaman a su grupo la Fraternidad.

Zedka sefial 6 a unamujer de cabellos blancos que charlaba animadamente con otras mujeres mas
jovenes.

-Sellama Mari, y es de la Fraternidad. Preguntale a ella.
Veronikaintento dirigirse hacia ella, pero Zedka la detuvo.

-Ahorano: se estadivirtiendo. No interrumpiralo gue le gusta sélo para ser simpé&ica con una
extrafia. Si reaccionamal, nunca més tendras la oportunidad de aproximarte. Los locos siempre
confian en la primeraimpresion.

Veronika se rid por la entonacion que Zedka habia dado a la palabra «locos». Pero se quedd
preocupada, porque todo aquello le estaba pareciendo normal y hasta demasiado bueno. Después de
tantos afos yendo del trabgjo al bar, del bar ala cama de un amante, de la cama para el cuarto, del
cuarto ala casa de lamadre, ahora ella estaba viviendo una experiencia con la que nunca habia
sofiado: el asilo, lalocura, el manicomio. Un lugar donde las personas no tenian vergiienza de
confesarse locas, donde nadie interrumpialo que le gustaba hacer solo para ser simpaético alos otros.

Empez6 a dudar de si Zedka estaria hablando en serio o seria sélo unaforma gque los enfermos
mental es adoptan para fingir que viven en un mundo mejor que los otros. Pero ¢qué importancia
tenia eso? Estaba viviendo algo interesante, diferente, jamés esperado. Imaginense: jun lugar donde
las personas se fingen locas para hacer exactamente lo que quieren!

En ese mismo instante, a Veronikale dio un vuelco el corazon. Las palabras del médico volvieron
inmediatamente a su pensamiento, y ella se asusto.



-Quiero caminar sola-le comunico a Zedka. A fin de cuentas, ellatambién era una «loca» y no tenia
por qué estar queriendo agradar a nadie.

Lamujer seag6, y Veronika se quedd contemplando las montafias tras |los muros de Villete. Una
leve voluntad de vivir parecié surgir, pero Veronika la apartd de su mente con determinacion.

«Tengo que conseguir pronto los comprimidos.»

Reflexiono sobre su situacion alli, que estaba legjos de ser laideal. Aunque le brindaran la
posibilidad de vivir todas las locuras que le vinieran en gana, no sabria qué hacer.

Nunca habia padecido locura alguna.

Después de permanecer algun tiempo en el jardin, volvieron al refectorio y comieron. Luego los
enfermeros acompariaron a hombres y mujeres hasta una gigantesca sala de estar, con ambientes
diversos: mesas, sillas, sofas, un piano, unatelevision, y amplias ventanas desde donde se podia
contemplar el cielo grisy las nubes bagjas. Ninguna de ellas teni a rejas porgue la sala comunicaba
con €l jardin. Las puertas estaban cerradas por causa del frio, pero bastaba girar lamanijay se podia
salir para caminar de nuevo entre los arboles.

Lamayor parte de los internos se instalaron frente al televisor. Otros se quedaron mirando el vacio,
algunos conversaban en voz baja consigo mismos, pero ¢quién no ha hecho eso en algin momento
de su vida? Veronika observo que la mujer méas vigja, Mari, estaba ahora junto a un grupo mayor en
una de las esquinas de la gigantesca sala. Algunos de |os internos paseaban por alli cerca, y
Veronikalosimitd; queria escuchar 10 que hablaban.

Procuré disimular al méximo sus intenciones, pero cuando se acercé todos se callaron y la miraron.

-¢Qué eslo que quiere? -preguntd un sefior anciano, que parecia ser el lider de la Fraternidad (si es
gue €l tal grupo realmente existiay Zedka no estaba mas loca de |o que aparentaba).

-Nada, sblo estaba pasando.

Todos intercambiaron miradas e hicieron algunos gestos exagerados con la cabeza. Uno coment6 a
otro: «ella solo estaba pasando», otro o repitié en voz més altay al poco tiempo todos estaban
gritando juntosla mismafrase.

Veronika no sabia qué hacer y se quedo paralizada de miedo. Un enfermero fuerte y malcarado se
acerco paraver 1o que sucedia.

-Nada -respondié uno del grupo-. Ella sélo estaba pasando. jEsta parada ahi, pero continuara
pasando!

El grupo entero estall0 en carcajadas. Veronika asumio un aire irénico, sonrid, dio mediavueltay se
alejo para que nadie notase que sus ojos se llenaban de lagrimas. Salio directamente al jardin, sin
abrigarse. Un enfermero intenté convencerla de que volviese, pero pronto aparecio otro que le



susurré algo y los dos se alejaron, dejandola a laintemperie. No valiala pena molestarse en cuidar
la salud de una persona condenada.

Veronika se hallaba confusa, tensa, irritada consigo misma. Jamas se habia dejado Ilevar por
provocaciones; habia aprendido muy pronto que era preciso mantener el aire frio y distante siempre
gue se presentaba una situacién nueva. Aquellos locos, sin embargo, habian conseguido hacer que
sintiese verglenza, miedo, rabia, ganas de matarlos, de herirlos con palabras que no hubiera osado
decir.

Quizaslas pastillas, o €l tratamiento para arrancarla del estado de coma, |a hubiesen transformado
en unamujer fragil, incapaz de reaccionar por si misma. jY a habia enfrentado situaciones mucho
peores en su adolescenciay, por primeravez, no habia conseguido controlar el llanto! Necesitaba
volver aser quien era, saber reaccionar con prestancia, fingir que las ofensas nunca la herian, pues
ella era superior atodos. ¢Quién de aquel grupo hubieratenido el coraje de desear |la muerte?
¢Quiénes de aquellas personas podian querer ensefiarle algo sobre lavida, si estaban todas
escondidas tras los muros de Villete? Nunca dependeria para nada de su ayuda, aunque tuviera que
esperar cinco o seis dias para morir.

«Un diaya pasd. Quedan apenas cuatro o cinco. »

Anduvo un poco, dejando que el frio intenso entrase en su cuerpo y calmarala sangre que circulaba
de prisa, el corazon que latia demasiado répido.

«Muy bien, aqui estoy yo, con las horas literalmente contadas y concediendo importanciaalos
comentarios de gente que nuncavi y que en breve nuncamas veré. Y yo sufro, meirrito, quiero
atacarlos y defenderme. ¢Para qué perder el tiempo con todo esto?»

Larealidad, no obstante, era que estaba malgastando el escaso tiempo que le restaba en luchar por
Su espacio en un ambiente extrafio donde era preciso resistir o, en caso contrario, los otros
impondrian sus reglas.

«No es posible. Yo nuncafui asi. Yo nuncaluché por nimiedades. »

Se detuvo en medio del gélido jardin. Justamente porque consideraba que larealidad era un absurdo,
habia terminado aceptando lo que la vida le habiaimpuesto de manera natural. En la adolescencia,
pensaba que era demasiado pronto para escoger; ahora, en plena juventud, se habia convencido de
gue era demasiado tarde para cambiar.

&Y en qué habia gastado su energia hasta ese momento? En intentar que todo en su vida continuase
igual. Habia sacrificado muchos de sus deseos para que sus padres la continuasen queriendo como la
guerian de pequefia, aun sabiendo que el verdadero amor cambia con el tiempo y crece y descubre
nuevas maneras de expresarse. Cierto dia, cuando habia escuchado a su madre decir entre sollozos
gue su matrimonio habia acabado, Veronika fue a buscar al padre, llor6, amenazé y finalmente le
arranco la promesa de que él no seiriadelacasa, sin pensar en el alto precio que los dos debian de
estar pagando por causa de eso.

Cuando decidi6 buscar un empleo, dejo pasar una tentadora of erta de una empresa que acababa de
instalarse en su recién creado pais para aceptar el trabajo en la biblioteca publica donde el dinero era
escaso pero seguro. Ibaatrabajar todos los dias en el mismo horario, siempre dejando claro a sus



jefes que no la viesen como una amenaza. Ella estaba satisfecha, no aspiraba a luchar para crecer;
todo o que deseaba era su sueldo a fin de mes.

Alquil6 €l cuarto en el convento porque las monjas exigian que todas las inquilinas regresaran a una
hora determinada y después cerraban la puerta con llave: quien se quedara afuera tendria que dormir
en lacale. Asi ella siempre podia dar una disculpa verdadera a sus sucesivos amantes para no verse
obligada a pasar la noche en hoteles o camas extranas.

Cuando sofiaba con casarse, se imaginaba siempre en un pequefio chalet en las afueras de Ljubljana,
con un hombre que fuese diferente de su padre, que ganase sblo |o suficiente para mantener a su
familiay que fuerafeliz con el hecho de estar |os dos juntos en una casa con el hogar encendido,
contemplando las montarias cubiertas de nieve.

Se habia educado a si misma para dar a los hombres una cantidad exacta de placer: ni mas, ni
menos, apenas el hecesario. No sentia rabia hacia nadie, porque eso hubiera significado tener que
reaccionar, combatir a un enemigo y después soportar consecuencias imprevisibles, como la
venganza.

Y cuando obtuvo cuanto deseaba en lavida, Ilego ala conclusion de que su existencia no tenia
sentido, porque todos los dias eran iguales, y decidié morir.

Veronikavolvio aentrar y se dirigi ¢ al grupo que se encontraba reunido en una de las esquinas de la
sala. Las personas conversaban animadamente, pero se callaron cuando ella se aproximo.

Se dirigié directamente hacia el hombre mas vigjo, que parecia ser el jefe. Antes de que nadie
pudiese detenerla, le dio un sonoro bofetén.

-¢Vaareaccionar? - preguntd bien alto, para que la oyesen todos en lasala-. ¢Va a hacer ago?

-No. -El hombre se pasd la mano por la cara. Un pequefio hilo de sangre se escurria de su nariz---.
T0 no nos vas a perturbar por mucho tiempo.

Ellade6 lasalade estar y camind hacia la enfermeria con aire triunfante. Habia hecho algo que
jamas habiarealizado antes en su vida.

Tres dias habian pasado desde el incidente con el grupo que Zedka llamaba la Fraternidad. Estaba
arrepentida de la bofetada, pero no por miedo alareaccién del hombre, sino porque habia hecho
algo diferente. Si seguia asi podiaterminar convencida de que lavidavaliala pena, y seriaun
sufrimiento indtil, ya que tenia que partir de este mundo de cualquier manera.

Su Unicasalidafue algjarse de todo y de todos, intentar de todas las formas ser como era antes,

obedecer las 6rdenesy los reglamentos de Villete. Se adapto a la rutinaimpuesta por la clinica:
levantarse temprano, desayuno, paseo por €l jardin, almuerzo, sala de estar, nuevo paseo por €l

jardin, cena, television y cama.



Antes de dormir, una enfermera aparecia siempre con medicamentos. Todas las otras mujeres
tomaban comprimidos, ella erala Gnica a quien aplicaban unainyeccién. Nunca protesto; sélo quiso
saber por qué le prescribian tanto calmante, ya que nunca habia tenido dificultades para conciliar €l
suefio. Le explicaron que lainyeccién no era un somnifero, sino un remedio para su corazon.

Y asi, al aceptar obedientemente larutina, los dias del hospital fueron tornandose igualesy, al ser
iguales, transcurrian mas rapidamente. En dos o tres dias méas ya no seria necesario cepillarse los
dientes o peinarse. Veronika percibi acomo su corazédn se iba debilitando rdpidamente: perdia el
aliento con facilidad, sentia dolores en el pecho, no tenia apetito y se mareaba al hacer cualquier
esfuerzo.

Después del incidente con la Fraternidad habia llegado a pensar algunas veces. «Si yo pudiera
elegir, si hubiera comprendido que mis dias eran iguales porque asi yo lo deseaba, tal vez ... »

Pero larespuesta era siempre la misma: «No hay tal vez porque no hay eleccion. » Y la paz interior
volvia, porgue todo estaba determinado.

En ese periodo desarrollé una relacion (no una amistad, porgue la amistad exige una larga
convivencia, y eso seriaimposible) con Zedka. Jugaban alas cartas (lo que ayuda a que el tiempo
transcurra mas velozmente) y a veces paseaban juntas, en silencio, por €l jardin.

Aquel dia por lamafiana, después del desayuno, todos salieron paratomar «el bafio de sol»Y
conforme exigia el reglamento. Un enfermero, sin embargo, pidié a Zedka que volviese ala
enfermeria, pues era el diadel «tratamiento.

V eronika estaba acabando de tomar el café cony lo escucho.

-¢cQué es ese tratamiento?

-Es un método antiguo, de la década de los sesenta, pero |os médicos piensan que puede acelerar la
recuperacion. ¢Quieres verlo?

-Pero ta dijiste que tenias depresion. ¢No es suficiente tomar la medicina para reponer la sustancia
quefalta?

-¢cQuieresverlo? -insistio Zedka.

Si accedia, se saldriade larutina, penso Veronika. Descubriria nuevas cosas cuando ya no
necesitaba aprender nada, solo tener paciencia. Pero su curiosidad fue mas fuerte, y ellaasintié con
la cabeza.

-iEsto no es una exhibicion! -protesto el enfermero.

-Ellavaamorir. Y no vivié nada. Deja que venga con nosotros.



Veronika presencié como lamujer era atada a su cama, sin que la sonrisa abandonara sus | abios.
-Cuéntale lo que pasa-dijo Zedka a enfermero- para que no se asuste.

El se dio lavueltay mostro unajeringa. Pareciafeliz de ser tratado como un médico que explicaa
los practicantes los procedimientos correctos y |os tratamientos adecuados.

-En estajeringa hay una dosis de insulina -explicd, confiriendo a sus palabras un tono grave 'y
profesional -. Es usada por |os diabéticos para combatir las atas tasas de azlcar. Sin embargo,
cuando la dosis es mucho mas elevada que |0 habitual, la caida en el nivel de azlcar puede provocar
un estado de coma.

Luego golpeo levemente laaguija, retird el airey laaplicd en lavenadel pie derecho de Zedka.

-Y eso es|o que va asuceder ahora. Ella entrara en un comainducido. No se asuste si SUs 0j0s se
ponen vidriosos y no espere que la reconozca mientras esté bajo 1os efectos de la medicacion.

-Esto es horroroso, inhumano. Las personas luchan para salir del comay no paraentrar en ese
estado patol ogico.

-Las personas luchan paravivir y no para suicidarse -respondio el enfermero, pero Veronikaignoro
lainvectiva-. Y el estado de comadejaal organismo en reposo, sus funciones son drasticamente
reducidasy latensién existente desaparece.

Mientras hablaba, inyectaba el liquido y los ojos de Zedka iban perdiendo brillo.

-Quédate tranquila -le decia Veronika a Zedka. TU eres absolutamente normal. La historia gue me
contaste sobre el rey...

-No pierda el tiempo. Ellayano la puede oir.

La mujer acostada en la cama, que minutos antes parecia ltciday Ilena de vida, ahoratenialos ojos
fijos en un punto indeterminado y un liquido espumoso salia de su boca.

-¢Qué es lo gque ha hecho?-grit6 al enfermero.
-Mi deber.

Veronika empezé allamar a Zedka, a gritar, a amenazar con denunciarlo alapolicia, alos
peri6dicos, alas organizaciones defensoras de |os derechos humanos.

-jCalmal Hasta en un sanatorio es preciso respetar algunas reglas.

Ellavio que el hombre hablaba en serio y tuvo miedo. Pero como no tenia nada que perder,
continud gritando.



Desde donde estaba, Zedka podia ver la enfermeria con todas las camas vacias, excepto una, donde
reposaba su cuerpo inmovilizado, con unajoven contemplandolo espantada. Lajoven ignoraba que
las funciones biol 6gicas de aquella persona que yacia en la cama alin continuaban su curso normal y
gue el amade Zedka se hallaba en el aire, casi tocando el techo, experimentando una profunda paz.

Zedka estaba haciendo un vige astral, algo que le habia resultado una sorpresa durante el primer
shock insulinico. No lo habia comentado con nadie; se hallaba alli solo para superar ladepresion y
tenialaintencién de dejar aguel lugar para siempre en cuanto sus condiciones se lo permitieran. Si
empezara a explicar que habia salido del cuerpo, pensarian que estaba mas loca que antes de entrar
en Villete. No obstante, en cuanto volvid a su cuerpo comenzo a documentarse acerca de aquellos
dostemas: el shock insulinico y la extrafia sensacion de flotar en el espacio.

No encontré gran informacion sobre el tratamiento: se habia empezado a aplicar alrededor de 1930,
pero con el tiempo fue cesando su practica en los hospital es psiquiétricos por la posibilidad de
causar dafos irreversibles en el paciente. Una vez, durante una sesion de shock, habla visitado en
cuerpo astral el escritorio del doctor Igor, justamente en e momento en que él discutia el tema con
algunos de los propietarios del asilo. «jEs un crimen! », decia él. « Pero es mas barato y mas rapido
-habia respondido uno de los accionistas-. Ademas, ¢quién se interesa por 1os derechos de un loco?
iNadie reclamara nadal »

Aun asi, algunos médicos seguian considerandolo como una forma rapida de tratar |a depresion.
Zedka habia buscado, y pedido prestado, todos |os textos posibles que tratasen del shock insulinico,
principalmente aquellos en que se incluia el relato de pacientes que ya habian pasado por aquello.
Lahistoria era siempre lamisma: horroresy mas horrores, sin gue ninguno de ellos hubiese
experimentado nada parecido alo que ella vivia en ese momento.

Dedujo, con toda razén, que no habia ningunarelacién entre lainsulinay la sensacion de que su
concienciasalgadel cuerpo. Muy al contrario, latendencia de aquel tipo de tratamiento era
disminuir la capacidad mental del paciente.

Comenzo ainvestigar sobre la existencia del alma, ley6 algunos libros de ocultismo, hasta que un
diatermind encontrando una vasta literatura que describia exactamente |o que ella experimentaba:
se llamaba «viaje astral», y muchas personas ya habian pasado por eso. Algunas decidieron escribir
lo que habian sentido, y otras llegaron incluso a desarrollar técnicas paralograr que el espiritu se
ausentara del cuerpo. Zedka ahora conocia estas técnicas de memoria, y las utilizaba todas las
noches paratrasladarse al lugar de su eleccion.

Losrelatos de las experiencias y visiones eran variados, pero todos tenian algunos puntos en comun:
el extrano e inquietante ruido que precede ala separacion del cuerpo y el espiritu, seguido de un
shock, de una rpida pérdida de la concienciay luego la paz y aegria de encontrarse flotando en €l
aire, atada por un cordon plateado al cuerpo, un vinculo que podia estirarse indefinidamente, aun
cuando hubiese leyendas (en los libros, naturalmente) que aseguraban que la persona moriria si
permitia que se cortara el tal hilo de plata.

Su experiencia, sin embargo, le habia mostrado que podiair tan lejos como quisieray el cordon no
se rompia nunca. Pero, en general, los libros habian sido muy Utiles para ensefiarle a aprovechar
cadavez mas el vigje astral. Habia aprendido, por gjemplo, que cuando quisieratrasiadarse de un
lugar a otro, tenia que desear proyectarse en el espacio, mentalizando a donde queriallegar. En vez



de realizar unatrayectoria como los aviones, que salen de un lugar y recorren determinada distancia
hasta llegar a otro punto, €l vigje astral discurria a través de tuneles misteriosos. Se mentalizaba un
lugar, se entraba en el tunel aunavelocidad de vértigo, y el lugar deseado aparecia.

Fue también através de los libros que perdio el miedo alas criaturas que habitaban el espacio. En
esa ocasion no habianadie en la enfermeria, pero la primera vez que habia salido de su cuerpo habia
encontrado a mucha gente mirando y divirtiéndose con su cara de sorpresa.

Su primera reaccion habia sido pensar que se trataba de personas fallecidas o de fantasmas que
moraban en ese lugar. Después, con el concurso de sus lecturasy de la propia experiencia, se dio
cuenta de que, aunque algunos espiritus desencajados vagasen por ali, habia entre ellos muchas
personas tan vivas como ella, que habian desarrollado la técnica de salir del cuerpo, o que no tenian
conciencia de lo que estaba sucediendo, porque en algun lugar de la Tierra dormian profundamente,
mientras sus espiritus vagaban libres por el mundo.

Ese dia, por ser su ultimo vigje astral con insulina (pues acababa de visitar el despacho del doctor
Igor y sabia que estaba a punto de darla de alta), ella habia decidido quedarse paseando por Villete.
Desde el momento en que cruzase la puerta de salida no pensaba volver nunca mas, ni siquieraen
espiritu, y queria despedirse en ese momento.

Despedirse. Esta era la parte mas dificil: unavez en el manicomio, la persona se acostumbra ala
libertad que existe en el mundo de lalocura, y terminaviciada. Y a no tiene que asumir
responsabilidades, luchar por el pan de cada dia, cuidar de cosas que son repetitivas y aburridas;
puede quedarse horas contemplando un cuadro o haciendo los dibujos mas absurdos que quepa
imaginarse. Todo seletolera, porque, a finy al cabo, se trata de un enfermo mental. Como la
propia Zedka habia tenido ocasién de verificar, lamayor parte de los pacientes experimentan una
gran mejoria en cuanto son internados: ya no necesitan estar escondiendo sus sintomas, y el
ambiente «familiar» los ayuda a aceptar sus propias neurosisy psicosis.

Al comienzo Zedka habia quedado fascinada por Villete y hastallego a pensar en ingresar en la
Fraternidad cuando estuviese curada. Pero fue consciente de que, con un poco de buen criterio,
podia continuar realizando en el mundo exterior todo |o que le gustaria hacer, mientras afrontaba los
desafios de la vida diaria. Bastaba mantener, como habia dicho alguien, la locura controlada, llorar,
preocuparse, irritarse como cualquier ser humano normal, sin olvidar jamas que, alli arribasu
espiritu se desentiende por completo de todas las situaciones dificiles.

Pronto estaria de regreso en su casa, junto a sus hijosy su marido; y esta parte de la vida también
tiene sus encantos. Evidentemente tendria dificultades para encontrar trabajo: en una ciudad
pequefia como Ljubljana las noticias corren con rapidez, y su internamiento en Villete era ya sabido
por mucha gente. Pero su marido ganaba |o suficiente como para proveer el sustento de lafamilia, y
ella podria aprovechar el tiempo libre para continuar realizando sus vigjes astrdes sin la peligrosa
accion delainsulina

S6lo habia una cosa gue no gqueria volver a sentir nuncamas: el motivo que la habiatraido a Villete.
Ladepresion.

L os meédicos aseguraban que una sustancia recién descubierta, |a serotonina, erauna de las
responsables del estado del espiritu del ser humano. La carencia de serotoninainterferiaen la



capacidad de concentrarse en el trabajo, dormir, comer y disfrutar de los momentos agradables de la
vida. Cuando esta sustancia estaba compl etamente ausente, la persona sentia desesperanza,
pesimismo, sensacion de inutilidad, cansancio exagerado, ansiedad, dificultad para tomar
decisiones, y terminaba sumergiéndose en una tristeza permanente que la conducia ala apatia
completao al suicidio.

Otros médicos, mas conservadores, opinaban que los cambios bruscos en la vida de alguien -como
cambio de pais, pérdida de un ser querido, divorcio, aumento de exigencias en el trabagjo o en la
familia eran los responsables de |a depresion. También algunos estudios modernos, basados en el
numero de internamientos producidos durante el invierno comparado con la cantidad de ingresos
acontecidos en €l verano, sefialaban lafalta de luz solar como una de sus posibles causas...

En el caso de Zedka, sin embargo, las razones eran méas simples de |o que todos suponian: habia un
hombre escondido en su pasado. 0 mejor dicho: lafantasia que habia creado en torno a un hombre
gue habia conocido mucho tiempo atrés.

Qué absurdo. Depresion, obsesion por un hombre del que ya ni sabia donde vivi a, del cual se habia
enamorado perdidamente en su juventud puesto que, como todas las otras chicas de su edad, Zedka
era una persona absol utamente normal y necesitaba pasar por la experiencia del amor imposible.

S6lo que, al contrario que sus amigas, que apenas sofiaban con el amor imposible, Zedka habia
decidido ir mas |ejos: intentaria conquistarlo. El viviaal otro lado del océano, y ellavendi6 todo
parair asu encuentro. El eracasado, y ella acept6 el papel de amante, haciendo planes secretos para
un dia conquistarlo como marido. El no teniatiempo ni parasi mismo, pero ella se resigné a pasar
diasy noches en €l cuarto de un hotel barato, esperando sus escasas |lamadas telef onicas.

A pesar de estar dispuesta a soportar todo en nombre del amor, larelacion no funcionaba. El nunca
selo dijo directamente, pero un dia Zedka comprendi6 que no era bien recibida, y regresd a
Eslovenia

Pas6 algunos meses casi sin comer, recordando cada instante de |0s que estuvieron juntos,
reviviendo miles de veces los momentos de alegriay placer en la cama, intentando descubrir alguna
razon que le permitiese tener fe en el futuro de aquellarelacion. Sus amigos empezaron a
preocuparse, pero algo en el corazdn de Zedka le decia que aguello era pasgjero: el proceso de
crecimiento de una persona exige un cierto precio, que €ella estaba pagando sin quejarse. Y asi fue:
ciertamafana se levant con unas inmensas ganas de vivir, se aimentd como no hacia desde mucho
tiempo atrasy sali¢ alacalle abuscar empleo.

Y no solo encontré empleo, sino que consiguié ser objeto de |as atenciones de un joven guapo,
inteligente, deseado por muchas mujeres. Un afo después se hallaba casada con €.

Desperto laenvidiay el aplauso de sus amigas. Los dos se fueron avivir a una casa confortable, con
el jardin orientado hacia el rio que cruza Ljubljana. Tuvieron hijosy viagjaron por Austriae Italia
durante el verano.

Cuando Eslovenia decidio separarse de Yugoslavia, €l se vio obligado aenrolarse en el gjército.
Zedka era serbia, 0 sea «el enemigo», y su vida parecio a punto de desplomarse. En los diez dias de
tension subsiguientes, con las tropas listas para enfrentarse y sin que se supiera bien cuales serian



las consecuencias de la declaracién de independencia ni la sangre que seria necesario derramar por
esa causa, Zedka fue consciente de cuanto amaba a su marido. Pasaba todas | as horas rezando a un
Dios que hasta entonces le habia parecido distante, pero que ahora era su Unica salida: prometié a
los santos 'y alos angeles cualquier cosacon tal de tener a su marido de vuelta.

Y asi fue. El retorno, los hijos pudieron ir a escuelas que ensefiaban el idioma esloveno, y la
amenaza de guerra se desplaz6 ala vecinarepublica de Croacia.

Pasaron tres afios. La guerra de Y ugoslavia con Croacia se trasladd a Bosnia, y empezaron a
aparecer denuncias de masacres cometidas por |os serbios. Zedka consideraba aquello injusto:
juzgar criminal atoda una nacion por causa de los desvarios de algunos alucinados. Su vida paso a
tener un sentido que nuncahabiaimaginado: defendié con orgullo y bravura a su pueblo,
escribiendo en periddicos, apareciendo en latelevision, organizando conferencias. Nada de aquello
dio resultado y hasta hoy |os extranjeros continuaban pensando que todos |os serbios eran
responsables de las atrocidades; pero Zedka sabia que habia cumplido con su deber y no habia
abandonado a sus hermanos en un momento dificil. Para ello habia contado con el apoyo de su
marido esloveno, de sus hijosy de las personas que no eran manipuladas por la maguinaria de
propaganda de ambos bandos.

Unatarde paso delante de |a estatua de Pregeren, el gran poeta esloveno, y se puso a meditar acerca
delavidadel escritor. A lostreintay cuatro afios él habia entrado una vez en unaiglesia donde
habia visto a una muchacha adolescente, Julia Primic, de la cual se habia enamorado perdidamente.
Como los antiguos juglares, empezd a escribirle poemas, con |a esperanza de casarse con ella.

Sucede que Julia era hija de una familia de la alta burguesia 'y, con excepcion de aquella vision
fortuita dentro de laiglesia, Pregeren nunca mas consiguio aproximarse a ella. Pero aguel encuentro
inspird sus mejores versosy cred laleyenda en torno a su nombre. En la pequefia plaza central de
Ljubljana, la estatua del poeta mantiene sus 0jos fijos en una direccién: quien siga su mirada
descubrira, a otro lado de la plaza, un rostro de mujer esculpido en la pared de una de las casas. Era
ali donde vivia Julia; Pregeren, aun después de muerto, contempla a su amor imposible.

JY si hubieraluchado mas?

El corazdn de Zedka se acelerd, quizas por el presentimiento de algo malo, como un accidente de
sus hijos. Volvio corriendo ala casa: estaban viendo television y comiendo palomitas de maiz.

Latristeza, sin embargo, no se disipd. Zedka se acostd, durmio casi doce horas seguidas y, cuando
se despertd, no tenia ganas de levantarse. La historia de Pregeren habia hecho volver a su mente la
imagen de aquel primer amante, de cuyo destino no volvid jamas a tener noticias.

Y Zedka se preguntaba: ¢Habreé insistido lo suficiente? ¢Deberia haber aceptado el papel de amante
en vez de querer que las cosas se amoldasen a mis expectativas? ¢L uché por mi primer amor con la
misma fuerza con que he luchado por mi pueblo?

Zedka se convencio de que si, pero latristeza no se algjaba. Lo que antes le parecia el paraiso -la
casacercadel rio, el marido a quien amaba, los hijos comiendo palomitas de maiz delante de la
television- comenzd atransformarse en un infierno.



En esos momentos, después de muchos vigjes astrales y de numerosos encuentros con espiritus
desarrollados, Zedka sabia que todo aquello eran tonterias. Habia usado su amor imposible como
una disculpa, un pretexto pararomper los lazos con lavida que llevabay que estaba lejos de ser
aguella que verdaderamente esperaba de st misma.

Pero desde hacia doce meses la situacion era diferente: empezé a buscar frenéticamente al hombre
distante, gasto fortunas en llamadas internacionales, pero €l yano viviaen lamismaciudad, y fue
imposible localizarlo. Mandd cartas por correo certificado, que acababan siendo devueltas. LIamé a
todos los amigos y amigas que o conocian y nadie teniala menor idea de qué habia sido de €.

Su marido no sabia nada, y esto la conducia alalocura, porque é debia por |0 menos sospechar
algo, hacer alguna escena, quejarse, amenazar con dejarlatirada en mitad de la calle. Paso a creer
gue las oficinas de correos, |as telefonistas internacionales y las amigas habian sido sobornadas por
él, quefingiaindiferencia. Vendio lasjoyas que le regalaron para su boday compré un pasaje para
partir a otro lado del océano, hasta que alguien la convencid de que Ameérica constituia unterritorio
inmenso y no serviade nadair sin saber adonde Ilegar.

Unatarde ella se acost6, sufriendo por amor como no habia sufrido nunca antes, ni siquiera cuando
tuvo que volver ala aburrida cotidianeidad de Ljubljana. Paso aquella noche y todo el dia siguiente
en su habitacion. Y otro mas. Al tercer dia, su marido llamé6 a un médico, jqué bueno era. Cémo se
preocupaba por ellal ¢Seria posible que ese hombre no entendiera que Zedka estaba intentando
encontrarse con otro, cometer adulterio, cambiar su vida de mujer respetada por la de una simple
amante escondida, dejar Ljubljana, su casay sus hijos para siempre?

El médico llego, ellatuvo un ataque de nervios, cerrd la puerta con llave y solo la abrid cuando él se
fue. Una semana después no tenia ganas ni deir al cuarto de bafio, y pasd a hacer sus necesidades
fisiologicas en la cama. Yani siquiera pensaba: su cabeza estaba compl etamente absorbida por 1os
fragmentos de memoria del hombre que -estaba convencida también |a buscaba sin conseguir
encontrarla.

El marido, irritantemente generoso, cambiaba las sabanas, pasabala mano por su cabeza, le decia
gue todo terminaria bien. Los hijos no entraban en el cuarto desde que ella abofeteara a uno de ellos
sin el menor motivo, y después se arrodillaray besara sus pies implorando discul pas, rasgando su
camison en pedazos para mostrar su desesperacion y arrepentimiento.

Después de otra semana, en el curso de la cual escupi6 lacomidaque le ofrecian, entroy salio
varias veces de larealidad, pasd noches enteras en blanco y dias enteros durmiendo, dos hombres
entraron en su cuarto sin llamar. Uno de ellos la sujeto, otro le aplico unainyecciony ellase
desperto en Villete.

-Depresion -habia escuchado que el médico decia a su marido-, a veces provocada por |os motivos
mas banales. Falta un elemento quimico, |a serotonina, en su organismo.



Desde el techo de laenfermeria, Zedkavio llegar al enfermero con unajeringa en lamano. Lachica
continuaba alli, parada, intentando conversar con su cuerpo, desesperada por su mirada vacia.
Durante algunos momentos, Zedka considero la posibilidad de contarle todo |o que estaba
sucediendo, pero después cambié de idea: |as personas nunca aprenden nada de lo que les cuentan,
necesitan descubrirlo por ellas mismas.

El enfermero le clavo la aguja en su brazo e inyectd glucosa. Como impulsado por una enorme
fuerza, su espiritu salié del techo de la enfermeria, paso a alta velocidad por un tanel negro y retorné
a cuerpo.

-jHola, Veronikal

La chica estaba horrorizada.

-¢Estas bien?

-Si. Por suerte he conseguido escapar de este peligroso tratamiento; ya no se repetira jamas.

-¢Como |o sabes? Aqui no respetan a nadie.

Zedka |o sabia porque habiaido bajo laforma de cuerpo astral hasta el escritorio del doctor Igor.
-Lo sé, pero no puedo explicartelo. ¢Te acuerdas de la primera pregunta que hiciste?

-«¢Qué es un loco?

-Exactamente. Esta vez voy aresponderte sin rodeos: lalocura es laincapacidad de comunicar tus
ideas. Como si estuvieras en un pais extranjero, viendo todo, entendiendo lo que pasa a tu alrededor,
pero incapaz de explicarte y de ser ayudada, porgue no entiendes la lengua que hablan alli.

-Todos nosotros ya sentimos eso.

-Todos nosotros, de una manera u otra, estamos locos.



Traslaventana enrejada, el cielo se veia cubierto de estrellas, con unalunaen cuarto creciente
subiendo por detrés de las montafias. A 10s poetas les gustaba la lunallena, escribian miles de versos
sobre ella, pero Veronika estaba enamorada de aquella media luna, porque aln tenia espacio para
crecer, expandirse, llenar de luz toda su superficie, antes de lainevitable decadencia.

Tuvo ganas de ir hasta el piano de la sala de estar y celebrar aguella noche tocando una linda sonata
gue habia aprendido en el colegio; a mirar a cielo |le embargaba una indescriptible sensacion de
bienestar, como si lo infinito del Universo mostrase también su propia eternidad. Sin embargo, una
puerta de acero y una mujer que nuncaterminaba de leer el libro que tenia en sus manos le impedian
cumplir su deseo. Ademés, nadie tocaba el piano a aquella hora de la noche, pues con toda
seguridad | os acordes despertarian al vecindario.

Veronikario. «El vecindario» eran las enfermerias repletas de locos, estos locos, a su vez,
atiborrados de medicinas para dormir.

La sensacion de bienestar, sin embargo, continuaba. Se levantd y se dirigié ala cama de Zedka, pero
ella estaba durmiendo profundamente, tal vez para recuperarse de la horrible experiencia que
acababa de pasar.

-Vuelva a su cama-ordené laenfermera--. Las chicas buenas estan sofiando con los angelitos o con
los enamorados.

-No metrate como a un nifio. No soy unaloca mansa que tiene miedo de todo. Soy furiosa, tengo
atagues histéricos, no respeto ni mi vidani ladelos otros. Hoy, entonces, estoy atacada. Miréala
lunay quiero conversar con alguien.

Laenfermeralamird, sorprendida por lareaccion.

-¢Metiene miedo? -insistio Veronika. Faltan uno o dos dias para mi muerte; siendo asi, ¢qué puedo
perder?

-¢Por qué no va a dar un paseo, jovencita, y me dgjaterminar €l libro?

-Porque existe una prision, y una carcelera que finge leer un libro, sélo para mostrar alos otros que
es unamujer inteligente. No obstante, en realidad, ella est4 atenta a cada movimiento dentro de la
enfermeriay guardalas llaves de la puerta como si fuesen un tesoro. El reglamento debe de decir
eso, y ella obedece, porgue asi puede mostrar la autoridad que no tiene en su vida diaria, con su
marido y sus hijos.

Veronika temblaba, sin entender bien por qué.
-¢Llaves? -pregunt6 la enfermera--. La puerta esta siempre abierta. ¢Se cree que voy a quedarme

aqui dentro encerrada con una banda de enfermas mental es?

«¢COmMo que la puerta esta abierta? Hace unos dias yo quise salir de aqui y esta mujer fue hasta el
lavabo paravigilarme. ¢(Qué es lo que dice ahora? »



-No me tome en serio -continuo laenfermera-. La verdad es que no necesitamos gjercer mucho
control, gracias a las pastillas para dormir que ingieren los pacientes. ¢Esta temblando de frio?

-No sé, debe de ser algo relacionado con mi corazén.

-Si quiere, vaya a dar un paseo.

-En verdad lo que me gustaria realmente seriatocar el piano.

-Lasalaestaaisladay el piano no molestaria a nadie. Haga lo que le venga a gusto.

El temblor de Veronika se transformd en sollozos, bajos, timidos, contenidos. Se arrodill6 y coloco
su cabeza en el regazo de lamuijer, llorando sin parar.

Laenfermeradejo €l libro y acaricio sus cabellos, degjando que la oleada de tristezay |lanto fuera
desapareciendo naturalmente. Alli se quedaron las dos durante casi media hora: unallorando sin
decir por qué, la otra consolando sin saber el motivo.

L os sollozos finalmente cesaron. La enfermeralalevantd, tomandola por el brazo, y lallevé hastala
puerta.

-Tengo una hija de tu edad. Cuando llegaste aqui, |lena de sueros y tubos, me puse a pensar por qué
una chica bonita, joven, que tiene unavida por delante, habia decidido quitarse la vida.

»Pronto comenzaron a correr historias: la carta que dejaste (y que nunca crei que fuera el verdadero
motivo) y los dias contados por causa de un problema incurable del corazon. No podiaapartar de mi
mente laimagen de mi hija: ¢y si elladecidia hacer algo parecido? ¢Por qué ciertas personas

intentan ir en contra del orden natural de lavida, que es luchar para sobrevivir de cualquier manera?

-Por eso estaba llorando -dijo Veronika. Cuando tomé las pastillas yo queria matar a alguien que
detestaba. No sabia que existian, dentro de mi, otras Veronikas alas que yo sabria amar.

-¢Qué es lo que hace que una persona se deteste a si misma?

-Quizaslacobardia. 0 el eterno miedo de equivocarse, de no hacer lo que los otros esperan. Hace
algunos minutos yo estaba alegre, habia olvidado mi sentencia de muerte; cuando volvi a entender la
situacion en que me encuentro, me asusté.

Laenfermeraabrié la puertay Veronika salio.

Ella no podia haberme preguntado eso. ¢Qué queria, entender por qué Iloré? ¢Acaso no sabe que soy
una persona absol utamente normal, con deseos y miedos comunes atodo el mundo, y que ese tipo
de preguntas, ahora que ya es tarde, puede hacerme entrar en panico?

Mientras caminaba por los corredores, iluminados por la misma débil |ampara que habiaen la
enfermeria, Veronika se daba cuenta de que era demasiado tarde: ya no conseguia controlar su

miedo.

«Tengo que dominarme. Soy alguien que lleva hasta el fin cualquier acto que decide hacer. »



Era verdad que habia llevado hasta las Ultimas consecuencias muchas acciones en su vida, pero solo
lo que no eraimportante (como prolongar enfados que un pedido de disculpas resolveria, o dejar de
telefonear a un hombre del que estaba enamorada por considerar que aquellarelacion no lallevariaa
ninguna parte). Habia sido intransigente justamente en aquello que eramés fécil: mostrarse asi
misma su fuerza e indiferencia, cuando en verdad era una mujer fragil, que jamas habia conseguido
destacar en los estudios, ni en las competiciones deportivas de su escuela, ni en su tentativa por
mantener la armonia en su hogar.

Habia superado sus defectos mas leves sélo para ser derrotada en |0 que eraimportante y
fundamental. Habia conseguido tener la apariencia de mujer independiente cuando en verdad
necesitaba desesperadamente una compahia. Llegaba alos sitios y todos la miraban, pero
generalmente terminaba la noche sola, en el convento, mirando unatelevision que ni siquiera
sintonizaba bien los canales. Habia dado a todos sus amigos laimpresion de ser un modelo que ellos
debian envidiar, y habia gastado o mejor de sus energias en comportarse ala altura de laimagen
gue ella se habia creado.

Por causa de eso nunca le habian sobrado fuerzas para ser ella misma: una persona que, como todas
las de este mundo, necesitaba de |os otros para ser feliz. jPero los otros eran tan dificiles! Tenian
reacciones imprevistas, vivian rodeados de defensas, actuaban también como ella, mostrando
indiferenciaen todo. Cuando |legaba alguien mas abierto alavida, o |o rechazaban inmediatamente
o le hacian sufrir, considerandolo inferior e ingenuo.

Muy bien: podia haber impresionado a mucha gente con su fuerzay determinacion, ¢pero adénde
habia llegado? Al vacio. A la soledad completa. A Villete. A la antesala de la muerte.

El remordimiento por latentativa de suicidio volvi6 a aparecer, y Veronika volvié a apartarlo con
firmeza. Porque ahora estaba sintiendo algo que nunca se habia permitido sentir: odio.

Odio. Hacia algo casi tan fisico como paredes, o pianos, o enfermeras. Casi podiatocar la energia
destructora que salia de su cuerpo. Dejé que el sentimiento llegase sin preocuparse de si erabueno o
no; ya bastaba de autocontrol, de mascaras, de posturas convenientes. Veronika gueria ahora pasar
sus dos o tres dias de vida siendo |0 mas inconveniente posible.

Habia empezado dando un bofetén en el rostro de un hombre mayor, habia tenido un ataque con €l
enfermero, habia rehusado ser simpéticay conversar con |os otros cuando queria estar sola, y ahora
eralo suficientemente libre como para sentir odio, aunque también lo suficientemente lista como
para no empezar aromper todo a su alrededor y tener que pasar el final de su vida bgjo €l efecto de
sedantes en una cama de la enfermeria.

Detest6 todo lo que pudo en aguel momento. A si misma, al mundo, alasilla que tenia enfrente, ala
calefaccion rota en uno de los corredores, a las personas perfectas, alos criminales. Estabainternada
en un psiquiatrico y podia sentir cosas que |0s seres humanos esconden de si mismos, porgue todos
somos educados solo para amar, aceptar, intentar descubrir una salida, evitar el conflicto. Veronika
odiaba todo, pero odiaba principalmente la manera en que habia conducido su vida, sin jamas
descubrir los centenares de otras Veronikas que habitaban dentro de ellay que eran interesantes,
locas, curiosas, valientes, arriesgadas.



En un momento dado comenzo6 también a sentir odio por la persona que méas amaba en el mundo: su
madre. La excelente esposa que trabajaba de diay lavaba | os platos de noche, sacrificando su vida
para que su hija tuviese una buena educacion, supiese tocar € pianoy el violin, se vistiese como una
princesa, comprase zapatillas y tejanos de marca mientras ella remendaba el viejo vestido que usaba
desde hacia afios.

¢Como puedo odiar a quien solo me dio amor?, pensaba Veronika, confusa, queriendo modificar sus
sentimientos. Pero ya era demasiado tarde: el odio estaba liberado, ella habia abierto las puertas de
su infierno personal. Odiaba el amor que le habia sido dado, porque no pedia nada a cambio, lo que
es absurdo, irreal, contrario alas leyes de la natural eza.

El amor que no pedia nada a cambio conseguia llenarla de cul pa, de ganas de corresponder a sus
expectativas aunque eso significara abandonar todo lo que habia sofiado para ella misma. Era un
amor que habia intentado esconderle, durante afios, l0s desafios y |a podredumbre del mundo,
ignorando que un dia ella se daria cuenta de eso y no tendria fuerzas par a enfrentarl os.

&Y su padre? Odiaba a su padre también. Porque, a contrario de su madre, que trabajaba todo €l
tiempo, él sabiavivir, lallevabaalosbaresy al teatro, se divertian juntos, y cuando aln erajoven
ellalo habiaamado en secreto, no como se ama a un padre, sino a un hombre. Lo odiaba porque
siempre habia sido tan encantador y tan abierto con todo el mundo, menos con su madre, la Unica
gue realmente merecialo mejor.

Odiabatodo. La biblioteca, con su montafia de libros llenos de explicaciones sobre lavida, €l
colegio donde habia sido obligada a pasar noches enteras aprendiendo agebra, aunque no conociese
ninguna persona -excepto los profesores y los matematicos- que necesitase del agebra para ser méas
feliz. ¢Por qué le habian hecho estudiar tanta algebra, y geometria, y todas aquellas asignaturas
absolutamente indtiles?

Veronika empujo la Puerta de la sala de estar, se acercé a piano, levantd su tapay, con toda su
fuerza, golped con las manos el teclado, un acorde loco, disonante, desquiciado, que resonaba en el
ambiente vacio, chocando con las paredes y regresando a sus oidos bajo laforma de un ruido agudo
gue parecia arafiar su alma. No obstante, ése era el mejor retrato de su alma en aquel momento.

Volvio agolpear con las manosy nuevamente las notas disonantes reverberaron por todas partes.

«Estoy loca. Puedo hacer esto. Puedo odiar y puedo aporrear el piano. ¢Desde cuando los enfermos
mental es saben disponer las notas en orden? »

Golped el piano una, dos, diez, veinte veces, y cadavez que lo hacia su odio parecia disminuir,
hasta que se disipo por completo.

Entonces, nuevamente, la embargd una profunda paz y Veronika volvio a contemplar el cielo
estrellado, con laluna en cuarto creciente-su favorita |lenando con suave luz el lugar donde tic
encontraba. Retornd la sensacion de que €l Infinito y la Eternidad eran inseparables, y bastaba
contemplar a uno de ellos-como el Universo sin limites para notar |a presencia del otro, el Tiempo
gue no termina nunca, que no pasa, que permanece en el Presente, donde estan todos |os secretosde
lavida. En el breve lapso transcurrido entre la enfermeriay la sala, ella habia sido capaz de odiar
tan fuerte y tan intensamente que no le habian quedado rastros de rencor en el corazon. Habia



dejado que sus sentimientos negativos, reprimidos durante afios en su ama, salieran finalmente ala
superficie. Ellalos habia sentido, y ahora ya no los necesitaba mas. podian partir.

Se quedé en silencio, viviendo su instante presente, dejando que el amor ocupase €l espacio vacio
gue habia ocupado el odio. Cuando sinti6 Ilegado el momento, miré alalunay tocé una sonata en
su homenaje, sabiendo que ellala escuchaba, se sentia orgullosay esto provocabalos celos de las
estrellas. Toco entonces una musicadedicada alas estrellas, otraal jardin y unaterceraalas
montafias que no podia ver de noche pero sabia que estaban alli.

En medio de lamusicaparaél jardin, otro loco aparecio: Eduard, un esquizofrénico sin ninguna
posibilidad de curacion. Ella no se amedrentd con su presencia; por el contrario, sonrid y, parasu
sorpresa, €l le devolvid la sonrisa.

También en su mundo distante, mas distante que la propialuna, la misica era capaz de penetrar y
hacer milagros.



«Tengo que comprar un l[lavero nuevo», pensaba el doctor Igor mientras abriala puerta de su
pequefio consultorio en el sanatorio de Villete. El antiguo se estaba cayendo a pedazos, y el pequefio
escudo de metal que lo adornaba se acababa de desprender y habia caido a suelo.

El doctor Igor seinclind y lo recogio. ¢Qué haria con este escudo que mostraba el blason de
Ljubljana? Seriamejor tirarlo. Claro que también podia hacerlo arreglar, pidiendo que le hicieran
una nueva presilla de cuero, o podia darselo a su nieto para gue jugara. Ambas alternativas le
parecieron absurdas; €l [lavero eramuy barato, y su nieto no tenia el menor interés en los escudos.
Se pasaba €l tiempo viendo television o divirtiéndose con juegos el ectronicos importados de Italia.
A pesar de eso, no lo tird, sino que lo guardo en el bolsillo para decidir més tarde lo que haria con
él.

Por eso era el director de un sanatorio y no un paciente; porgue reflexionaba mucho antes de tomar
cualquier decision.

Encendio laluz: amanecia cada vez mas tarde a medida que avanzaba €l i nvierno. La ausencia de
luz, asi como los cambios de casa o los divorcios eran | os principales responsables del aumento del
numero de casos de depresion. El doctor Igor deseaba intensamente que la primavera llegase pronto
y resolviese sus problemas.

Consulto la agenda del dia. Tenia que tomar algunas medidas paraimpedir que Eduard muriese de
hambre; su esquizofrenialo tornabaimprevisible, y ahora habia dejado de comer por completo. El
doctor Igor ya habia recetado alimentacion endovenosa, pero no podia mantener aquello para
siempre; Eduard tenia veintiocho afios y era fuerte, pero a pesar del suero terminaria consumido,
con aspecto esquel ético.

&Y cudl serialareaccion de su padre, uno de los mas conocidos embajadores de lajoven republica
eslovena, uno de los artifices de |as delicadas negociaciones con Y ugoslavia en |os comienzos de los
anos noventa? A fin de cuentas, este hombre habia conseguido trabajar durante afios para Belgrado,
habia sobrevivido a sus detractores -que |0 acusaban de haber servido al enemigo- y continuabaen

el cuerpo diplomético, solo que ahora representando a un pais diferente. Era un hombre poderoso e
influyente, temido por todos.

El doctor Igor se preocupd un instante -como antes se habia preocupado por el escudo del llavero-,
pero pronto alejo el pensamiento de su cabeza: al embajador no le importaba mucho que su hijo
tuviera buena o mala apariencia; no tenia intencion de invitarlo a fiestas oficiales, ni hacer que lo
acompanase por |los diversos lugares donde era designado representante del gobierno. Eduard estaba
en Villete, y ali se quedaria para siempre, o por lo menos durante el tiempo que su padre continuara
percibiendo aquellos elevados emol umentos.

El doctor Igor decidi6 que suspenderiala alimentacién endovenosa de Eduard y lo dejaria
consumirse un poco mas hasta que tuviese, por si mismo, deseos de volver acomer. Si la situacion
se agravaba, haria un informe y pasaria la responsabilidad al Consejo de médicos que administraba
Villete. «Si no quieres verte en apuros, di vide siempre la responsabilidad», |e habia ensefiado su
padre, que también era un médico que se habia visto enfrentado a varios casos mortalesy, no
obstante, habia obviado cualquier problema con las autoridades.

Unavez hubo ordenado lainterrupcion del medicamento de Eduard, el doctor Igor paso a siguiente
caso: el informe decia que |a paciente Zedka Medel ya habia terminado su periodo de tratamiento y



podiarecibir el ata. El doctor Igor o queriacomprobar con sus propios ojos. al finy al cabo, nada
peor para un médico que recibir quejas de la familia de los enfermos que pasaban por Villete. Y eso
sucedia con bastante frecuencia, pues después de pasar una temporada en un hospital para enfermos
mentales, dificilmente un paciente conseguia adaptarse de nuevo alavida normal.

Laculpano eraimputable al sanatorio ni a ninguno de los establecimientos diseminados-solo Dios
sabia el nimero- por el mundo entero, donde el problema de readaptacion de los internos era
exactamente igual. Asi como la prision nunca corregia a preso (se limitaba a ensefiarle a cometer
mas crimenes), |os sanatorios hacian que |os enfermos se acostumbrasen a un mundo totalmente
irreal, donde todo les era permitido y nadie era responsable de sus actos.

De modo que Unicamente quedaba una salida: descubrir la cura paralos desvarios de la mente. Y el
doctor Igor estaba empefiado en eso hastalaraiz de los cabellos, desarrollando unatesis que
revolucionaria el ambito psiquiédtrico. En los asilos, los enfermos transitorios en convivencia con |os
pacientes irrecuperables iniciaban un proceso de degeneracion social que, unavez comenzado, era
imposible detener. Latal Zedka Mendel terminaria volviendo a hospital, esta vez por voluntad
propia, quejandose de males inexistentes, solo para estar cerca de personas que parecian
comprenderlamejor que el mundo exterior.

Si é descubriese, no obstante, como combatir €l vitriolo (segun el doctor Igor, €l veneno
responsable de lalocura), su nombre entraria en la Historia, y Eslovenia seria colocada
definitivamente en el mapa. Aquella semana se |e habia presentado una oportunidad caida del cielo
bajo laforma de una suicida potencial, y €l no estaba dispuesto a desperdiciar esa oportunidad por
nada del mundo.

El doctor Igor se puso contento. Aunque, por razones econémicas, continuase obligado a aceptar
tratami entos que habian sido hace mucho tiempo condenados por la medicina (como el shock
insulinico), también por motivos financieros, Villete estaba innovando el tratamiento psiquiatrico.
Ademés de tener tiempo y elementos para lainvestigacion del vitriolo, é contaba también con el
apoyo de los propietarios para mantener en el hospital a grupo llamado la Fraternidad. Los
accionistas de lainstitucion habian permitido que fuese tolerado (n6tese bien, no alentado, sino
tolerado) un internamiento mas prolongado que el necesario. Argumentaban que, por razones
humanitarias, se debia dar al recién curado la opcion de decidir cual erael mejor momento para
reintegrarse al mundo, y eso habia permitido que un grupo de personas decidiera permanecer en
Villete, como en un hotel selecto o un club donde se relinen aquellos que tienen afinidades. Asi, €l
doctor Igor conseguia mantener locos y sanos en el mismo ambiente, haciendo que estos Ultimos
influyesen positivamente en |os primeros. Para evitar que las cosas se desquiciaran, y los locos
terminasen contagiando negativamente alos ya curados, todo miembro de la Fraternidad debia salir
del sanatorio por |o menos unavez a dia.

El doctor Igor sabia que los motivos dados por |os accionistas para permitir la presencia de personas
curadas en €l asilo, «razones humanitarias», eran solo una disculpa. Ellos temian que Ljubljana, la
pequefiay encantadora capital de Eslovenia no tuviese un nimero suficiente de locos ricos capaces
de mantener toda aquella estructura caray moderna. Ademas, el sistema de salud publica contaba
con asilos de primera calidad, 1o que dejaba a Villete en situacion de desventaja para competir en el
ambito de lapsiquiatria.



Cuando los accionistas transformaron el antiguo cuartel en un sanatorio, tenian como publico
objetivo los posibles hombres y mujeres af ectados por la guerra con Y ugoslavia. Pero ésta habia
durado muy poco. Los accionistas apostaron gue volveria, pero no volvio.

Después, una prolijainvestigacion les revel 6 que las guerras desquiciaban mentalmente ala
poblacion, pero en escala mucho menor que latension, €l tedio, |as enfermedades congénitas, |a
soledad y el rechazo. Cuando una col ectividad tenia que enfrentar un gran problema (como el caso
de una guerra, una hiperinflacion o una epidemia), se detectaba un pequefio aumento en €l nUmero
de suicidios pero también una gran disminucion de |os casos de depresion, paranoiay psicosis.

Estos volvian a sus indices normales en cuanto €l tal problema habia sido superado, indicando -asi

lo entendia el doctor Igor- que el ser humano sblo se da el lujo de ser loco cuando las condiciones se
lo permiten.

Tenia ante sus 0j0s otra investigacion reciente, esta vez procedente de Canada, considerado
recientemente por un diario norteamericano como el pais del mundo donde el nivel de vida eramas
elevado. El doctor Igor leyo:

*De acuerdo con la Statistics Canada, ya sufrieron algun tipo de enfermedad mental:
40 % de las personas entre 15 y 34 afios;
33 % de las personas entre 35 y 54 afnos;
20 % de las personas entre 55 y 64 afios.
* Se estima que uno de cada cinco individuos sufre algun tipo de desorden psiquiatrico.
*Uno de cada ocho canadienses sera hospitalizado por disturbios mentales por 10 menos una vez en
la vida.

«Excelente mercado, superior al nuestro -pensd-. Cuanto mas felices pueden ser las personas, mas
infelices se vuelven.»

El doctor Igor analiz algunos casos mas, ponderando cuidadosamente cuéles debia analizar
conjuntamente con el Consejo y los que podia resolver solo. Cuando termind, el dia habia
despuntado por completo, y é apago laluz.

Después ordend que entrara la primera visita, la madre de la paciente que habia intentado suicidarse.
-Soy lamadre de Veronika. ¢Cémo esta mi hija?

El doctor Igor penso si debia decirle laverdad y evitarle sorpresasindtiles; al finy al cabo, él tenia
una hija con el mismo nombre. Pero decidio callarse.

-AUn no lo sabemos -minti6-. Necesitamos una semana mas.

-No entiendo por qué Veronika hizo eso -deciala mujer entre sollozos-. Somos unos padres
carifiosos, hemos intentado darle, a costa de mucho sacrificio, la mejor educacion posible. Aungque
tuviésemos nuestros problemas conyugal es, mantuvimos a nuestra familia unida, como g emplo de
perseverancia ante las adversidades. Ellatiene un buen empleo, no esfea, y a pesar de eso...

-... y apesar de eso intentdé matarse -lainterrumpi6 el doctor Igor---. No se sorprenda, sefiora mia, es
asi. Las personas son incapaces de entender lafelicidad. Si 1o desea, puedo mostrarle las estadisticas
de Canada.



-¢cCanada?
Lamujer lo mir6 sorprendida. El doctor Igor vio que habia conseguido distraerla, y continuo:

-...ah bien: usted viene agui no para saber cdmo esta su hija, sino para disculparse por €l hecho de
gue intentara suicidarse. ¢Cuantos afnos tiene ella?

-Veinticuatro.

-Es decir, es una mujer madura, vivida, que ya sabe bien lo que deseay es capaz de hacer sus
elecciones. ¢Qué tiene que ver eso con su casamiento o con el sacrificio que usted y su marido
hicieron? ¢Cuanto tiempo hace que ella vive sola?

-Seis anos.

-¢Lo ve? Independiente hasta laraiz del alma. Pero porque un meédico austriaco, el doctor Sigmund
Freud, estoy seguro de gque usted habra oido hablar de él, escribid sobre estas relaciones enfermizas
entre padres e hijos, hasta hoy todo el mundo se culpa de todo. ¢Acaso los indios piensan que un
hijo que se convirtié en un asesino es unavictima de la educacion de los padres? jContésteme!

-No tengo la menor idea -respondi6 la mujer, cada vez més sorprendida con la actitud adoptada por
el médico. Pensd que tal vez él se hubiese contagiado de sus propios pacientes.

-Pues voy a darle larespuesta -dijo el doctor Igor---. Los indios piensan que el asesino es culpable,
y no la sociedad, ni sus padres ni sus antepasados. ¢Se suicidan los japoneses porque un hijo de
ellos ha decidido drogarse y salir disparando? La respuesta también es lamisma: iNo! Y vea que,
segun me consta, |os japoneses se suicidan por cualquier cosa; sinir maslejos, el otro dialei una
noticia de que un joven se matd porque no consiguio6 pasar el examen de ingreso en la universidad.

-¢Podré hablar con mi hija? -pregunté la mujer, que no estaba interesada en japoneses, indios ni
canadienses.

-En seguida-repuso €l doctor Igor, algo irritado por lainterrupcién-. Pero antes quiero que entienda
usted una cosa: dejando aparte algunos casos patol gicos graves, las personas pierden larazén
cuando intentan huir de larutina. ¢L o ha entendido?

-Lo entendi muy bien -respondio ella. Y si usted piensa que no seré capaz de cuidar de mi hija,
puede quedarse tranquilo: yo nuncaintenté cambiar mi vida.

-Queé bien -el doctor Igor mostraba un cierto alivio-. ¢Jmagina usted un mundo en el que, por
gjemplo, no estuviésemos obligados a repetir todos |os dias de nuestras vidas [o mismo? Si
decidiéramos, por ejemplo, comer solamente cuando tuviéramos hambre: ¢cOmo se organizarian las
arnas de casay |los restaurantes?

«Seriamas normal comer solo cuando tuviésemos hambre», penso la mujer, pero no dijo nada,
temerosa de que le prohibiesen hablar con Veronika.

_Seriauna confusién muy grande-dijo ella-. Yo soy ama de casay |o comprendo muy bien.



-Entonces tenemos el desayuno, el almuerzo y la cena. Debemos despertarnos a una determinada
horatodos los dias, y descansar unavez ala semana. Existe la Navidad para hacer regalos, |la Pascua
para pasar tres dias en el lago. ¢A usted le gustaria que su marido, sélo porque le entr6 un arrebato
de pasion, quisiera hacer el amor en lasala?

«¢De qué esta hablando este hombre? jY o vine aqui paraver ami hijal »

-Me entristeceria-respondi6 la madre de Veronika con mucho cuidado, esperando haber acertado.

-iMuy bien! -bramo el doctor Igor-. El lugar parahacer el amor eslacama. Si no, estaremos todos
dando mal gemplo y propagando la anarquia.

-¢Puedo ver ami hija? -interrumpi6 la mujer.

El doctor Igor se resign0. Esta campesina nunca entenderia de o que estaba hablando, no estaba
interesada en discutir lalocura desde el punto de vista filosofico, aun sabiendo que su hija habia
hecho una muy seriatentativa de suicidio y entrado en coma.

Tocd un timbre y acudi6 su secretaria.

-Mande llamar a la chica que intentd quitarse la vida -ordend-. Aquella que escribio alos periddicos
diciendo que se sui cidaba para mostrar donde estaba Eslovenia.



-No quiero verla. Y ahe cortado mis lazos con el mundo.

Habia resultado dificil decir eso alli en la sala de estar, en presencia de todo el mundo. Pero €l
enfermero tampoco habia sido discreto, pues avisd en vo z alta que su madre |a estaba esperando,
como s fuese un asunto que interesase a todos.

No gueria ver ala madre porque ambas sufririan. Era mejor que yala considerase muerta. Veronika
siempre habia odiado |as despedidas.

El enfermero sefuey ellavolvid acontemplar las montafias. Después de una semana de ausencia, €l
sol habia finalmente retornado, y ellayalo sabia desde la noche anterior porque se lo habiadicho la
luna mientras tocaba el piano.

«No, eso es locura, estoy perdiendo el control. Losastros no hablan, salvo para aquellos que se
dicen astrologos. Si laluna conversd con alguien fue con aquel esquizofrénico.»

No habia terminado de pensar eso cuando sinti6 un pinchazo en el pecho y su brazo se quedé
dormido. Veronika vio que €l techo giraba a su alrededor: jel ataque cardiaco!

Entré en una especie de euforia, como si la muerte la liberase del miedo amorir. jListo, yase
acababatodo! Quizés sentiriaagun dolor, pero ¢qué eran cinco minutos de agonia a cambio de una
eternidad en silencio? A continuacion solo atino a cerrar 10s 0jos; o que mas la horrorizaba era ver,
en las peliculas, 10s ojos abiertos de los muertos.

Pero el atague cardiaco parecia ser diferente de lo que habiaimaginado; su respiracion comenzo a
ser dificultosay, aterrorizada, Veronika se dio cuenta de que estaba a punto de ser presa del peor de
sus miedos: laasfixia. Ibaamorir como si estuviese siendo enterrada viva o fuese lanzada de
repente al fondo del mar.

Setambaled y cay0, sintiendo el fuerte golpe en su rostro. Continué haciendo un esfuerzo enorme
pararespirar, pero le faltabael aire. Y 1o peor de todo es que la muerte no venia, estaba enteramente
consciente de lo que ocurriaa su alrededor, continuaba viendo los coloresy las formas. Tenia
dificultad para escuchar 1o que los otros |e decian; los gritos y exclamaciones parecian distantes
como venidos de otro mundo. Aparte de eso, todo lo demas erareal, €l aire no venia, simplemente
no obedecia alas 6rdenes de sus pulmonesy de sus musculos, y la conciencia no desaparecia.

Sintié que alguien la cogiay la giraba de espaldas, pero ahora habia perdido el control del
movimiento de |os 0jos, que giraban sin sentido, enviando centenares de imagenes diferentes a su
cerebro y mezclando la sensacion de sof oco con una completa confusion visual.

Poco a poco las imégenes fueron haciéndose también distantes y, cuando la agonia al canzd su punto
maximo, el aire finalmente entrd, emitiendo un ruido tremendo, que hizo que todos |os presentes en
|a sala quedaran paralizados de miedo.

Veronika empezd a vomitar descontroladamente. Una vez hubo pasado el momento més critico,
algunos locos comenzaron areirse de la escena, y ella se sintié humillada, desorientada, incapaz de
reaccionar.

Un enfermero entro corriendo y le aplico unainyeccion en el brazo.



-Tranquila, que ya paso.

-iNo me he muerto! -comenzo a gritar Veronika, avanzando en direccion alos internosy ensuciando
el suelo y los muebles con su vomito-. jContindo en esta porqueria de hospicio, obligada a convivir
con vosotros, viviendo mil muertes cada dia, cada noche, sin que nadie se apiade de mi!

Se volvio hacia el enfermero, arranco lajeringade su mano y latird en direccion a jardin.

-¢Qué es o que quieres? ¢Por qué no me inyectas veneno, sabiendo que ya estoy condenada? ¢No
tienes sentimientos?

Sin conseguir controlarse, se volvio a sentar en el suelo y empezé allorar de modo compulsivo,
gritando, sollozando estentéreamente, mientras algunos internos reian y hacian comentarios sobre su
ropa, completamente estropeada.

-iDéle un calmante! -ordend una doctora entrando apresuradamente-. jControle la situacion!

El enfermero, sin embargo, estaba paralizado. La doctora volvio asalir y regreso con dos
enfermerosy una jeringaen su mano. Los hombres sujetaron a la histérica joven, que se debatia en
medio de la sala, mientras la mujer le aplicaba hasta la Ultima gota de calmante en la vena de un
brazo totalmente sucio.



Se encontraba en el consultorio del doctor Igor, acostada en una cama inmacul adamente blanca, con
sabanas nuevas.

El auscultaba su corazén. Ellafingié que alin seguia dormida, pero algo dentro de su pecho habia
cambiado, porque el médico habl6 con la certeza de que estaba siendo oido.

-Quédese tranquila-le dijo-. Con lasalud que tiene, puede vivir cien afos.

Veronika abrio6 los ojos. Alguien le habia cambiado su ropa. ¢Habria sido el doctor Igor? ¢La habria
visto desnuda? Su cabeza no funcionaba bien aln

-¢Qué eslo que hadicho?

-Ledije que podia estar tranquila.

-No. Usted dijo que viviria cien afios.

El médico sedirigié asu mesa.

-Usted dijo que yo viviria cien afios-insistio Veronika.

-En medicina nada es definitivo -replicé el doctor Igor-. Todo es posible.

-¢Colmo estami corazdn?

-lgual.

Entonces no necesitaba ya nada. Los médicos ante un caso grave suelen aseverar: «Usted conseguira
Vivir cien afos» 0 «no es nada serio» 0 «usted tiene un corazoén y una presion propios de un nifio», o
también: «tenemos que repetir |0s exdmenes». Parece que teman que €l paciente vaya a destrozar
todo el consultorio.

Ellaintent6 levantarse, pero no lo consiguié: |a sala entera habia comenzado a girar a su alrededor.
-Quédese ahi un poco mas, hasta que se sienta mejor. Usted no me mol esta.

«jQué bien! -pensd Veronika. ¢Pero, y s molestara?»

Como médico experimentado que era, el doctor Igor permanecié en silencio algun tiempo,
simulando interesarse en |los papel es diseminados sobre su mesa. Cuando nos hallamos delante de
otra personay ellano nos dice nada, la situacion tornase irritante, tensa, insoportable. El doctor Igor
teniala esperanza de que la chica empezara a hablar y él pudiera recoger mas datos para su tesis
sobre lalocuray el método de curacién que estaba desarrollando.

Pero Veronika no pronuncio palabra alguna. «Quizas ya se encuentre en un grado de
envenenamiento demasiado alto a causa del vitriolo», pensd el doctor Igor mientras se decidiaa

romper el silencio, que se estaba volviendo tenso, irritante, insoportable.

-Parece que le gusta tocar el piano -dijo, procurando ser lo méas informal posible.



-Y aloslocos les gusta oirlo. Ayer hubo uno que se quedé enganchado, escuchando -replico
Veronika.

-Eduard. El coment6 con alguien que |e habiaencantado. A o mejor eso ayuda a que vuelva a
alimentarse como una persona normal.

-¢A un esguizofrénico puede gustarle lamusica? ¢Y comentarlo con los otros? -inquino lajoven.
-Si. Y apuesto a que usted no tiene la menor idea de lo que esta diciendo.

Aquel médico (que més parecia un paciente, con sus cabellos tefiidos de negro) teniarazon.
V eronika habia escuchado |a palabra muchas veces pero no teniaidea de lo que significaba.

-Puede curarse?-quiso saber, intentando ver si obtenia més informaciones sobre el tema.

-Puede controlarse. Aun no se sabe bien lo que pasa en el mundo delalocura: todo es nuevo, y los
procesos cambian cada década. Un esquizofrénico es una persona que ya tiene una tendencia natural
para ausentarse de este mundo, hasta que un hecho, grave o superficial, dependiendo de cada caso,
hace que cree unarealidad s6lo para él. El caso puede evolucionar hasta un punto en que el paciente
se ausente totalmente de la realidad, o que llamamos catatonia, o, por €l contrario, puede remitir a
lalarga, y permitir que el paciente trabaje y desarrolle una vida practicamente normal. Depende tan
sblo de un factor: el ambiente.

-Crear unarealidad sblo paraél -repitio Veronika-. (Qué eslarealidad?

-Eslo que lamayoria de la gente consider6 que debia ser. No necesariamente lo mejor, ni lo més
|6gico, sino lo que se adapto al deseo colectivo. ¢Usted ve lo que llevo alrededor del cuello?

-Una corbata.

-Muy bien. Su respuesta es |6gicay coherente, propia de una persona absol utamente normal: «una
corbata.

»Un loco, sin embargo, diria que yo tengo alrededor del cuello unatelade colores, ridicula, indtil,
atada de una manera complicada, que termina dificultando los movimientos de la cabezay
exigiendo un esfuerzo mayor para que €l aire pueda penetrar en los pulmones. Si yo me distrgjera
estando cerca de un ventilador, podriamorir estrangulado por estatela.

»Si un loco me preguntara para qué sirve una corbata, yo tendria que responderle: para
absolutamente nada. Ni siquiera para adornar, porgue hoy en dia se hatornado en el simbolo dela
esclavitud, del poder, del distanciamiento. La Unica utilidad de la corbata consiste en llegar ala casa
y podérnosla quitar, dandonos la sensacion de que estamos libres de algo que no sabemos 1o que es.

»¢Pero la sensacion de alivio justifica la existencia de la corbata? No. Aun asi, si yo pregunto a un
loco y a una persona normal qué es eso, sera considerado cuerdo aquel que responda: «una corbata.
No importa quien dice la verdad, importa quien tiene razon.

-De donde usted dedujo que no estoy loca, pues di el nombre adecuado alatela de colores.



«No, usted no estaloca», penso el doctor Igor, una autoridad en el tema, poseedor de varios
diplomas expuestos en la pared de su consultorio. Atentar contra la propia vida era propio del ser
humano. Conocia a numerosas personas que |o habian i ntentado, y aun asi é continuaba
relacionandose con su entorno y aparentando inocenciay normalidad solo porque no habia elegido
el controvertido procedimiento del suicidio. Se mataban lentamente, envenenandose con aguello que
el doctor Igor llamaba vitriolo.

El vitriolo era un producto toxico cuyos sintomas é habiaidentificado en sus conversaciones con
los hombres y mujeres que conocia. Estaba ahora escribiendo unatesis sobre el asunto, que
someteria ala Academia de Ciencias de Eslovenia para su estudio. Era el paso mas importante en el
campo de lainsania mental desde que el doctor Pinel mandara retirar las cadenas que aprisionaban a
los enfermos, revolucionando de esa manera el mundo de la medicina con laidea de que algunos de
ellos tenian posibili dades de curacion.

Al igual que lalibido -una reaccidn quimica responsable del deseo sexual, que el doctor Freud habia
reconocido pero que ningun laboratorio habia sido jamas capaz de aislar-, €l vitriolo era destilado
por los organismos de | os seres humanos que se encontraban en situacion de miedo, aunque
continuase invisible en las modernas pruebas de espectrografia. Pero era facilmente reconocible por
su sabor, que no erani dulce ni salado, sino amargo. El doctor Igor, descubridor alin no reconocido
de este veneno mortal, |o habia bautizado con el nhombre de un veneno muy utilizado en el pasado
por emperadores, reyesy amantes de todos | os ti pos cuando necesitaban desembarazarse
definitivamente de una persona incomoda.

Buenos tiempos aquell os de emperadores y reyes. en aquella época se viviay moriacon
romanticismo. El asesino convidaba a la victima a una espléndida cena, el sirviente entraba con dos
hermosas copas, una de €ellas con el vitriolo mezclado en la bebida: jcuanta emocion despertaban los
gestos de la victima tomando la copa, diciendo algunas palabras, dulces o agresivas, bebiendo como
si fuera un vino embriagador, mirando sorprendida al anfitrion y cayendo fulminada en el suelo!

Pero este veneno, hoy caro y dificil de encontrar en el mercado, fue sustituido por procedimientos
mortales méas seguros, como revolveres, bacterias, etc. El doctor Igor, un romantico por naturaleza,
habia rescatado el nombre casi olvidado para bautizar la enfermedad del alma que é habia
conseguido diagnosticar y cuyo descubrimiento en breve asombraria al mundo.

Era curioso que nadie jamés se hubierareferido al vitriolo como un preparado toxico mortal, aun
cuando la mayoria de las personas af ectadas identificase su sabor y se refiriese a proceso de
envenenamiento como amargura. Todos |0s seres tenian amargura en su organismo, en mayor o
menor grado, asi como casi todos tenemos el bacilo de latuberculosis. Pero estas dos enfermedades
solo atacan cuando el paciente se encuentra debilitado; en el caso de laamargura, el terreno propicio
para el surgimiento de la enfermedad aparece cuando se crea el miedo alallamada «realidad».

Ciertas personas, en el afan de querer construir un mundo donde ninguna amenaza externa pueda
penetrar, aumentan exageradamente sus defensas contra el exterior (gente extrana, nuevos lugares,
experiencias diferentes) y dejan su interior desguarnecido. Y a partir de ahi la amargura comienzaa
causar dafnos irreversibles.

El gran objetivo de laamargura (o vitriolo, como preferia decir el doctor Igor) eralavoluntad. Las
personas atacadas por este mal iban perdiendo lafacultad de desear y en pocos afios ya no



conseguian salir de su mundo, pues habian invertido enormes reservas de energia construyendo altas
murallas para gue la realidad fuese sblo aquell o que anhelaban fervientemente.

Al conjurar el atague externo, habian limitado también el crecimiento interno. Continuaban yendo al
trabajo, viendo television, protestando contra el transito y procreando, pero todo eso sucedia
autométicamente y con | a ausencia absol uta de toda emocion interior porque, finalmente, todo se
hallaba bajo control.

El gran problema del envenenamiento mediante amargura residia en que las pasiones -odio, amor,
desesperacion, entusiasmo, curiosidad- también dejaban de manifestarse. Después de algun tiempo,
yano lerestaba a amargado ningun deseo. No tenian ganas ni de vivir, ni de morir: éstaerala
dramética situacion.

Por eso, para los amargados -definitivamente amargos-, 1os héroes y los locos eran siempre
fascinantes: ellos no tenian miedo de vivir o morir. Tanto alos héroes como alos locos el peligro
les eraindiferente, y seguian adelante aunque las personas de su entorno intentaran detenerlos. El
loco se suicidaba, el héroe se ofrecia al martirio en nombre de una causa, pero ambos morian, y los
amargos pasaban muchas noches y dias comentando o absurdo y la gloria de aquellos dos tipos. Era
el inico momento en que el amargo tenia fuerzas para saltar sobre su muralla defensivay mirar un
poco €l exterior; pero pronto las manosy |os pies se cansaban, y él retornaba a su vida cotidiana.

El amargo croénico sblo notaba su enfermedad una vez por semana: en las tardes de domingo. En
esos momentos, como no tenia el trabajo o larutina para aiviar los sintomas, notaba que al guna
cosa andaba mal, ya que la paz de aquellas tardes |e resultaba infernal, el tiempo no pasaba nuncay
una constante irritacién se manifestaba sin tapujos.

Pero llegaba el lunesy el amargo pronto olvidaba sus sintomas, aunque protestara con energia
contra el hecho de que nuncateniatiempo para descansar y lamentara vivamente que los fines de
semanatranscurrieran con excesiva rapidez.

La Unica gran ventaja de la enfermedad, desde el punto de vista social, es que ya se habia
transformado en unaregla; por consiguiente, el internamiento ya no era necesario, excepto en los
casos en que laintoxicacion eratan aguda que la conducta del enfermo comenzaba a afectar alos
otros. Sin embargo, la mayoria de los amargos podian continuar afuera sin constituir una amenaza
parala sociedad en general o las personas en particular, ya que, por causa de las altas murallas
edificadas alrededor de ellos mismos, se hallaban totalmente aislados del mundo, aun cuando
pareciesen compartirlo.

El doctor Sigmund Freud habia descubierto lalibido y el procedimiento pararemediar |os
problemas causados por ella, inventando el psicoandlisis. Ademés de descubrir |a existencia del
vitriolo, el doctor Igor necesitaba probar que también en este caso la curacion era posible. Queria
dejar su nombre en los anales de la historia de |la medicina, aun cuando no seilusionaraen relacion a
las dificultades que tendria que enfrentar paraimponer susideas, ya que |0s «normales» estaban
satisfechos de sus vidas y jamés admitirian su enfermedad, mientras que los «enfermos» servian de
justificacion ala existencia de una gigantesca industria de asil os, laboratorios, congresos, etc.

«Sé que el mundo no reconocera ahora mi esfuerzo», se dijo, orgulloso de ser incomprendido. Al fin
y al cabo, ése era el precio que los genios tenian que pagar.



-¢Qué le ha pasado? - pregunté lajoven frente a él-. Dalaimpresion de que hubiera entrado en el
mundo de sus pacientes.

El doctor Igor dejo pasar € impertinente comentario.

-Puedeirse ya-dijo.



Veronika no sabia si era de dia o de noche, pues aunque el doctor Igor tenialaluz encendida,
acostumbraba a hacerl o todas |as mafianas; pero al llegar a corredor vio laluna, y se dio cuentade
gue habia dormido mas tiempo de |o que pensaba.

En el camino hacialaenfermeria, sefijo en unafotografia enmarcada en la pared: eralaplaza
central de Ljubljana, ain sin la estatua del poeta Pregeren, con varias parejas paseando,
posiblemente en domingo.

Comprobo lafecha de lafoto: verano de 1910.

Verano de 1910. Alli estaban aquellas personas, cuyos hijos y nietos ya habrian muerto, captadas en
un momento de sus vidas. Las mujeres usaban pesados vestidos y todos |os hombres |levaban
sombrero, chaqueta, corbata (o tela de colores, como lallamaban los locos), polainasy paraguas a
brazo.

oY el calor? Latemperatura debla de ser la misma que en los veranos actuales, 35° alasombra. S
hubiese aparecido un inglés con bermudas y en mangas de camisa (vestimenta mucho mas
apropiada para €l calor), ¢qué habrian pensado estas personas?

«Un loco.»

Habia entendido perfectamente bien lo que €l doctor Igor habia querido expresar. De la misma
manera entendia que siempre habia tenido en su vida mucho amor, carifio, proteccién, pero le habia
faltado un elemento para transformar todo eso en una bendicion: debia haber sido un poco mas loca.

Sus padres habrian continuado queriéndola de cualquier manera, pero ella no habia osado pagar €l
precio de su sueno por miedo a herirlos. Aquel suefio que estaba enterrado en el fondo de su
memoria, aungue a veces fuese despertado durante un concierto, o un hermoso disco escuchado por
casualidad. No obstante, siempre que afloraba su suefio, el sentimiento de frustracion que la
embargaba era tan profundo que ella intentaba adormecerlo con presteza.

Veronika sabia, desde pequefia, cudl era su verdadera vocacion: jser pianistal

L o habia presentido desde que recibi6 su primera clase de piano, cuando contaba doce afios de edad.
Su profesora también habia advertido su talento, y la habia alentado para convertirse en una
profesional. Sin embargo, cuando, feliz por un concurso que acababa de ganar, dijo a su madre que
iba a dejar todo para dedicarse solamente al piano, ellalahabia mirado con carifio y habia
comentado:

-Nadie vive de tocar el piano, amor mio.
-iPero si tu misma me has hecho tomar |as clases!

-Solamente para desarrollar tus dotes artisticas; alos maridos les gusta, y puedes lucirte en las
fiestas. Olvida ese capricho de ser pianistay ponte a estudiar derecho, que es la profesion del futuro.

Veronika hizo lo que le pidio su madre, segurade que ellateniala suficiente experiencia para
entender 1o que eralarealidad. Termino sus estudios, entro en lafacultad y salio de ella con un
diplomay notas altas... pero sdlo consiguié un empleo de bibliotecaria.



«Debia haber sido mas loca», reflexiond. Pero, como sucede con la mayoria de |as personas, |10
habia descubierto demasiado tarde.

Iba a continuar su camino cuando alguien la sujet6 por el brazo. El poderoso calmante que le habian
aplicado aun circulaba por sus venas, y por eso no reacciond cuando Eduard, el esquizofrénico,
delicadamente fue llevandola en una direccion diferente, haciala sala de estar.

Laluna continuaba en cuarto creciente y Veronika ya se habia sentado al piano, atendiendo al
silencioso pedido de Eduard, cuando empezo a oir una voz que procedia del refectorio. Perteneciaa
alguien que hablaba con acento extranjero, y Veronika no recordaba haberlo escuchado en Villete.

-No quiero tocar €l piano ahora, Eduard. Quiero saber |o que pasa en el mundo, lo que hablan aqui
a lado, quién es ese hombre extrafio.

Eduard sonreia, quizas sin entender una sola palabra de |o que le estaban diciendo. Pero ella recordo
lo que habia dicho el doctor Igor: los esquizofrénicos podian entrar y salir de sus aisladas realidades.

-V oy amorir -prosiguio Veronika, con la esperanza de que sus palabras tuvieran sentido-. La muerte
rozo hoy mi rostro con sus alasy llamara a mi puerta mafiana o pasado mafana. Es preferible que no
te acostumbres a escuchar un piano todas las noches.

»Nadie puede acostumbrarse a nada, Eduard. Fijate: yo estaba volviendo a apreciar €l sol, las
montafas, y hasta a aceptar 10s problemas; estaba incluso aceptando que lafalta de sentido de la
vida no era culpa de nadie mas que de mi misma. Queria volver aver laplaza de Ljubljana, sentir
odio y amor, desesperacién y tedio, todas esas cosas sencillas y banales que forman parte de lo
cotidiano y dan sabor ala existencia. Si algun dia pudiese salir de agui, me permitiria ser loca,
porque todo el mundo lo es. Y peores son aquellos que no saben que |0 son, porque pasan su vida
repitiendo constantemente o que | os otros |es mandan.

»Pero nada de eso es posible, ¢has entendido? Del mismo modo tu no puedes pasar €l dia entero
esperando que llegue lanoche y que una de las internas toque el piano, porque eso se acabard muy
pronto. Mi mundo y el tuyo han llegado al final.

Se levant6, toco carifiosamente el rostro del muchachoy sedirigio al refectorio.

Al abrir la puerta se encontré con una escena insdlita: las mesasy las sillas habian sido desplazadas
hacia la pared, dejando un gran espacio vacio en el centro. Alli, sentados en el suelo, estaban los
miembros de la Fraternidad, escuchando a un hombre con chaquetay corbata.

-... entonces convidaron a gran maestro de la tradicion sufi, Nasrudin, a dar una conferencia -estaba
diciendo.

Cuando la puerta se abri0, todos los presentes miraron a Veronika. EI hombre de la chaqueta se
dirigio aella:

-Siéntese.

Ella se sent6 en €l suelo, junto a una sefiora de cabellos blancos, Marj, la que habia sido tan agresiva
con ella cuando se conocieron. Ante su sorpresa, Mari le dedicd una sonrisa de bienvenida.



El hombre de la chagueta continuo:

-Nasrudin fijé la conferencia paralas dos de | atarde, y fue un éxito: se vendieron integramente los
mil asientos y quedaron mas de seiscientas personas afuera, que siguieron la disertacion através de
un circuito cerrado de television.

»A las dos en punto entr6 un subordinado de Nasrudin e informé que por motivos de fuerza mayor
la conferencia se atrasaria. Algunos se levantaron indignados, pidieron que se les devolviera el
importe de laentraday se fueron. Pero aun asi permanecié mucha gente dentro y fuerade lasala.

»Cuando el reloj sefial 0 las cuatro de latarde, el maestro sufi aln no habia aparecido y la gente fue
lentamente abandonando el local y recobrando el dinero de su entrada; al finy al cabo el horario de
trabajo estaba terminando y eralahora de regresar a casa. Cuando dieron las seis, los mil
setecientos asistentes iniciales se habian reducido a menos de un centenar.

»En ese momento, Nasrudin entro. Parecia completamente borracho y empezo a decir tonterias de
mal gusto a una bonitajoven que estaba sentada en la primerafila

»Pasada la sorpresa, |0s asistentes empezaron aindignarse: jcdmo, después de hacerse esperar
cuatro horas enteras, ese hombre se comportaba de tal maneral Entonces se oyeron algunos
murmullos de desaprobacion, pero el maestro sufi no les dio ningunaimportancia, sino que
continuo, avoz en cuello, alabando el atractivo de lachicay convidandolaavigar con él a Francia.
« jQué maestro! -pensd Veronika-. Menos mal gue yo nunca crei en estas cosas. »

-Luego de proferir algunas pal abrotas en contra de las personas que protestaban -prosiguio el
hombre de |la chagueta-, Nasrudin intent6 levantarse y cayo pesadamente al suelo. Indignadas, las
personas asi stentes decidieron marcharse, diciendo que todo aquello no pasaba de ser puro
charlatanismo y que irian alos periodicos a denunciar aquel espectaculo degradante.

»Y asi el grupo de ofendidos dejo el recinto. Nueve personas continuaron en la sala. Nasrudin se
levantd; estaba sobrio, sus ojos irradiaban luz, y habia en torno de él un aura de respetabilidad y
sabiduria. «Vosotros, los que os habéis quedado, sois |os que me tenéis que oir -dijo-. Habéis
pasado por las dos pruebas mas duras en el camino espiritual: la paciencia para esperar el momento
adecuado y €l coraje de no decepcionaros con lo que habéis encontrado. A vosotros os ensefiaré.»
»Y Nasrudin compartio con ellos algunas de | as técnicas sufies.

El hombre hizo una pausay extrajo del bolso una extrafia flauta.

-Ahora vamos a descansar un poco y después haremos nuestra meditacion.

El grupo se levanto. Veronika no sabia qué hacer.

-Levantate también -le dijo Mari, cogiéndola de la mano-. Tenemos cinco minutos de recreo.

-Me voy, no quiero molestar.



Mari selallevé aun rincon.

-¢Es posible gue no hayas aprendido nada, ni siquiera con la proximidad de lamuerte? jDeja de
estar pensando siempre que causas alguna molestia, coaccion o perturbacion atu projimo! jSi asi
fuera, lagente ya protestaria, y si no tuvieran valor para hacerlo, es su problemal

-Aquel dia, cuando me acergqué a ustedes, estaba haciendo algo que nunca me habla atrevido a
realizar antes.

-Y te degjaste acobardar por una simple broma de locos. ¢Por qué no seguiste adelante? ¢Qué temias
perder?

-Mi dignidad. Estar donde no soy bienvenida.
-¢Qué es ladignidad? ¢Es querer que todo el mundo te encuentre buena, bien educada, llena de
amor al projimo? Respetala naturaleza: mira mas peliculas de animalesy fijate en como ellos

luchan por su espacio. Todos nos alegramos con agquel bofetdn que propinaste.

V eronika consideraba que ya no le quedaba tiempo paraluchar por ningun espacio y decidi6
cambiar de temay preguntar quién era aquel hombre.

-Estas mejorando -replicd Mari riendo-. Haces preguntas sin miedo de que piensen que eres
indiscreta. Ese hombre es un maestro sufi.

-¢Qué quiere decir sufi?
-Lana.
Veronika no entendia. ¢Lana?

-El sufismo es unatradicion espiritual de los derviches en la que los maestros no buscan mostrar
sabiduriay los discipulos bailan, giran sobre si mismosy entran en trance.

-¢Y paraquésirve eso?

-No estoy bien segura; pero nuestro grupo decidié vivir todas las experiencias que se le habian
prohibido. En el curso de nuestras vidas, las autoridades gubernamental es nos inculcaron que la
unicafinalidad de la busgueda espiritual era apartar al hombre de sus problemas reales. Ahora
contéstame lo siguiente: ¢tU no crees que entender la vida es un problemareal ?

Si, eraun problemareal. Ademas, ya no estaba segura de lo que la palabra realidad queria decir.

El hombre de la chagueta (un maestro sufi, segun Mari) pidié que todos se sentaran en circulo. De
uno delosjarrones del refectorio retiro todas las flores, salvo unarosaroja, y 1o coloco en el centro
del grupo.

-Miralo que hemos conseguido -comentd VeronikaaMari-. Algun loco decidio que era posible
cultivar flores en invierno y hoy en dia tenemos rosas el afio entero en toda Europa. ¢Crees que un
maestro sufi, con todo su conocimiento, es capaz de hacer eso?



Mari pareci6 adivinar su pensamiento.
-Deja las criticas para después.
-Lointentaré. Porque todo o que tengo es el presentey, dicho sea de paso, sera bastante breve.

-Estodo lo que todo el mundo tiene, y es siempre muy breve, aungue algunos piensen que poseen
un pasado, donde acumularon experiencias, y un futuro, donde acumularan ain mas. Y de paso,
hablando del presente... ¢tl yate has masturbado mucho?

Aunque Veronika se hallaratodavia bajo los efectos del sedante, record6 la primera frase que habia
escuchado en Villete.

-Cuando entré en Villete, inmovilizada por |os tubos de respiracion artificial, oi claramente que
alguien me preguntaba si queria ser masturbada. ¢Qué es eso? ¢Por qué viven pensando en estas
cosas aqui?

-Aqui y afuera. S6lo que en nuestro caso no necesitamos escondernos.
-Fuiste ta quien me lo pregunt6?

-No. Pero creo que deberias saber hasta doénde puede llegar tu placer. La proximavez, con un poco
de paciencia, podras llevar atu pareja hasta allg, en vez de estar siendo guiada por €. Aungue solo
te queden dos dias de vida, creo que no deberias partir de aqui sin saber hasta dénde podrias haber

llegado.

-S0lo si fuera con el esquizofrénico que me esta esperando para escuchar el piano.
-Por 1o menos es un hombre guapo.

El hombre de la chaqueta pidi6 silencio, interrumpiendo la conversacion. Mando que todos se
concentrasen en larosay vaciasen sus mentes.

-L os pensamientos volveran, pero procurad evitarlos. Tenéis dos caminos a elegir: dominar vuestra
mente o ser dominados por ella. Yahabéis vivido esta segunda alternativa: os dejasteis llevar por los
miedos, las neurosis y lainseguridad, porque el hombre tiende a la autodestruccion.

»No confundéis lalocura con la pérdida de control. Recordad que, en latradicién sufi, el principal
maestro -Nasrudin eslo que todos [laman un loco. Y justamente porque su ciudad |o considera un
demente, Nasrudin tiene la posibilidad de decir todo |0 que piensay hacer |o que le viene en gana.
Asi eracomo los bufones de la corte, en la época medieval, podian alertar al rey sobre los peligros
gue los ministros no osaban comentar porque temian perder sus cargos.

»Asi debéis proceder vosotros:. manteneos |ocos, pero comportaos como personas normales. Corred
el riesgo de ser diferentes, pero aprended a hacerlo sin [lamar la atencidn. Concentraos en estaflor y
degjad que €l verdadero Y o se manifieste.

-¢Qué es el verdadero Y 0? -interrumpié Veronika.



Quizéas o supiesen todos alli, pero eso no importaba: a ella no deberia preocuparl e tanto incomodar
0 no alos demas.

El hombre pareci6 sorprendido con lainterrupcion, pero respondio:
-Esaquello que tu eres, no lo que hicieron deti.

Veronika decidi6 hacer el gercicio, empefidndose al maximo en descubrir quién era. En esos dias en
Villete habia sentido cosas que nunca habia experimentado con tanta intensidad: odio, amor, deseos
de vivir, miedo, curiosidad. Tal vez Mari tuvierarazon: ¢conocia realmente el orgasmo? ¢0 sélo
habia llegado hasta donde los hombres la quisieron llevar?

El sefior de la chagueta empez6 atocar laflauta. Lentamente la musica fue calmando su almay ella
consiguio fijarse en larosa. Podia ser el efecto del sedante, pero el hecho es que desde que habia
salido del consultorio del doctor Igor se sentiamuy bien.

Sabia que iba a morir muy pronto: ¢para qué sentir miedo? No ayudaria en nada, ni evitaria el
fatidico ataque cardiaco. Lo mas atinado seria aprovechar los diasy las horas que |e quedaban
realizando 1o que nunca habia hecho.

Lamusicallegaba queda a sus oidosy laexigua luz del refectorio habia creado una atmosfera casi
religiosa. Religion... ¢por qué no intentaba penetrar dentro de si mismay averiguaba cuanto quedaba
de sus creenciasy de su fe?

Porgue la musicala conducia hacia otro ambito: la instaba a no pensar, a no reflexionar acerca de su
entorno, y limitarse a ser. Veronika se entreg0, contempl6 larosa, vio quién era, se gustd y lament6
haberse precipitado tanto.



Una vez hubo finalizado la meditacion, el maestro sufi se retird. Mari permaneci¢ un poco masen €l
refectorio, charlando con los miembros de la Fraternidad. La chica se quej6 de cansancio y se retiro,
pues al finy al cabo el sedante que |e habian dado esa mafiana eralo bastante fuerte como para
hacer dormir a un toro, y aun asi ella habia conseguido tener fuerzas para mantenerse despierta hasta
entonces.

«Lajuventud es asi, establece | os propios limites sin preguntar si el cuerpo es capaz de soportarlos.
Y €l cuerpo siemprelo es.»

Mari no tenia suefio; habia dormido hasta tarde, y después habia decidido dar un paseo por la
ciudad, puesto que el doctor Igor exigia que los miembros de la Fraternidad salieran de Villete todos
los dias. Habiaido al ciney se habia vuelto a dormir en la butaca viendo una pelicula aburridisima
sobre conflictos entre marido y mujer. ¢Sera posible que no tengan otro tema? ¢Por qué repetir
siempre las mismas historias: marido con amante, marido con mujer e hijo enfermo, marido con
mujer, amante e hijo enfermo? En el mundo habia asuntos mas importantes que contar.

Lacharlaen el refectorio durd poco; la meditacion habiarelgjado al grupo y todos decidieron
regresar a sus dormitorios, menos Mari, que salié a dar un paseo por €l jardin. En su camino paso
por lasalade estar y vio a Veronika, que aln no se habia retirado a su cuarto: estaba tocando para
Eduard, el esquizofrénico, que posiblemente se habia quedado esperando al lado del piano mientras
duré la conferenciadel maestro sufi. Los locos, como |os nifios, sdlo desisten de su actitud cuando
ven satisfechos sus deseos.

El aire estaba helado. Mari regreso, cogioé un abrigo y volvié asalir. Allafuera, lejos de los ojos de
todos, encendio6 un cigarrillo. Fumé sin culpay sin prisa, reflexionando sobre la chica, €l piano que
escuchabay lavidadel lado exterior alos muros de Villete, que se estaba volviendo
insoportablemente dificil paratodo el mundo.

En opinién de Mari, esta dificultad no se debiaa caos, 0 ala desorganizacion o alaanarquia, sino
al exceso de orden. La sociedad se regia cada vez por medio de més reglas, y leyes para contrariar
lasreglas, y nuevas reglas para contrariar las leyes; eso sembraba el temor en las personas, que ya

no daban siquiera un paso que las aejaradel cumplimiento del reglamento invisible que guiaba la

vida de todos.

Mari tenia su propia experiencia para avalar esa opinion. Habia pasado cuarenta afios de su vida
trabajando como abogada hasta que su enfermedad latragjo a Villete. Yadesde el comienzo de su
carrera habia perdido rapidamente su ingenua visiéon de lajusticiay habia pasado a entender que las
leyes no habian sido creadas para resolver problemas, sino para prolongar indefinidamente las
reyertasy las diferencias.

Era una pena que Al4, Jehov4, Dios-no importa el nombre que sele diera- no hubiera vivido en el
mundo actual. Porque si asi fuese, todos nosotros estariamos aun en el Paraiso mientras que él
estariarespondiendo a recursos, apelaciones, rogatorias, exhortos, interdictos, preliminares,
procedimientos, y tendria que explicar en innumerables audiencias su decision de expulsar a Adan 'y
Eva del Paraiso, apenas por transgredir unaley arbitraria sin ningan fundamento juridico: no comer
el fruto del arbol del Bieny del Mal.

Si El no queria que eso sucediera, ¢por qué dispuso que el arbol se alzara en medio del Jardin y no
fuera de los muros del Paraiso? Si la designaran defensora de la pareja, Mari seguramente acusaria a



Dios de «omision administrativax», porque ademas de emplazar el &rbol en un lugar incorrecto, no lo
roded de advertencias ni barreras, dejando de adoptar |0s minimos requisitos de seguridad, y
exponiendo a todos los que pasaban por alli a peligro.

Mari también podria acusarlo de «induccién al delito», puesto que atrajo la atencion de Adany Eva
hacia el lugar exacto donde se encontraba. Si no hubiese dicho nada, generacionesy generaciones
pasarian por esta Tierra sin que nadie se interesara por el fruto prohibido, ya que deberia estar en un
bosque lleno de arboles semejantes y, por lo tanto, sin ostentar ningun valor especifico.

Pero Dios no habla actuado asi. Por €l contrario, escribié laley y encontrd la manera de convencer a
alguien paaque latransgrediera, tan solo para poder inventar el Castigo. Sabia que Adany Eva
acabarian aburridos de tanta perfeccion y, tarde o temprano, pondrian a prueba Su paciencia. Y se
quedo alli, esperando, porque tal vez también El -Dios Todopoderoso- se hallaba aburrido de que
todo en la creacion discurriera a la perfeccion; si Eva no hubiese comido la manzana, ¢gué eslo que
hubiera sucedido de interesante en estos miles de millones de afios?

Nada

Cuando laley fue violada, Dios-el Juez Todopoderoso- aun simul6 una persecucion, como si ho
conociese todos | os escondrijos posibles que hubiese en el Jardin. Con los &ngeles mirando y
divirtiéndose con labroma (la vida para ellos también debia de ser muy tediosa desde que L ucifer
dejarael Cielo), El empez6 acaminar. Mari imaginaba cémo de aquel episodio de la Biblia se podia
obtener una hermosa escena para un filme de suspense: |os pasos de Dios, |as miradas asustadas que
la pareja intercambiaba entre si, 10s pies que stbitamente se detenian junto a escondrijo.

-¢Donde estas? -habia preguntado Dios.

-Oi vuestro paso en €l jardin, tuve miedo y me escondi porgue estoy desnudo -habia respondido
Adan sin saber que, a partir de esta afirmacion, se convertia en reo confeso de un crimen.

Listo. Mediante un simple truco, aparentando no saber donde estaba Adan ni el motivo de su fuga,
Dios habia conseguido lo que deseaba. Aun asi, para no dejar ningunaduda al plblico angelical que
asistia atentamente al episodio, El habia decidido ir mas|ejos.

-¢Como sabes que estas desnudo? - habia interrogado Dios, sabiendo que esta pregunta solo tenia
una respuesta posible: «Porque comi del arbol que me permite entenderlo. »

Con aguella pregunta, Dios demostré a sus angeles que era justo y que estaba condenando ala
pareja en base atodas las pruebas existentes. A partir de alli ya no importaba saber si la culpa erade
lamuijer, y las suplicas de perddn serian indtiles. Dios necesitaba un ey emplo para que ningun otro
ser, terrestre o celeste, tuviese nunca mas e atrevimiento de ir en contra de Sus decisiones.

Y asi expulsd alapareja, sus hijos terminaron pagando también por el delito (como sucede en la
actualidad con los hijos de los criminales) y el sistemajudicial habia sido inventado: ley, trasgresion
delaley (l6gicao absurda, no teniaimportancia), juicio (donde el méas experimentado vencia al
ingenuo) y castigo.

Como toda la humanidad habia sido condenada sin derecho arecurrir la sentencia, |0s seres
humanos decidieron crear mecanismos de defensa para la eventual idad de que Dios decidiera



mostrar de nuevo Su poder arbitrario. Pero en el transcurso de los milenios de estudios, |os hombres
inventaron tantos recursos que terminaron exagerando el nimero, y ahora lajusticia era una marana
de clausulas, jurisprudencias y textos contradictorios que nadie conseguia entender cabal mente.

Tanto es asi que cuando Dios decidié cambiar deideay mandar a Su Hijo parasalvar a mundo,
équé sucedi6? Cay6 en las redes de la justicia que El habia creado.

La marafia de leyes termind generando tanta confusion que el Hijo acabd crucificado. No fue un
proceso sencillo: Jesus paso de Anas a Caifés, de los sacerdotes a Pilatos, quien adujo que no
existian leyes suficientes segiin el Cédigo romano. De Pilatos a Herodes que, a su vez, alego que €l
codigo judio no contemplaba la condena a muerte. De Herodes otra vez a Pilatos, que adn intento
una apelacioén ofreciendo un acuerdo juridico a pueblo: azotd al acusado y mostro sus heridas, pero
no sirvio de nada.

Como hacen los modernos promotores, Pilatos resolvid promoverse a costa del condenado: ofrecio
entonces cambiar a Jesus por Barrabas, sabiendo que la justicia a estas alturas ya se habia
convertido en un gran espectaculo donde era preciso un final apoteosico, con la muerte del reo.

Findmente, Pilatos uso el articulo que facultaba al juez -y no a quien estaba siendo juzgado- el
beneficio de laduda: se lavo las manos, |0 que quiere decir «ni si, ni no». Era un artificio méas para
preservar el sistemajuridico romano sin dafiar |as buenas relaciones con |os magistrados locales;
permitia, ademas, que el peso de la decision fuese transferido al pueblo en el caso de que aquella
sentencia acabara creando problemas tales como la venida de alguin inspector de la capital del
Imperio para verificar personamente lo que sucedia.

Justicia. Derecho. Aunque fuese indispensable para ayudar alos inocentes, no siempre funcionaba
de manera que agradase atodos. Mari se alegro (le estar l€jos de todo ese ambiente, aun cuando esa
noche, con aquel piano tocando, no estuviese tan segura de que Villete fuera el lugar mas indicado
paraella

«Si algunavez decido salir de aqui, nunca mas me implicaré en el mundo de lajusticia, no pienso
convivir con locos que se juzgan normal es e importantes, pero cuya unicafuncion en lavida es
dificultar lade los otros. Prefiero ser modista, bordadora o vendedora de fruta frente al teatro
Municipal; yacumpli mi parte de locurainutil.»

En Villete estaba permitido fumar, pero estaba prohibido tirar el cigarrillo en lahierba Con placer
hizo lo que estaba prohibido, porque la gran ventaja de estar alli era no respetar los reglamentosy, a
pesar de ello, estar aresguardo de las consecuencias.

Se acerco alapuertade laentrada. El vigilante (siempre habia un vigilante alli; al finy a cabo, ésta
eralaley) lasaludé con lacabezay abrio la puerta.

-No voy asdlir -dijo ella
-Bonito piano -respondio €l vigilante-. Lo oigo casi todas las noches.

-Pues se acabara pronto --contesté Mari mientras se al gjaba velozmente paraevitar dar
explicaciones.



Se acordo de lo que habialeido en los ojos de la chica cuando entré en el refectorio: miedo.

Miedo. Veronika podia sentir inseguridad, timidez, verglienza, falta de libertad, pero ¢por qué
miedo? Este sentimiento solo se justifica ante una amenaza concreta -como animales feroces,
personas armadas, terremotos-, jamas por un grupo reunido en un refectorio.

«Pero €l ser humano es asi -se consol 6-. Sustituye gran parte de sus emociones por el miedo.»

Y Marj sabia muy bien de lo que estaba hablando, porgue éste habia sido el motivo que lallevé a
Villete: el sindrome del panico.

Mari mantenia en su cuarto una verdadera coleccion de articul os sobre la enfermedad. Hoy ya se
hablaba abiertamente del tema, y recientemente habia visto un programa de la television alemana
donde algunas personas relataban sus experiencias. En este mismo programa, una pesquisa revelaba
gue parte de la poblacién humana sufre el sindrome del panico, aun cuando todos |os af ectados
procurasen esconder |os sintomas por temor a ser considerados locos.

Pero en la época en que Mari habia sufrido su primer ataque, nada de eso era conocido. «Fue el
infierno. El verdadero infierno», penso, encendiendo otro cigarrillo.

El piano continuaba sonando; la chica pareciatener la energia suficiente como para pasar la noche
en vela

Desde que Veronikallegara a sanatorio, muchos internos se habian visto afectados por su
presencia, y Mari eraunade ellos. Al principio habia procurado mantenerse algjada, temiendo
despertar sus ganas de vivir; eramejor que continuase deseando la muerte, ya que no podia evitarla.
El doctor Igor habia propagado el rumor de que, aungue continuase aplicandole inyecciones todos
los dias, el estado de |a chica se deterioraba claramente, y no conseguiria salvarla de ninguna
manera.

Losinternos habian entendido el mensaje, y se mantenian distantes de la mujer condenada. Pero, sin
gue nadie supiese exactamente por qué, Veronika habia comenzado aluchar por su vida, aungue
solo dos personas se | e hubieran aproximado: Zedka, que salia mafianay no era muy habladora, y
Eduard.

Mari necesitaba tener una conversacion con Eduard: él siempre la escuchaba con respeto. ¢Es que €l
joven no entendia que la estaba devolviendo al mundo? &Y que eso eralo peor que podia hacer con
una persona sin esperanza de salvacion?

Consider6 mil maneras de explicar e asunto; pero todas ellas iban a crearle un sentimiento de culpa,
y esto ellano lo harianunca. Mari reflexion6 un poco y decidio dejar 1as cosas correr a su ritmo
normal; yano gerciade abogada, y no queriadar el mal gjemplo de crear nuevas leyes de conducta
en un lugar donde debiareinar la anarquia.

Pero la presencia de la chica habia af ectado a mucha gente alli, y algunos estaban dispuestos a
replantear sus vidas. En una de las reuniones de la Fraternidad, alguien hablaintentado explicar 1o
gue estaba sucediendo: los fallecimientos en Villete ocurrian de repente, sin dar tiempo a que nadie
meditaraen ello, o a final de unalarga enfermedad, cuando la muerte es siempre una bendicion.



En el caso de aquellachica, sin embargo, el panorama era dramético: porque erajoven, estaba
deseando volver avivir y todos sabian que eso eraimposible. Algunos se preguntaban: « ¢Y Si €so
me estuviese pasando ami? ¢Y yo, que tengo una oportunidad, |a estaré aprovechando?»

Otros no se preocupaban por |larespuesta; hace mucho tiempo que habian desistido y ya formaban
parte de un mundo donde no existe ni vida ni muerte, ni espacio ni tiempo. Pero muchos, no
obstante, se veian obligados areflexionar, y Mari erauno de ellos.



Veronika dej6 de tocar el piano por un instantey vio aMari ala afuera, afrontando el frio nocturno
con escaso abrigo; ¢querria suicidarse?

«No. Quien quiso hacerlo fui yo.»

Volvid al piano. En sus ltimos dias de vida habia plasmado finalmente su gran suefio: tocar con
almay corazon, como y cuanto quisiera. No teniaimportancia gue su unico auditorio fuese un
muchacho esquizofrénico; él pareciaentender lamusica, y eraeso |0 que importaba.



Mari nunca habia pensado en el suicidio. Por el contrario, cinco anos atras, en el mismo cine a que
fue hoy, habia contemplado horrorizada una pelicula sobre la miseria en El Salvador que le habia
hecho considerar |o importante que era su vida. En aquella época, con sus hijos crecidosy ya
encaminados en sus respectivas profesiones, estaba decidida a dejar |atediosa e inacabable practica
de la abogacia para dedicar €l resto de sus dias atina entidad humanitaria. Los rumores de guerra
civil en el pais crecian a cada momento, pero Mari no les daba crédito: eraimposible que al finalizar
el siglo, laComunidad Europea permitiese que estallara un nuevo conflicto bélico alas puertas del
nuevo milenio.

Al otro lado del mundo, sin embargo, la gama de las tragedias eraenorme. Y entre ellas estaba la de
El Salvador, con sus criaturas pasando hambre en la calle y siendo obligadas a prostituirse.

-jQué horror! -comento a su marido, que se hallaba sentado en el sillon de al lado.
El asintio con la cabeza.

Hacia mucho tiempo que Mari venia atrasando la decision, pero quizéas fuese yala hora de hablar
con él. Ya habian recibido todo lo que la vida puede ofrecer de bueno: casa, trabajo, buenos hijos, €l
necesario confort, diversionesy cultura. ¢Por qué no hacer ahora algo por €l projimo? Mari tenia
contactos con la Cruz Roja y sabia que necesitaban desesperadamente voluntarios en todas partes
del mundo.

Estaba harta de trabgjar luchando con la burocracia, los procedimientos, incapaz de ayudar a gente
gue perdia afios de su vida intentando solucionar problemas que no habian creado. Trabajar en la
Cruz Roja, en cambio, le daria resultados inmediatos.

Decidi6 que en cuanto salieran del cine le sugeririair aun café adiscutir laidea.

Lapantalla mostraba a un funcionario del gobierno salvadorefio dando una disculpa banal por
determinada injusticiay, de repente, Mari sintio que su corazén se acel eraba.

Se dijo asi misma que no eranada. Quizas el aire enrarecido de la sala la estuviese asfixiando; si €l
sintoma persistia, saldria al hall de entrada para respirar un poco.

Pero en una sucesi 6n rdpida de acontecimientos, el corazén comenzé alatir masy mésfuertey ella
sinti¢ un sudor frio.

Se asusto e intentd concentrar su atencion en lapelicula, paraver si aejaba de su mente cualquier
pensamiento negativo. Sin embargo, advirtid que ya no conseguia seguir 1o que estaba sucediendo
en la pantalla; las imagenes continuaban desfilando ante sus 0jos, |os subtitul os eran visibles, pero
Mari parecia haber entrado en una realidad completamente diferente, donde todo aquello era
extrano, fuera de lugar, propio de un mundo donde jamés habia estado antes.

-Me encuentro mal -dijo a su marido.

Habia procurado evitar al maximo hacer este comentario porque significaba admitir que algo mas
profundo |a afectaba. Pero eraimposible atrasarlo mas.

-Vamonos -respondio €l.



Cuando tomd la mano de su mujer para ayudarla a levantarse, not6 que estaba helada.

-No podré llegar hasta afuera. Por favor, dime qué me esta pasando.

El marido se asusto. El rostro de Mari estaba cubierto de sudor y sus 0jos tenian un brillo diferente.
-iCamate! Saldréy llamaré a un médico.

Ella se desesperd. Las palabras tenian sentido, pero todo el resto -el cine, la penumbra, |as personas
sentadas una al lado de la otray contemplando una pantalla iluminada, todo aquello parecia
amenazador. Teniala seguridad de que estaba viva, podia hasta palpar la vida a su alrededor, como
si fuese sdlida. Y nuncale habia pasado esto antes.

-No me dejes aqui sola, de ningln modo. Me levantaré y saldré contigo. Camina despacio.

L os dos pidieron permiso alos espectadores que se encontraban en lamismafilay empezaron a
caminar en direccién a fondo de la sala, donde estaba la puerta de salida. El corazon de Mari estaba
ahora completamente desbocado y ellateniala certeza, absoluta certeza, de que nunca conseguiria
salir de dli. Todo | o que hacia, cada gesto suyo - colocar un pie delante del otro, pedir permiso,
agarrarse a brazo del marido, inspirar y espirar- parecia consciente y pensado, y aquello era
aterrador.

Nunca habia sentido tanto miedo en su vida.
« Me voy amorir dentro de un cine. »

Y le pareci6 que entendia lo que estaba pasando, porque una amiga suya habia muerto dentro de un
cine, muchos afos atras: un aneurisma habia estallado en su cerebro.

L os aneurismas cerebrales son como bombas de tiempo. En |os vasos sanguineos se forman
pequefias varices -como ampollas o burbujas en neuméticos usados- y pueden quedarse ahi durante
toda la existencia de una persona sin que pase nada. Nadie sabe si tiene un aneurisma hasta que es
descubierto sin querer -como en el caso de una radiografia de cerebro hecha por otros motivos- o en
el momento en que estalla, inundando todo de sangre, [levando inmediatamente ala persona d
estado de comay generalmente provocando su muerte al poco tiempo.

Mientras caminaba por el corredor de la salaoscura, Mari se acordaba de la amiga perdida. Lo méas
extrafo, sin embargo, era cémo la explosién del aneurisma estaba af ectando su percepcion: parecia
haber sido transportada a un planeta diferente, viendo cada cosa familiar como si fuera por primera
vez.

Y el miedo aterrador, inexplicable, el panico de hallarse sola en aguel otro planeta. La muerte.
«No puedo pensar. Tengo que fingir que todo esta bien y todo acabaré bien. »
Procuro actuar con naturalidad y durante algunos segundos la sensacion de extrafieza se atenud.

Desde el momento en que sinti6 el primer sintoma de taquicardia hasta el instante en que alcanzo la
puerta, habia pasado |os dos minutos mas aterradores de su vida.



Cuando llegaron a la sala de espera iluminada, no obstante, todo parecio volver, engafiosamente, a
lanormalidad. Los colores eran intensos, €l ruido de la calle parecia entrar por doquier y €l conjunto
eratotalmente irreal. Comenzo areparar en detalles que nunca antes habia notado: la nitidez de la
vision, por jemplo, que cubre apenas una pequefia area donde concentramos nuestros o0jos, mientras
gue el resto queda completamente desenfocado.

Fue més |gjos aln: sabia que todo lo que veia a su alrededor no pasaba de ser una escena creada por
impul sos el éctricos dentro de su cerebro, utilizando impulsos de luz que atravesaban un cuerpo
gelatinoso Ilamado ojo.

No. No podia empezar a pensar en eso. Si seguia por ese camino iba aterminar completamente loca.

A estas alturas, el miedo a aneurisma ya habia desaparecido. Habia salido del ciney continuaba
viva, mientras que su amiga no habia tenido ni tiempo de moverse de la butaca.

-Llamaré a una ambulancia-dijo su marido al ver €l rostro pdlido y loslabios sin color de su Mujer

-Llamaa un taxi -pidié Mari escuchando el sonido que salia de su boca, consciente de la vibracion
de cada cuerda vocal.

Ir a hospital significaba aceptar que estaba realmente muy mal, y Mari estaba decidida a luchar
hasta el Ultimo minuto para que las cosas volviesen a ser o que eran.

Salieron al exterior y €l frio cortante pareci6 g ercer algun efecto positivo; Mari fue recuperando
poco a poco el control de si misma, aun cuando el panico, el terror inexplicable, continuase.
Mientras el marido, desesperado, intentaba encontrar un taxi a aquella hora de la noche, ella se sento
en el borde de laaceray procurd no mirar 1o que le rodeaba, porque |os chicos jugando, los
autobuses circulando, la musica que venia de un parque de atracciones en las cercanias, todo aguello
parecia absolutamente surrealista, intimidante, irreal.

Finalmente aparecio un taxi.

-iAl hospital! -ordené el marido, ayudando ala mujer a entrar.

-A casa, por el amor de Dios-pidio ella. No queria més lugares extrafios, necesitaba
desesperadamente cosas familiares, iguales, que la ayudaran a conjurar €l pavor que la embargaba-.

Me siento mejor -le dijo asu marido-. Debe de haber sido algo que comi.

Cuando llegaron a su casa, el mundo volvia a parecer el mismo que conocia desde su infancia. Al
ver a marido dirigirse hacia el teléfono, le pregunt6 qué iba a hacer.

-Llamar a un médico.
-No hace falta. Mirame, veras que estoy bien.

El color habiavuelto a su rostro, su corazonlatia normalmente y el miedo incontrolable habia
desaparecido.



Mari durmié pesadamente aquella noche y se despertd con una certeza: alguien debia de haber
colocado alguna droga en el café que habian bebido antes de entrar en el cine. Todo no habia pasado
de ser unabroma peligrosa, y ella estaba dispuesta, al atardecer, allamar aun oficial del juzgado eir
hasta el bar paraintentar descubrir al irresponsable autor de laidea.

Se fue al trabajo, despachd algunos expedientes que estaban pendientesy procuré concentrarse en
los mas diversos asuntos, pues la experiencia del dia anterior la habia dejado ain un poco asustada y
necesitaba demostrarse a si misma que agquello no se repetiria nunca mas.

Discuti6 con uno de sus socios €l filme sobre El Salvador y menciond, de paso, que ya estaba
cansada de hacer todos los dias lo mismo.

-Quizés hayallegado la hora de retirarme.

-Eres una de las mejores profesionales que tenemos-le dijo el socio---. Y el derecho esunadelas
escasas actividades donde la edad siempre cuenta a favor. ¢Por qué no te tomas unas largas
vacaciones? Estoy seguro de que después volveras aqui con entusiasmo.

-Quiero dar un vuelco total ami vida; vivir tina aventura, ayudar alos demés, hacer algo que nunca
haya hecho.

Laconversacion acabo ali. Fue hasta la plaza, almorzo6 en un restaurante mas caro que el que solia
frecuentar y volvié mas temprano al despacho. A partir de aquel momento estaba empezando su
retirada.

El resto de los empleados aln no habian regresado, y Mari aprovechd para examinar el trabajo que
aln estaba sobre su mesa. Abri6 el cajon para coger una estilogréfica que siempre dejaba en el
mismo lugar y no consigui6 encontrarla. Por unafraccion de segundo penso que quizés estuviera
actuando de manera extrafia, pues tal vez no habia vuelto a poner la pluma donde debia.

Este detalle intrascendente fue suficiente para que su corazon se volvieraadisparar y el terror de la
noche anterior se reprodujera con toda su fuerza.

Mari se quedd paralizada. El sol que entraba por | as persianas conferiaal entorno un color diferente,
mMas vivo, més agresivo, pero ellateniala sensacion de que se iba a morir en el minuto siguiente. Lo
gue estaba sucediendo era total mente insolito. ¢Qué estaba haciendo en aguel despacho?

«Dios mio, yo no creo en Ti, pero ayudame.»

Volvio otravez el sudor frio, y vio que no podia controlar su miedo. Si alguien entrase alli en aquel
momento, notaria su mirada asustada y €ella estaria perdida.

«El frio.»

El frio habia hecho que se sintiese mejor el diaanterior, pero ¢como llegar hasta la calle? Otravez
estaba sintiendo cada detalle de |0 que le sucedia: el ritmo de larespiracion (habia momentos en que
sentiaque si no inspirasey espirase el cuerpo seriaincapaz de hacerlo por si solo), el movimiento de
la cabeza (las iméagenes cambiaban de lugar como si hubiese una camara de television girando), el
corazon latiendo cada vez con mayor agitacion, el cuerpo bafiado por un sudor helado y denso.



Y el terror. Sin ninguna explicacion, se sintio presa de un miedo enorme a hacer cualquier cosa, a
dar cualquier paso, asalir de donde estaba sentada.

«Pasara.»

Habia pasado el dia anterior. Pero ahora estaba en el trabajo: ¢quée debo hacer? Mir6 el reloj, quele
pareci 6 también un mecanismo absurdo, con dos agujas girando en torno al mismo g, indicando
una medida de tiempo que nadie jamés habia explicado por qué debia ser doce y no diez, como
todas las otras medidas creadas por el hombre.

«NO puedo pensar en estas cosas. Me volveran loca. »

Loca. Tal vez fuese |a palabra adecuada para lo que | e estaba pasando. Reuniendo toda su voluntad,
Mari selevantdy se dirigi6 a lavabo. Felizmente, la oficina continuaba vaciay ella consiguio llegar
adonde queria en un minuto que le parecié una eternidad. Se lavo la cara; la sensacion de extrafieza
disminuyd, pero el miedo continuaba.

«Pasara -se dijo-. Ayer se paso.»

Recordaba que el diaanterior el extranio episodio habia durado aproximadamente unos treinta
minutos. Se encerrd dentro de uno de los inodoros, se sentd y coloco la cabeza entre las piernas. La
posicion hizo que el sonido de su corazon se ampliase, y Mari entonces levanto el cuerpo.

«Pasara.»

Se quedo ali, pensando que ya no se conocia mas a si misma, que estaba irremediablemente
perdida. Escuché pasos de gente entrando y saliendo del lavabo, grifos que se abrian y cerraban,
conversaciones inutiles sobre temas banales. Méas de una vez alguien intent6 abrir la puerta del vater
donde ella estaba, pero ella emitiaun murmullo y nadie insistia. Los ruidos de | s descargas de las
cisternas sonaban como algo terrorifico, capaz de den-jbar €l edificioy llevarse atodas las personas
a infierno.

Pero, seguin habia previsto, el miedo fue pasando y su corazon volviendo ala normalidad. Por
suerte, su secretaria eral o suficientemente incompetente como para ni siquiera notar su falta, o ya
todala oficina habria estado en el lavabo preguntando si se encontraba bien.

Cuando estuvo segura de haber recuperado su autocontrol, Mari abri6 la puerta, selavo lacara
durante un buen rato y regresé a su despacho.

-Esta usted sin maquillgje-le dijo una becaria. ¢Quiere que le preste el mio?

Mari no setomo el trabajo de contestar. Entré en su despacho, cogio su bolso, sus pertenencias, y le
informo a su secretaria de que seibaa casa por €l resto de lajornada laboral.

-iPero tiene muchas entrevistas concertadas! - protesto |a secretaria.

-Usted no da ordenes: |as recibe. Haga exactamente |o que e mando: anule las citas.



L a secretaria acompario con lamirada a aguella mujer con la que trabajaba desde hacia casi tres
anos y nunca le habia hablado de esaforma. Algo muy serio le debia de estar pasando. Quizas
alguien le habia dicho que el marido estaba en a casa con una amante y ella queria sorprenderlo en
flagrante adulterio.

«Es una abogada competente; sabe cOmo actuar», se dijo la chica. Seguramente mafiana le pedida
disculpas.

No hubo «mafiana». Aquella noche, Mari tuvo una extensa conversacion con su maridoy le
describi6 todos | os sintomas que habia sentido. Juntos |legaron ala conclusién de que las

pal pitaciones en el corazén, el sudor frio, la sensacion de extrafieza, impotenciay descontrol, todo
podia ser resumido en una sola palabra: miedo.

Marido y mujer estudiaron juntos lo que estaba pasando. El pensd en un tumor cerebral, pero no dijo
nada. Ella penso que estaba teniendo premoniciones de algo terrible, y tampoco lo dijo. Buscaron un
terreno comun para dialogar, con laldgicay larazon de la gente madura.

-Creo que seria conveniente que te hicieses unos examenes.
Mari aceptd con una condicion: nadie, ni siquiera sus hijos, deberian saber nada.

Al diasiguiente solicit6 -y le fue concedida una excedencia de treinta dias en el estudio de abogacia.
El marido penso en llevarla a Austria, donde estaban |os grandes especialistas de enfermedades
cerebrales, pero ellano queria salir de casa. L os ataques ahora eran mas frecuentes y duraban méas
tiempo.

Con muchas dificultades y después de que Mari ingiriese unos calmantes, acompariada por su
marido se dirigié aun hospital en Ljubljanay se someti6 a un exhaustivo chequeo. No sele
encontrd nada anormal, ni rastros de aneurisma, lo que la tranquilizo definitivamente a este
respecto.

Pero |os atagques de panico continuaban. Mientras el marido se ocupaba de las comprasy cocinaba,
Mari hacia unalimpieza diariay exhaustiva de la casa, para mantener su mente concentrada en otros
asuntos. Comenzo a leer todos los libros de psiquiatria que podia encontrar, pero pronto suspendio
su lectura porque le daba laimpresion de que padecia cada una de las enfermedades descritas en los
textos.

Lo mésterrible de todo era que, a pesar de que los ataques no eran ya ninguna novedad, ella
continuaba sintiendo pavor, extrafieza ante la realidad, incapacidad para controlarse. Ademas de eso,
empezo a culparse por la situacion del marido, que estaba obligado a trabajar €l doble a tener que
suplir sus tareas de ama de casa, con excepcion de la limpieza.

Al ver que los dias pasaban y la situacion no se resolvia, Mari comenzo a sentir y a exteriorizar una
irritacion profunda. Todo era motivo para que perdiese lacalmay comenzase a gritar, terminando,
invariablemente, en un [lanto compulsivo.

Pasados treinta dias, el socio de Mari en el despacho se presentd en su casa. El llamaba todos |os
dias, pero ellano atendia el teléfono o indicaba a su marido que dijera que estaba ocupada. Aquella
tarde, el socio no dejé de tocar el timbre hasta que le abrieron la puerta.



Mari habia pasado una mafiana tranquila. Prepard un té, hablaron sobre el despacho y él le pregunté
cuando volveriaatrabajar.

-Nunca mas.

El socio recordd la conversacion que habian sostenido acerca de El Salvador.

-Siempre has dado lo mejor detti, y tienes derecho a elegir o que quieras hacer con tu vida-dijo é,
sin rencor en lavo z-. Pero pienso que el trabajo, en estos casos, eslamejor de lasterapias. Viga,
conoce el mundo, sé util donde creas que te necesitan, pero recuerda que las puertas de nuestro

bufete estan abiertas esperando tu regreso.

Al oir estas palabras, Mari estall6 en sollozos, como acostumbraba a hacer Ultimamente con mucha
facilidad.

El socio esperd hasta que ella se calmo6. Como buen abogado, no pregunt6 nada; sabia que teniamas
posibilidades de conseguir unarespuesta con su silencio que con una pregunta.

Y asi fue. Mari le cont6 todo, desde |o que le habia pasado en el cine hasta sus recientes ataques
histéricos con el marido, que tanto la apoyaba.

-Estoy loca-dijo.

-Es una posibilidad -respondio él, con aire de quien entiende todo, pero con ternura en su voz-. En
este caso tienes dos alternativas: tratarte o seguir enferma.

-No hay tratamiento paralo que yo estoy sintiendo. Continto en pleno dominio de mis facultades
mentalesy estoy tensa porque esta situacion ya se prolonga demasiado tiempo. Pero no tengo los
sintomas cléasicos de lalocura, como ausencia de larealidad, desinterés o agresividad descontrolada.
S6lo miedo.

-Eslo que todos los locos dicen: gue son normales.

Losdosrieron, y ellaprepard un poco mas de té. Conversaron sobre el tiempo, el éxito dela
independencia eslovena, y las tensiones que comenzaban a surgir entre Croaciay Y ugoslavia. Mari
veia cada dia muchatelevision y estaba muy bien informada sobre todos | os temas.

Antes de despedirse, €l socio retomo el asunto.

-Acaban de abrir un sanatorio en la ciudad -dijo-. Capital extranjero y tratamiento del primer
mundo.

-¢Tratamiento de qué?
-Desequilibrios, digamos. Y el miedo exagerado es un desequilibrio.

Mari prometié pensar en el asunto, pero no tomo ninguna decision en ese sentido. Los ataques de
panico se sucedieron durante otro mes, hastaque comprendi6 que no solamente su vida personal,



Sino su matrimonio, se estaban viniendo abajo. Nuevamente pidio algunos calmantesy se atrevié a
salir de la casa, por segundavez en sesenta dias.

Tomo untaxi y se dirigi¢ a nuevo sanatorio. En el camino, el chofer le preguntd si ibaavisitar a
alguien.

-Dicen que es muy confortable, pero también dicen que hay locos furiosos y que los tratamientos
incluyen electroshocks.

-Voy avisitar aalguien -respondio Mari.

Bastd apenas una hora de conversacion para que los dos meses de sufrimiento de Mari terminasen.
El director delainstitucion -un hombre alto, con los cabellos tefiidos de negro, que atendia por €l
nombre de doctor Igor- le explico que se trataba solo de un caso de sindrome de panico, enfermedad
recién admitida en los anales de la psiquiatria universal.

-No significa que la enfermedad sea nueva -explico, cuidando de ser bien comprendido-. Sucede que
las personas af ectadas acostumbraban a esconderla por miedo a ser confundidas con locos. Se trata
tan solo de un desequilibrio quimico del organismo, al igual que la depresion.

El doctor Igor escribio unarecetay le pidié que volviese a su casa.

-No quiero volver ahora-respondi6 Mari-. A pesar de todo lo que usted me ha explicado, no tengo
valor parasalir alacalle. Mi matrimonio se havuelto un infierno y debo permitir que mi marido se
recupere de estos meses que ha pasado cuidando de mi.

Como sucedia siempre en casos como éste -dado que |os accionistas querian mantener el hospital
funcionando a plena capacidad-, el doctor Igor acepto6 el ingreso, aunque dejando bien claro que no

eranecesario.

Mari recibio la medicacién adecuada, tuvo asistencia psicologicay los sintomas fueron
disminuyendo hasta desaparecer completamente.

En este intervalo, sin embargo, la noticia del internamiento de Mari corri6 por la pequefia ciudad de
Ljubljana. Su socio, amigo de muchos afios, compafiero de no se sabe cuantas horas de alegrias y
disgustos, vino avisitarlaa Villete. Lafelicito por haber tenido el valor de seguir su consejo y haber
buscado ayuda, pero después le inform6 de larazdn de su visita:

-Quizés sea realmente el momento de retirarte.

Mari entendio o que habia detras de aquellas palabras: nadie iba a querer confiar sus asuntos atina
abogada que ya habia estado internada en un manicomio.

-Dijiste que €l trabajo eralamejor terapia. Tengo que volver, aunque sea por poco tiempo.
Ella aguardo cualquier reaccion, pero €l no dijoliada. Mari continud:

-Ta mismo me sugeriste que me tratase. Cuando yo pensaba en |la jubilacion, estaba pensando en
salir victoriosa, realizada, por mi libre y espontanea voluntad. No quiero dejar mi empleo asi,



porgue fui derrotada. Dame por |0 menos unaoportunidad de recuperar mi autoestimay entonces
pediré lajubilacion.

El abogado carraspeo.
-Y 0 sugeri que te trataras, no que te internaras.

-Pero era una cuestion de supervivencia. Y o simplemente no conseguia salir alacalle, mi
matrimonio se estaba acabando.

Mari sabia que estaba desperdiciando sus palabras. Nada de lo que dijese o hiciese conseguiria
disuadirlo. Al finy al cabo, erael prestigio del bufete o que estaba en juego. Aun asi, lo intenté una
vez més.

-Y 0 aqui dentro he convivido con dos tipos de personas. gente que no tiene posibilidad de volver a
la sociedad y gente gue esta absolutamente curada, pero prefiere fingirse loca para no tener que
enfrentarse a las responsabilidades de lavida. Y o quiero, necesito, volver a gustarme a mi misma,
debo convencerme de que soy capaz de tomar mis propias decisiones. No puedo ser empujada a
cosas que no he escogido.

-Podemos cometer muchos errores en nuestras vidas -contest6 el abogado-, menos uno: aguel que
nos destruye.

Erainutil continuar la conversacion: en opinion del socio, Mari habia cometido un error garrafal.

Dos dias después le anunciaron la visita de otro abogado, esta vez de un bufete diferente,
considerado el mejor rival de sus ahora ex comparieros. Mari se animo: quizas él supiese que ella
estaba libre para aceptar un nuevo empleo y alli estaba la oportunidad de recuperar su lugar en el
mundo.

El abogado entré en la sala de visitas, se sent6 delante de ella, sonrig, le preguntd si ya estaba mejor
y sacO varios papeles de su portafolios.

-Estoy aqui en representacion de su marido -le informo-. Esto es una solicitud de divorcio.
Naturalmente, él pagara sus gastos de hospital durante el tiempo que permanezca aqui.

Estavez Mari no reacciond. Firmd todo, aun sabiendo que, de acuerdo con lajusticia que habia
aprendido, podia prolongar indefinidamente aquella batalla legal. Seguidamente fue a hablar con el
doctor Igor y le dijo que los sintomas de panico habian retornado.

El doctor Igor sabia que ella estaba mintiendo, pero prolongo el internamiento por tiempo
indefinido.



Veronika decidio ir a acostarse, pero Eduard continuaba de pie, al lado del piano.
-Estoy cansada, Eduard. Necesito dormir.

L e hubiera gustado seguir tocando para él, extrayendo de su memoria anestesiada todas las sonatas y
adagios que conocia, porque él sabia admirar sin exigir. Pero su cuerpo no aguantaba mas.

iEra un hombre tan bien parecido, tan atrayente! Si por |o menos saliese un poco de sumundo y la
mirase como mujer, entonces sus Ultimas noches en esta Tierra podrian ser las méas hermosas de su
vida, porque Eduard era el Unico capaz de entender que Veronika era una artista. Habia conseguido
con aguel hombre un tipo de vinculacion como jamas |o habia tenido con nadie: atravésde la
emocion pura de un andante o de un allegro.

Eduard era el hombre ideal; sensible, educado, habia destruido un mundo carente de interés para
recrearlo de nuevo en su cabeza, esta vez con nuevos colores, persongjes e historias. Y este mundo
nuevo incluia una mujer, un piano y unaluna que continuaba creciendo.

-Y o podria enamorarme ahora, entregarme enteramente a ti -declard, sabiendo que é no podia
entenderla--. TU me pides apenas un poco de musica, pero yo soy mucho més de lo que pensaba
gue era, y me gustaria compartir otras cosas que he llegado a entender.

Eduard sonrid. ¢L o habria entendido? Veronika sintié miedo (el manual de buena educacién dice
gue no se debe hablar de amor de una manera tan directa, y jaméas a un hombre a que se havisto tan
pocas veces). Pero decidid continuar, porque no tenia nada que perder.

-Ta eres &l Unico hombre sobre lafaz de la Tierra por € cual me podria apasionar, Eduard.
Simplemente porque, cuando yo muera, tu no sentiras mi ausencia. No sé 1o que un esquizofrénico
siente, pero ciertamente, no creo que llegue a aforar |a presencia de nadie.

»Quizas a principio te extrafiard no escuchar mas musica durante la noche; sin embargo, siempre
gue aparezca la luna habra alguien dispuesto a tocar sonatas, principal mente en un sanatorio, ya que
agui todos somos «lunéticos».

Ignoraba cudl eralarelacion entreloslocosy laluna, pero debia de ser muy intensa puesto que
usaban una pal abra derivada de ella para describir alos enfermos mental es.

-Y yo tampoco sentiré tu ausencia, Eduard, porque estaré muerta, lejos de aqui. Y como no tengo
miedo de perderte, no me importa lo que puedas pensar 0 no de mi, y hoy toqué parati como una
mujer enamorada. Fue magnifico. Fue el mejor momento de mi vida.

Mir6 aMari, alli afuera. Recordo sus palabras. Y volvié amirar al muchacho frente a ella

Veronikase saco el jersey y se acerco a Eduard; si tenia que hacer algo, era preferible hacerlo
entonces. Mari no soportarla el frio exterior durante mucho tiempo y pronto volveriaaentrar. El
retrocedié. La pregunta en sus 0jos era otra: ¢cuando volveriaa piano? ¢Cuando tocaria una nueva
pieza parallenar su amacon los mismos colores, sufrimientos, doloresy alegrias de aquellos
compositores locos que habian atravesado tantas generaciones con sus obras?



-Lamujer que esta alla afuerame dijo: «Masturbate. Conoce addnde quieres llegar.» ¢Podré ir més
lejos de lo que siempre fui?

Ellatom6 sumanoy lo quiso llevar hasta el sofa, pero Eduard, educadamente, rehusd. Preferia
guedarse de pie donde estaba, junto al piano esperando pacientemente que ellavolvieraatocar.

Veronika se quedo desconcertada, pero pronto se dio cuenta de que no tenia nada que perder. Estaba
muerta, ¢de qué servia estar alimentando los miedos y prejuicios que siempre limitaron su vida? Se
quito lablusa, el pantalon, el sostén, las bragasy se quedd desnuda delante de él.

Eduard rié. Ella no sabia de qué, pero se dio cuenta de que habia reido. Delicadamente cogio su
mano Y la colocd sobre su sexo; lamano se quedoé ali, inmovil. Veronikadesistio delaideay la
retiro.

Algo la estaba excitando mucho mas que un simple contacto fisico con aquel hombre: el hecho de
gue podia hacer lo que quisiera, de gue no habia limites: excepto la mujer de afuera, que podia
entrar en cualquier momento, nadi e mas debia de estar despierto.

Su sangre empez06 a circular mas répidamente, y el frio que sintiera al desnudarse fue
desapareciendo. Los dos estaban de pie, frente afrente, ella desnuda, él totalmente vestido.
Veronika descendi6 la mano hasta su sexo y comenzé a masturbarse; ya lo habia practicado antes,
sola 0 con alguna pareja, pero hunca en una situacién como ésta, en la que el hombre no mostraba el
menor interés por |o que estaba aconteciendo.

Y eso era excitante, muy excitante. De pie, con las piernas abiertas, Veronika se tocaba su sexo, sus
senos, sus cabellos, entregandose como nunca se entregara, no tanto porque quisiera ver a aquel
chico salir de su mundo distante sino porque nunca habia experimentado tal sensacion.

Empezo a hablar, a decir cosas impensables, que sus padres, sus amigos, sus ancestros habrian
considerado lo mas sucio del mundo. Llegd el primer orgasmo y se mordio los |abios para no gritar
de placer.

Eduard la miraba frente a frente, fijamente. Habia un brillo diferente en susojos. dabalaimpresion
de que fuese consciente de algo, aunque fuese tan solo de la energia, el calor, el sudor, €l olor que
exhalaba su cuerpo. Veronika aln no estaba satisfecha. Se arrodill6 y comenz6 a masturbarse otra
Vez.

Queria morir de gozo, de placer, pensando y realizando todo lo que siempre le habia sido prohibido:
imploré al hombre que la palpara, que la sometiera, que la usase paratodo |o que le vinieraen gima.
L e hubiera gustado que Zedka también estuviese ali, porque una mujer sabe cdmo tocar el cuerpo
de otra como ningun hombre |o consigue, ya que conoce todos sus secretos.

Deradillas, ante aquel hombre de pie, ella se sintio poseiday palpada, y uso palabras fuertes para
describir lo que queria que él le hiciera. Un nuevo orgasmo fue |legando, esta vez més intenso que
nunca, como si todo a su alrededor fuese a explotar. Se acordo del ataque cardiaco que habia tenido
aquella mafiana, pero ya no le concedia la menor importancia: iba a morir gozando, estallando. Se
sintio tentada de sujetar el sexo de Eduard, que se encontraba justo delante de su rostro, pero no



gueria correr ningun riesgo de estropear aguel momento; estaba yendo lejos, muy |lgjos, exactamente
como le habia dicho Mari.

Seimagind reinay esclava, dominadoray dominada. En sufantasia hacia el amor con blancos,
negros, amarillos, homosexual es, mendigos. Era de todos, y todos podian hacer todo. Tuvo uno,

dos, tres orgasmos seguidos. Imaginé todo |o que nunca habia imaginado antes, y se entregé alo
mas obsceno y alo mas puro. Finalmente no consigui6 contenerse masy gritd mucho, de placer, del
dolor de los orgasmos seguidos, de los muchos hombres y mujeres que habian entrado y salido de su
cuerpo, usando las puertas de su mente.

Se acosto en el sueloy se degj6 estar alli, bafiada en sudor, con el amainundada de paz. Se habia
escondido a si misma sus deseos ocultos, sin nunca saber bien por qué, y no necesitaba una
respuesta. Le bastaba haber hecho lo que habia hecho: entregarse.

Poco a poco el Universo fue volviendo a su lugar, y Veronika se levantd. Eduard se habla
mantenido inmaovil todo el tiempo, pero algo en é parecia haber cambiado: sus 0jos demostraban
ternura, unaternura muy proxima a este mundo.

«Fue tan bueno que consigo ver amor en todo. Hasta en lo0s 0jos de un esquizofrénico. »
Empezaba a vestirse cuando sintio unatercera presenciaen la sala

Mari estaba alli. Veronika no sabia en qué momento habia entrado, |o que habia escuchado o visto,
pero aun asi ho sentia ni vergtienza ni miedo. Se limité a mirarla con | a misma distancia con que se
mira a una persona demasiado proxima.

-Hice lo que tu me sugeriste-dijo-. LIegué lgjos.

Mari permanecio6 callada; acababa de revivir momentos muy importantes de su viday sentiaun
cierto malestar. Quizas fueralahorade regresar a mundo, enfrentar los avatares del mundo
exterior, decir que todos podian ser miembros de una gran Fraternidad, aunque nunca hubieran
conocido un manicomio.

Como aguella chica, por ejemplo, cuya Unica razén para estar en Villete era haber atentado contra su
propiavida. Ella nunca habia conocido el panico, la depresion, las visiones misticas, las psicosis, |os
limites alos que la mente humana nos puede llevar. Aunque hubiese conocido a tantos hombres,
nunca habia sentido |o que hay de més oculto en sus deseos, y €l resultado era que no conociani la
mitad de su vida. jAh, si todos pudiesen conocer y convivir con su locurainterior! ¢Seria peor €l
mundo? No, |las personas serian masjustasy felices.

-¢Por qué no hice nunca esto antes?
-El quiere que interpretes una pieza més--dijo Mari mirando hacia Eduard-. Creo que lo merece.

-Lo haré, pero contéstame: ¢por qué nunca habia hecho esto antes? Si soy libre, si puedo pensar en
todo lo que quiero, ¢por qué siempre evité imaginar situaciones prohibidas?



-¢Prohibidas? Escucha: fui abogada, y conozco las leyes. También fui catdlica, y conocia de
memoria muchos pasajes de la Biblia. ¢Qué quieres decir con «prohibidas»?

Marj se acercé aellay laayudd aponerse €l jersey.

-Mirame bien alos 0jos y no te olvides de lo que te voy a decir. Sélo existen dos prohibiciones. una
por la ley del hombre y otra por la ley de Dios. Nunca fuerces una relacion con alguien, pues es
considerado estupro. Y nunca tengas relaciones con menores, porgque éste es el peor de los pecados.
Aparte de esto, eres libre. Siempre existe alguien que quiere hacer exactamente lo mismo que tu
deseas.

Marj no estaba predispuesta a ensefiar asuntos importantes a alguien que iba a morir tan pronto. Con
una sonrisa dijo «buenas noches» y seretiro.

Eduard no se movio: esperaba que Veronika interpretase una pieza para €él. Ella tenia el deber de
recompensarlo por el inmenso placer que le habia proporcionado, solo por permanecer delante de
ella contemplando su locura sin pavor ni repulsion. Se sento al piano y volvié atocar.

Sentia el ama ligera, y ya ni siquiera e miedo a la muerte la atormentaba. Habia vivido lo que
siempre escondiera de si misma. Habia conocido |os placeres que podia experimentar una virgen y
una prostituta, una esclava y unareina, mas intensamente los de una esclava que los de unareina.

Aquella noche, como por milagro, todas las canciones que sabia volvieron a su mente, e hizo que
Eduard disfrutase tanto como o habia hecho ella



Cuando encendio laluz, el doctor I gor se sorprendi6 al ver ala chica sentada en la sala de espera de
su consultorio.

-AUn es muy temprano y tengo el dia muy ocupado.

-Sé que es temprano -dijo ella. Y aln no ha empezado € dia. Pero necesito hablar un poco, solo un
poco. Necesito ayuda.

Tenia ojeras, su piel carecia de brillo, sintomas tipicos de quien ha pasado la noche en vela. El
doctor Igor resolvio dejarla entrar.

Le pidio que se sentase, encendio la luz del consultorio y abrio las cortinas. 1ba a amanecer en
menos de una hora y pronto podria ahorrar electricidad los accionistas vigilaban mucho los gastos,
por insignificantes que fueran.

Dio una répida mirada a su agenda; Zedka ya habia recibido su ultimo shock de insulina'y habia
reaccionado bien, 0 més exactamente, habia conseguido sobrevivir a ese tratamiento inhumano.
Menos mal que, en aguel caso especifico, el doctor Igor habia exigido que el Consgjo del hospital
firmase unadeclaracion en virtud de la cual se responsabilizaba de los resultados.

PasO a examinar los informes. Dos o tres pacientes habian actuado de manera agresiva durante la
noche (segun relato de los enfermeros), entre ellos Eduard, que habia vuelto a la enfermeria a las
cuatro de lamadrugada y se habia negado a tomar sus pastillas para dormir. El doctor Igor tenia que
tomar alguna medida; por mas liberal que Villete fuese internamente, era preciso mantener las
apariencias de unainstitucion conservadoray severa.

-Tengo que solicitarle algo muy importante-le dijo la chica

Pero el doctor Igor no le prestd aencion. Con un estetoscopio comenzd a auscultar sus pulmones y
su corazon. Probo sus reflgjos y examino el fondo de su retina con una pequefia linterna portatil.
Detect6 que ellano tenia apenas rastros de envenenamiento a causa del vitriolo o laamargura, como
todos preferian llamarlo.

Después cogio € teléfono y pidio a la enfermera que le trgjera una medicina de compleja
denominacion.

-Parece que a usted no se le aplico lainyeccion anoche-le dijo.
-Pero me siento mejor.

-Se puede apreciar en su cara ojeras, cansancio, falta de reflgjos inmediatos. Si usted quiere
aprovechar el poco tiempo de vida que le queda, por favor, hagalo que yo le mando.

-Justamente por eso estoy aqui. Quiero aprovechar el poco tiempo que me resta, pero a mi manera.
¢Cuanto me queda?

El doctor Igor lamird por encima de sus gafas.



-Usted esté en condiciones de responderme-insistio ella-. Y ano tengo miedo, ni indiferencia, ni
nada parecido. Tengo ganas de vivir, pero sé que eso no basta, y estoy resignada con mi destino.

-¢Entonces qué quiere?

Laenfermera entr6 con lainyeccion en la mano. El doctor Igor hizo una sefial con lacabezay ella
levanto delicadamente la manga del suéter de Veronika.

-¢Cuanto tiempo me queda? -repitid Veronika mientras la enfermera le aplicabalainyeccion.
-Veinticuatro horas. Quizas menos.
Ellabgj6 los ojosy se mordio los labios. Pero mantuvo el control.

-Quiero pedirle dos favores. El primero, gue me dé un remedio, unainyeccion, sealo que sea, pero
gue me mantenga despierta hasta entonces, para aprovechar cada minuto que me queda de vida.
Tengo mucho suefio, pero no quiero dormir, tengo mucho que hacer, cosas que siempre dejé para €l
futuro, cuando pensaba que la vida era eterna. Cosas por las cuales perdi el interés cuando empece a
pensar que lavidano valiala pena.

-¢Y su segunda peticion?

-Salir de agui y morir afuera. Tengo que subir al castillo de Ljubljana, que siempre estuvo alliy Yo
nuncatuve la curiosidad de verlo de cerca.

»Tengo que hablar con lamujer gue vende castarias en invierno y flores en primavera; cuantas veces
nos hemos cruzado y, sin embargo, nunca le he preguntado como se encontraba. Quiero andar por la
nieve sin abrigo, sintiendo el frio intenso, Y 0, que siempre iba bien abrigada por miedo a coger un
resfriado.

»En fin, doctor Igor, tengo que sentir lalluvia enmi rostro, sonreir alos hombres que me interesan,
aceptar todos los cafés a que me inviten. Tengo que besar a mi madre, decirle que la quiero, llorar
en su pecho, sin vergiienza de mostrar mis sentimientos, porque siempre |los tuve, pero los escondia.

»Quizas entre en laiglesia, mire aguellas imégenes que nunca me dijeron naday terminen
diciéndome algo. Si un hombre interesante me convida air a bailar, bailaré la noche entera hasta
caer exhausta. Después me acostaré con él, pero no de lamanera como me fui con los otros, unas
veces intentando mantener el control, otras fingiendo cosas que no sentia. Quiero entregarme aun
hombre alaciudad, alaviday, finamente, ala muerte.

Se produjo un prolongado silencio cuando Veronika acabo de hablar. Médico y paciente se miraban
alos 0jos, absortos, tal vez abstraidos pensando en las muchas posibilidades que unas simples
veinticuatro horas podian ofrecer.

-Puedo prescribirle algunos medicamentos estimul antes, pero no se lo aconsegjo -dijo finalmente el
doctor Igor-. Le alejaran el suefio, pero también le quitaran la paz que usted necesita para vivir lo
gue me ha resefiado.



Veronika empezo a sentirse mal; siempre gque le daban aquellainyeccion, algo malo sucedia en su
cuerpo.

-Se esta poniendo pdlida. Quizas sea mejor que se tumbe en la cama; ya volveremos a hablar sobre
esto mafana.

Ellasintio otravez ganas de llorar, pero logro reprimirlas,

-No habra mafana, usted |o sabe bien. Estoy cansada, doctor Igor, muy cansada. Por eso le pedi las
pastillas. Pasé lanoche en vela, entre el desespero y laresignacion. Podia haberse tratado de un
nuevo ataque histérico de miedo, como sucedié ayer, pero ¢de qué serviria? Si aln tengo
veinticuatro horas de vida 'y hay tantas cosas ante mi, decidi que era preferible sobreponerme ala
desesperacion.

»Por favor, doctor Igor, déeme vivir el poco tiempo que me queda, porque ambos sabemos que
mafnana puede ser tarde.

-Vayaadormir ahora-insistié el médico- y vuelva aqui al mediodia. Volveremos a hablar.
Veronika vio que no habia salida.

-Voy adormir y volveré. Pero ¢puede dedicarme alin algunos minutos?

-Muy pocos. Estoy muy ocupado hoy.

-Voy air a grano. Anoche, por primera vez, me masturbé de una manera completamente libre.
Pensé en todo |o que nunca me habia atrevido a pensar, senti placer con cosas que antes me

asustaban o me repelian.

El doctor Igor asumio la postura més profesional posible. No sabia adénde lo podiallevar esta
conversacion, y no queria probl emas con sus superiores.

-Descubri que soy una pervertida, doctor. Quiero saber si esto influyé en mi decision de suicidarme.
Hay muchas cosas que yo desconocia de mi misma.

«Bien, setratatan solo de dar unarespuesta - pensd el médico-. No es necesario que llame ala
enfermera para que sea testigo de la conversacion y evitar asi una eventual acusacion por abuso
sexual. »

-Todos nosotros queremos hacer cosas diferentes-respondioé-. Y nuestras parejas también. ¢Qué es
lo que hay de malo en eso?

-Responda usted mismo.

-Pues todo. Porque cuando todos suefian y sélo algunos pocos realizan, el mundo entero se siente
cobarde.

-¢Aungue estos pocos tengan larazon?



-Quientienelarazon es el masfuerte. En este caso, paradéjicamente, |0s cobardes son més valientes
y consiguen imponer sus ideas.

El doctor Igor no queriair méas|ejos.

-Por favor, vaya a descansar un poco porgue tengo otros pacientes que atender. Si usted colabora,
veré |o que puedo hacer respecto a su segunda peticion.

Lachicasalio. Su proxima paciente era Zedka, que deberiarecibir el alta, pero el doctor Igor le
pidi6 que esperase un poco; tenia que tomar unas notas sobre la conversacion que acababa de
sostener con Veronika.

Era necesario incluir un extenso capitulo sobre sexo en su disertacion sobre el vitriolo. Al finy al
cabo, lamayor parte de las neurosis y psicosis provenian de alli. Segun é, las fantasias son

impul sos el éctricos localizados en el cerebro y cuando no se cumplen terminan descargando su
energiaen otras areas.

Cuando cursaba medicina, €l doctor Igor habialeido un interesante tratado sobre las diferentes
practicas o desviaciones sexuales. sadismo, masoquismo, homosexualidad, coprofagia, voyeurismo,
deseo de decir palabras obscenas... En fin, lalistaera muy extensa Al principio creia que estas
practicas eran tan solo el producto del desajuste mental de ciertas personas que no conseguian una
relacion saludable con su pareja.

Sin embargo, a medida que iba avanzando en la profesion de psiquiatray conversaba con sus
pacientes, se daba cuenta de que todos €ellos tenian algo diferente que contar. Se sentaban en €l
confortable sillon de su despacho y, con lamirada baja, iniciaban una extensa disertacion sobre lo
que llamaban «enfermedades» (jcomo si el médico no fuera él o «perversiones» (jcomo si no fuese
él, el psiquiatra, el encargado de decidir!)

Y, una por una, las personas «normales» describian fantasias que constaban en el tratado acerca de
las diferentes précticas erdticas; un libro, dicho sea de paso, que defendia el derecho de cada uno a
tener el orgasmo que quisiera, siempre gque no violentase el derecho de larespectiva pareja en el
acto sexual.

Mujeres que habian estudiado en colegios de monjas sofiaban con ser humilladas; hombres de
chaquetay corbata, funcionarios publicos de alto rango, confesaban que gastaban elevadas sumas en
pagar a prostitutas rumanas solo para poder lamerles los pies. Muchachos enamorados de
muchachos, chicas enamoradas de sus compafieras de colegio. Maridos que querian ver a sus
esposas en brazos de desconocidos, mujeres que se masturbaban cada vez que descubrian un indicio
de adulterio en el comportamiento de su pareja. Madres que necesitaban controlar el impulso de
entregarse a primer hombre que tocaba el timbre de su casa para traer algo, padres que contaban
aventuras secretas con los rarisimos travestis que conseguian pasar €l riguroso control de lafrontera.

Y orgias. Parecia que todo el mundo, por |o menos unavez en lavida, deseaba participar en una
orgia.

El doctor Igor dejo descansar un momento su estilogréficay reflexion6 sobre si mismo: ¢€l
también? Si, a é también le gustaria. La orgia, tal cual laimaginaba, debia de ser algo



completamente anarquico, alegre, donde no existiera el sentimiento de posesion, sino solo el placer
y €l desorden.

¢Seria ésta una de las principales causas del gran nimero de personas envenenadas por |a amargura?
Casamientos restringidos a una monogamia forzada, donde el deseo sexual (segun estudios que €l
doctor Igor guardaba cuidadosamente en su biblioteca médica) desaparecia al tercer o cuarto afio de
convivencia. A partir de ali, lamujer se sentia rechazada, el hombre se sentia esclavo del vinculo
matrimonial, y el vitriolo -laamargura comenzaba su labor destructiva.

L as personas ante un psiquiatra hablaban mas abiertamente que ante un cura, porgue el médico no
podia amenazar con el infierno. Durante su larga carrera de psiquiatra, el doctor Igor ya habia oido
practicamente todo |o que ellas tenian para contar.

Contar. Raramente hacer. Aun después de varios afios de profesion, é todavia se preguntaba por qué
habia tanto miedo a ser diferente.

Cuando procuraba saber larazon, larespuesta mas escuchadaera: «Mi marido pensara que soy una
prostituta.» Cuando era un hombre quien estaba frente aél, invariablemente decia: «Mi mujer
merece respeto. »

Y el tema generalmente se detenia ahi. No servia de nada afirmar que todas las personas tienen un
perfil sexual diferente, tan distinto como sus huellas digitales: nadie queria creerlo. Era muy
arriesgado ser libre en la cama, con miedo de que el otro fuese alin esclavo de sus prejuicios.

«No voy a cambiar el mundo -se dijo, resignado, el médico, e indico ala enfermera que dejase
entrar alaex depresiva-. Pero, por |o menos, en mi tesis puedo decir |o que pienso. »

Eduard vio que Veronika salia del consultorio del doctor Igor y se dirigia haciala enfermeria. Tuvo
ganas de contarle sus secretos, abrir su alma para ella con la misma honestidad y libertad con que, la
noche anterior, ella habia descubierto su cuerpo paraél.

Habia sido una de las mas duras pruebas que habia experimentado desde que ingresara en Villete
como esquizofrénico. Pero habia conseguido resistir, y estaba contento, aun cuando su deseo de
volver a este mundo empezase a molestarlo.

«Todo el mundo sabe aqui que esa chicano resistird hasta el fin de semana. No serviria de nada.»

O tal vez, justamente por eso, fuese beneficioso compartir con ella su historia. Desde hacia tres afos
solamente hablaba con Mari, y aun asi no estaba seguro de que ellalo comprendiera perfectamente;
como madre, ella debia de pensar que sus padres tenian razon, que tan solo deseaban |0 mejor para
él, que las visiones del Paraiso eran un suefio absurdo de adolescente, totalmente ajeno a mundo
real.

Visiones del Paraiso. Exactamente lo que |o habiallevado al infierno, lasinfinitas peleas con la
familia, 1a sensacion de culpatan fuerte que lo habia dejado incapaz para reaccionar y le habia
obligado arefugiarse en otro mundo. Si no hubiera sido por Mari, él ain estaria viviendo en esa
realidad separada.



Sin embargo, aparecio Mari, cuidd de é, hizo que se sintiera de nuevo querido. Gracias a eso
Eduard aln era capaz de saber 10 que pasaba a su alrededor.

Unos dias antes, una joven de su edad se habia sentado al piano atocar la sonata Claro de luna. Sin
saber si laculpaeradelamusica, o delajoven, o delaluna, o del tiempo que llevabaen Villete,
Eduard sinti6 que sus visiones del Paraiso comenzaban aimportunarlo otravez.

El lasigui6 hastala erfermeria de mujeres, donde un enfermero le intercepto el paso.

-Aqui —no puedes entrar. Eduard. Vuelve a Jardin. Esta amaneciendo y hara un bonito dia.
Veronika mir0 hacia atras.

-Voy adormir un poco -dijo elladelicadamente-. Hablaremos cuando me despierte.

Veronika no entendia por qué, pero aguel chico habia pasado aformar parte de su mundo, o delo
poco que quedaba de él. Estaba segura de que Eduard era capaz de comprender su musica, admirar

su talento; aunque no consiguiese emitir una palabra, sus 0jos |o decian todo.

Como en este momento, en la puerta de la enfermeria, cuando hablaban de cosas que ella no gueria
oir.

Ternura. Amor.

«Esta convivencia con enfermos mentales me ha hecho enloquecer de prisa.» Los esquizofrénicos
no sienten eso. No por seres de este mundo.

Veronikasintio el impulso de volver para darle un beso, pero se control 6 porque el enfermero podia
verlay contarselo al doctor Igor, y el médico seguramente no permitiria que una mujer que besaa
esquizofrénicos salierade Villete.

Eduard se detuvo frente al enfermero. Su atraccion por aguella chica era mas fuerte de lo que
imaginaba, pero tenia que contenerse. Pediria consejo a Mari, la Unica persona con quien compartia
sus secretos. Con seguridad ellale diria que lo que estaba queriendo sentir -amor- era peligroso e
indtil en un caso como aquél. Mari le pediriaa Eduard que se dejara de tonterias y volvieraa ser un
esquizofrénico normal (y después reiria abiertamente porque lafrase no tenia mucho sentido).

Se uni6 alos otros enfermos en el refectorio, comio lo quele sirvieron y sali6 para el obligado
paseo por el jardin. Durante el «bafio de sol» (aunque aquel dialatemperatura bajaba de cero)
intentd aproximarse aMari. Pero ellatenia el aspecto de alguien que desea estar solo. No necesitaba
decirle nada, pues Eduard conocia lo suficientemente bien la soledad como para saber respetarla.

Un nuevo interno se acercd a Eduard; aln no debia de conocer a nadie.

«Dios castigd alahumanidad -decia. Y lacastigo con la peste. Sin embargo, yolo he visto en mis
suefios, y me ha pedido que viniese a salvar a Eslovenia. »

Eduard comenzo a algjarse mientras el hombre gritaba:



«j Te crees que estoy loco! jPues lee los Evangelios! jDios envio a Su Hijo, y Su Hijo regresa por
segundavez! »

Pero Eduard ya no le escuchaba. Estaba mirando alas montafias, alla afuera, y se preguntaba qué le
estaba pasando. ¢Por qué tenia ganas de salir de alli, donde habia encontrado la paz que tanto
buscaba? ¢Por qué arriesgarse a avergonzar de nuevo a sus padres cuando todos los problemas de la
familia ya estaban resueltos? Empez0 a agitarse, andando de un lado al otro, esperando que Mari
saliese de su mutismo y pudiesen hablar, pero ella parecia mas distante que nunca.

Sabia cdmo escaparse de Villete. Por eficaces que pudieran parecer |os sistemas de seguridad, tenian
fallos, por la sencillarazon de que, una vez dentro, las personas tenian muy pocas ganas de volver a
salir. Habia un muro, del lado oeste, que podia ser escalado sin grandes dificultades, ya que estaba
lleno de rgaduras; quien decidiera traspasarlo se encontraria en un campo, y cinco minutos despues,
siguiendo la direccion norte, se hallaria en una carretera que llevaba a Croacia. La guerraya habia
terminado, los hermanos eran de nuevo hermanos, |as fronteras no estaban tan vigiladas como antes,
con un poco de suerte podria estar en Belgrado en seis horas.

Eduard ya habia estado varias veces en aquella carretera, pero siempre habia decidido volver porque
aln no habia recibido la sefial para seguir adelante. Ahora las cosas eran diferentes: esta sefial habia
llegado finalmente, bajo laforma de una muchacha de ojos verdes, cabellos castarios y el aspecto
asustado de quien cree que sabe |0 que quiere.

Eduard penso en ir directamente hacia el muro, salir de ali y nunca més regresar a Eslovenia. Pero
la chicadormiay €él tenia, por o menos, que despedirse de ella.

Al acabar el bafio de sol, cuando la Fraternidad se reuni6 en la salade estar, Eduard se les incorporo.
-¢Qué esta haciendo aqui este loco? -pregunto el méas viejo del grupo.
-Déjelo -dijo Mari-. Nosotros también somos locos.

Todos serieron y empezaron a conversar sobre la conferenciadel dia anterior. Lacuestion erasi la
meditacién sufi podria, realmente, transformar el mundo. Se aventuraron teorias, sugerencias,
enfoques, ideas contrarias, criticas a conferenciante Y formulas para mejorar o que ya habia sido
probado durante tantos siglos.

Eduard estaba harto de aquel tipo de discusiones. Quienes intervenian en esos debates habian sido
internados en un manicomio, permanecian ali y pretendian sal var el mundo, conscientes de que no
corrian riesgo alguno; sabian que en el inundo exterior no se les tomaria en serio, aungue sus ideas
fuesen razonables y sensatas. Cada uno de ellos solia formular unateoria especial acercade
cualquier temay creia que su verdad erala Unica que importaba; hablaban durante dias, noches,
semanas, meses, anos, sin reconocer jamas la Unicarealidad que anida detras de unaidea: buena 0
mala, solo exi ste cuando alguien intenta ponerla en practica.

¢Qué erala meditacion sufi? ¢Qué era Dios? ¢(Qué erala salvacion, si es que el mundo necesitaba
ser salvado? Nada. Si todos alli -y también los de afuera viviesen sus vidas y dejasen que los demas
hiciesen o mismo, Dios estaria en cada instante, en cada grano de mostaza, en el pedazo de nube
gue se formay se deshace en el instante siguiente. Dios estaba alli, y aun asi las personas pensaban



gue era necesario continuar buscando porgue parecia demasiado simple aceptar que lavida eraun
acto defe.

Recordo €l gjercicio tan sencillo, tan simple que habia oido ensefiar al maestro sufi mientras
esperaba gque Veronika volviese atocar € piano: mirar unarosa. ¢Se necesitaba algo méas?

Aun asi, después de la experiencia de la meditacion profunda, después de haber Ilegado tan cerca de
las visiones del Paraiso, alli estaba aquella gente discutiendo, argumentando, criticando y
estableciendo teorias.

Cruzd sus ojos con los de Marj. Ellalo evito, pero Eduard estaba decidido a terminar de una vez con
aguella situacion; se acercd aellay lacogi6 por €l brazo.

-Dgame, Eduard.

El podia decir «venga conmigo». Pero no queria hacerlo delante de aquella gente, que se
sorprenderia por el tono firme de su voz. Por eso prefirio arrodillarse e implorar con 10s 0j0s.

Los hombresy las mujeres serieron.

-Te has transformado en una santa para é, Mari -comenté uno de los presentes-. Fue la meditacion
de ayer.

Pero los afios de silencio de Eduard |e habian ensefiado a hablar con los 0jos; era capaz de
concentrar toda su energia en ellos. De la misma manera que tenia la absol uta certeza de que
Veronika habia percibido su ternuray su amor, sabia que Mari entenderia su desesperacion, porque
él la estaba necesitando mucho.

Durante unos instantes, Mari se mostré reticente. Finalmente se levant6 y 1o tomé de la mano.
-Vamos a dar un paseo --dijo-. Estas nervioso.

Losdosvolvieron asalir al jardin. En cuanto estuvieron a suficiente distancia, seguros de que nadie
los podia escuchar, Eduard rompio el silencio.

-He permanecido aqui en Villete durante afos - declaro-. Dejé de avergonzar a mis padres, dejé mis
ambiciones de lado, pero las visiones del Paraiso han permanecido.

-Lo sé-respondié Mari-. Y a hemos hablado de eso muchas veces. También sé lo que quieres
decirme: hallegado la hora de salir.

Eduard mir6 al cielo; ¢sentiriaellalo mismo?

-Es por causa de lachica-continué Mari-. Aqui dentro ya hemos visto morir a mucha gente, siempre
en el momento en que no lo esperaban y generalmente después de haber renunciado a vivir. Pero
ésta es la primera vez que pasa con una personajoven, atractiva, saludable, con tantos motivos para
Vivir.



»Veronika es la Unicainterna que no desearla continuar en Villete para siempre. Y esto hace que nos
preguntemos. ¢Y nosotros? ¢Qué es|o que -buscamos aqui?

El asinti6 con la cabeza.

-Entonces, anoche, yo también me pregunté qué estaba haciendo en este sanatorio. Y me di cuenta
de que seria mucho mas interesante estar en la plaza, en los Tres Puentes, en el mercado que hay
frente al teatro, comprando manzanasy discutiendo sobre el tiempo. Es cierto que estarialidiando
con asuntos ya olvidados (cuentas por pagar, dificultades con los vecinos, miradas irénicas de la
gente que no me comprende, soledad, protestas de mis hijos). Pero pienso que todo esto forma parte
delaviday el precio de enfrentar estos pequefios problemas es menor que el precio de no
reconocerlos como nuestros.

»Estoy pensando en ir hoy a casa de mi ex marido solo para decirle «gracias». ¢(Qué te parece?
-Nada. ¢No deberiayo también ir a casa de mis padresy decir [o mismo?

-Tal vez. En el fondo, la culpa de todo lo que sucede en nuestra vida es exclusivamente nuestra.
Muchas personas pasaron por las mismas dificultades que nosotros y reaccionaron de manera
diferente. Nosotros buscamos o mas facil: unarealidad aparte.

Eduard sabia que Mari teniarazoén.

-Tengo ganas de recomenzar mi vida, Eduard. Cometiendo |os errores en que siempre deseéincurrir
y nunca me atrevi. Enfrentando el panico que puede volver a surgir, pero cuya presencia solo me
provocarafastidio' porque sé que no voy a morirme, ni siquiera a desmayarme por su causa. Puedo
conseguir nuevos amigos 'y ensefiarles a ser locos, para que sean sabios. Les diré que no sigan €l
manual de la buena conducta sino que descubran sus propias vidas, deseos, aventurasy jgue
VIVAN! Citaré el Eclesiastés alos catolicos, el Coran alosislamicos, laToraalosjudios, los
textos de Aristoteles alos ateos. Y ano quiero volver a ser abogada, pero puedo servirme de mi
experiencia paradar conferencias sobre hombres y mujeres que conocieron la verdad de esta
existenciay cuyos escritos pueden resumirse en una Unica palabra: «Vivan.» Si vives, Dios vivira
contigo. Si rehlisas correr sus riesgos, El retornaraal distante Cielo y se convertiré tan solo en un
tema de especul acion filosofica.

»Todos sabemos eso. Pero nadie da el primer paso, quizéas por miedo a ser llamado loco. Y, por lo
menos, este miedo nosotros ya no |o tenemos, Eduard. Y a pasamos por Villete.

-Tan solo no podremos ser candidatos ala presidenciade larepublica. La oposicion investigaria
muy a fondo nuestro pasado.

Mari seridy estuvo de acuerdo con €l.

-Me he cansado de estavida. No sé si conseguire superar mi miedo, pero estoy hartade la
Fraternidad, de este jardin, de Villete y de fingir que estoy loca.

-Entonces, si yo lo hago, ¢Jo hara usted también?

-No lo harés.



-Pues casi |0 hice hace unos pocos minutos.
-No sé. Me cansatodo esto, pero ya estoy acostumbrada.

-Cuando entré aqui, con diagndstico de esqui zofrenia, usted pasd dias, meses, prestandome atencion
y tratindome como a un ser humano. Y o también me estaba acostumbrando a la vida que habia
decidido llevar con la otrarealidad que inventé, pero usted no me dejé. Entonces la odié, pero hoy la
guiero. Por eso quiero que salgade Villete, Mari, como yo sali de mi mundo aparte.

Mari se alejo sin responder.

En la pequeiia -y nunca frecuentada biblioteca de Villete, Eduard no encontré el Coran, ni obras de
Aristoteles ni de otros fil 6sof os mencionados por Mari. Pero alli estaba el texto de un poeta:

Por eso me dije a mi mismo: «la suerte del insensato seré también la mia». Ve, come tu pan con
alegriay bebe a gusto tu vino porgue Dios ya acepto tus obras. Que tus vestiduras per manezcan
siempre blancas y nunca falte perfume en tu cabeza. Disfruta |a vida con la mujer amada en todos
tus dias de vanidad que Dios te concedi6 bajo el sol. Porque ésta estu porcion deviday entu
fatigoso trabajo bajo el sol sigue los caminos de tu corazén y el deseo de tus o0jos sabiendo que
Dioste pedira cuentas.

-Dios pedira cuentas al final -dijo Eduard en voz alta-. Y yo diré: «Durante una época de mi vida
permaneci mirando al viento y me olvidé de sembrar; no disfruté mis dias, ni siquiera bebi el vino
gue me era ofrecido. Pero un dia me juzgué preparado y volvi ami trabgjo. Relaté alos hombres
mis visiones del Paraiso, como el Bosco, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein y otroslocos |o
habian hecho antes que yo. » El dira que yo me fui del psiquiétrico parano ver morir a unachica,
pero ellaestardalli en el cielo e intercedera por mi.

-¢Qué estés diciendo? -le interrumpi 6 el encargado de la biblioteca.

-Quiero salir de Villete ahora-respondid Eduard en un tono de voz mas alto de lo normal -. Tengo
gue hacer.

El empleado apret6 un timbre y al poco tiempo aparecieron dos enfermeros.
-Quiero salir -repitié Eduard, agitado-. Estoy bien, déenme hablar con el doctor Igor.

Pero los dos hombres ya lo habian agarrado, uno por cada brazo. Eduard intentaba soltarse de ellos,
aun sabiendo que eraindtil.

-Estas teniendo una crisis, tranquilizate -dijo uno de ellos-. Nos ocuparemos de eso.
Eduard comenzo a debatirse.
-iSuéltenmel! -gritaba-. jD€&enme hablar Por |o menos un minuto!

El trayecto haciala enfermeria atravesaba la sala de estar, y todos | os otros internos estaban alli
reunidos. Eduard seresistiay el ambiente empezé a soliviantarse.



-iDéenlo libre, es un loco!

Algunos reian, otros golpeaban con las manos las mesas y las sillas.

-iEsto es un manicomio! jNadie esta obligado a comportarse como ustedes!
Uno de los hombres susurré al otro:

-Tenemos que amedrentarl os, o dentro de poco la situacion seraincontrolable.
-S6lo hay una manera.

-Al doctor Igor no | e gustara.

-Peor sera ver a esta banda de maniacos destrozando su preciado sanatorio.

Veronika se despert6 sobresaltada, bafiada en un sudor frio. El ruido exterior eramuy fuertey ella
necesitaba silencio para continuar durmiendo Pero el escandal o proseguia.

Se levanto atontada'y caming hasta la sala de estar, atiempo de ver como Eduard era arrastrado
mientras otros enfermeros |l egaban corriendo con unajeringa en la mano.

-iQué eslo que estén haciendo! -grito.
-iVeronikal

i El esquizofrénico la habia interpelado! jHabia pronunciado su nombre! Con una mezcla de
verglienzay sorpresa, lajoven intent6 acercarse pero uno de los enfermeros se lo impidié.

-¢Que es eso?i Y0 no estoy aqui por ser unalocal jUstedes no pueden tratarme asi!

Consiguio empuj ar a enfermero mientras |0s otros internos gritaban y armaban una algazara que la
asustod. ¢Seria conveniente llamar al doctor Igor y después irse en seguida?

-iVeronikal

El habia vuelto a pronunciar su nombre. En un esfuerzo sobrenumano, Eduard consigui 6 librarse de
los dos hombres. Pero en vez de salir corriendo se quedd de pie, inmovil, tal como habia
permanecido la noche anterior. Como por arte de magia, 10s presentes se quedaron inmoviles,
aguardando el siguiente movimiento.

Uno de los enfermeros volvié a aproximarse, pero Eduard 1o mird, usando de nuevo toda su energia.

-V oy con ustedes. Y a sé adonde me estan llevando, y sé también que quieren que todos |o sepan.
Esperen s6lo un minuto.

El enfermero decidi6é que valiala pena correr el riesgo; al finy a cabo, todo parecia haber vuelto a
la normalidad.



-Y o creo que td... creo que tu eres importante para mi-dijo Eduard a Veronika.

-No puede ser, ta no puedes hablar, no vives en este mundo, no sabes que me llamo Veronika. No
estuviste conmigo anoche, jpor favor, di que no estuviste!

-Estuve.

Ellale tomo lamano. Los locos gritaban, aplaudian y decian cosas obscenas.
-¢Addndetellevan?

-Para un tratamiento.

-V oy contigo.

-No vale la pena. Te asustaras, aunque yo te asegure que no duele, que no se siente nada. Es mucho
mejor que los calmantes porque lalucidez se recupera antes.

Veronika no sabia de qué le estaba hablando. Se arrepintié de haberle tomado la mano, tenia ganas
de escaparse o més pronto posible y esconder su vergiienza, no volver a ver nunca mas a aquel
hombre que habia presenciado o que habia de mas sordido en ellay, apesar de eso, continuaba
tratdndola con ternura.

Pero de nuevo recordo las palabras de Mari: no tenia por qué dar explicaciones a nadie de su vida, ni
siquieraa aquel muchacho que se encontraba frente a ella.

-V oy contigo.

L os enfermeros consideraron que quizéas fueramejor asi: €l esquizofrénico ya no necesitaba ser
reducido, |os acompafiaba por su propia voluntad.

Cuando llegaron a dormitorio, Eduard se acost6 voluntariamente en la cama. Y a habia dos hombres
mas esperando, con una extrafia maquinay una bolsa con tiras de tela.

Eduard se dirigié aVeronikay le pidio que se sentase en lacamaa su lado.

-En algunos minutos esto se sabré por todo Villete. Y todos se calmaran, porque hastala més furiosa
de las locuras carga su dosis de miedo. S6lo quien ha pasado por esto sabe que no estan terrible
COMo parece.

L os enfermeros escucharon o que deciay no lo podian creer. Debia de doler mucho, pero nadie
sabe |o que pasa por la cabeza de un loco. Lo Unico sensato que habia dicho el chico era acerca del
miedo: la historia correria por Villete y la calma volveria instantaneamente.

-Te has acostado antes de tiempo -dijo uno de ellos.

Eduard se levanto y ell os extendieron una especie de manta de goma.



-Ahora si puedes acostarte.
El obedeci6. Estabatranquilo, como si todo aquello no pasara de ser merarutina.

L os enfermeros ataron algunas tiras de tela en torno al cuerpo de Eduard y colocaron una gomaen
su boca.

-Es para que no se muerda involuntariamente la lengua-explicé a Veronika uno de los hombres,
satisfecho de proporcionar ala par una advertenciay una informacion técnica.

Colocaron la extrafia maquina (no mucho mayor que una caja de zapatos, con a gunos botonesy tres
visores como punteros) en unasillaal lado de lacama. Dos cables salian de su parte superior y
terminaban en algo parecido a unos auriculares.

Uno de los enfermeros colocd los auriculares en las sienes de Eduard. El otro pareci6 regular el
mecanismo girando algunos botones, ora haciala derecha, ora hacialaizquierda. Aunque no podia
hablar por causa de la goma en la boca, Eduard mantenia sus ojos fijos en los de Veronikay parecia
decirle: «No te preocupes; no te asustes.»

-Estaregulado para 130 voltios en 0,30 segundos-informd el enfermero gque se ocupaba de la
maquina-. Allava.

Apret6 un botén y la méquina emitioé un zumbido. En ese mismo momento, 10s 0jos de Eduard se
pusieron vidriosos y su cuerpo se retorcié en lacamacon tal furia que de no haber sido por lastiras
de tela que lo sujetaban se habria partido la columna.

-iParen eso! -gritd Veronika.
-Yalo paramos -respondio el enfermero, retirando los auriculares de la cabeza de Eduard.

Aun asi, el cuerpo continuaba retorciéndose y |a cabeza se balanceaba de un lado a otro con tal
violencia que uno de los hombres decidio sujetarla. El otro guardo la maguina en unabolsay se
sent6 afumar un cigarrillo.

La escena durd algunos minutos. Cuando el cuerpo parecia volver alanormalidad, se reanudaban
los espasmos, mientras uno de |os enfermeros redoblaba su fuerza para mantener firme la cabeza de
Eduard. Poco a poco las contracciones fueron disminuyendo hasta que cesaron por compl eto.
Eduard mantenia los ojos abiertos y uno de los hombres los cerrd, como se hace con |os muertos.

Después retiro la goma de la boca del muchacho, 1o desato y guardo lastiras de tela en la bolsa
donde habia dejado la maquina.

-El efecto del electroshock dura una hora-informd ala chica, que habia dejado de gritar y parecia
hipnotizada con |o que estaba viendo-. Todo haido bien, pronto volvera a estar normal y, ademas,
més cal mado.

En cuanto fue alcanzado por |a descarga el éctrica, Eduard sinti6 1o que ya antes habia
experimentado: la vision normal iba disminuyendo, como si alguien cerrase una cortina, hasta que



todo desaparecia por completo. No habia dolor ni sufrimiento, pero ya habia presenciado la
aplicacién de electroshocks a otros internos y sabialo terrible que podia parecer la escena.

Eduard ahora se encontraba en paz. Si momentos antes estaba reconociendo algun tipo de
sentimiento nuevo en su corazon, si empezaba a percibir que el amor no era solamente aquello que
sus padres le daban, el electroshock - o terapia electroconvulsiva (TEC), como preferian [lamarlo los
especialistas- con seguridad |o hariavolver ala normalidad.

El principal efecto dela TEC era el olvido de |as experiencias recientes. Eduard no podia alimentar
suefios imposibles. No podia estar mirando hacia un futuro inexi stente; sus pensamientos debian
permanecer dirigi dos hacia su pasado, o iba aterminar queriendo retomar nuevamente a la vida.

Una hora mas tarde, Zedka entré en laenfermeria casi desierta; sobre la cama yacia el muchacho'y,
asu lado, estaba sentada una chica.

Cuando se acerco vio que la joven habia vuelto a vomitar y que su cabeza estaba inclinada,
colgando hacia la derecha.

Zedka se dio lavuelta para pedir socorro pero Veronika levant6 la cabeza.
-No esnada-dijo-. Tuve otro atague, pero ya paso.

Zedkalacogio carifiosamentey lallevo hasta el lavabo.

-Es un lavabo de hombres -coment6 la chica

-No hay nadie aqui, no te preocupes.

Leretiré el jersey inmundo, lo lavd y lo colocd sobre el radiador de | a calefaccion. Después se quito
su propiablusade lanay selapuso a Veronika

La chica parecia distante, como si nada le interesara ya. Zedka la acompano de vueltaalasilla
donde habia estado sentada.

-Eduard se despertara dentro de poco. Quizas le cueste recordar 10 que paso, pero lamemoriale
retornara rapidamente. No te asustes si no te reconoce en |0s primeros momentos.

-No me quedaré -respondio Veronika, porque tampoco me reconozco a mi misma.

Zedka buscé unasillay se sent6 a su lado. Habia estado en Villete tanto tiempo que no le costaba
nada permanecer algunos minutos mas con su amiga.

-¢Recuerdas nuestro primer encuentro? Aquel diayo te conté una historia paraintentar explicarte
gue el mundo es exactamente de la manera como lo vemos. Todos creian que €l rey estabaloco
porgue €l queriaimponer un orden que ya no existia en la mente de sus stbditos.

»Sin embargo, hay cosas en la vida que, no importa del lado que las veamos, contindian siendo
siempre las mismas, y valen para todo el mundo. Como el amor, por ejemplo.



Zedka not6 que los ojos de Veronika habian cambiado y resolvio proseguir.

-Yo diriaque, si aaguien le queda muy poco tiempo de vida, y decide pasar ese escaso tiempo que
le restajunto a un lecho, velando a un hombre dormido, hay algo de amor. Diria més. si durante ese
tiempo esta persona sufrié un atague cardiaco y permanecio en silencio, sélo para no tener que
algjarse de ese hombre, es porque ese amor puede acrecentarse notablemente.

-También podria ser desesperacion -dijo Veronika. Una tentativa de probar que, a finy a cabo, no
hay motivos para continuar luchando bajo el sol. No puedo estar enamorada de un hombre que vive
en otro mundo.

-Todos nosotros vivimos en nuestro propio mundo. Pero si tl miras haciael cielo estrellado, veras
gue todos estos mundos diferentes se combinan, formando constel aciones, sistemas solares,
galaxias.

Veronika se levantd y fue hasta la cabecera de Eduard. Carifiosamente paso |as manos por sus
cabellos. Estaba contenta porque tenia a alguien con quien hablar.

-Hace muchos afios, cuando yo era una nifiay mi madre me obligaba a aprender atocar el piano, me
decia a mi misma que solo seria capaz de tocarlo bien cuando estuviera enamorada. Anoche, por
primeravez en mi vida, senti que las notas salian de mis dedos como si yo no tuvi ese ningun control
sobre |o que estaba ejecutando.

»Una fuerza me guiaba, interpretaba melodias y acordes que nunca me juzgue capaz de tocar. Yo
me habia entregado al piano porque habia acabado de entregarme a este hombre sin que é hubiese
tocado siquiera uno de mis cabellos. Ayer yo no eralamisma, ni cuando me entregué al sexo, ni
cuando toqué el pianoy, sin embargo, a pesar de eso, creo que fui yo misma.

Veronikamovié la cabeza.

-Nada de lo que estoy diciendo tiene sentido.

Zedka se acord6 de sus encuentros en el espacio con todos aquellos seres que fluctuaban en
direcciones diferentes. Quiso contérselo a Veronika, pero tuvo miedo de confundirla mas aun.

-Antes de gque repitas que vas amorir, quiero que sepas algo: hay gente que pasa lavida entera
procurando vivir un momento como el que tu tuviste anoche, y no lo consigue. Por eso, si tienes que
morir ahora, hazlo con el corazon lleno de amor.

Zedka se levanto.

-No tienes nada que perder. Mucha gente no se permite amar precisamente por este motivo; porque
hay muchas cosas, mucho futuro y mucho pasado en juego. En tu caso existe Unicamente el
presente.

Se acercd a Veronikay le dio un beso.



-Si me quedo mas tiempo en este lugar, terminaré desistiendo de marcharme. Estoy curada de mi
depresion, pero descubri dentro de mi otros tipos de locura. Quiero asumirlosy empezar aver la
vida con mis propios 0jos.

»En el momento de ingresar aqui, padecia una fuerte depresion. Hoy soy unamujer loca, y estoy
muy orgullosa de ello. Alla afuera me comportar é exactamente como |os demas. haré las compras

en el supermercado, conversaré sobre trivialidades con mis amigas, perderé algun tiempo importante
delante de latelevision. Pero sé que mi alma estara libre, y puedo sofiar y conversar con otros
mundos que, antes de entrar aqui, ni sofiaba gque existiesen.

»Me permitiré hacer algunas tonterias solo para que la gente comente: jclaro, ha salido de Villete!
Pero sé que mi alma estara completa porque mi vida tiene un sentido. Podré mirar una puesta de sol
y creer que Dios esta detras de ella. Cuando alguien me moleste mucho, le diré alguna barbaridad, y
no me importara o gue piensen puesto que todos diran: «j Ellasalio de Villete! »

»Miraré alos hombres por la calle directamente a los 0jos, sin vergiienza de sentirme deseada. Pero
después pasaré por unatienda de productos importados, compraré |os mejores vinos que mi dinero
pueda comprar y haré que mi marido beba conmigo, porque quiero reir con él, a quien tanto amo.

»El me dird, riendo: «jEstés local», y yo le responderé: «jClaro, estuve en Villete, y lalocurame
liberd! Ahora, mi adorado marido, tienes que pedir vacaciones todos |os afios y |levarme a conocer
algunas montarias peligrosas, porque necesito correr el riesgo de estar viva.»

»Lagente dir& «jEllasaio de Villetey esta contagiando su locuraa marido!» Y él entendera que la
gente tiene razén y daré gracias a Dios porque nuestro matrimonio estd comenzando ahoray somos
locos, como |lo son los que inventaron el amor.

Y Zedka se fue, tarareando una melodia que Veronika nunca habia escuchado.



El dia estaba siendo agotador, pero muy gratificante. El doctor Igor procuraba mantener lacal may
laindiferencia propias de un cientifico, pero apenas conseguia controlar su entusiasmo: |os tests
parala cura del envenenamiento por vitriolo estaban dando resultados sorprendentes.

-Usted no tiene entrevista concertada para hoy -le dijo a Mari, que habiaentrado sin [lamar ala
puerta.

-No lo entretendré mucho. En verdad, me gustaria solamente pedirle una opinion.

«Hoy todos estan queriendo solamente una opiniénx», pensd el doctor Igor, acordandose de la chica
y su preguntareferente al sexo.

-Eduard acaba de recibir un shock el éctrico.

-Terapia electroconvulsiva, por favor. Use el nombre correcto o va a parecer que somos un grupo de
barbaros. -El doctor Igor habia conseguido disimular su sorpresa, pero después pensaba averiguar
guién habia decidido aquello-. Y si quiere conocer mi opinion sobre el asunto, debo aclararle quela
TEC no se aplica hoy como se hacia antiguamente.

-Pero es peligrosa.

-Antes eramuy peligrosa; no se sabia el voltaje exacto ni el lugar adecuado para colocar |os
electrodos, y mucha gente murié de derrame cerebral durante el tratamiento. Pero las cosas han
cambiado: hoy en diala TEC se vuelve a utilizar con mucha mayor precision técnicay tiene la
ventaja de provocar amnesia rapida, evitando la intoxicacién quimica por uso prolongado de
medicamentos. Lea algunas revistas psiquiatricas, por favor, y no confundala TEC con los shocks
el éctri cos de | os torturadores sudamericanos.

»Listo. Laopinidn pedida ya esta dada. Ahoratengo que volver al trabajo.
Pero Mari no se movio.
-No fue eso o que vine a preguntar. En verdad |o que quiero saber es si puedo irme de aqui.

-Usted sale cuando quierey vuelve porque asi |o desea, y porgue su marido alin tiene dinero para
mantenerla en un lugar caro como éste. Tal vez usted debiera preguntarme: «¢Estoy curada?> Y mi
respuesta es otra pregunta: «¢;Curada de qué?» Usted dira: «Curada de mi miedo, del sindrome de
panico. » Y yo le responderé: «Bien, Mari, hace tres afios que usted ya no sufre de eso. »

-Entonces estoy curada.

-Claro que no. Su enfermedad no es ésa. En latesis que estoy escribiendo para presentar ante la
Academia de Ciencias de Eslovenia-el doctor Igor no queria entrar en detalles sobre €l vitriolo-
procuro estudiar el comportamiento humano Ilamado «normal». Muchos médicos antes que yo ya
hicieron ese estudio, Ilegando a la conclusion de que la normalidad es apenas una cuestion de
CoNsenso; 0 sea, Si mucha gente piensa que una cosa esta bien, es correcta, entonces esa cosa pasa a
estar bieny ser correcta.



»EXxisten muchas cosas que son gobernadas por el sentido comun humano: colocar los botones en la
parte de delante de una camisa es una cuestion [6gica, ya que seria muy dificil abotonarlos al lado, e
imposible si estuviesen detras.

»Otras cosas, sin embargo, se van imponiendo porque cada vez mas gente piensa que tienen que ser
asi. Le daré dos ejemplos: ¢usted ya se preguntd por qué las letras de un teclado de maguina de
escribir estan colocadas en ese orden?

-Nunca me lo pregunté.

-Llamemos QWERTY a ese teclado, ya que las letras de la primera linea estan dispuestas asi. Yo
me pregunté el porque de eso, y encontré larespuesta: la primera maguina fue inventada por
Christopher Scholes, en 1873, con el fin de mejorar la caligrafia. Pero presentaba un problema: si la
persona tecleaba con mucha vel ocidad, 10s tipos se entrechocaban y trababan la méquina. Entonces
Scholes disefio el teclado QWERTY/, que obligaba a los usuarios a escribir con mayor lentitud.

-No melo puedo creer.

-Pero es verdad. Sucede que la Remington, que en agquella época fabricaba méaquinas de coser,
implanto el teclado QWERTY en sus primeras maguinas de escribir. Lo quesignifica que mas
personas fueron obligadas a aprender ese sistema, y mas compahias pasaron a fabricar estos
teclados, hasta que se convirtio en el inico model o existente. Repito: el teclado de las maquinasy
de los ordenadores fue disefiado para que se mecanografiase més lentamente, y no mas rapido,
¢comprende? Intente cambiar las letras de lugar y no encontrard un comprador para su producto.

Laprimeravez que vio un teclado, Mari se habia preguntado por qué no estarian las letras en orden
alfabético, pero nunca més se habia vuelto aformular la pregunta pues penso que aquél seriael
mejor disefio para que las personas mecanografiasen mas rapido.

-¢Conoce usted Florencia? - pregunt6 el doctor Igor.
-No.

-Deberia conocerla; no estamuy lgjosy alli esta mi segundo ejemplo. En la catedral de Florencia
hay un reloj bellisimo, disefiado por Paolo Uccello en 1443. Sucede que este reloj tiene una
curiosidad: aunque marque las horas, como todos |os otros, |as agujas se mueven en sentido
contrario al que estamos acostumbrados.

-¢Y eso qué tiene que ver con mi enfermedad?

-Yallegaremos. Paolo Uccello, al crear este reloj, no estaba intentando ser original; en verdad en
aguel momento habia varios relojes asi, y otros con las agujas avanzando en el sentido que hoy
conocemos. Por alguna razon desconocida, tal vez porque el Duque tenia un reloj con las agujas
andando en el sentido que hoy conocemos como «correcto», éste termind imponiéndose como Unico
sentido, y el reloj de Uccello paso a ser una aberracion, unalocura.

El doctor Igor hizo una pausa. Pero sabia que Mari estaba siguiendo bien su razonamiento.



-Entonces, vayamos a su enfermedad: cada ser humano es Unico, con sus propias cualidades,
instintos, formas de placer, busqueda de aventura. Pero |a sociedad termina imponiendo una manera
colectiva de actuar, y las personas no se detienen para preguntarse por qué es necesario que se
comporten asi. Se limitan a aceptarlo, como los dactildgraf os aceptaron el hecho de que €l
QWERTY erael mejor teclado posible. ¢Conocio usted a alguien, en toda su vida, que se haya
preguntado por qué las agujas del reloj van en unadireccion y no en sentido contrario?

-No.

-Si alguien lo preguntase, probablemente le dirian: justed estaloco! Si insistieraen la pregunta, los
interpelados intentarian encontrar unarazon, pero pronto tratarian de cambiar de tema, porque no
hay razén alguna aparte de la que le expliqué.

»Ahora vuelvo a su pregunta. Repitala.
-¢Estoy curada?

-No. Usted es una persona diferente, queriendo ser igual. Y esto, desde mi punto de vista, es
considerado una enfermedad grave.

-¢Es grave ser diferente?

-Es grave forzarse a ser igual: provoca neurosis, psicosis, paranoia. Es grave querer ser igual porque
eso esforzar alanaturalezaeir contralas leyes de Dios, que en todos |os bosques y selvas del
mundo no cred una sola hojaigual aotra. Pero usted considera unalocura ser diferente, y por eso
escogio Villete para vivir. Porque agqui, como todos son diferentes, usted pasa a ser igual que todo €l
mundo. ¢Lo haentendido?

Mari hizo una sefia afirmativa con la cabeza.

-Por no tener el valor de ser diferentes, las personas van contralanaturalezay el organismo
comienzaa producir vitriolo, 0 amargura, como vulgarmente se conoce a ese veneno.

-¢Qué es d vitriolo?
El doctor Igor se dio cuenta de que se habia entusiasmado demasiado y decidié cambiar de tema.

-No importalo que sea el vitriolo. Lo que quiero decir es lo siguiente: todo indica que usted no esta
curada.

Mari tenia afios de experiencia en los tribunales y resolvié ponerlos en préacticaalli mismo. La
primeratactica erafingir que estaba de acuerdo con el oponente para en seguida enredarlo en otro
raciocinio.

-Estoy de acuerdo con usted. Y o0 vine aqui por un motivo muy concreto, el sindrome del panico, y
terminé quedandome por un motivo muy abstracto: laincapacidad de encarar unavida diferente, sin
empleo y sin marido. Concuerdo con usted: yo habia perdido la voluntad de empezar una vida
nueva, alacual tendria que acostumbrarme. Y voy mas lejos aln: concuerdo que en un manicomio,
aun con los electroshocks, perdon, la TEC, como usted prefiere, los horarios y los ataques de



histeria de algunos internos, las reglas son mas faciles de sobrellevar que las leyes de un mundo que,
como usted dice, hace todo para ser igual.

»Sucede que, anoche, oi auna mujer tocar €l piano. Ellatocd magistralmente, como pocas veces
habia oido en mi vida. Mientras escuchaba la musica, pensaba en todos aquellos que sufrieron para
componer aquellas sonatas, preludios y adagios; en laincomprensi 6n que padecieron cuando dieron
aconocer sus obras, diferentes, alos que mandaban en el mundo de lamusica; en ladificultad y
humillacion de conseguir a alguien que financiase una orquesta; en los silbidos y protestas que
pudieron recibir por par-te de un publico que no estaba acostumbrado a escuchar esas armonias.

»Y, lo que es peor, pensaba: no sélo esos compositores sufrieron sino esajoven que los esta
interpretando con tanta emociodn, porque sabe que va amorir. &Y yo, no voy amorir también?
¢Donde he dejado mi alma, para poder tocar la musica de mi vida con el mismo entusiasmo?

El doctor Igor escuchaba en silencio. Al parecer, todo o que habia pensado estaba dando resultado,
pero aun era pronto para estar seguro.

-¢Dénde dejé mi ama? -pregunto otra vez Mari-. En mi pasado, en aquello que yo queria que fuese
mi vida. Dejé mi alma presa en aquel momento en el que habia una casa, un marido y un empleo del
gue yo gueria librarme pero nuncatuve el valor suficiente.

»Mi alma estaba en mi pasado. Pero hoy hallegado hasta aqui y la siento de nuevo en mi cuerpo,
llena de entusiasmo. No sé qué hacer; sé apenas que tardé tres afios en entender que lavidame
empujaba por un camino diferente, por €l que yo no queriair.

-Me parece que noto algunos sintomas de mejoria -dijo el doctor Igor.

-Y 0 no necesitaba pedir permiso para dejar Villete. Me bastaba cruzar el porton y no volver més.
Pero tenia que decir todo esto aalguien 'y se lo estoy diciendo a usted: la proxima muerte de esa
chica me ha hecho entender mi vida.

-Pienso que estos sintomas de mejoria se estan transformando en una cura milagrosa -repuso riendo
el doctor Igor---. ¢Qué piensa hacer?

-Ir aEl Salvador, a cuidar nifos.

-No necesitair tan lejos: a menos de doscientos kilometros de aqui esta Sarajevo. La guerratermind,
pero los problemas contindan.

-Puesiré a Sargjevo.

El doctor Igor sacé un formulario del cajony lo rellend cuidadosamente. Después se levantd y
acompano aMari hasta la puerta.

-Vayacon Dios-ledijo.

Regrest a su escritorio y cerrd la puerta en seguida. No le gustaba encarifiarse con sus pacientes,
pero nunca conseguia evitarlo. En Villete encontrarian afaltar a Mari.



Cuando Eduard abrio los 0jos, la chicatodavia estaba alli. En sus primeras sesiones de el ectroshock
pasaba mucho tiempo intentando acordarse de o que habia sucedido; al finy al cabo, éste era
precisamente el efecto terapéutico que se proponia aguel tratamiento: provocar una amnesia parcial
de forma que el enfermo olvidase el problemaque lo afligiay permitir que se tranquilizara.

Sin embargo, a medida que |os el ectroshocks se | e aplicaban con mayor frecuencia, sus efectosya
no duraban tanto tiempo; pronto identificd ala chica

-Hablaste de las visiones del Paraiso mientras dormias -comento ella, pasando la mano por sus
cabellos.

cVisiones del Paraiso? Si, visiones del Paraiso. Eduard la mird. Queria contarle todo.
En aguel momento, sin embargo, |la enfermera entré con una jeringa en lamano.
-Tengo que ponérsela ahora-le dijo a Veronika. Ordenes del doctor Igor.

-Yame aplicaron una hoy; no voy a dejarme poner otra-reclamo ella-. Tampoco me interesairme
de aqui. No voy a obedecer ninguna orden, ningunaregla, nada que me quieran obligar a hacer.

Laenfermera parecia acostumbrada a este tipo de reacciones.

-Entonces, sintiéndolo mucho, tendremos que doparla.

-Tengo que hablar contigo -le dijo Eduard-. Deja que te ponga lainyeccion.
Veronika levantd lamangadel jersey y la enfermera se la aplico.

-Buena chica-comento-. ¢Por qué no salen de esta enfermeria ligubre y van a pasear un poco por
alli afuera?

-Estas avergonzada por 1o que pasd anoche
-dijo Eduard mientras caminaban por €l jardin.

-Lo estuve. Ahora estoy orgullosa. Quiero saber acerca de las visiones del Paraiso porque estuve
muy cerca de unade €llas.

-Tengo que mirar més lgjos, detras de los edificios de Villete-dijo €l.
-Hazlo.
Eduard miré hacia atras, no alas paredes de las enfermerias o al jardin donde los internos

caminaban en silencio, sino aunacalle en otro continente, en unatierra donde llovia mucho o no
[lovia nada.



Eduard podia sentir el olor de aquellatierra: eratiempo de sequiay el polvo entraba por su narizy le
causaba placer, porgue sentir tierra es sentirse vivo. Pedaleaba en una bicicletaimportada, tenia
diecisiete afios y acababa de salir del colegio americano de Brasilia, donde también estudiaban |os
demas hijos de diplométicos.

Detestaba Brasilia, pero amaba a los brasilefios. Su padre habia sido nombrado embajador de
Yugoslavia en Brasil dos afios antes, en una época en que ni siquierase presentia la sangrienta
division del pais. Milosevic estaba en el poder; hombresy mujeres vivian sus diferenciasy
procuraban armonizar mas alla de los conflictos regionales.

El primer destino de su padre habia sido exactamente Brasil. Eduard sofiaba con playas, carnaval,
partidos de fatbol, musica.... pero fue a parar a aguella capital, lejos de la costa, creada tan solo para
cobijar apoliticos, burécratas, diplométicosy alos hijos de todos ellos, que no sabian bien qué
hacer en ese ambiente.

Eduard detestaba vivir alli. Pasaba el dia abstraido en sus estudios, intentando, sin conseguirlo,
relacionarse con sus colegas de estatus; procurando, sin lograrlo, interesarse como ellos por
automoviles, zapatillas de moday ropas de marca, Unico tema de conversacion entre esos jovenes.

De vez en cuando se celebraba una fiesta, durante la cual los muchachos se emborrachaban en un
lado del saldn mientras las chicas fingian indiferencia desde el otrolado. La droga corriasiempre, y
Eduard ya habia experimentado préacticamente todas las variedades posibles sin jamas conseguir
interesarse por ninguna de ellas; luego se sentia agitado 0 somnoliento en exceso y perdiainterés
por lo que sucedia a su alrededor.

Su familiavivia preocupada. Era necesario prepararlo para seguir la misma carrera que €l padre, y
aunque Eduard reuniese todas las condiciones necesarias - ganas de estudiar, buen gusto artistico,
facilidad para aprender idiomas, interés por la politica, le faltaba una cualidad basicaen la
diplomacia. L e costaba comunicarse con los demas.

Por mas que sus padres o llevaran afiestas, abriesen su casa a sus amigos del colegio americano y
le asigharan una generosa mesada, eran raras las veces que Eduard aparecia con alguien. Un diasu
madre |e pregunt6 por qué no traia a sus amigos para almorzar o cenar.

-Yasétodas las marcas de zapatillas y ya conozco el nhombre de todas las chicas con quienes es facil
acostarse. No tenemos otro temainteresante que tratar.

Hasta que apareci6 lajoven brasilefia. El embajador y su mujer se tranquilizaron cuando €l hijo
comenzo a salir, llegando tarde a casa. Nadie sabia exactamente de donde habia salido, pero cierta
noche Eduard lallevo a cenar acasa. La chicaeraeducada, y ellos se alegraron: jpor fin su hijo iba
adesarrollar su talento en larelacion con desconocidos! Ademés (ambos |o pensaron sin comentarlo
entre si), la presencia de aquella joven disipaba una preocupante aprension que habia anidado en sus
mentes. jEduard no era homosexual!

Trataron a Maria (tal era su nombre) con la amabilidad de futuros suegros, a pesar de saber que
dentro de dos afios serian trasladados a otro destino y de que no tenian la menor intencion de
acceder a que su hijo se casara con aguien oriundo de un pais tan exético. Tenian planes para que €él
encontrase una chica de buena familia en Francia o Alemania, que pudiese acompafar con dignidad
la brillante carrera diplomética que el embajador estaba preparando para él.



Eduard, no obstante, se mostraba cada vez méas enamorado. Preocupada, la madre fue a hablar con
su marido.

-El arte de la diplomacia consiste en hacer esperar al oponente-dijo el embajador---. Un primer
amor puede no pasar nunca, pero siempre acaba.

Pero Eduard daba muestras de haber cambiado por completo. Empezo a aparecer en la casa con
libros extrarfios, monté una piramide en su cuarto y, junto con Maria, encendian incienso todas las
noches y permanecian durante horas concentrados en un extrafio dibujo clavado en la pared. El
rendimiento de Eduard en el colegio americano empezo a descender.

La madre no entendia portugueés, pero podia ver las cubiertas de |os libros, en |as que aparecian
dibujos de cruces, hogueras, brujas ahorcadas, simbolos exoticos.

-Nuestro hijo esta leyendo cosas peligrosas - asevero.

-Peligroso es lo que esta pasando en los Balcanes -respondi6 el embajador---. Hay rumores de que la
region de Eslovenia quiere laindependencia, y esto nos puede llevar a una guerra.

La madre, no obstante, no daba lamenor importancia a la politica; queria saber qué estaba pasando
con su hijo.

-2Y esamaniade encender incienso?

-Es paradisimular el olor de marihuana-afirmaba el embajador---. Nuestro hijo hatenido una
excelente educacion, asi que no puede creer que esos palitos perfumados puedan atraer alos

espiritus.
-iMi hijo esta mezclado en drogas!

-Suele pasar. Y o también fumé marihuana cuando erajoven y uno pronto se cansa, Como me canse
yo.

Lamujer se sintié orgullosay tranquila: su marido era un hombre con experiencia, habia entrado en
el mundo deladrogay conseguido salir. Un hombre con esta fuerza de voluntad era capaz de
controlar cualquier situacion.

Un buen dia, Eduard pidié una bicicleta.

-Tienes chofer y un Mercedes Benz. Para qué quieres una bicicleta?

-Para el contacto con la naturaleza. Mariay yo vamos a hacer un viagje de diez dias-les comunico-.
Hay un lugar agui cerca con inmensos depositos de cristal y Maria asegura que transmiten muy

buena energia.

Lamadrey el padre habian sido educados bajo el régimen comunista: |os cristales eran apenas un
producto mineral, que obedecia a una determinada organizacion de &omos y no emanaban ningun



tipo de energia, fuese ésta positiva 0 negativa. Investigaron y descubrieron que aquellas ideas de
«vibraciones de cristales» empezaban a estar de moda.

Si su hijo hablara sobre el tema en unafiesta oficial, podria parecer ridiculo alos ojos de los demas
asistentes. Por primera vez el embajador reconocio que |a situacion estaba empezando a ser grave.
Brasilia era una ciudad que vivia de rumores y pronto se sabria que Eduard estaba mezclado en
supersticiones primitivas; los rivales en la embajada podian pensar que habia aprendido aquello de
los padres, y la diplomacia-ademas de ser €l arte de esperar- eratambién la capacidad de mantener
siempre, en cualquier circunstancia, una apariencia convencional y protocolar.

-Hijo mio, esto no puede continuar asi -dijo el padre-. Tengo amigos en el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Y ugoslavia. Ta seras un brillante diplomético, y es preciso aprender a enfrentar al
mundo.

Eduard sali6 de su casay aquella noche no volvio. Sus padres |lamaron a casa de Maria, alos
hospitales y hasta ala morgue sin conseguir ninguna noticia. La madre perdi6 la confianzaen la
capacidad de su marido de tratar con lafamilia, aun cuando fuese un excelente negociador con
extranos.

Al diasiguiente, Eduard aparecié hambriento y somnoliento. Comio y se fue a su cuarto, encendio
susinciensos, rez6 sus mantrasy durmio el resto de latarde y de lanoche. Cuando se desperto, una
bicicletanuevay reluciente o estaba esperando.

-Vete a ver tus cristales-dijo lamadre-. Yo yale explicaré atu padre.

Y asi, aguellatarde de sequiay polvareda, Eduard se dirigia alegremente a casa de Maria. La ciudad
estaba tan bien disefiada (en opinién de los arquitectos) o tan mal disefiada (en opinion de Eduard)
que casi no habia esquinas. El iba por la derecha en una pista de alta velocidad, mirando el cielo
Ileno de nubes que no producen lluvia, cuando sinti6 que subia en direccién a ese cielo auna
velocidad inmensa para inmediatamente bajar y encontrarse en el asfalto.

iPRAC!

«He sufrido un accidente.»

Quiso girarse porque su cara estaba pegada al asfalto, pero advirtio que ya no tenia control sobre su
cuerpo. Oyo el ruido de coches que frenaban, gente que gritaba, alguien que se aproximo e intentd
tocarlo, paraluego oir un grito: «jNo lo toque! Si alguien o toca, puede quedar invalido parael
resto de su vida. »

L os segundos pasaban lentamente, y Eduard comenzé a sentir miedo. A diferencia de sus padres,
creiaen Diosy en unavidamés alla de la muerte, pero aun asi considerabainjusto aquello: morir a
los diecisiete afios, mirando el asfalto, en unatierraque no eralasuya.

-¢Estas bien? -inquiria una voz.

No, no estaba bien, no conseguia moverse ni tampoco conseguia decir nada. Lo peor de todo era que
no perdialaconciencia, sabia exactamente |0 que estaba pasando y en |o que se habia metido. ¢Por



gué no se desmayaba? ¢Es que Dios no tenia piedad de él, justamente en un momento en que Lo
buscaba con tantaintensidad, contratodo y contratodos?

-Los médicos ya estédn en camino -le susurrd otra persona cogiendo su mano-. No sé si puedes
oirme, pero quédate tranquilo. No es nada grave.

Si, podiaoir, y le gustaria que esa persona -un hombre- continuase hablando, garantizase que no era
nada grave, aun cuando ya fuese |o bastante adulto como para entender que siempre se dice eso
cuando lasituacion es muy seria. Penso en Maria, en laregion donde habia montafias de cristales
Ilenos de energia positiva, mientras que Brasilia erala mayor concentracion de negatividad que
habia conocido en sus meditaciones.

L os segundos se transformaron en minutos, las personas continuaban en sus intentos por consolarlo
y, por primera vez desde gque sucediera todo, empezo a sentir dolor. Un dolor agudo, que naciaen €l
centro de lacabezay pareciairradiarse por todo el cuerpo.

-Ya han llegado -dijo el hombre gue |e tenia cogida la mano-. Mafiana estaras andando otravez en
bicicleta.

Pero al dia siguiente Eduard estaba en un hospital, con las dos piernasy un brazo enyesados, sin
posibilidad de salir de alli durante los préximos treinta dias, teniendo que escuchar a su madre
llorando sin parar, su padre haciendo nerviosas llamadas tel efonicas, |os meédicos repitiendo cada
cinco minutos que las veinticuatro horas més graves ya habian pasado y no habia habido ninguna
lesion cerebral.

Lafamiliatelefoned ala embajada de Estados Unidos, que nunca confiaba en los diagndsticos de
los hospital es publicos y mantenia un servicio de urgencia sofisticadisimo, junto con unalista de
meédicos brasilefios considerados capaces de atender a sus propios diplomaticos. De vez en cuando,
en una politica de buena vecindad, compartian estos servicios con otras representaciones
diplométicas.

L os norteamericanos trajeron sus aparatos de Ultima generacion, hicieron un nimero diez veces
mayor de pruebas y examenes nuevosy llegaron alaconclusién ala que siempre llegaban: los
médicos del hospital publico habian evaluado correctamente y habian adoptado |as decisiones
adecuadas.

L os médicos del hospital publico podian ser eficientes, pero los programas de latelevision brasilefia
eran tan malos como los de cualquier otra parte del mundo, y Eduard tenia poco que hacer. Maria
aparecia cada vez menos por €l hospital; quizéas habia encontrado otro chico que la acompafiaraa
visitar las montafias de cristales.

Contrastando con la extrafia conducta de su novia, el embajador y su mujer iban diariamente a
visitarlo, pero se negaban allevarle los libros en portugués que él tenia en casa, alegando que pronto
serian trasladados y no habia necesidad de aprender una lengua que nunca mas tendria que volver a
usar. Asi pues, Eduard se contentaba con conversar con otros pacientes, discutir sobre futbol con los
enfermerosy leer alguna que otra revista que cayera en sus manos.

Hasta que un dia uno de los enfermeros le trajo un libro que le acababan de dar, pero que él
consideraba «demasiado voluminoso para ser leido». Y fue en ese momento cuando lavida de



Eduard empez0 a colocarlo en un camino extrafio, que lo conduciriaa Villete, alaausenciade la
realidad y al distanciamiento completo de las cosas que otros muchachos de su edad irian a hacer en
los afios siguientes.

El libro versaba sobre los visionarios que habian impactado al mundo: gente que tenia su propia
idea del paraiso terrestre y habia dedicado su vida a compartirla con los demés. Alli estaba
Jesucristo, pero también estaba Darwin, afirmando con su teoria que el hombre descendia del mono;
Freud, asegurando que | os suefios tenian importancia; Colén, empefiando las joyas de lareina para
iniciar la basqueda de un nuevo continente; Marx, con la idea de que todos merecian igualdad de
oportunidades.

Y también santos, como Ignacio de Loyola, un vasco que no dejé pasar la oportunidad de acostarse
con todas las mujeres que pudo, que mat6 a varios enemigos en innumerabl es batallas hasta caer
herido en Pamplonay entender el Universo en una cama donde convalecia; Teresa de Avila, que
gueria de todas maneras encontrar el camino de Diosy sblo |o consiguio cuando sin pensar paseaba
por un corredor y se par6 delante de un cuadro; Antonio, un hombre hastiado de la vida que llevaba
gue decidio aislarse en el desierto y paso a convivir con demonios durante diez afios,
experimentando todo tipo de tentaciones; Francisco de Asis, un muchacho como él, decidido a
conversar con los pgarosy adejar atras todo lo que sus padres habian programado para su vida.

Comenzd a leer aguellamismatarde el tal «libro voluminoso» porgue no tenia nada mejor para
distraerse; a medianoche, una enfermera entré preguntando si necesitaba ayuda, ya que era el Unico
cuarto que mantenia aln laluz encendida. Eduard la despidié con una simple sefial de lamano, sin
apartar los ojos del libro.

L os hombres y mujeres cuya actuacion o pensamiento conmocionaron al mundo. Hombresy
mujeres comunes, como €, su padre, o laamada que él sabia que estaba perdiendo, inmersos en las
mismas dudas e inquietudes que sumian en la perplejidad a todos |os seres humanos en su vida
cotidiana. Gente que no tenia un interés especial por lareligion, Dios, expansion de la mente o una
nueva conciencia hasta que un dia habian decidido modificarlo todo. El libro era especialmente
interesante porque contaba que, en cada una de aguellas vidas, hubo un momento magico que los
hizo partir en busca de su propiavision del Paraiso.

Gente que no dejo pasar sus vidas en blanco y que para conseguir 10 que se habian propuesto habian
pedido limosna o habian logrado ser escuchados por dignatarios reales; personajes que habian
guebrantado codigos o enfrentado laira de los Poderosos de |a época; usado ladiplomaciao la
fuerza, pero nunca desistiendo, siendo capaces siempre de vencer cada dificultad que se presentaba
y de convertirla en una ventgja.

Al diasiguiente Eduard entreg6 su reloj de oro al enfermero que le habia dado €l libro, y le pidio
gue lo vendiese y comprase todos |os libros que hubi era sobre el tema. Pero no habia ninguno mas.

Intentd leer la biografia de algunos de |os personajes, pero siempre describian a ese hombre 0 aesa
mujer como si fuese un elegido, un inspirado, y no una persona comun, que debia luchar como
cualquier otra para reafirmar |o que pensaba.

Eduard quedd tan impresionado con esa lectura que considerd seriamente la posibilidad de hacerse
santo' aprovechando el accidente para cambiar el rumbo de su vida. Pero tenialas piernas rotas, no
habia tenido ningunavision en el hospital, no habia pasado delante de ninguin cuadro que le



conmoviera el ama, no tenia amigos para construir una capillaen el interior de la meseta brasilefia,
y los desiertos estaban muy lejos, en zonas convulsionadas por 1os problemas politicos. Pero, aun
asi, podia hacer algo: aprender a pintar, paraintentar mostrar al mundo las visiones que aquellos
hombres y mujeres tuvieron.

Cuando le sacaron €l yeso y volvi6 ala embajada, rodeado de los cuidados, mimos y atenciones que
un hijo de embgjador recibe de los otros diplométicos, pidioé a su madre que lo inscribieraen un
Curso de pintura.

Lamadre le dijo que ya habia perdido muchas clases en el colegio americano, y que era horade
recuperar el tiempo perdido. Eduard se negd: no tenialos minimos arrestos para continuar
aprendiendo geografiay ciencias.

Queria ser pintor. En un momento inadvertido, explico el motivo:

-Quiero pintar las visiones del Paraiso.

La madre no comentd nada, y prometio hablar con sus amigas para enterarse de cual era el mejor
curso de pinturade la ciudad.

Cuando el embajador volvio del trabajo aguellatarde, encontrd a su esposa llorando en su
habitacion.
-Nuestro hijo estaloco -decia mientras las |agrimas | e resbal aban por sus megjillas-. El accidente ha

af ectado su cerebro.

-ilmposible! -respondio, indignado, el embajador---. Los médicos recomendados por los
norteamericanos yalo han examinado.

Lamujer le conto lo que habia oido.

-Setratatan sélo de larebeldia normal de lajuventud. Esperay veras como las aguas vuelven a su
cauce.

Estavez laesperano sirvio de nada, porque Eduard tenia prisa por comenzar avivir. Dos dias
después, cansado de aguardar una decision de las amigas de su madre, decididé matricularse en un
curso de pintura. Comenzo a aprender la escala de colores y perspectiva, pero comenzo también a
convivir con gente que nunca hablaba de marcas de zapatillas ni de model os de coches.

-iEsta conviviendo con artistas! -exclamabala madre, llorosa, al embajador.

-Dejaal chico -respondia el embajador-. Se cansara pronto, como se canso de lanovia, de los
cristales, de las piramides, del incienso y de la marihuana.

Pero el tiempo pasaba, y el cuarto de Eduard se fue transformando en un atelier improvisado, con
pinturas que no tenian el menor sentido para sus padres: eran circulos, combinaciones exaticas de
colores, simbolos primitivos mezclados con figuras de gente en actitudes de oracion.



Eduard, el antiguo muchacho solitario que durante dos afios en Brasilia nunca habia aparecido con
amigos, ahora llenaba |a casa con personas extranas, todas mal vestidas, con cabellos desgrefiados,
escuchando discos horribles a maximo volumen, bebiendo y fumando sin limite, demostrando la
mas absol uta ignorancia de los codigos de las buenas maneras. Cierto dia, la directora del colegio
americano llamé a la embajadora para sostener una conversacion.

-Su hijo debe de estar relacionado con drogas-le dijo-. Su rendimiento escolar esta por debajo de lo
normal y si continlia asi no podremos renovar su matricula.

Lamujer se fue directamente a despacho del embajador y le contd |0 que acababa de oir.

-iTe pasas lavida diciendo que el tiempo hara que todo vuelva ala normalidad! -1o recriminaba,
histérica-. jTu hijo drogado, loco, con algun problema cerebral gravisimo mientras tu solo te
preocupas de coctelesy reuniones sociales!

-Hablamas bagjo-lepidid él.

-No hablaré més bajo, nunca més en lavida, mientras td no tomes otra actitud. Este chico necesita
ayuda, ¢entiendes?, jayuda médical Y tienes que hacer algo.

Preocupado porqgue el escandalo de su mujer pudiese perjudicarlo ante sus funcionariosy por la
evidencia de que el interés de Eduard por la pintura estaba durando mas tiempo que el esperado, €l
embajador (un hombre préactico, que sabia todos |0s procedimientos correctos) establecio una
estrategia de atague al problema.

Empez0 por telefonear a su colega, el embajador norteamericano, y le solicitd que le permitiera
utilizar los aparatos de examen de la embajada. Su peticion fue atendida.

Después buscd nuevamente a los médicos acreditados, les explicd lasituacion y les solicitd que se
efectuara unarevision de todos los examenes de la época. L os médicos, temerosos de que aguello
pudiera acarrearles un proceso, hicieron exactamente lo que les pedia, y concluyeron que los
exdmenes no reflgjaban ninguna anomalia. Antes de que el embajador se retirara, le exigieron que
firmase un documento que acreditara que, a partir de aquellafecha, eximia ala embajada de Estados
Unidos de la responsabilidad de proporcionar sus nombres.

En seguida el embajador fue al hospital donde Eduard estuvo internado. Habl 6 con el director,
explico el problemarelacionado con su hijo y solicitd que, bajo el pretexto de un chequeo de rutina,
le hiciesen un examen de sangre para detectar la presencia de drogas en el organismo del muchacho.
Asi se hizo. Y no se detect6 droga alguna.

Faltabalaterceray ultima etapa de la estrategia: conversar con el propio Eduard y averiguar qué
estaba pasando. S6lo si se hallaba en posesién de todas las informaciones podria tomar una decision
gue le pareciese correcta.

Padre e hijo se sentaron en el salon.

-Tienes preocupada a tu madre -dijo el embajador-. Tus notas han bajado tanto que hay riesgo de
gue no te renueven la matricula.



-Misnotas en el curso de pintura han subido, papa.

-Encuentro muy gratificante tu interés por €l arte, pero tienes toda tu vida por delante para hacer
eso. En este momento lo importante es terminar tu curso secundario, para que puedas ingresar en la
carreradiplomética.

Eduard medit6 concienzudamente antes de decir nada. Rememor6 el accidente, el libro sobre los
visionarios -que al final le habia sefialado el camino para encontrar su verdadera vocacion-, penso
en Maria, de quien no habia vuelto atener noticias. Vacilé mucho, pero por fin respondio:

-Papd, yo no quiero ser diplomatico. Quiero ser pintor.
El padre ya estaba preparado para esta respuesta 'y sabia como conjurarla.

-Serés pintor, pero antes termina tus estudios. Organizaremos exposi ciones en Belgrado, Zagreb,
Ljubljanay Saragjevo. Con lainfluenciaque tengo puedo ayudarte mucho, pero antes es preciso que
termines tus estudios.

-Si hago eso seria escoger el camino mas facil, papa. Entraré en cualquier facultad, me diplomaré en
algo que no me interesa pero que me permitira ganar dinero. Entonces lapintura quedara en un
segundo plano y yo terminaré olvidando mi vocacién. Tengo que aprender a ganar dinero con la
pintura.

El embajador empezé airritarse.

-Tienes todo, hijo mio: unafamilia que te quiere, casa, dinero, posicion social. Pero, ¢sabes?,
nuestro pais esta viviendo un periodo complicado; hay rumores de guerracivil. Podria ser que
mafiana yo ya no estuviera mas agqui para ayudarte.

-Sabré ayudarme yo mismo, papa. Confia en mi. Un dia pintaré una serie llamada «L as visiones del
Paraiso». Seralahistoriavisual de aguello que los hombresy las mujeres sintieron en sus
corazones.

El embajador elogié la determinacién del hijo, termind la conversacion con una sonrisay decidio
dar un mes més de plazo. Al finy a cabo, la diplomacia es €l arte de postergar |as decisiones hasta
gue ellas se resuelvan por si mismas.

Paso el mes. Y Eduard continud dedicando todo su tiempo a la pintura, alos amigos extrafiosy a
escuchar masicas que, probablemente, debian de provocar algun desequilibrio psicoldgico. Para
agravar el cuadro habia sido expulsado del colegio americano por discutir con la profesora acerca de
la existencia de santos.

En una dltima tentativa, ya que no era posible postergar una decision, el embagjador volvié allamar
al hijo paratener unaconversacion entre hombres.

-Eduard, tu ya estas en edad de asumir la responsabilidad de tu vida. Hemos aguantado todo lo
posible, pero es hora de acabar con esta tonteria de querer ser pintor y, por el contrario, dar un
rumbo atu carrera.



-Papa, ser pi ntor es dar un rumbo a mi carrera.

-Estas ignorando nuestro amor, nuestros esfuerzos por darte una buena educacion. Como tu no eras
asi antes, solo puedo atribuir lo que esta pasando a una consecuencia del accidente.

-Puedes estar seguro de que 0s quiero mas que a cualquier otra persona o cosa en lavida.
El embgjador carrasped. No estaba acostumbrado a manifestaciones de carifio tan explicitas.

-Entonces, en nombre del amor que nos tienes, por favor, haz o que tu madre desea. Deja por algun
tiempo esta mania de la pintura, blscate amigos que pertenezcan atu nivel socia y vuelve alos
estudios.

-Ta me quieres, papa. No puedes pedirme eso porgue siempre me diste un buen jemplo luchando
por aquello que querias. No puedes querer gue yo sea un hombre sin voluntad propia.

-He dicho «en nombre del amor». Y nunca lo habia dicho antes, hijo mio, pero te lo estoy pidiendo
ahora. Por el amor que nos tienes, por el amor que nosotros te tenemos, vuelve a hogar, no
simplemente en un sentido fisico sino en un sentido real. Te estas engafiando, huyendo de la
realidad.

»Desde que naciste, nosotros hemos alimentado os mayores suefios de nuestras vidas. Tu eres todo
para nosotros. nuestro futuro y nuestro pasado. Tus abuel os eran funcionarios publicosy yo tuve
gue luchar con denuedo para entrar y ascender en esta carrera diplomética. Todo esto solamente
para abrir un espacio parati, hacer las cosas mas féciles. Aun guardo la pluma con la que firmé mi
primer documento como embajador; y |a he guardado con todo carifio para pasartela ati el diaen
gue tu hagas lo mismo.

»NO0 nos decepciones, hijo mio. Nosotros ya no viviremos mucho, queremos morir tranquilos
sabiendo que tu estas bien encaminado en la vida.

» Si realmente nos amas, haz 1o que te estoy pidiendo. Si no nos quieres, contintia con tu conducta
actual.

Eduard pasdé muchas horas mirando al cielo de Brasilia, viendo las nubes que paseaban por €l azul:
bellas, pero sin una gota de lluvia para derramar en la tierra seca de la meseta central brasilefia.
Estaba vacio como ellas.

Si @ persistia en su determinacion, su madre terminaria consumida de sufrimiento, su padre perderia
el entusiasmo por proseguir con su carrera diplomaticay ambos se culparian por haber fallado en la
educacion del hijo querido. Si desistiese de la pintura, las visiones del Paraiso nuncaverian laluz
del diay nada méas en este mundo seria ya capaz de suscitarle entusiasmo o placer.

Miro asu alrededor, vio sus cuadros, recordd el amor y el sentido de cada pinceladay los encontré a
todos medi ocres. El era un fraude, estaba queriendo ser algo paralo cual nunca habiasido elegido y
cuyo precio serialadecepcion de los padres.



Lasvisiones del Paraiso eran paralos hombres elegidos, que aparecian en los libros como héroesy
martires de lafe en aguello en que creian. Gente gque ya sabia desde lainfancia que e mundo los
necesitaba. Lo que estaba escrito en €l libro erainvencion de novelista.

Durante la cena dijo alos padres que tenian razén: que aquello era un suefio de juventud, y su
entusiasmo por la pintura también ya habia pasado. L os padres se pusieron muy contentos, |la madre
lloré de alegriay abrazo a su hijo; todo habia vuelto ala normalidad.

Por la noche el embajador celebré secretamente su victoria abriendo una botella de champan, que se
bebi6 solo. Cuando se dirigio a su habitacidn, su mujer, por primeravez en muchos meses, ya estaba
durmiendo, tranquila.

Al dia siguiente encontraron el cuarto de Eduard en estado cadtico; |as pinturas habian sido
destruidas con un objeto cortantey €l joven se hallaba sentado en un rincén, mirando al cielo. La
madre |0 abrazo, le expresd cuanto lo queria, pero Eduard no respondio.

No gueria saber mas de amor. Estaba harto de esta historia. Pensaba que podia desistir y seguir los
consejos del padre, pero habia ido demasiado l€jos en su empresa: habia atravesado el abismo que
separa a un hombre de su suefio y ahora no podia regresar.

No podia avanzar ni retroceder. Solo cabia, simplemente, salir de escena.

Eduard aln se quedo cinco meses més en Brasil, siendo cuidado por especialistas, quienes
diagnosticaron un tipo raro de esquizofrenia, quizas resultante del accidente de bicicleta. Entonces
estallo laguerracivil en Yugoslavia, el embajador fue llamado con urgencia, 1os problemas
derivados del conflicto bélico eran demasiado acuciantes como para que la familia se pudiera ocupar
de él y launicasalidafueinternarlo en el recién inaugurado sanatorio de Villete.



Cuando Eduard acab0 de contar su historia ya era de noche y los dos temblaban de frio.
-Vamos a entrar -dijo él-. Yaestan sirviendo la cena.

-Cuando era pequefia, siempre que iba a visitar ami abuela me quedaba contemplando un cuadro
guetenia en la pared de su sala. Era una mujer, Nuestra Sefiora, como dicen los catélicos, encima
del mundo, con las manos abiertas hacia la Tierra, desde donde descendian rayos.

»L.0 que mas me intrigaba de ese cuadro es que aquella sefiora estaba pisando una serpiente viva.
Entonces pregunté a mi abuela: «¢No tiene miedo de la serpiente? ¢No piensa que le va a morder €l
pie y matarla con su veneno? »

»Mi abuelame dijo: «Laserpientetrgo el Bieny el Mal alaTierra, como dicelaBiblia. Y ella
controlael Bieny el Mal con su amor. »

-¢Y eso qué tiene que ver con mi historia?

-Cuando te conoci hace una semana, habria sido muy pronto para decir «te amo». Como
seguramente no pasaré de esta noche, serd también demasiado tarde para decirlo. Pero lagran locura
del hombrey, de lamujer es exactamente ésta: el amor.

»TU me has contado una historia de amor. Creo que, sinceramente, tus padres querian lo mejor para
ti y fue este amor lo que casi destruyé tu vida. Si la Sefiora, en el cuadro de mi abuela, estaba
pisando ala serpiente, eso significaba que ese amor tenia dos caras.

-Entiendo lo que dices-coment6 Eduard-. Y o provoqué el electroshock porque ti me dejas confuso.
No sé lo que siento; el amor ya me desquicio unavez.

-No tengas miedo. Hoy yo habia pedido al doctor Igor que me permitiera salir de aqui y escoger el
lugar donde pudiera cerrar |os 0jos para siempre. Sin embargo, cuando te vi reducido por los
enfermeros entendi cual eralaimagen que queria estar contemplando cuando partiese de este
mundo: tu rostro. Y decidi no irme.

»Mientras estabas durmiendo por el efecto del electroshock yo tuve otro ataque, y pensé que habia
llegado mi hora. Contempl é tu rostro, intenté adivinar tu historiay me preparé para morir feliz. Pero
la muerte no vino, mi corazén aguantd una vez mas, quizéas porgue soy joven.

El baj6 |la cabeza.

-No te averguiences de ser amado. No estoy pidiendo nada, s6lo que me dejes querertey tocar el
piano una noche mas, si es que aln tengo fuerzas para eso.

»A cambio sdlo te pido unacosa: si oyes a alguien comentar que me estoy muriendo, ve ala
enfermeria. Déjame realizar mi deseo.

Eduard se call6 y permaneci6 en silencio durante un tiempo prolongado; Veronika penso que tal vez
hubiera retornado a su mundo para no volver demasiado pronto.

Finalmente, el joven mir6 alas montafias que surgian tras los muros de Villete y dijo:



-Si quieres salir, yo te conduciré alla afuera. Dame sblo el tiempo que precise pararecoger 10s
abrigosy algun dinero, y en seguida nos iremos los dos.

-No durara mucho, Eduard. Tu lo sabes.
Eduard no respondio. Entro y volvio rapidamente con los abrigos.

-Durara una eternidad, Veronika. Mas que todos los dias y noches iguales que pasé aqui, intentando
siempre olvidar las visiones del Paraiso. Casi las olvidé, pero parece que estan volviendo.

»jVamonos! Los locos hacen locuras.



Aquella noche, cuando se reunieron para cenar, |os internos encontraron afaltar a cuatro personas.

Zedka, que todos sabian que habia sido liberada después de un largo tratamiento; Marj, que debia de
haber ido a cine, como acostumbraba a hacer con frecuencia; Eduard, que quizas no estuviera aln
recuperado del electroshock, y, al pensar en eso, todos los internos sintieron miedo y comenzaron a
comer en silencio.

Finamente, faltaba la chica de los ojos verdes y |os cabellos castafios. Aquella que todos sabian que
no sobreviviriaa fin de semana.

Nadie hablaba con franqueza de la muerte en Villete. Pero |as ausencias se notaban, aunque todos
procurasen comportarse como si hada hubiera pasado.

Un rumor empezé a correr de mesa en mesa. Algunos lloraron, porque ella estaba llena de viday
ahora debia de estar en un pequefio depdsito ubicado en la parte posterior del sanatorio. Solo los
mas valientes se atrevian a pasar por ali, y aun asi 1o hacian durante el dia, con laluz iluminandolo
todo. Habia tres mesas de marmol y generalmente una de ellas estaba siempre con un nuevo cuerpo,
cubierto por una sdbana.

Todos sabian que esa noche V eronika se encontraba alli. Los que estaban realmente insanos pronto
olvidaron que durante aguella semana el sanatorio habia tenido una huésped mas, que a veces
perturbaba el suefio de todo el mundo con el piano. Algunos pocos, mientras circulabalanoticia,
sintieron ciertatristeza, principalmente las enfermeras que habian estado con Veronika durante sus
noches en la UCI; pero los funcionarios habian sido entrenados para no crear vinculos afectivos
fuertes con los enfermos, ya que unos salian, otros morian y la gran mayoria iba empeorando cada
vez mas. Latristeza de ellos dur6 un poco més, pero pronto también paso.

Lagran mayoria de los internos, sin embargo, cuando se enteraron de la noticia, fingieron espanto y
tristeza, pero se sintieron aliviados. Porque, unavez maés, el angel exterminador habia pasado por
Villetey ellos se habian salvado.



Cuando la Fraternidad se reunié después de la cena, un miembro del grupo difundio lanoticiac Mari
no habiaido al cine, sino que se habiaido para no volver nuncay les habia dejado una nota.

Nadie parecié conceder muchaimportanciaal hecho: ella siempre les habia parecido diferente,
demasiado loca, incapaz de adaptarse a la situacion ideal en que todos vivian ali.

-Mari nunca entendio lo felices que somos -comentd uno-. Tenemos amigos con afinidades
comunes, seguimos una rutina, de vez en cuando salimos juntos para un programa, convidamos a
conferenciantes parahablar de asuntos importantes, debatimos sus ideas. Nuestra vida ha alcanzado
el perfecto equilibrio, cosa que atanta gente de alla afuerale encantaria tener.

-Sin contar el hecho de que en Villete estamos protegidos contra el desempleo, las consecuencias de
la guerra en Bosnia, |os problemas econdomicos, la violencia... -comento otro-. Hemos encontrado la
armonia.

-Mari me confié una caria-dijo el que habiadado la noticia, mostrando un sobre cerrado-. Me pidio
gue laleyese en voz alta, como si quisiera despedirse de todos nosotros.

El mayor de todos abri6 el sobre e hizo o que Mari pedia. Quiso suspender lalecturaalamitad,
pero ya erademasiado tarde y llegd hasta el final.

Cuando yo aun era joven y gjercia la profesion de abogada, lei ciertavez a un poeta inglés, y una
frase de él me impact6é mucho: «Sed como la fuente que se derrama y no como el tanque que
siempre contiene la misma agua.» Sempre pense gque él estaba equivocado: era peligroso
derramar se porgue podemos terminar inundando zonas donde viven personas queridas, y
ahogarlas con nuestro amor y nuestro entusiasmo. Entonces, procur € comportarme toda la vida
como un tanque, nunca yendo méas alla de los limites de mis paredes interiores.

Sucede que por alguna razon que nunca entender €, padeci el sindrome del panico. Me transformé
en exactamente aquello que habia luchado tanto por evitar. en una fuente que se derramé e inundé
todo a mi alrededor El resultado de eso fue mi internamiento en Villete.

Después de curada volvi al tanquey os conoci. Os estoy agradecida por la amistad, el carifio y
tantos momentos felices que me habéis dispensado. Vivimos juntos como peces en un acuario,
felices por-, que alguien nos echaba comida a la hora exacta y podiamos, siempre que desedbamos,
ver el mundo exterior a travesdel vidrio.

Pero ayer, por causa de un piano y de una mujer que ya debe de estar muerta hoy, descubri algo
muy importante: que la vida aqui dentro era exactamente igual a la vida all4 afuera. Tanto alla4
como aqui las personas se retiinen en grupos, levantan sus murosy no dejan que nada extraro
pueda perturbar sus mediocres existencias. Hacen cosas porque estan acostumbradas a hacerlas,
estudian asuntos inutiles, se divierten porque estan obligadas a divertirse, y que el resto del mundo
revientey selasarregle por si mismo. Como maximo contemplan (como nosotros |o hicimos tantas
veces juntos) el noticiario de la television, solo paratener la confirmacion de lo felices que son en
un mundo Ileno de problemas e injusticias.

0 sea: lavida dela Fraternidad es exactamente igual ala vida de casi todo el mundo en el exterior.
Todos evitando saber |o que se encuentra mas alla de las paredes de vidrio del acuario. Durante
mucho tiempo eso fue reconfortante y Gtil. Pero la gente cambia, y ahora voy a la busqueda de la



aventura, a pesar de tener sesenta y cinco afiosy ser consciente de las muchas limitaciones que esta
edad me impone. Me voy a Bosnia: hay gente que me espera alli, aunque no me conozcay yo
tampoco la conozca. Pero sé que soy Util, y que €l riesgo de una aventura vale mil dias de bienestar
y confort.

Cuando acabo lalectura de la carta, |os miembros de la Fraternidad se fueron a sus respectivos
cuartos y enfermerias, diciéndose para sus adentros que ella habia enloquecido definitivamente.



Eduard y Veronika escogieron el restaurante mas caro de Ljubljana, pidieron los mejores platosy se
embriagaron con tres botellas de vino de la cosecha del 88, una de las mejores del siglo. Durante la
cenano hablaron ni una solavez de Villete, ni en pasado ni en futuro.

-Me gusto la historia de la serpiente -decia él, volviendo a llenar su vaso Por enésima vez--. Pero tu
abuela eramuy vigja, no sabia interpretarla.

-iRespetaami abuelal -gritaba Veronika, ya borracha, haciendo gque todos en el restaurante se
girasen a mirarla.

-iUn brindis por la abuela de esta chical -dijo Eduard, levantandose-. jUn brindis por la abuela de
esta loca que tengo delante y que debe de haberse escapado de Villete!

L as personas volvieron a concentrar su atencion en sus platos, fingiendo que nada de aquello estaba
sucediendo.

-iUn brindis por mi abuelal -insistio Veronika.

El duefio del restaurante se acerco a su mesa.

-Por favor, comportense, hablen bajo.

Ellos se quedaron algo més calmados por algunos instantes pero pronto volvieron a hablar alto, a
decir cosas sin sentido y a actuar de manera in conveniente. El duefio del restaurante volvio otra vez
alamesay les dijo que no se preocuparan por pagar la cuenta pero que tenian que salir de alli en ese

mismo momento.

-iNos vamos a ahorrar el dinero gastado en estos vinos carisimos! -brindé Eduard-. Es hora de salir
de aqui antes de que este hombre cambie de idea.

Pero el hombre no ibaacambiar de idea. Y a estabaretirando la silla de Veronika con un gesto
aparentemente cortés, pero cuyo verdadero sentido era ayudarla alevantarse lo mas de prisa posible.

Caminaron hasta |a pequefia plaza ubicada en el centro de la ciudad. Veronika miré desde alli su
habitacién del convento y la embriaguez se paso por un instante. Volvié a acordarse de que estaba a
punto de morir.

-iCompramés vino! -le pidié a Eduard.

Habia un bar alli cerca. Eduard trajo dos botellas, |os dos se sentaron y continuaron bebiendo.

-¢Qué es lo que esta equivocado en lainterpretacion de mi abuela? -inquirio Veronika.

Eduard estaba tan borracho que tuvo que hacer un gran esfuerzo para acordarse de lo que habia
dicho en el restaurante. Pero lo consigui 6.

-Tu abuela dijo que lamujer estaba pisando aquella serpiente porque el amor tiene que dominar d
Bieny al Mal. Es unabonitay romantica interpretacion, pero no es nada de eso: porque yo ya



conocia esta imagen; ella es una de las visiones del Paraiso que proyectaba pintar. Yo ya me habia
preguntado por qué siempre retrataban ala Virgen de esta manera.

-¢Por qué?

-Porque la Virgen, la energia femenina, es la gran dominadora de la serpiente, que significa
sabiduria. Si tefijasen el anillo del doctor Igor, veras que tiene el simbolo de los médicos. dos
serpientes enrolladas en un bastén. El amor esta por encima de la sabiduria, como la Virgen esta
sobre la serpiente. Para ella, todo es Inspiracion. Ellano se pone ajuzgar el bien ni el mal.
-¢Sabes otra cosa? -dijo Veronika. A laVirgen nuncale importé lo que los otros pensaran.
Imaginate tener que explicar atodo el mundo la historia del Espiritu Santo. Ella no explicé nada,
solo dijo: «Paso asi.» ¢Sabes qué deben de haber dicho los otros?

-iClaro quelo sé! jQue estaba local

Losdosrieron. Veronikalevanto el vaso.

-Felicitaciones. Deberias pintar esas visiones del Paraiso en vez de estar hablando.

-Empezaré por ti -respondié Eduard.

Al lado de la pequefia plaza se levanta una pequefia colina. Encima de ella se encuentra emplazado
un pequefio castillo. Entre exclamacionesy risas, Veronikay Eduard ascendieron por el empinado
sendero que conduce a lafortificacion, mientras resbalaban en el hielo y se quejaban de su
cansancio.

Al lado del castillo hay una gria gigantesca de color amarillo. A quien vaaLjubljana por primera
vez, aquella griale dalaimpresion de que estén reformando el castillo y que en breve seré
completamente restaurado. L os habitantes de la ciudad, sin embargo, saben que lagriallevaali
muchos afos, aunque nadie sepala verdadera razédn. Veronika le conté a Eduard que cuando se pide
alos nifios de un jardin de infancia que dibujen el castillo de Ljubljana, ellos siempre incluyen la
gruaen €l dibujo.

-Ademés, la grua siempre se ve mejor conservada que €l castillo.

Eduard serio.

-Deberias estar muerta -comento, alin bgo el efecto del alcohol pero denotando cierto temor en la
voz-. No me explico como tu corazén ha podido soportar esta subida.

Veronika le dio un prolongado beso.

-Mirabien mi rostro -le dijo-. Guérdalo con los ojos de tu alma para que puedas reproducirlo algin
dia. Si quieres empiezapor €él, pero vuelve a pintar. Esta es mi Ultima peticion. ¢Ta crees en Dios?

-Si, creo.

-Entonces vas ajurar, por € Dios en el que crees, que me pintaras.



-Lojuro.

-Y que, después de pintarme, continuaras pintando.

-No sé si puedo jurar eso.

-Puedes. Y voy adecirte mas: gracias por haber dado un sentido a mi vida. Y o vine a este mundo
para pasar todo lo que pasé, intentar el suicidio, destruir mi corazdn, encontrarte, subir a este castillo
y degjar que tu grabases mi rostro en tu alma. Esta es la Unica razon por la cual yo vine al mundo;
hacer que tu retornases el camino que interrumpiste. jNo hagas que yo sienta que mi vida fue indtil!
-Quizés sea demasiado pronto o demasiado tarde, y, sin embargo, de lamismaforma que ta lo has
hecho conmigo, yo quiero decir que te amo. No necesitas creerme, quizas sea unatonteria, una
fantasia mia.

Veronika abrazo a Eduard y pidi6 a Dios en quien no creia que se la llevara en aquel momento.

Cerrolosojosy sintio que €l hacialo mismo. Y el suefio vino, profundo, sin suefios. La muerte era
dulce, oliaavino y acariciaba sus cabellos.



Eduard sinti6 que alguien le daba gol pecitos en el hombro. Cuando abrio los ojos, comenzaba a
amanecer.

-Esmegjor que vayan al refugio del ayuntamiento -leindicé el guardia-. Si continlian agui se
guedaran congelados.

En una fraccion de segundo, él recordd todo o que habia sucedido |a noche anterior. En sus brazos
habia acurrucada una mujer.

-Ella... ella esta muerta.
Pero lamujer se movidy abri6 los ojos.
-¢Qué pasa? -preguntd Veronika.

-Nada -respondié Eduard, levantandola. O mejor, un milagro: un dia més de vida.



En cuanto el doctor Igor entré en el consultorio y encendio laluz (continuaba amaneciendo tarde
aguel invierno estaba durando més de o necesario), un enfermero llamé a su puerta.

«Empezo pronto hoy», se dijo.

Iba aser un dia complicado debido ala conversacién que habia sostenido con la chica. Se habia
preparado para ello durante todala semanay |a noche anterior casi no habia podido dormir.

-Tengo noticias alarmantes -dijo el enfermero-. Dos de los internos han desaparecido: el hijo del
embajador y la chica con afeccion cardiaca.

-Sois todos unos incompetentes. La vigilancia de este hospital siempre dejé mucho que desear.

-Es que nadie intentd huir antes-respondi6 el enfermero, asustado-. No sabiamos que esto fuera
posible.

-iRetirese! Tendré que preparar un informe para los propietarios, notificar ala policia, tomar una
serie de medidas. jY avise de que no me interrumpa nadie, porque esas cosas |levan horas!

El enfermero salio, palido, sabiendo que parte de aguel gran problema terminaria cayendo sobre sus
hombros, porque es asi como |os poderosos acttan con los mas debiles. Con seguridad, 10
despedirian antes de que acabara el dia.

El doctor Igor busco un bloc y lo colocd encima de su mesa. |ba a empezar sus notas cuando cambio
deidea

Apago laluz, se arrelland en el sillon del escritorio, débilmente iluminado por el sol que aln estaba
naciendo, y sonrio. Lo habia conseguido.

Dentro de poco tomaria las notas necesarias en las que relataria la Unica cura conocida para el
vitriolo: laconcienciadelavida. Y revelaria cudl era el medicamento que habia empleado en su
primer gran experimento con |os pacientes: la conciencia de la muerte.

Quizés existiesen otros medicamentos, pero el doctor Igor habia decidido centrar su tesis en el Unico
gue habia tenido oportunidad de probar cientificamente, gracias a una chica que habia entrado -sin
guerer- en su destino. Habia |l legado en un estado gravisimo, con intoxicacion seriaeinicio de
coma. Se habia debatido entre laviday la muerte durante casi una semana, el tiempo necesario para
que é tuvieralabrillante idea de su experimento.

Todo dependiasolo de una cosa: de la capacidad de lajoven para sobrevivir.
Y ellalo habia conseguido.

Sin ninguna consecuencia seria, ni problemairreversible; si desde ahora en adelante se cuidaba,
podriavivir tanto o més que €l.

Pero el doctor Igor erael Unico que sabia eso, como sabia también que los suicidas frustrados
tienden ainsistir en su intento mas pronto o mas tarde. ¢Por gué no utilizarla como cobaya para ver
si conseguia eliminar el vitriolo -0 amargura de su organismo?



Y el doctor Igor concibi6 su plan.

Aplicando un fa&maco conocido como Fenotal, habia conseguido simular |os efectos de | os atagues
cardiacos. Durante una semana ella recibio inyecciones de ladroga, y debi6 de haberse asustado
mucho, porque tuvo tiempo de pensar en la muerte y de reexaminar su propiavida De esta manera,
conforme alatesis del doctor Igor (« Ser consciente de lainevitabilidad de la muerte incrementa
nuestras ansias de vivir», seria el titulo del capitulo final de su trabajo), la chicafue eliminando €l
vitriolo de su organismo, y posibl emente no insistiria en su intento suicida.

Hoy se tenia que encontrar con ellay decirle que, gracias alas inyecciones, habia conseguido
revertir totalmente el cuadro de los ataques cardiacos. Lafuga de Veronika le habia evitado la
desagradabl e experiencia de tener que volver a mentir.

Con lo que no contaba el doctor Igor era con el efecto contagioso de una cura por envenenamiento
de vitriolo. Numerosos internos de Villete ahora se sentian amedrentados ante la inevitabilidad de
una muerte gue se aproxi maba de manera lenta pero inexorable. Todos debian de estar pensando en
lo que estaban perdiendo, o que los|levaba arevalorizar sus propias vidas.

Mari habia venido a pedir €l alta. Otros internos habian solicitado larevision de sus casos. La
situacion del hijo del embajador erala méas preocupante, porque € simplemente habia desaparecido,
seguramente intentando ayudar a VVeronika en su fuga.

«Tal vez aln estén juntos», penso el médico.

De cualquier manera, €l hijo del embgjador sabialadireccion de Villete, si quisieravolver. El
doctor Igor estaba demasiado entusiasmado con |os resultados como para prestar atencion a
insignificancias.

Por algunos instantes tuvo otra duda: mas pronto o mas tarde, V eronika se daria cuenta de que no
ibaamorir del corazdn. Seguramente acudiria a un especialista, quien le diria que su organismo
funcionaba con toda normalidad. En ese momento ella concluiria que el médico que la cuidé en
Villete era un perfecto incompetente. Pero todos |os hombres que osan investigar asuntos prohibidos
necesitan cierto coraje y unadosis de incomprension.

Pero ¢y durante los muchos dias que ella tendria que vivir con el miedo ala muerte inminente?

El doctor Igor ponderé largamente los argumentos y [legd a la conclusion de que no se trataba de
nada grave. Ella consideraria cada nuevo dia de vida como si fuera un milagro, lo que no deja de ser
verdad, tomando en cuenta todas | as probabilidades de que ocurran cosas inesperadas en cada
segundo de nuestra fragil existencia.

Repard en que los rayos del sol ya eran més intensos, |o que significaba que los internos, a esa hora,
deberian de estar desayunando. En breve su antesala estaria llena, 1os problemas rutinarios
volverian, y eramejor empezar apreparar yalas notas de su tesis.

M eticulosamente comenzd a escribir acerca del experimento de Veronika; dejaria para mas adelante
el informe en que serefeririaalas deficientes condiciones de seguridad del edificio.
Dia de Santa Bernadette, 1998.





