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VERONIKA DECIDE MORIR 

 
El día 11 de noviembre de 1997, Veronika decidió que había llegado, por fin, el momento de 

matarse. Limpió cuidadosamente su cuarto alquilado en un convento de monjas, apagó la 
calefacción, se cepilló los dientes y se acostó. 
 

De la mesita de noche sacó las cuatro cajas de pastillas para dormir. En vez de juntarlas y diluir-
las en agua, resolvió tomarlas una por una, ya que existe gran distancia entre la intención y el acto y 
ella quería estar libre para arrepentirse a mitad de camino. Sin embargo, a cada comprimido que tra-
gaba se sentía más convencida; al cabo de cinco minutos las cajas estaban vacías. 

 
Como no sabía exactamente cuánto tiempo iba a tardar en perder la conciencia, había dejado en-

cima de la cama una revista francesa, Homme, edición de aquel mes, recién llegada a la biblioteca 
donde trabajaba. Aun cuando no tuviese ningún interés especial por la informática, al hojear la re-
vista había descubierto un artículo sobre un juego de ordenador (CD-ROM le llamaban) creado por 
Paulo Coelho, un escritor brasileño al que había tenido la oportunidad de conocer en una 
conferencia en el café del hotel Gran Unión. Ambos habían intercambiado algunas palabras, y ella 
había terminado siendo convidada por su editor a una cena que se celebraba esa noche. Pero el 
grupo era grande, y no hubo posibilidad de profundizar en ningún tema. 

 
El hecho de haber conocido al autor, sin embargo, la llevaba a pensar que él formaba parte de su 

mundo, y leer algo sobre su trabajo podía ayudarla a pasar el tiempo. Mientras esperaba la muerte, 
Veronika comenzó a leer sobre informática, un tema que no le interesaba en absoluto, y esto 
armonizaba con todo lo que había hecho durante toda su vida, siempre buscando lo más fácil o lo 
que se hallara al alcance de la mano. Como aquella revista, por ejemplo. 

 
Para su sorpresa, no obstante, la primera línea del texto la sacó de su pasividad natural (los 

somníferos aún no se habían disuelto en el estómago, pero Veronika ya era pasiva por naturaleza) e 
hizo que, por primera vez en su vida, considerase como verdadera una frase que estaba muy de 
moda entre sus amigos: «nada en este mundo sucede por casualidad». 

 
¿Por qué aquella primera línea, justamente en un momento en que había comenzado a morir? 

¿Cuál era el mensaje oculto que tenía ante sus ojos, si es que existen mensajes ocultos en vez de 
casualidades? 

 
Debajo de una ilustración del tal juego de ordenador, el periodista comenzaba su escrito 

preguntando: «¿Dónde está Eslovenia?» 
 
«Nadie sabe dónde está Eslovenia -pensó- No tienen idea.» 
 
Pero aun así Eslovenia existía, y estaba allí afuera, allí dentro, en las montañas que la rodeaban y 

en la plaza delante de sus ojos: Eslovenia era su país. 
 
Apartó la revista: no le interesaba ahora indignarse con un mundo que ignoraba por completo la 

existencia de los eslovenos; el honor de su nación ya no le inspiraba respeto. Había llegado la hora 
de tener orgullo de sí misma, de saber que había sido capaz, que finalmente había tenido valor y 
estaba dejando esta vida. ¡Qué alegría! Y estaba haciendo eso tal como siempre lo había soñado: 
mediante comprimidos, que no dejan marcas. 
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Veronika había estado buscándolos durante casi seis meses. Pensando que nunca lograría 

conseguirlos, había llegado a pensar en la posibilidad de cortarse las venas, a pesar de saber que 
terminaría llenando el cuarto de sangre, dejando a las monjas confusas y preocupadas. Un suicidio 
exige que las personas piensen primero en sí mismas, y después en los demás. Estaba dispuesta a 
hacer todo lo posible para que su muerte no causara mucho trastorno, pero si cortarse las venas era 
la única posibilidad, entonces, lo siento, las hermanas que limpiaran el cuarto y se olvidaran pronto 
del asunto, o si no tendrían dificultades para alquilarlo de nuevo; al fin y al cabo, incluso a fines del 
siglo XX, las personas aún creían en fantasmas. 

 
Es verdad que ella también podía tirarse desde uno de los pocos edificios altos de Ljubljana pero 

¿y el sufrimiento enorme que tal actitud terminaría causando a sus padres? Además del impacto de 
descubrir que la hija había muerto, estarían obligados a identificar un cuerpo desfigurado: no, ésta 
era una solución peor que la de sangrar hasta morir, pues dejaría marcas indelebles en personas que 
sólo querían su bien. 

 
«Terminarán admitiendo la muerte de la hija. Pero un cráneo reventado debe de ser imposible de 

olvidar. » 
 
Dispararse un tiro, lanzarse al vacío, ahorcarse, nada de eso estaba en consonancia con su 

naturaleza femenina. Las mujeres, cuando se suicidan, eligen medios mucho menos truculentos, 
como cortarse las venas o ingerir una sobredosis de somníferos. Las princesas abandonadas y las 
actrices de Hollywood habían dado diversos ejemplos a este respecto. 

 
Veronika sabía que la vida era una cuestión de esperar siempre la hora adecuada para actuar. Y 

así fue: dos amigos suyos, compadecidos por sus quejas de que no podía dormir, habían conseguido 
-cada uno por su cuenta- dos cajas de una droga poderosa que era utilizada por los músicos de un 
club nocturno local. Veronika había dejado las cuatro cajas en su mesita de noche durante una 
semana, flirteando con la muerte que se aproximaba, y despidiéndose, sin ningún sentimentalismo, 
de aquello a lo que llamaban Vida. 

 
Ahora estaba allí, contenta por haber ido hasta el final, y aburrida porque no sabía qué hacer con 

el poco tiempo que le restaba. 
 
Volvió a pensar en el absurdo que acababa de leer: cómo era posible que un artículo sobre un 

ordenador pudiera comenzar con una frase tan idiota: «¿Dónde está Eslovenia?» 
 
Como no encontró nada más interesante en que preocuparse, decidió leer el artículo hasta el 

final, y descubrió la causa: el tal juego había sido producido en Eslovenia -ese extraño país que 
nadie parecía saber dónde estaba, excepto quienes vivían en él- por causa de la mano de obra más 
barata. Unos meses atrás, al lanzarlo al mercado, la productora francesa había dado una fiesta para 
periodistas de todo el mundo, en un castillo en VIed. 

 
Veronika recordó haber oído algo en relación con esa fiesta, que había sido un acontecimiento 

especial en la ciudad, no sólo por el hecho de haberse redecorado el castillo para acercarse al 
máximo al ambiente medieval del CD-ROM, sino también por la polémica que le siguió en la 
prensa local: había periodistas alemanes, franceses, ingleses, italianos, españoles.... pero ningún 
esloveno había sido convidado. 
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El articulista de Homme, que había venido a Eslovenia por primera vez, seguramente con todo 
pagado y decidido a pasar su tiempo halagando a otros periodistas, diciendo cosas supuestamente 
interesantes, comiendo y bebiendo gratis en el castillo, había decidido empezar su artículo haciendo 
un chiste que debía de agradar mucho a los sofisticados intelectuales de su país. Inclusive debía de 
haber contado a sus amigos de redacción algunas historias falsas sobre las costumbres locales, o 
sobre la manera poco elegante de vestirse de las mujeres eslovenas. 

 
Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus preocupaciones debían ser otras, como saber 

si existe vida después de la muerte, o a qué hora encontrarían su cuerpo. Aun así, o tal vez 
justamente por causa de eso, de la importante decisión que había tomado, aquel artículo la estaba 
molestando. 

 
Miró por la ventana del convento que daba a la pequeña plaza de Ljubljana. «Si no saben dónde 

está Eslovenia, Ljubljana debe de ser un mito», pensó. Como la Atlántida, o Lemuria, o los 
continentes perdidos que pueblan la imaginación de los hombres. Nadie empezaría un artículo, en 
ningún lugar del mundo, preguntando dónde estaba el monte Everest, aun cuando nunca hubiese 
estado allí. Y sin embargo, en plena Europa, un periodista de una revista importante no se 
avergonzaba de hacer una pregunta de esa clase, porque sabía que la mayor parte de sus lectores 
desconocía dónde estaba Eslovenia. Y más aún Ljuljana, su capital. 

 
Fue entonces cuando Veronika descubrió una manera de pasar el tiempo, ya que habían 

transcurrido diez minutos y aún no notaba ninguna diferencia en su organismo. El último acto de su 
vida iba a ser una carta para aquella revista, explicando que Eslovenia era una de las cinco 
repúblicas resultantes de la división de la antigua Yugoslavia. 

 
Dejaría la carta con su nota de suicidio. De paso, no daría ninguna explicación sobre los 

verdaderos motivos de su muerte. 
 
Cuando encontraran su cuerpo, concluirían que se había suicidado porque una revista no sabía 

dónde estaba su país. Se rió ante la idea de ver una polémica en los diarios, con gente de acuerdo o 
en desacuerdo con su suicidio en honor a la causa nacional. Y se quedó impresionada al reflexionar 
sobre la rapidez con que había cambiado de idea, ya que momentos antes pensaba exactamente lo 
opuesto: que el mundo y los problemas geográficos ya no le importaban nada. 

 
 
Escribió la carta. El momento de buen humor hizo que tuviera otros pensamientos respecto a la 

necesidad de morir, pero ya se había tomado las pastillas y era demasiado tarde para arrepentirse. 
 
De cualquier manera, ya había tenido momentos de buen humor como ése, y no se estaba 

suicidando porque fuera una mujer triste y amargada que viviera víctima de una constante 
depresión. Había pasado muchas tardes de su vida recorriendo despreocupada las calles de Ljubljana 
o mirando, desde la ventana de su cuarto en el convento, la nieve que caía en la pequeña plaza 
donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cierta vez se había quedado casi un mes flotando 
en las nubes porque un hombre desconocido, en el centro de aquella misma plaza, le había dado una 
flor. 

 
Se consideraba una persona perfectamente normal. Su decisión de morir se debía a dos razones 

muy simples, y estaba segura de que si dejaba una nota explicándolas, mucha gente la 
comprendería. 
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La primera razón: todo en su vida era igual y, una vez pasada la juventud, vendría la decadencia, 

la vejez le dejaría marcas irreversibles, llegarían las enfermedades y se alejarían los amigos. En fin, 
continuar viviendo no añadía nada; al contrario, las posibilidades de sufrimiento se incrementaban 
notablemente. 

 
La segunda razón era más filosófica: Veronika leía la prensa, miraba la televisión, estaba informada 
de lo que pasaba en el mundo. Todo estaba mal, y a ella le era imposible remediar aquella situación, 
lo que le daba una sensación de inutilidad total. 
 
Dentro de poco, sin embargo, tendría la última experiencia de su vida, y ésta prometía ser muy 
diferente: la muerte. Escribió la carta para la revista, dejó el asunto a un lado, y se concentró en 
cosas más importantes y más propias de lo que estaba viviendo -o muriendo- en aquel minuto. 
 
Procuró imaginar cómo sería morir, pero no consiguió llegar a ningún resultado. 
 
De cualquier manera, no tenía que preocuparse por eso, pues lo sabría en pocos minutos. 
 
¿Cuántos minutos? 
 
No tenía idea. Pero le encantaba pensar que iba a conocer la respuesta a lo que todos se 
preguntaban: ¿Dios existe? 
 
Al contrario de mucha gente, ésta no había sido la gran discusión interior de su vida. En el antiguo  
régimen comunista, la educación oficial afirmaba que la vida acababa con la muerte, y ella terminó 
acostumbrándose a la idea. Por otro lado, la generación de sus padres y de sus abuelos aún asistía a 
la iglesia, solía orar y hacer peregrinaciones y estaba absolutamente convencida de que Dios 
prestaba atención a todo lo que le confiaban. 
 
A los veinticuatro años, después de haber vivido todo lo que le había sido permitido vivir-y hay que 
reconocer que no fue poco-, Veronika tenía casi la certeza absoluta de que todo acababa con la 
muerte. Por eso había escogido el suicidio: la libertad, por fin. El olvido para siempre. 
 
En el fondo de su corazón quedaba la duda: ¿y si Dios existe? Miles de años de civilización hacían 
del suicidio un tabú, una afrenta a todos los códigos religiosos: el hombre lucha para sobrevivir, y 
no para entregarse. La raza humana debe procrear. La sociedad precisa de mano de obra. Una pareja 
necesita una razón para continuar unida, incluso después de que el amor se extinga, y un país 
requiere de soldados, políticos y artistas. 
 
«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, sabrá que el entendimiento del hombre tiene un 
límite. Fue Él quien creó este caos, donde reinan la miseria, la injusticia, la codicia, la soledad. Su 
intención debe de haber sido excelente, pero los resultados son nefastos. Si Dios existe, Él será 
generoso con las criaturas que deseen alejarse más pronto de esta Tierra, y puede ser que hasta 
llegue a pedir disculpas por habernos obligado a pasar por aquí. » 
 
Que se fueran al diablo los tabús y las supersticiones. Su religiosa madre le decía: Dios conoce el 
pasado, el presente y el futuro. En este caso, ya la había colocado en este mundo con plena 
conciencia de que ella terminarla suicidándose, y no se sorprendería por su gesto. 
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Veronika comenzó a sentir un leve mareo, que fue creciendo rápidamente. 
 
A los pocos minutos ya no podía centrar su atención en la plaza que se extendía ante su ventana. 
Sabía que era invierno, debían de ser alrededor de las cuatro de la tarde, y el sol se estaba poniendo 
rápidamente. Sabía que otras personas continuarían viviendo; en ese momento, un muchacho que 
pasaba frente a su ventana la miró, sin, no obstante, tener la menor idea de que ella estaba a punto 
de morir. Un grupo de músicos bolivianos (¿dónde está Bolivia?; ¿por qué los artículos de las 
revistas no preguntan eso?) tocaba delante de la estatua de Francé Pregeren, el gran poeta esloveno 
que marcara profundamente el alma de su pueblo. 
 
¿Llegaría a poder escuchar hasta el fin la música que provenía de la plaza? Sería un bello recuerdo 
de esta vida: el atardecer, la melodía que contaba los sueños del otro lado del mundo, el cuarto 
templado y acogedor; el muchacho guapo y lleno de vida que había pasado, había decidido 
detenerse y ahora se dirigía hacia ella. Como se daba cuenta de que las pastillas ya estaban haciendo 
efecto, él sería, con toda seguridad, la última persona que vería. 
 
Él sonrió. Ella retribuyó la sonrisa: no tenía nada que perder. Él la saludó con la mano; ella decidió 
fingir que estaba mirando otra cosa, al fin y al cabo el muchacho estaba queriendo ir demasiado 
lejos. Desconcertado, él continuó su camino, olvidando para siempre aquel rostro en la ventana. 
 
Pero Veronika se quedó satisfecha de haber sido deseada una vez más. No era por ausencia de amor 
por lo que se estaba suicidando. No era por falta de cariño de su familia, ni problemas financieros, o 
por una enfermedad incurable. 
 
Veronika había decidido morir aquella bonita tarde de Ljubljana, con músicos bolivianos tocando en 
la plaza, con un joven pasando frente a su ventana, y estaba contenta con lo que sus ojos veían y sus 
oídos escuchaban. Pero aún estaba contenta de no tener que contemplar aquellas mismas cosas 
durante treinta, cuarenta o cincuenta años más, pues irían perdiendo toda su originalidad al estar 
inmersas en la tragedia de una vida donde todo se repite, y el día anterior es siempre igual al 
siguiente. 
 
 
El estómago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se sentía muy mal. «Qué gracia; pensé que una 
sobredosis de tranquilizantes me haría dormir inmediatamente.» Pero lo que le sucedía era un 
extraño zumbido en los oídos y la sensación de vómito. 
 
« Si vomito, no moriré. » 
 
Decidió olvidar los cólicos, procurando concentrarse en la noche que cala con rapidez, en los 
bolivianos, en las personas que comenzaban a cerrar sus tiendas y salir. El ruido en el oído se hacía 
cada vez más agudo y, por primera vez desde que había ingerido las pastillas, Veronika sintió 
miedo, un miedo terrible ante lo desconocido. 
 
Pero fue rápido. En seguida perdió la conciencia. 
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Cuando abrió los ojos, Veronika no pensó «esto debe de ser el cielo». En el cielo jamás se utilizaría 
una lámpara fluorescente para iluminar el ambiente, y el dolor (que apareció una fracción de 
segundo después) era típico de la Tierra. ¡Ah, este dolor de la Tierra! Es único, no puede ser 
confundido con nada. 
 
Quiso moverse, y el dolor aumentó. Aparecieron una serie de puntos luminosos, y aun así Veronika 
continuó entendiendo que aquellos puntos no eran estrellas del Paraíso, sino consecuencia de su 
intenso sufrimiento. 
 
-Has recuperado la conciencia -declaró una voz de mujer---. Ahora estás con los dos pies en el 
infierno, aprovecha. 
 
No, no podía ser; aquella voz la estaba engañando. No era el infierno, porque sentía mucho frío, y 
notaba que tubos de plástico salían de su boca y de su nariz. Uno de estos tubos -el introducido por 
su garganta hasta el fondo- era el que le producía la sensación de ahogo. 
 
Quiso moverse para retirarlo, pero los brazos estaban atados. 
 
-Estoy bromeando, no es el infierno -continuó la voz-. Es peor que el infierno donde, además, yo 
nunca estuve. Es Villete. 
 
A pesar del dolor y de la sensación de sofocamiento, Veronika, en una fracción de segundo, 
entendió lo que había pasado. Había intentado suicidarse y alguien había llegado a tiempo para 
salvarla. Podía haber sido una monja, una amiga que la hubiera ido a visitar sin avisar, o alguien que 
se acordó de entregar algo que ella ya había olvidado haber pedido. El hecho es que había 
sobrevivido y estaba en Villete. 
 
 
Villete, el famoso y temido manicomio que existía desde 1991, año de la independencia del país. En 
aquella época, creyendo que la división de Yugoslavia se produciría de forma pacífica (al fin y al 
cabo, Eslovenia enfrentó apenas once días de guerra), un grupo de empresarios europeos consiguió 
licencia para instalar un hospital para enfermos mentales en un antiguo cuartel, abandonado por 
causa de los altos costes de mantenimiento. 
 
Lentamente, sin embargo, las guerras comenzaron: primero fue la de Croacia; después, la de Bosnia. 
Los empresarios se preocuparon: el dinero para la inversión provenía de capitalistas esparcidos por 
diversas partes del mundo, cuyos nombres ni sabían, de modo que era imposible sentarse ante ellos, 
dar algunas disculpas y pedirles que tuvieran paciencia. Resolvieron el problema adoptando 
prácticas nada recomendables para un asilo psiquiátrico, y Villete pasó a simbolizar para la joven 
nación, que acababa de salir de un comunismo tolerante, lo que había de peor en el capitalismo: 
bastaba pagar para conseguir una plaza.  
 
Muchas personas, cuando querían desembarazarse de algún miembro de la familia por causa de 
desacuerdos en tomo a una herencia (o de algún comportamiento inconveniente), gastaban una 
fortuna y conseguían un certificado médico que permitía el internamiento de los hijos o los padres 
que eran fuente de problemas. Otros, para huir de deudas o justificar ciertas actitudes que podían 
acarrear largas estancias en prisión, pasaban algún tiempo en el asilo y salían libres de cualquier 
peligro de proceso judicial. 
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Villete, el lugar de donde nadie jamás había huido. Que mezclaba a los verdaderos locos -enviados 
allí por la justicia o por otros hospitales con aquellos que eran acusados de locura, o l a fingían. El 
resultado era una verdadera confusión, y la prensa a cada momento publicaba historias de malos 
tratos y abusos, aun cuando jamás tuviera permiso para entrar a ver lo que estaba sucediendo. El 
gobierno investigaba las denuncias, no conseguía pruebas, los accionistas amenazaban con propagar 
que era difícil hacer inversiones externas en el país y la institución conseguía mantenerse en pie, 
cada vez más fuerte. 
 
-Mi tía se suicidó hace pocos meses -continuó la voz femenina Había pasado casi ocho años sin 
ganas de salir de su cuarto, comiendo, engordando, fumando, tomando calmantes y durmiendo la 
mayor parte de su tiempo. Tenía dos hijas y un marido que la amaba. 
 
Veronika intentó mover su cabeza en dirección a la voz, pero era imposible. 
 
-Tan sólo la vi reaccionar una sola vez: cuando el marido encontró una amante. Entonces ella armó 
escándalos, perdió peso, rompió vasos y durante semanas enteras no dejó dormir a los vecinos con 
sus gritos. Por más extraño que parezca, creo que fue su época más feliz: estaba luchando por algo, 
se sentía viva y capaz de reaccionar ante el desafío que se le presentaba. 
 
«¿Y qué tengo yo que ver con todo eso? -pensaba Veronika, incapaz de decir algo-. ¡Yo no soy su 
tía, ni tengo marido!» 
 
-El marido terminó dejando a la amante -prosiguió la mujer---. Mi tía, poco a poco, volvió a su 
pasividad habitual. Un día me telefoneó diciendo que estaba dispuesta a cambiar de vida: había 
dejado de fumar. La misma semana, después de aumentar la cantidad de tranquilizantes a causa de 
la abstinencia de tabaco, avisó a todos de que estaba dispuesta a suicidarse. 
 
Nadie le creyó. Una mañana me dejó un recado en el contestador automático, despidiéndose, y se 
mató con gas. Yo escuché ese mensaje varias veces: nunca había oído una voz más tranquila, más 
conforme con su propio destino. Decía que no era feliz ni infeliz, y que por eso no aguantaba más. 
 
Veronika sintió compasión por aquella mujer que contaba la historia y que parecía intentar 
comprender la muerte de la tía. ¿Cómo juzgar, en un mundo donde se intenta sobrevivir a cualquier 
precio, a aquellas personas que deciden morir? 
 
Nadie puede juzgar. Sólo uno sabe la dimensión de su propio sufrimiento, o de la ausencia total de 
sentido de su vida. Veronika quería explicar eso, pero el tubo de su boca la hizo atragantarse, y 
mujer vino en su auxilio. 
 
La vio reclinada sobre su cuerpo inmoviliza entubado, protegido en contra de su voluntad y su libre 
arbitrio de destruirlo. Movió la cabeza un lado al otro, implorando con sus ojos para que le sacaran 
aquel tubo y la dejasen morir en paz. 
 
-Estás nerviosa -dijo la mujer---. No sé si estás arrepentida o si aún quieres morir, pero no me 
interesa. Lo que me preocupa es cumplir con mi función: si el paciente se muestra agitado, el 
reglamento exige que se le proporcione un sedante. 
 
Veronika cesó de debatirse, pero la enfermera ya le estaba aplicando una inyección en el brazo. Al 
poco tiempo había regresado a un mundo extraño, sin sueños, donde la única cosa que recordaba era 
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el rostro de la mujer que acababa de ver: ojos verdes, cabello castaño y un aire totalmente distante, 
el aire de quien hace las cosas porque tiene que hacerlas, sin preguntar jamás por qué el reglamento 
manda esto o aquello. 
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Paulo Coelho conoció la historia de Veronika tres meses después, cuando cenaba en un restaurante 
argelino en París con una amiga eslovena, que también se llamaba Veronika y era hija del médico 
responsable de Villete. 
 
Más tarde, cuando decidió escribir un libro sobre el asunto, pensó en cambiar el nombre de 
Veronika, su amiga, para no confundir al lector. Pensó en llamarla Blaska, o Edwina, o Marietzja, o 
cualquier otro nombre esloveno, pero acabó decidiendo que mantendría los nombres reales. Cuando 
se refiriese a Veronika, su amiga, la llamaría «Veronika, la amiga». En cuanto a la otra Veronika, no 
necesitaba adjetivarla de ninguna manera puesto que sería el -personaje central del libro, y las 
personas se cansarían de leer siempre «Veronika, la loca» o «Veronika, la que había intentado 
suicidarse». De cualquier manera, tanto él como Veronika, la amiga, iban a entrar en la historia 
apenas un pequeño trecho: éste. 
 
Veronika, la amiga, estaba horrorizada con lo que su padre habla hecho, principalmente tomando en 
cuenta que él era el director de una institución que quería ser respetada y trabajaba en una 
comunidad académica convencional. 
 
-¿Sabes de dónde viene la palabra asilo? -preguntaba ella-. Viene de la Edad Media, del derecho que 
las personas tenían de buscar refugio en iglesias, lugares sagrados. ¡Derecho de asilo, una cosa que 
cualquier persona civilizada entiende! Entonces ¿cómo es que mí padre, director de un asilo, pudo 
actuar de esa manera con alguien? 
 
Paulo Coelho quiso saber en detalle todo lo que había pasado, porque tenía un excelente motivo 
para interesarse por la historia de Veronika. 
 
Y el motivo era el siguiente: él también habla sido internado en un asilo, o manicomio, como era 
más conocido este tipo de hospital. Y esto habla sucedido no solamente una vez, sino tres, en los 
años 1965, 1966 y 1967. El lugar de su internamiento fue la Casa de Salud del Doctor Eiras, en Río 
de Janeiro. 
 
La causa de su internamiento era, hasta hoy, desconocida para él mismo: tal vez sus padres 
estuvieran confundidos por su comportamiento diferente, entre tímido y extravertido, o tal vez fuera 
su deseo de ser artista, algo que todos en la familia consideraban como la mejor manera de vivir en 
la marginalidad y morir en la miseria. 
 
Cuando pensaba en el hecho -y hay que decir, de paso, que raramente lo hacía-, él consideraba que 
el auténtico demente era el médico que aceptó internarlo sin ningún motivo concreto. (Como sucede 
en cualquier familia, la tendencia es siempre culpar a los otros y afirmar a pies juntillas que los 
padres no sabían lo que estaban haciendo cuando tomaron una decisión tan drástica.) 
 
Paulo se rió al enterarse de la extraña carta que Veronika había escrito a la prensa, protestando de 
que una importante revista francesa ni siquiera supiese dónde estaba Eslovenia. 
 
-Nadie se mata por eso. 
 
-Por esta razón, la carta no tuvo efecto alguno -repuso, molesta, Veronika, la amiga-. Ayer mismo, 
al registrarme en el hotel, creían que Eslovenia era una ciudad de Alemania. 
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Era una historia muy corriente, pensó él, ya que muchos extranjeros consideran la ciudad arge ntina 
de Buenos Aires como la capital de Brasil. 
 
Pero, además del hecho de vivir en un país en el que los extranjeros, alegremente, venían a 
felicitarlo por la belleza de la capital (que estaba en el país vecino), Paulo Coelho tenía en común 
con Veronika el hecho que ya fue descrito aquí pero que siempre conviene recordar: también había 
sido internado en un sanatorio para enfermos mentales, «de donde nunca debió haber salido», como 
comentó cierta vez su primera mujer. 
 
Pero salió. Y cuando dejó la Casa de Salud del Doctor Eiras por última vez, decidido a nunca más 
volver allá, hizo dos promesas: a) juró que escribiría sobre el asunto; b) juró esperar a que sus 
padres muriesen antes de hacerlo público porque no quería herirlos, ya que los dos habían pasado 
muchos años de sus vidas culpándose por lo que habían hecho. 
 
Su madre murió en 1993. Pero su padre, que en 1997 había cumplido ochenta y cuatro años, a pesar 
de tener enfisema pulmonar sin nunca haber fumado, a pesar de alimentarse con comida congelada 
porque no conseguía tener una asistenta que controlara sus manías, continuaba vivo, en gozo de sus 
facultades mentales y de su salud. 
 
De modo que, al oír la historia de Veronika, él descubrió la manera de hablar sobre el tema sin faltar 
a su promesa. Aunque nunca hubiera pensado en el suicidio, conocía íntimamente el universo de un 
asilo: los tratamientos, las relaciones entre médicos y pacientes, el consuelo y la angustia de estar en 
un lugar como aquél. 
 
Entonces dejemos a Paulo Coelho y Veronika, la amiga, salir definitivamente de este libro, y 
continuemos el relato. 
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Veronika no sabe cuánto tiempo estuvo durmiendo. Recordaba haberse despertado en algún 
momento, aún con los aparatos de supervivencia en su boca y su nariz, al oír una voz que le decía: 
 
-¿Quieres que te masturbe? 
 
Pero ahora, con los ojos bien abiertos y mirando la habitación a su alrededor, no sabía si aquello 
había sido real o una alucinación. Aparte de esto, no conseguía recordar nada, absolutamente nada. 
 
Le habían retirado los tubos, pero continuaba con agujas clavadas por todo el cuerpo, cables 
conectados en la zona del corazón y de la cabeza, y los brazos atados. Estaba desnuda, cubierta 
apenas por una sábana, y sentía frío, pero decidió no quejarse. El pequeño ambiente, rodeado de 
cortinas verdes, estaba ocupado por las máquinas de la unidad de tratamiento intensivo, la cama 
donde estaba acostada y una silla blanca, con una enfermera sentada entretenida en la lectura de un 
libro. 
 
La mujer, esta vez, tenía ojos oscuros y cabellos castaños. Aun así, Veronika se quedó con la duda 
de si era la misma persona con quien había conversado horas -¿o días?- antes. 
 
-¿Puede desatarme los brazos? 
 
La enfermera levantó los ojos, respondió un seco «no» y volvió al libro. 
 
Estoy viva, pensó Veronika. Va a empezar todo otra vez. Tendré que pasar un tiempo aquí dentro, 
hasta que comprueben que estoy perfectamente normal. Después me darán de alta, y volveré a ver 
las calles de Ljubljana, su plaza redonda, los puentes, las personas que pasan por las calles yendo y 
volviendo del trabajo. 
 
Como las personas siempre tienden a ayudar a las otras -sólo para sentirse mejores de lo que 
realmente son-, me volverán a emplear en la biblioteca. Con el tiempo, volveré a frecuentar los 
mismos bares y discotecas, conversaré con mis amigos sobre las injusticias y los problemas del 
mundo, iré al cine, pasearé por el lago. 
 
Dado que elegí las pastillas, no he estropeado mi físico en absoluto: continúo siendo joven, bonita, 
inteligente, y no tendré -como nunca tuve  dificultades para conseguir novio. Haré el amor con él en 
su casa, o en el bosque, obtendré un cierto placer, pero después del orgasmo la sensación de vacío 
volverá. Ya no tendremos mucho sobre lo que conversar, y tanto él como yo lo sabemos: llega el 
momento de damos una disculpa mutua («es tarde» o «mañana tengo que levantarme temprano») y 
partiremos lo más rápidamente posible, evitando miramos a los ojos. 
 
Yo vuelvo a mi cuarto alquilado en el convento. Intento leer un libro, enciendo el televisor para ver 
los mismos programas de siempre, coloco el despertador para despertarme exactamente a la misma 
hora que el día anterior, repito mecánicamente las tareas que me son confiadas en la biblioteca. 
Como el sándwich en el jardín frente al teatro sentada en el mismo banco, junto con otras personas 
que también escogen los mismos bancos para almorzar, que tienen la misma mirada vacía, pero 
fingen estar ocupadas con cosas importantísimas. 
 
Después vuelvo al trabajo, escucho algunos comentarios sobre quién está saliendo con quién, quién 
está sufriendo tal cosa, cómo tal persona lloró por culpa del marido, y me quedo con la sensación de 
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que soy bonita, tengo empleo y consigo el amante que quiero. Después regreso a los bares hacia el 
fin del día y después todo vuelve a empezar. 
 
Mi madre (que debe de estar preocupadísima por mi intento de suicidio) se recuperará del susto y 
continuará preguntándome qué voy a hacer de mi vida, porque no soy igual a las otras personas, ya 
que, al fin y al cabo, las cosas no son tan complicadas como yo pienso que son. «Fíjate en mí, por 
ejemplo, que llevo años casada con tu padre y procuré darte la mejor educación _y los mejores 
ejemplos posibles. » 
 
 
Un día me canso de oírle repetir siempre lo mismo y, para contentarla, me caso con un hombre a 
quien yo misma me impongo amar. Ambos terminaremos encontrando una manera de soñar juntos 
con nuestro futuro, la casa de campo, los hijos, el futuro de nuestros hijos. Haremos mucho el amor 
el primer año, menos el segundo, a partir del tercero quizás pensaremos en el sexo una vez cada 
quince días y transformaremos ese pensamiento en acción apenas una vez al mes. Y, peor que eso, 
apenas hablaremos. Yo me esforzaré por aceptar la situación, y me preguntaré en qué he fallado, ya 
que no consigo interesarlo, no me presta la menor atención y vive hablando de sus amigos como si 
fuesen realmente su mundo. 
 
Cuando el matrimonio esté apenas sostenido por un hilo, me quedaré embarazada. Tendremos un 
hijo, pasaremos algún tiempo más próximos uno del otro y pronto la situación volverá a ser como 
antes. 
 
Entonces empezaré a engordar como la tía de la enfermera de ayer, o de días atrás, no sé bien. Y 
empezaré a hacer régimen, sistemáticamente derrotada cada día, cada semana, por el peso que 
insiste en aumentar a pesar de todo el control. A estas alturas, tomaré algunas drogas mágicas para 
no caer en la depresión y tendré algunos hijos en noches de amor que pasan demasiado de prisa. 
Diré a todos que los hijos son la razón de mi vida, pero, en verdad, ellos exigen mi vida como razón. 
 
La gente nos considerará siempre una pareja feliz y nadie sabrá lo que existe de soledad, de 
amargura, de renuncia, detrás de toda esa apariencia de felicidad. 
 
Hasta que un día, cuando mi marido tenga su primera amante, yo tal vez protagonice un escándalo 
como la tía de la enfermera, o piense nuevamente en suicidarme. Pero entonces ya seré vieja y 
cobarde, con dos o tres hijos que necesitan mi ayuda, y debo educarlos, colocarlos en el mundo, 
antes de ser capaz de abandonar todo. Yo no me suicidaré: haré un escándalo, amenazaré con irme 
con los niños. Él, como todos los hombres, retrocederá, dirá que me ama y que aquello no volverá a 
repetirse. Nunca se le pasará por la cabeza que, si yo resolviese realmente irme la única elección 
posible sería la casa de mis padres, y quedarme allí el resto de la vida teniendo que escuchar todos 
los días a mi madre lamentándose porque perdí una oportunidad única de ser feliz, que él era un 
excelente marido a pesar de sus pequeños defectos y que mis hijos sufrirán mucho por causa de la 
separación. 
 
Dos o tres años después, otra mujer aparecerá en su vida. Yo lo descubriré (porque lo veré o porque 
alguien me lo contará), pero esta vez fingiré ignorarlo. Gasté toda mi energía luchando contra la 
amante anterior, no sobró nada, es mejor aceptar la vida tal como es en realidad y no como yo la 
imaginaba. Mi madre tení a razón. 
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El seguirá siendo amable conmigo, yo continuaré mi trabajo en la biblioteca, con mis sándwiches en 
la plaza del teatro, mis libros que nunca consigo terminar de leer, los programas de televisión que 
continuarán siendo los mismos de aquí a diez, veinte o cincuenta años. 
 
Sólo que comeré los sándwiches con sentimiento de culpa, porque estoy engordando; y ya no iré a 
bares, porque tengo un marido que me espera en casa para cuidar a los hijos. 
 
A partir de ahí, todo se reduce a esperar a que los chicos crezcan y pensar todos los días en el 
suicidio, sin valor para llevarlo a cabo. Un buen día, llego a la conclusión de que la vida es as!, de 
que es inútil rebelarse, de que nada cambiará. Y me conformo. 
 
 
Veronika concluyó su monólogo interior, y se hizo a sí misma una promesa: no saldría de Villete 
con vida. Era mejor acabar con todo ahora, mientras aún tuviera valor y salud para morir. 
 
Se durmió y despertó varias veces, notando que el número de aparatos a su alrededor disminuía, el 
calor de su cuerpo aumentaba y las enfermeras cambiaban de rostro, pero siempre había alguien al 
lado de ella. Las cortinas verdes dejaban pasar el sonido de alguien llorando, gemidos de dolor, o 
voces que susurraban cosas en tono calmo y profesional. De vez en cuando se oía el zumbido 
distante de un aparato, y ella escuchaba pasos apresurados en el corredor. En esos momentos las 
voces perdían su tono profesional y tranquilo y pasaban a ser tensas, dando órdenes rápidas. 
 
En uno de sus momentos de lucidez, una enfermera le preguntó: 
 
-¿No quiere saber su estado? 
 
-Ya sé cuál es -respondió Veronika-. Y no es el que está viendo en mi cuerpo; es el que está 
sucediendo en mi alma. 
 
La enfermera aún intentó conversar un poco, pero Veronika fingió que dormía. 
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Por primera vez, cuando abrió los ojos se dio cuenta de que habla cambiado de lugar: estaba en lo 
que parecía ser una gran enfermería. La aguja de un frasco de suero aún continuaba clavada en su 
brazo, pero todos los otros cables y agujas habían sido retirados. 
 
Un médico alto, cuya tradicional ropa blanca contrastaba con los cabellos y el bigote artificialmente 
teñidos de negro, se encontraba de pie, frente a su cama. A su lado, un joven practicante sostenía 
una carpeta y tomaba notas. 
 
-¿Cuánto tiempo llevo aquí? -preguntó Veronika, notando que hablaba con cierta dificultad, sin 
conseguir pronunciar bien las palabras. 
 
-Dos semanas en esta habitación después de cinco días en la unidad de emergencia -replicó el mayor 
de los hombres-. Y dé gracias a Dios por estar aún aquí. 
 
El más joven pareció sorprendido, como si esta última frase no estuviese en consonancia con la 
realidad. Veronika, de inmediato, notó su reacción y su instinto se alertó: ¿había estado más tiempo? 
¿Aún corría algún riesgo? Empezó a prestar atención a cada gesto, a cada movimiento de ambos; 
sabía que era inútil hacer preguntas, ellos jamás le dirían la verdad, pero, si era lista, podría ente lo 
que estaba sucediendo. 
 
-Díganos su nombre, dirección, estado civil fecha de nacimiento -continuó el hombre m 
 
Veronika sabía su nombre, su estado civil y fecha de nacimiento, pero advirtió que había espacios 
en blanco en su memoria: no conseguía acordarse bien de su dirección. 
 
El médico colocó una linterna ante sus ojos los examinó prolongadamente, en silencio. El más joven 
hizo lo mismo. Los dos intercambiaron miradas que no significaban absolutamente nada. 
 
-¿Usted dijo a la enfermera de noche que no sabíamos ver su alma? -preguntó el más joven. 
 
Veronika no se acordaba. Tenía dificultades para saber bien quién era y qué estaba haciendo allí. 
 
-Usted ha sido constantemente inducida al sueño a través de calmantes, y eso puede afectar un poco 
su memoria. Por favor, intente responder a todo lo que le preguntamos. 
 
Y los médicos empezaron un cuestionario absurdo, queriendo saber cuáles eran los periódicos más 
importantes de Ljubljana, quién era el poeta cuya estatua está en la plaza principal (¡ah, de eso ella 
no se olvidarla nunca, todo esloveno tiene la imagen de Pregeren grabada en su alma!), el color de 
cabello de su madre, el nombre de los amigos del trabajo, los libros más solicitados en la biblioteca. 
 
Al principio, Veronika pensó en no responder; su memoria continuaba confusa. Pero, a medida que 
el cuestionario avanzaba, ella iba reconstruyendo lo que había olvidado. En determinado momento 
se acordó de que en esos instantes se hallaba internada en un manicomio, y los locos no tienen 
ninguna obligación de ser coherentes; pero, para su propio bien, y para mantener a los médicos 
cerca a fin de ver si conseguía descubrir algo más respecto a su estado, ella comenzó a hacer un 
esfuerzo mental. A medida que citaba los nombres y hechos, no sólo recuperaba su memoria, sino 
también su personalidad, sus deseos, su manera de ver la vida. La idea del suicidio, que aquella 
mañana parecía enterrada bajo varias oleadas de sedantes, volvía nuevamente a aflorar. 
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-Está bien -dijo el médico mayor al final del cuestionario. 
 
-¿Cuánto tiempo me tendré que quedar aún aquí? 
 
El más joven bajó la mirada, y ella sintió que todo quedaba suspendido en el aire, como si, a partir 
de la respuesta a aquella pregunta, fuera a quedar escrita una nueva historia de su vida, que nadie 
más conseguiría modificar. 
 
-Puede decírselo -comentó el mayor---. Muchos otros pacientes ya oyeron los rumores y ella 
acabará sabiéndolo de todos modos; es imposible tener secretos en este lugar. 
 
-Bien, fue usted quien determinó su propio destino -suspiró el joven, midiendo cada palabra-, así 
que debe saber las consecuencias de su acto: durante el coma provocado por los narcóticos, su 
corazón quedó irremediablemente afectado. Se produjo una necrosis en el ventrículo... 
 
-Simplifique -dijo el médico mayor-. Vaya directo a lo que interesa. 
 
-Su corazón quedó irremediablemente afectado. Y dejará de latir en breve. 
 
-¿Qué quiere decir con eso? -preguntó Veronika, alarmada. 
 
-El hecho de que el corazón deje de latir significa tan sólo una cosa: muerte física. No sé cuáles son 
sus creencias religiosas, pero... 
 
-¿Y dentro de cuanto tiempo se parará? -interrumpió Veronika. 
 
-Unos cinco días. Una semana como máximo. 
 
Veronika se dio cuenta de que, por detrás de la apariencia y del comportamiento profesional, tras el 
aire de preocupación, aquel joven estaba sintiendo un inmenso placer al dar la noticia. Como si ella 
mereciese el castigo y sirviera de ejemplo a los otros. 
 
En el curso de su vida, Veronika había advertido que un gran número de personas que ella conocía 
comentaban los horrores de la vida ajena como si estuviesen muy preocupadas por ayudar, pero en 
verdad se regocijaban con el sufrimiento de los otros, porque esto les hacia creer que eran felices, 
que la vida había sido generosa con ellas. La joven detestaba a este tipo de gente: no daría a aquel 
muchacho ninguna oportunidad de aprovecharse de su estado para ocultar sus propias frustraciones. 
 
Mantuvo sus ojos fijos en los de él. 
 
-Entonces yo no fallé. 
 
-No -fue la respuesta. 
 
Pero la complacencia del joven en dar noticias trágicas había desaparecido. 
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No obstante, durante la noche, Veronika comenzó a sentir miedo. Una cosa era la acción rápida de 
los comprimidos, otra era quedarse esperando la muerte durante cinco días, una semana, después de 
haber vivido ya todo lo posible. 
 
La joven había pasado su vida esperando siempre algo: que el padre volviera del trabajo, la carta del 
enamorado que no llegaba, los exámenes de fin de año, el tren, el autobús, la llamada telefónica, el 
día de fiesta, el fin de las vacaciones. Ahora tenía que esperar la muerte, que venia con fecha 
marcada. 
 
«Esto sólo me podía pasar a mí. Normalmente las personas se mueren exactamente el día en que 
creen que van a morir. » 
 
Tenía que salir de allí y conseguir nuevas pastillas. Si no lo lograba, y la única solución era lanzarse 
desde lo alto de un edificio de Ljubljana, lo haría. Había intentado evitar a sus padres otro 
sufrimiento, pero ahora no había más remedio. 
 
 
Miró a su alrededor. Todas las camas estaban ocupadas, las personas dormían, algunas roncaban 
ruidosamente. Las ventanas tenían rejas. Al final del dormitorio había una pequeña luz encendida, 
que llenaba el ambiente de sombras extrañas y permitía que el lugar estuviera constantemente 
vigilado. Cerca de la luz, una mujer leía un libro. 
 
«Estas enfermeras deben de ser muy cultas. Viven leyendo. » 
 
La cama de Veronika era la más alejada de la puerta -entre ella y la enfermera había casi veinte 
camas Se levantó con dificultad porque, si era verdad lo que había dicho el médico, llevaba casi tres 
semanas sin caminar. La enfermera levantó los ojos y vio a la joven que se aproximaba cargando su 
frasco de suero. 
 
-Quiero ir al lavabo -susurró Veronika, temerosa de despertar a las otras internas. 
 
La mujer, con un gesto desganado, señaló a una puerta. La mente de Veronika trabajaba 
rápidamente, buscando en todas partes una salida, una brecha, una manera de escapar de aquel 
lugar. «Tiene que ser en seguida, mientras piensan que aún estoy frágil, incapaz de reaccionar.» 
 
Miró cuidadosamente a su alrededor. El cuarto de baño era un cubículo sin puerta. Si quería salir de 
allí, tendría que sujetar a la vigilante y dominarla para conseguir la llave, pero estaba demasiado 
débil para hacer eso. 
 
-¿Esto es una prisión? -preguntó a la vigilante, que había abandonado la lectura y ahora seguía todos 
sus movimientos. 
 
-No. Es un manicomio. 
 
-Yo no estoy loca. 
 
La mujer rió. 
 
-Es exactamente lo que todos dicen aquí. 
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-Está bien. Entonces soy una loca. ¿Qué es un loco? 
 
La mujer dijo a Veronika que no debía quedarse mucho tiempo de pie y la envió de vuelta a su 
cama. 
 
-¿Qué es un loco? -insistió Veronika. 
 
-Pregúnteselo al médico mañana. Y váyase a dormir o tendré que aplicarle un calmante. 
 
Veronika obedeció. En el camino de vuelta, escuchó a alguien susurrar desde una de las camas: 
 
-¿No sabes lo que es un loco? 
 
Por un instante pensó en no responder: no quería hacer amigos, establecer círculos sociales, 
conseguir aliados para una gran sublevación en masa. Tenía sólo una idea fija: la muerte. En el caso 
de que le resultara imposible huir, se las arreglaría para suicidarse allí mismo, lo antes posible. 
 
Pero la mujer repitió la misma pregunta que ella había hecho a la vigilante: 
 
-¿No sabes lo que es un loco? 
 
-¿Quién eres? 
 
-Mi nombre es Zedka. Ve hasta tu cama. Después, cuando la vigilante piense que ya estás acostada, 
arrástrate por el suelo hasta aquí. 
 
Veronika regresó a su lugar y esperó a que la vigilante volviera a concentrarse en el libro. ¿Qué era 
un loco? No tenía la menor idea, porque esa palabra se utilizaba de una manera completamente 
anárquica: decían, por ejemplo, que ciertos deportistas estaban locos por desear superar récords. 0 
que los artistas eran locos porque vivían de una manera insegura, inesperada, diferente de todos los 
«normales». Por otro lado, Veronika ya había visto a mucha gente andando por las calles de 
Ljubljana, mal abrigada durante el invierno, predicando el fin del mundo y empujando carritos de 
supermercado llenos de bolsas y trapos. 
 
No tenía sueño. Según el médico, había dormido casi una semana, demasiado tiempo para quien 
estaba habituado a una vida sin grandes emociones pero con horarios rígidos de descanso. ¿Qué era 
un loco? Quizás fuera mejor preguntárselo a uno de ellos. 
 
Veronika se agachó, retiró la aguja clavada en su brazo y se fue hasta donde estaba Zedka, 
intentando no hacer caso a su estómago, que empezaba a dar vueltas; no sabía si el mareo era el 
resultado de su corazón debilitado o del esfuerzo que estaba haciendo. 
 
-No sé lo que es un loco -susurró Veronika-, pero yo no lo soy. Soy una suicida frustrada. 
 
-Loco es quien vive en un mundo propio. Como los esquizofrénicos, los psicópatas, los maníacos. 0 
sea, personas que son diferentes de las demás. 
 
-¿Como tú? 
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-Sin embargo -continuó Zedka, fingiendo no haber oído el comentario-, ya debes de haber oído 
hablar de Einstein, que afirmaba que no había tiempo ni espacio, sino una fusión de ambos. O de 
Colón, que aseguraba que al otro lado del mar no había un abismo, sino un continente. O de 
Edmund Hillary, que confirmaba que un hombre podía llegar a la cumbre del Everest. O de los 
Beatles, que crearon una música diferente y se vestían de manera totalmente innovadora. Todas 
estas personas, y millares de otras, también vivían en su mundo. 
 
«Esta demente está diciendo cosas con sentido», pensó Veronika, acordándose de las historias que 
su madre le contaba acerca de santos que afirmaban hablar con Jesús o con la Virgen María. ¿Vivían 
en un mundo aparte? 
 
-Una vez vi a una mujer con un vestido rojo, escotado, con los ojos vidriosos, andando por las calles 
de LjubIjana cuando el termómetro marcaba cinco grados bajo cero. Pensé que estaría borracha y fui 
a ayudarla pero 1111 rechazó mi abrigo. 
 
-Quizás en su mundo fuese verano, y su cuerpo estuviera caliente por el deseo de alguien a quien 
esperaba. Y aunque esa otra persona existiese apenas en su delirio, ella tiene el derecho de vivir y 
morir como quiera, ¿no crees? 
 
Veronika no sabía qué decir, pero las palabras de aquella loca tenían sentido. ¿Quién sabe si no era 
la misma mujer que había visto semidesnuda en las calles de Ljubljana? 
 
-Te contaré una historia -dijo Zedka-. Un poderoso hechicero, queriendo destruir un reino, colocó 
una poción mágica en un pozo del que todos sus habitantes bebían. Quien tomase aquella agua, se 
volvería loco. 
 
»A la mañana siguiente, toda la población bebió y todos enloquecieron, menos el rey, que tenía un 
pozo privado para él y su familia, donde el hechicero no había conseguido entrar. El monarca, 
preocupado, intentó controlar a la población ordenando una serie de medidas de seguridad y de 
salud pública, pero los policías e inspectores habían bebido el agua envenenada, y juzgando 
absurdas las disposiciones reales, decidieron no respetarlas de manera alguna. 
 
»Cuando los habitantes de aquel reino se enteraron del contenido de los decretos, quedaron 
convencidos de que el soberano había enloquecido y por eso disponía cosas sin sentido. A gritos 
fueron hasta el castillo exigiendo que renunciase. 
 
»Desesperado, el rey se declaró dispuesto a dejar el trono, pero la reina lo impidió diciendo: 
«Vayamos ahora hasta la fuente y bebamos también. Así nos volveremos iguales a ellos.» 
 
»Y así se hizo: el rey y la reina bebieron el agua de la locura y empezaron inmediatamente a decir 
cosas sin sentido. Al momento sus súbditos se arrepintieron: ahora que el rey estaba mostrando tanta 
sabiduría, ¿por qué no dejarle gobernar? 
 
»El país continuó en calma, aunque sus habitantes se comportasen de manera muy diferente a sus 
vecinos. Y el rey pudo gobernar hasta el fin de sus días. 
 
 
Veronika se rió. 
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-Tú no pareces loca -dijo. 
 
-Pero lo soy, aunque esté siendo curada, porque mi caso es simple: basta recolocar en el organismo 
una determinada sustancia química. Sin embargo, espero que esa sustancia se limite tan sólo a 
resolver mi problema de depresión crónica; quiero continuar loca viviendo mi vida de la manera que 
yo sueño y no de la manera en que otros desean. ¿Sabes lo que hay allá afuera, detrás de los muros 
de Villete? 
 
-Gente que bebió del mismo pozo. 
 
-Exactamente -dijo Zedka-. Creen que son normales porque todos hacen lo mismo. Voy a fingir que 
también bebí de aquella agua. 
 
-Pues yo bebí y éste es, justamente, mi problema. Nunca t uve depresión, ni grandes alegrías o 
tristezas que durasen mucho. Mis problemas son iguales a los de todo el mundo. 
 
Zedka permaneció en silencio unos momentos y luego replicó: 
 
-Tú vas a morir, nos dijeron. 
 
Veronika vaciló un instante: ¿podría confiar en aquella extraña? Pero tenía que arriesgarse. 
 
-Sólo dentro de cinco o seis días. Estoy pensando si existe un medio de morir antes. Si tú, o alguien 
de aquí dentro, consiguiera obtener nuevos comprimidos, estoy segura de que mi corazón no lo 
soportaría esta vez. Comprende todo lo que estoy sufriendo por estar esperando la muerte, y 
ayúdame. 
 
 
Antes de que Zedka pudiese responder, la enfermera apareció con una jeringuilla en la mano. 
 
-Puedo inyectársela yo misma -dijo-. Pero si no hubiera colaboración, puedo pedir a los guardas de 
allí afuera que me ayuden. 
 
-No malgastes tus energías -le recomendó Zedka a Veronika-. Guarda tus fuerzas si quieres 
conseguir lo que me pides. 
 
Veronika se levantó, volvió a su cama y dejó que la enfermera cumpliese su tarea. 
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Fue su primer día normal en un asilo de locos. Salió de la enfermería y tomó café en el gran 
refectorio donde hombres y mujeres comían juntos. Observó que, al contrario de lo que solía 
mostrarse en las películas sobre el tema (escándalos, griterío, personas haciendo gestos 
demenciales), todo parecía envuelto en un aura de silencio opresivo; daba la impresión de que nadie 
deseara compartir su mundo interior con extraños. 
 
 
Después de un desayuno de calidad aceptable (no se podía culpar a las comidas de la pésima fama 
de Villete), salieron todos a tomar el sol. A decir verdad, no había sol en absoluto: la temperatura 
estaba bajo cero y el jardín se encontraba cubierto de nieve. 
 
-No estoy aquí para conservar mi vida, sino para perderla -dijo Veronika a uno de los enfermeros. 
 
-Aun así, tiene que salir para el baño de sol. 
 
-Ustedes sí que están locos, ¡no hay sol! 
 
-Pero hay luz, y la luz ayuda a calmar a los internos. Por desgracia nuestro invierno es muy largo; si 
no fuera así, tendríamos menos trabajo. 
 
Era inútil discutir: salió y caminó un poco mirando todo a su alrededor, buscando disimuladamente 
una manera de huir El muro era alto, como exigían los constructores de cuarteles antiguos, pero las 
garitas para centinelas estaban desiertas. El jardín estaba bordeado por edificios de apariencia 
militar, que en la actualidad albergaban enfermerías masculinas, femeninas, las oficinas de la 
administración y las dependencias de los empleados. Al acabar una primera y rápida inspección, 
notó que el único lugar realmente vigilado era el portón principal, donde dos guardias verificaban la 
identidad de todos los que entraban y salían. 
 
Todo parecía irse ordenando en su cerebro. Para hacer un ejercicio de memoria, intentó acordarse de 
pequeñas cosas, como el lugar donde dejaba la llave de su cuarto, el último disco que había 
comprado, el último pedido que le habían hecho en la biblioteca. 
 
-Soy Zedka -dijo una mujer acercándose. 
 
La noche anterior no había podido ver su rostro, pues estuvo agachada al lado de la cama durante 
todo el tiempo que duró la conversación. Ella debía de tener unos treinta y cinco años y parecía 
absolutamente normal. 
 
-Espero que la inyección no te haya causado mucho problema. Con el tiempo el organismo se 
acostumbra, y los calmantes pierden su efectividad. 
 
-Estoy bien. 
 
-En relación con lo que me pediste en nuestra conversación de anoche, ¿te acuerdas? 
 
-Perfectamente. 
 
Zedka la tomó del brazo y comenzaron a caminar juntas, por entre los muchos árboles sin hojas del 
patio. Más allá de los muros se podían vislumbrar las montañas ocultas tras las nubes. 
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-Hace frío pero es una bonita mañana -dijo Zedka-. Es curioso, pero mi depresión nunca aparecía en 
días como éste, nublados, grises, fríos. Cuando el tiempo estaba así, yo sentía que la naturaleza 
estaba de acuerdo conmigo, mostraba mi alma. Por otro lado, cuando aparecía el sol, los niños 
empezaban a jugar por las calles y todos estaban contentos con la belleza del día, yo me sentía muy 
infeliz. Como si fuera injusto que toda aquella exuberancia se mostrara y yo no pudiera participar. 
 
Con delicadeza, Veronika se soltó del brazo de la mujer. No le gustaban los contactos físicos. 
 
-Has interrumpido tu primera frase, cuando hablabas de mi pedido. 
 
-Hay un grupo ahí dentro. Son hombres y mujeres que ya podrían recibir el alta, estar en sus casas, 
pero no quieren salir. Sus razones son numerosas: Villete no está tan mal como dicen, aunque esté 
lejos de ser un hotel de cinco estrellas. Aquí dentro, todos pueden decir lo que piensan, hacer lo que 
desean sin oír ningún tipo de crítica, puesto que, al fin y al cabo, están internados en un manicomio. 
Entonces, cuando se producen las inspecciones ordenadas por el gobierno, estos hombres y mujeres 
actúan como si tuvieran un alto grado de insania peligrosa, ya que muchos de ellos están aquí a 
cargo del Estado. Los médicos lo, saben, pero parece que existe una orden de los dueños para dejar 
que la situación continúe como está, puesto que existen más plazas que enfermos. 
 
-¿Y ellos me podrían conseguir las pastillas? 
 
-Procura entrar en contacto con ellos. Llaman a su grupo la Fraternidad. 
 
Zedka señaló a una mujer de cabellos blancos que charlaba animadamente con otras mujeres más 
jóvenes. 
 
-Se llama Mari, y es de la Fraternidad. Pregúntale a ella. 
 
Veronika intentó dirigirse hacia ella, pero Zedka la detuvo. 
 
-Ahora no: se está divirtiendo. No interrumpirá lo que le gusta sólo para ser simpática con una 
extraña. Si reacciona mal, nunca más tendrás la oportunidad de aproximarte. Los locos siempre 
confían en la primera impresión. 
 
Veronika se rió por la entonación que Zedka había dado a la palabra «locos». Pero se quedó 
preocupada, porque todo aquello le estaba pareciendo normal y hasta demasiado bueno. Después de 
tantos años yendo del trabajo al bar, del bar a la cama de un amante, de la cama para el cuarto, del 
cuarto a la casa de la madre, ahora ella estaba viviendo una experiencia con la que nunca había 
soñado: el asilo, la locura, el manicomio. Un lugar donde las personas no tenían vergüenza de 
confesarse locas, donde nadie interrumpía lo que le gustaba hacer sólo para ser simpático a los otros. 
 
Empezó a dudar de si Zedka estaría hablando en serio o sería sólo una forma que los enfermos 
mentales adoptan para fingir que viven en un mundo mejor que los otros. Pero ¿qué importancia 
tenía eso? Estaba viviendo algo interesante, diferente, jamás esperado. Imagínense: ¡un lugar donde 
las personas se fingen locas para hacer exactamente lo que quieren! 
 
En ese mismo instante, a Veronika le dio un vuelco el corazón. Las palabras del médico volvieron 
inmediatamente a su pensamiento, y ella se asustó. 
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-Quiero caminar sola -le comunicó a Zedka. A fin de cuentas, ella también era una «loca» y no tenía 
por qué estar queriendo agradar a nadie. 
 
La mujer se alejó, y Veronika se quedó contemplando las montañas tras los muros de Villete. Una 
leve voluntad de vivir pareció surgir, pero Veronika la apartó de su mente con determinación. 
 
«Tengo que conseguir pronto los comprimidos.» 
 
Reflexionó sobre su situación allí, que estaba lejos de ser la ideal. Aunque le brindaran la 
posibilidad de vivir todas las locuras que le vinieran en gana, no sabría qué hacer. 
 
Nunca había padecido locura alguna. 
 
 
Después de permanecer algún tiempo en el jardín, volvieron al refectorio y comieron. Luego los 
enfermeros acompañaron a hombres y mujeres hasta una gigantesca sala de estar, con ambientes 
diversos: mesas, sillas, sofás, un piano, una televisión, y amplias ventanas desde donde se podía 
contemplar el cielo gris y las nubes bajas. Ninguna de ellas tenía rejas porque la sala comunicaba 
con el jardín. Las puertas estaban cerradas por causa del frío, pero bastaba girar la manija y se podía 
salir para caminar de nuevo entre los árboles. 
 
La mayor parte de los internos se instalaron frente al televisor. Otros se quedaron mirando el vacío, 
algunos conversaban en voz baja consigo mismos, pero ¿quién no ha hecho eso en algún momento 
de su vida? Veronika observó que la mujer más vieja, Mari, estaba ahora junto a un grupo mayor en 
una de las esquinas de la gigantesca sala. Algunos de los internos paseaban por allí cerca, y 
Veronika los imitó; quería escuchar lo que hablaban. 
 
Procuró disimular al máximo sus intenciones, pero cuando se acercó todos se callaron y la miraron. 
 
-¿Qué es lo que quiere? -preguntó un señor anciano, que parecía ser el líder de la Fraternidad (si es 
que el tal grupo realmente existía y Zedka no estaba más loca de lo que aparentaba). 
 
-Nada, sólo estaba pasando. 
 
Todos intercambiaron miradas e hicieron algunos gestos exagerados con la cabeza. Uno comentó a 
otro: «ella sólo estaba pasando», otro lo repitió en voz más alta y al poco tiempo todos estaban 
gritando juntos la misma frase. 
 
Veronika no sabía qué hacer y se quedó paralizada de miedo. Un enfermero fuerte y malcarado se 
acercó para ver lo que sucedía. 
 
-Nada -respondió uno del grupo-. Ella sólo estaba pasando. ¡Está parada ahí, pero continuará 
pasando! 
 
El grupo entero estalló en carcajadas. Veronika asumió un aire irónico, sonrió, dio media vuelta y se 
alejó para que nadie notase que sus ojos se llenaban de lágrimas. Salió directamente al jardín, sin 
abrigarse. Un enfermero intentó convencerla de que volviese, pero pronto apareció otro que le 
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susurró algo y los dos se alejaron, dejándola a la intemperie. No valía la pena molestarse en cuidar 
la salud de una persona condenada. 
 
Veronika se hallaba confusa, tensa, irritada consigo misma. Jamás se había dejado llevar por 
provocaciones; había aprendido muy pronto que era preciso mantener el aire frío y distante siempre 
que se presentaba una situación nueva. Aquellos locos, sin embargo, habían conseguido hacer que 
sintiese vergüenza, miedo, rabia, ganas de matarlos, de herirlos con palabras que no hubiera osado 
decir. 
 
Quizás las pastillas, o el tratamiento para arrancarla del estado de coma, la hubiesen transformado 
en una mujer frágil, incapaz de reaccionar por sí misma. ¡Ya había enfrentado situaciones mucho 
peores en su adolescencia y, por primera vez, no había conseguido controlar el llanto! Necesitaba 
volver a ser quien era, saber reaccionar con prestancia, fingir que las ofensas nunca la herían, pues 
ella era superior a todos. ¿Quién de aquel grupo hubiera tenido el coraje de desear la muerte? 
¿Quiénes de aquellas personas podían querer enseñarle algo sobre la vida, si estaban todas 
escondidas tras los muros de Villete? Nunca dependería para nada de su ayuda, aunque tuviera que 
esperar cinco o seis días para morir. 
 
«Un día ya pasó. Quedan apenas cuatro o cinco. » 
 
Anduvo un poco, dejando que el frío intenso entrase en su cuerpo y calmara la sangre que circulaba 
de prisa, el corazón que latía demasiado rápido. 
 
«Muy bien, aquí estoy yo, con las horas literalmente contadas y concediendo importancia a los 
comentarios de gente que nunca vi y que en breve nunca más veré. Y yo sufro, me irrito, quiero 
atacarlos y defenderme. ¿Para qué perder el tiempo con todo esto?» 
 
La realidad, no obstante, era que estaba malgastando el escaso tiempo que le restaba en luchar por 
su espacio en un ambiente extraño donde era preciso resistir o, en caso contrario, los otros 
impondrían sus reglas. 
 
«No es posible. Yo nunca fui así. Yo nunca luché por nimiedades. » 
 
Se detuvo en medio del gélido jardín. Justamente porque consideraba que la realidad era un absurdo, 
había terminado aceptando lo que la vida le había impuesto de manera natural. En la adolescencia, 
pensaba que era demasiado pronto para escoger; ahora, en plena juventud, se había convencido de 
que era demasiado tarde para cambiar. 
 
¿Y en qué había gastado su energía hasta ese momento? En intentar que todo en su vida continuase 
igual. Había sacrificado muchos de sus deseos para que sus padres la continuasen queriendo como la 
querían de pequeña, aun sabiendo que el verdadero amor cambia con el tiempo y crece y descubre 
nuevas maneras de expresarse. Cierto día, cuando había escuchado a su madre decir entre sollozos 
que su matrimonio había acabado, Veronika fue a buscar al padre, lloró, amenazó y finalmente le 
arrancó la promesa de que él no se iría de la casa, sin pensar en el alto precio que los dos debían de 
estar pagando por causa de eso. 
 
Cuando decidió buscar un empleo, dejó pasar una tentadora oferta de una empresa que acababa de 
instalarse en su recién creado país para aceptar el trabajo en la biblioteca pública donde el dinero era 
escaso pero seguro. Iba a trabajar todos los días en el mismo horario, siempre dejando claro a sus 
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jefes que no la viesen como una amenaza. Ella estaba s atisfecha, no aspiraba a luchar para crecer; 
todo lo que deseaba era su sueldo a fin de mes. 
 
Alquiló el cuarto en el convento porque las monjas exigían que todas las inquilinas regresaran a una 
hora determinada y después cerraban la puerta con llave: quien se quedara afuera tendría que dormir 
en la calle. Así ella siempre podía dar una disculpa verdadera a sus sucesivos amantes para no verse 
obligada a pasar la noche en hoteles o camas extrañas. 
 
Cuando soñaba con casarse, se imaginaba siempre en un pequeño chalet en las afueras de Ljubljana, 
con un hombre que fuese diferente de su padre, que ganase sólo lo suficiente para mantener a su 
familia y que fuera feliz con el hecho de estar los dos juntos en una casa con el hogar encendido, 
contemplando las montañas cubiertas de nieve. 
 
 
Se había educado a sí misma para dar a los hombres una cantidad exacta de placer: ni más, ni 
menos, apenas el necesario. No sentía rabia hacia nadie, porque eso hubiera significado tener que 
reaccionar, combatir a un enemigo y después soportar consecuencias imprevisibles, como la 
venganza. 
 
Y cuando obtuvo cuanto deseaba en la vida, llegó a la conclusión de que su existencia no tenía 
sentido, porque todos los días eran iguales, y decidió morir. 
 
 
Veronika volvió a entrar y se dirigió al grupo que se encontraba reunido en una de las esquinas de la 
sala. Las personas conversaban animadamente, pero se callaron cuando ella se aproximó. 
 
Se dirigió directamente hacia el hombre más viejo, que parecía ser el jefe. Antes de que nadie 
pudiese detenerla, le dio un sonoro bofetón. 
 
-¿Va a reaccionar? -preguntó bien alto, para que la oyesen todos en la sala-. ¿Va a hacer algo? 
 
-No. -El hombre se pasó la mano por la cara. Un pequeño hilo de sangre se escurría de su nariz---. 
Tú no nos vas a perturbar por mucho tiempo. 
 
Ella dejó la sala de estar y caminó hacia la enfermería con aire triunfante. Había hecho algo que 
jamás había realizado antes en su vida. 
 
 
Tres días habían pasado desde el incidente con el grupo que Zedka llamaba la Fraternidad. Estaba 
arrepentida de la bofetada, pero no por miedo a la reacción del hombre, sino porque había hecho 
algo diferente. Si seguía así podía terminar convencida de que la vida valía la pena, y sería un 
sufrimiento inútil, ya que tenía que partir de este mundo de cualquier manera. 
 
Su única salida fue alejarse de todo y de todos, intentar de todas las formas ser como era antes, 
obedecer las órdenes y los reglamentos de Villete. Se adaptó a la rutina impuesta por la clínica: 
levantarse temprano, desayuno, paseo por el jardín, almuerzo, sala de estar, nuevo paseo por el 
jardín, cena, televisión y cama. 
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Antes de dormir, una enfermera aparecía siempre con medicamentos. Todas las otras mujeres 
tomaban comprimidos, ella era la única a quien aplicaban una inyección. Nunca protestó; sólo quiso 
saber por qué le prescribían tanto calmante, ya que nunca había tenido dificultades para conciliar el 
sueño. Le explicaron que la inyección no era un somnífero, sino un remedio para su corazón. 
 
Y así, al aceptar obedientemente la rutina, los días del hospital fueron tornándose iguales y, al ser 
iguales, transcurrían más rápidamente. En dos o tres días más ya no sería necesario cepillarse los 
dientes o peinarse. Veronika percibí a cómo su corazón se iba debilitando rápidamente: perdí a el 
aliento con facilidad, sentía dolores en el pecho, no tenía apetito y se mareaba al hacer cualquier 
esfuerzo. 
 
Después del incidente con la Fraternidad había llegado a pensar algunas veces: «Si yo pudiera 
elegir, si hubiera comprendido que mis días eran iguales porque así yo lo deseaba, tal vez ... » 
 
Pero la respuesta era siempre la misma: «No hay tal vez porque no hay elección. » Y la paz interior 
volvía, porque todo estaba determinado. 
 
En ese período desarrolló una relación (no una amistad, porque la amistad exige una larga 
convivencia, y eso sería imposible) con Zedka. Jugaban a las cartas (lo que ayuda a que el tiempo 
transcurra más velozmente) y a veces paseaban juntas, en silencio, por el jardín. 
 
Aquel día por la mañana, después del desayuno, todos salieron para tomar «el baño de sol»Y 
conforme exigía el reglamento. Un enfermero, sin embargo, pidió a Zedka que volviese a la 
enfermería, pues era el día del «tratamiento». 
 
Veronika estaba acabando de tomar el café con y lo escuchó. 
 
-¿Qué es ese tratamiento? 
 
-Es un método antiguo, de la década de los sesenta, pero los médicos piensan que puede acelerar la 
recuperación. ¿Quieres verlo? 
 
-Pero tú dijiste que tenías depresión. ¿No es suficiente tomar la medicina para reponer la sustancia 
que falta? 
 
-¿Quieres verlo? -insistió Zedka. 
 
Si accedía, se saldría de la rutina, pensó Veronika. Descubriría nuevas cosas cuando ya no 
necesitaba aprender nada, sólo tener paciencia. Pero su curiosidad fue más fuerte, y ella asintió con 
la cabeza. 
 
-¡Esto no es una exhibición! -protestó el enfermero. 
 
-Ella va a morir. Y no vivió nada. Deja que venga con nosotros. 



Libro digitalizado por www.pidetulibro.cjb.net 

Libro digitalizado por www.pidetulibro.cjb.net 27 

Veronika presenció cómo la mujer era atada a su cama, sin que la sonrisa abandonara sus labios. 
 
-Cuéntale lo que pasa -dijo Zedka al enfermero- para que no se asuste. 
 
Él se dio la vuelta y mostró una jeringa. Parecía feliz de ser tratado como un médico que explica a 
los practicantes los procedimientos correctos y los tratamientos adecuados. 
 
-En esta jeringa hay una dosis de insulina -explicó, confiriendo a sus palabras un tono grave y 
profesional-. Es usada por los diabéticos para combatir las altas tasas de azúcar. Sin embargo, 
cuando la dosis es mucho más elevada que lo habitual, la caída en el nivel de azúcar puede provocar 
un estado de coma. 
 
Luego golpeó levemente la aguja, retiró el aire y la aplicó en la vena del pie derecho de Zedka. 
 
-Y eso es lo que va a suceder ahora. Ella entrará en un coma inducido. No se asuste si sus ojos se 
ponen vidriosos y no espere que la reconozca mientras esté bajo los efectos de la medicación. 
 
-Esto es horroroso, inhumano. Las personas luchan para salir del coma y no para entrar en ese 
estado patológico. 
 
-Las personas luchan para vivir y no para suicidarse -respondió el enfermero, pero Veronika ignoró 
la invectiva-. Y el estado de coma deja al organismo en reposo, sus funciones son drásticamente 
reducidas y la tensión existente desaparece. 
 
Mientras hablaba, inyectaba el líquido y los ojos de Zedka iban perdiendo brillo. 
 
-Quédate tranquila -le decía Veronika a Zedka-. Tú eres absolutamente normal. La historia que me 
contaste sobre el rey... 
 
-No pierda el tiempo. Ella ya no la puede oír. 
 
La mujer acostada en la cama, que minutos antes parecía lúcida y llena de vida, ahora tenía los ojos 
fijos en un punto indeterminado y un líquido espumoso salía de su boca. 
 
-¿Qué es lo que ha hecho? -gritó al enfermero. 
 
-Mi deber. 
 
Veronika empezó a llamar a Zedka, a gritar, a amenazar con denunciarlo a la policía, a los 
periódicos, a las organizaciones defensoras de los derechos humanos. 
 
-¡Calma! Hasta en un sanatorio es preciso respetar algunas reglas. 
 
Ella vio que el hombre hablaba en serio y tuvo miedo. Pero como no tenía nada que perder, 
continuó gritando. 
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Desde donde estaba, Zedka podía ver la enfermería con todas las camas vacías, excepto una, donde 
reposaba su cuerpo inmovilizado, con una joven contemplándolo espantada. La joven ignoraba que 
las funciones biológicas de aquella persona que yacía en la cama aún continuaban su curso normal y 
que el alma de Zedka se hallaba en el aire, casi tocando el techo, experimentando una profunda paz. 
 
Zedka estaba haciendo un viaje astral, algo que le había resultado una sorpresa durante el primer 
shock insulínico. No lo había comentado con nadie; se hallaba allí sólo para superar la depresión y 
tenía la intención de dejar aquel lugar para siempre en cuanto sus condiciones se lo permitieran. Si 
empezara a explicar que había salido del cuerpo, pensarían que estaba más loca que antes de entrar 
en Villete. No obstante, en cuanto volvió a su cuerpo comenzó a documentarse acerca de aquellos 
dos temas: el shock insulínico y la extraña sensación de flotar en el espacio. 
 
No encontró gran información sobre el tratamiento: se había empezado a aplicar alrededor de 1930, 
pero con el tiempo fue cesando su práctica en los hospitales psiquiátricos por la posibilidad de 
causar daños irreversibles en el paciente. Una vez, durante una sesión de shock, habla visitado en 
cuerpo astral el escritorio del doctor Igor, justamente en el momento en que él discutía el tema con 
algunos de los propietarios del asilo. «¡Es un crimen! », decía él. « Pero es más barato y más rápido 
-había respondido uno de los accionistas-. Además, ¿quién se interesa por los derechos de un loco? 
¡Nadie reclamará nada!» 
 
Aun así, algunos médicos seguían considerándolo como una forma rápida de tratar la depresión. 
Zedka había buscado, y pedido prestado, todos los textos posibles que tratasen del shock insulínico, 
principalmente aquellos en que se incluía el relato de pacientes que ya habían pasado por aquello. 
La historia era siempre la misma: horrores y más horrores, sin que ninguno de ellos hubiese 
experimentado nada parecido a lo que ella vivía en ese momento. 
 
Dedujo, con toda razón, que no había ninguna relación entre la insulina y la sensación de que su 
conciencia salga del cuerpo. Muy al contrario, la tendencia de aquel tipo de tratamiento era 
disminuir la capacidad mental del paciente. 
 
 
Comenzó a investigar sobre la existencia del alma, leyó algunos libros de ocultismo, hasta que un 
día terminó encontrando una vasta literatura que describía exactamente lo que ella experimentaba: 
se llamaba «viaje astral», y muchas personas ya habían pasado por eso. Algunas decidieron escribir 
lo que habían sentido, y otras llegaron incluso a desarrollar técnicas para lograr que el espíritu se 
ausentara del cuerpo. Zedka ahora conocía estas técnicas de memoria, y las utilizaba todas las 
noches para trasladarse al lugar de su elección. 
 
Los relatos de las experiencias y visiones eran variados, pero todos tenían algunos puntos en común: 
el extraño e inquietante ruido que precede a la separación del cuerpo y el espíritu, seguido de un 
shock, de una rápida pérdida de la conciencia y luego la paz y alegría de encontrarse flotando en el 
aire, atada por un cordón plateado al cuerpo, un vínculo que podía estirarse indefinidamente, aun 
cuando hubiese leyendas (en los libros, naturalmente) que aseguraban que la persona moriría si 
permitía que se cortara el tal hilo de plata. 
 
Su experiencia, sin embargo, le había mostrado que podía ir tan lejos como quisiera y el cordón no 
se rompía nunca. Pero, en general, los libros habían sido muy útiles para enseñarle a aprovechar 
cada vez más el viaje astral. Había aprendido, por ejemplo, que cuando quisiera trasladarse de un 
lugar a otro, tenía que desear proyectarse en el espacio, mentalizando a donde quería llegar. En vez 
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de realizar una trayectoria como los aviones, que salen de un lugar y recorren determinada distancia 
hasta llegar a otro punto, el viaje astral discurría a través de túneles misteriosos. Se mentalizaba un 
lugar, se entraba en el túnel a una velocidad de vértigo, y el lugar deseado aparecía. 
 
Fue también a través de los libros que perdió el miedo a las criaturas que habitaban el espacio. En 
esa ocasión no había nadie en la enfermería, pero la primera vez que había salido de su cuerpo había 
encontrado a mucha gente mirando y divirtiéndose con su cara de sorpresa. 
 
Su primera reacción había sido pensar que se trataba de personas fallecidas o de fantasmas que 
moraban en ese lugar. Después, con el concurso de sus lecturas y de la propia experiencia, se dio 
cuenta de que, aunque algunos espíritus desencajados vagasen por allí, había entre ellos muchas 
personas tan vivas como ella, que habían desarrollado la técnica de salir del cuerpo, o que no tenían 
conciencia de lo que estaba sucediendo, porque en algún lugar de la Tierra dormían profundamente, 
mientras sus espíritus vagaban libres por el mundo. 
 
Ese día, por ser su último viaje astral con insulina (pues acababa de visitar el despacho del doctor 
Igor y sabía que estaba a punto de darla de alta), ella había decidido quedarse paseando por Villete. 
Desde el momento en que cruzase la puerta de salida no pensaba volver nunca más, ni siquiera en 
espíritu, y quería despedirse en ese momento. 
 
Despedirse. Ésta era la parte más difícil: una vez en el manicomio, la persona se acostumbra a la 
libertad que existe en el mundo de la locura, y termina viciada. Ya no tiene que asumir 
responsabilidades, luchar por el pan de cada día, cuidar de cosas que son repetitivas y aburridas; 
puede quedarse horas contemplando un cuadro o haciendo los dibujos más absurdos que quepa 
imaginarse. Todo se le tolera, porque, al fin y al cabo, se trata de un enfermo mental. Como la 
propia Zedka había tenido ocasión de verificar, la mayor parte de los pacientes experimentan una 
gran mejoría en cuanto son internados: ya no necesitan estar escondiendo sus síntomas, y el 
ambiente «familiar» los ayuda a aceptar sus propias neurosis y psicosis. 
 
Al comienzo Zedka había quedado fascinada por Villete y hasta llegó a pensar en ingresar en la 
Fraternidad cuando estuviese curada. Pero fue consciente de que, con un poco de buen criterio, 
podía continuar realizando en el mundo exterior todo lo que le gustaría hacer, mientras afrontaba los 
desafíos de la vida diaria. Bastaba mantener, como había dicho alguien, la locura controlada, llorar, 
preocuparse, irritarse como cualquier ser humano normal, sin olvidar jamás que, allí arriba su 
espíritu se desentiende por completo de todas las situaciones difíciles. 
 
Pronto estaría de regreso en su casa, junto a sus hijos y su marido; y esta parte de la vida también 
tiene sus encantos. Evidentemente tendría dificultades para encontrar trabajo: en una ciudad 
pequeña como Ljubljana las noticias corren con rapidez, y su internamiento en Villete era ya sabido 
por mucha gente. Pero su marido ganaba lo suficiente como para proveer el sustento de la familia, y 
ella podría aprovechar el tiempo libre para continuar realizando sus viajes astrales sin la peligrosa 
acción de la insulina. 
 
Sólo había una cosa que no quería volver a sentir nunca más: el motivo que la había traído a Villete. 
 
La depresión. 
 
Los médicos aseguraban que una sustancia recién descubierta, la serotonina, era una de las 
responsables del estado del espíritu del ser humano. La carencia de serotonina interfería en la 
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capacidad de concentrarse en el trabajo, dormir, comer y disfrutar de los momentos agradables de la 
vida. Cuando esta sustancia estaba completamente ausente, la persona sentía desesperanza, 
pesimismo, sensación de inutilidad, cansancio exagerado, ansiedad, dificultad para tomar 
decisiones, y terminaba sumergiéndose en una tristeza permanente que la conducía a la apatía 
completa o al suicidio. 
 
Otros médicos, más conservadores, opinaban que los cambios bruscos en la vida de alguien -como 
cambio de país, pérdida de un ser querido, divorcio, aumento de exigencias en el trabajo o en la 
familia- eran los responsables de la depresión. También algunos estudios modernos, basados en el 
número de internamientos producidos durante el invierno comparado con la cantidad de ingresos 
acontecidos en el verano, señalaban la falta de luz solar como una de sus posibles causas... 
 
En el caso de Zedka, sin embargo, las razones eran más simples de lo que todos suponían: había un 
hombre escondido en su pasado. 0 mejor dicho: la fantasía que había creado en torno a un hombre 
que había conocido mucho tiempo atrás. 
 
 
Qué absurdo. Depresión, obsesión por un hombre del que ya ni sabia dónde viví a, del cual se había 
enamorado perdidamente en su juventud puesto que, como todas las otras chicas de su edad, Zedka 
era una persona absolutamente normal y necesitaba pasar por la experiencia del amor imposible. 
 
Sólo que, al contrario que sus amigas, que apenas soñaban con el amor imposible, Zedka había 
decidido ir más lejos: intentaría conquistarlo. Él vivía al otro lado del océano, y ella vendió todo 
para ir a su encuentro. Él era casado, y ella aceptó el papel de amante, haciendo planes secretos para 
un día conquistarlo como marido. Él no tenía tiempo ni para si mismo, pero ella se resignó a pasar 
días y noches en el cuarto de un hotel barato, esperando sus escasas llamadas telefónicas. 
 
A pesar de estar dispuesta a soportar todo en nombre del amor, la relación no funcionaba. Él nunca 
se lo dijo directamente, pero un día Zedka comprendió que no era bien recibida, y regresó a 
Eslovenia. 
 
Pasó algunos meses casi sin comer, recordando cada instante de los que estuvieron juntos, 
reviviendo miles de veces los momentos de alegría y placer en la cama, intentando descubrir alguna 
razón que le permitiese tener fe en el futuro de aquella relación. Sus amigos empezaron a 
preocuparse, pero algo en el corazón de Zedka le decía que aquello era pasajero: el proceso de 
crecimiento de una persona exige un cierto precio, que ella estaba pagando sin quejarse. Y así fue: 
cierta mañana se levantó con unas inmensas ganas de vivir, se alimentó como no hacía desde mucho 
tiempo atrás y salió a la calle a buscar empleo. 
 
Y no sólo encontró empleo, sino que consiguió ser objeto de las atenciones de un joven guapo, 
inteligente, deseado por muchas mujeres. Un año después se hallaba casada con él. 
 
Despertó la envidia y el aplauso de sus amigas. Los dos se fueron a vivir a una casa confortable, con 
el jardín orientado hacia el río que cruza Ljubljana. Tuvieron hijos y viajaron por Austria e Italia 
durante el verano. 
 
Cuando Eslovenia decidió separarse de Yugoslavia, él se vio obligado a enrolarse en el ejército. 
Zedka era serbia, o sea «el enemigo», y su vida pareció a punto de desplomarse. En los diez días de 
tensión subsiguientes, con las tropas listas para enfrentarse y sin que se supiera bien cuáles serían 
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las consecuencias de la declaración de independencia ni la sangre que sería necesario derramar  por 
esa causa, Zedka fue consciente de cuánto amaba a su marido. Pasaba todas las horas rezando a un 
Dios que hasta entonces le había parecido distante, pero que ahora era su única salida: prometió a 
los santos y a los ángeles cualquier cosa con tal de tener a su marido de vuelta. 
 
 
Y así fue. Él retornó, los hijos pudieron ir a escuelas que enseñaban el idioma esloveno, y la 
amenaza de guerra se desplazó a la vecina república de Croacia. 
 
Pasaron tres años. La guerra de Yugoslavia con Croacia se trasladó a Bosnia, y empezaron a 
aparecer denuncias de masacres cometidas por los serbios. Zedka consideraba aquello injusto: 
juzgar criminal a toda una nación por causa de los desvaríos de algunos alucinados. Su vida pasó a 
tener un sentido que nunca había imaginado: defendió con orgullo y bravura a su pueblo, 
escribiendo en periódicos, apareciendo en la televisión, organizando conferencias. Nada de aquello 
dio resultado y hasta hoy los extranjeros continuaban pensando que todos los serbios eran 
responsables de las atrocidades; pero Zedka sabía que había cumplido con su deber y no había 
abandonado a sus hermanos en un momento difícil. Para ello había contado con el apoyo de su 
marido esloveno, de sus hijos y de las personas que no eran manipuladas por la maquinaria de 
propaganda de ambos bandos. 
 
 
Una tarde pasó delante de la estatua de Pregeren, el gran poeta esloveno, y se puso a meditar acerca 
de la vida del escritor. A los treinta y cuatro años él había entrado una vez en una iglesia donde 
había visto a una muchacha adolescente, Julia Primic, de la cual se había enamorado perdidamente. 
Como los antiguos juglares, empezó a escribirle poemas, con la esperanza de casarse con ella. 
 
Sucede que Julia era hija de una familia de la alta burguesía y, con excepción de aquella visión 
fortuita dentro de la iglesia, Pregeren nunca más consiguió aproximarse a ella. Pero aquel encuentro 
inspiró sus mejores versos y creó la leyenda en torno a su nombre. En la pequeña plaza central de 
LjubIjana, la estatua del poeta mantiene sus ojos fijos en una dirección: quien siga su mirada 
descubrirá, al otro lado de la plaza, un rostro de mujer esculpido en la pared de una de las casas. Era 
allí donde vivía Julia; Pregeren, aun después de muerto, contempla a su amor imposible. 
 
¿Y si hubiera luchado más? 
 
El corazón de Zedka se aceleró, quizás por el presentimiento de algo malo, como un accidente de 
sus hijos. Volvió corriendo a la casa: estaban viendo televisión y comiendo palomitas de maíz. 
 
La tristeza, sin embargo, no se disipó. Zedka se acostó, durmió casi doce horas seguidas y, cuando 
se despertó, no tenía ganas de levantarse. La historia de Pregeren había hecho volver a su mente la 
imagen de aquel primer amante, de cuyo destino no volvió jamás a tener noticias. 
 
Y Zedka se preguntaba: ¿Habré insistido lo suficiente? ¿Debería haber aceptado el papel de amante 
en vez de querer que las cosas se amoldasen a mis expectativas? ¿Luché por mi primer amor con la 
misma fuerza con que he luchado por mi pueblo? 
 
Zedka se convenció de que sí, pero la tristeza no se alejaba. Lo que antes le parecía el paraíso -la 
casa cerca del río, el marido a quien amaba, los hijos comiendo palomitas de maíz delante de la 
televisión- comenzó a transformarse en un infierno. 
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En esos momentos, después de muchos viajes astrales y de numerosos encuentros con espíritus 
desarrollados, Zedka sabía que todo aquello eran tonterías. Había usado su amor imposible como 
una disculpa, un pretexto para romper los lazos con la vida que llevaba y que estaba lejos de ser 
aquella que verdaderamente esperaba de si misma. 
 
Pero desde hacía doce meses la situación era diferente: empezó a buscar frenéticamente al hombre 
distante, gastó fortunas en llamadas internacionales, pero él ya no vivía en la misma ciudad, y fue 
imposible localizarlo. Mandó cartas por correo certificado, que acababan siendo devueltas. Llamó a 
todos los amigos y amigas que lo conocían y nadie tenía la menor idea de qué había sido de él. 
 
Su marido no sabía nada, y esto la conducía a la locura, porque él debía por lo menos sospechar 
algo, hacer alguna escena, quejarse, amenazar con dejarla tirada en mitad de la calle. Pasó a creer 
que las oficinas de correos, las telefonistas internacionales y las amigas habían sido sobornadas por 
él, que fingía indiferencia. Vendió las joyas que le regalaron para su boda y compró un pasaje para 
partir al otro lado del océano, hasta que alguien la convenció de que América constituía un territorio 
inmenso y no servía de nada ir sin saber adónde llegar. 
 
Una tarde ella se acostó, sufriendo por amor como no había sufrido nunca antes, ni siquiera cuando 
tuvo que volver a la aburrida cotidianeidad de Ljubljana. Pasó aquella noche y todo el día siguiente 
en su habitación. Y otro más. Al tercer día, su marido llamó a un médico, ¡qué bueno era. ¡Cómo se 
preocupaba por ella! ¿Sería posible que ese hombre no entendiera que Zedka estaba intentando 
encontrarse con otro, cometer adulterio, cambiar su vida de mujer respetada por la de una simple 
amante escondida, dejar Ljubljana, su casa y sus hijos para siempre? 
 
El médico llegó, ella tuvo un ataque de nervios, cerró la puerta con llave y sólo la abrió cuando él se 
fue. Una semana después no tenía ganas ni de ir al cuarto de baño, y pasó a hacer sus necesidades 
fisiológicas en la cama. Ya ni siquiera pensaba: su cabeza estaba completamente absorbida por los 
fragmentos de memoria del hombre que -estaba convencida- también la buscaba sin conseguir 
encontrarla. 
 
El marido, irritantemente generoso, cambiaba las sábanas, pasaba la mano por su cabeza, le decía 
que todo terminaría bien. Los hijos no entraban en el cuarto desde que ella abofeteara a uno de ellos 
sin el menor motivo, y después se arrodillara y besara sus pies implorando disculpas, rasgando su 
camisón en pedazos para mostrar su desesperación y arrepentimiento. 
 
Después de otra semana, en el curso de la cual escupió la comida que le ofrecían, entró y salió 
varias veces de la realidad, pasó noches enteras en blanco y días enteros durmiendo, dos hombres 
entraron en su cuarto sin llamar. Uno de ellos la sujetó, otro le aplicó una inyección y ella se 
despertó en Villete. 
 
-Depresión -había escuchado que el médico decía a su marido-, a veces provocada por los motivos 
más banales. Falta un elemento químico, la serotonina, en su organismo. 
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Desde el techo de la enfermería, Zedka vio llegar al enfermero con una jeringa en la mano. La chica 
continuaba allí, parada, intentando conversar con su cuerpo, desesperada por su mirada vacía. 
Durante algunos momentos, Zedka consideró la posibilidad de contarle todo lo que estaba 
sucediendo, pero después cambió de idea: las personas nunca aprenden nada de lo que les cuentan, 
necesitan descubrirlo por ellas mismas. 
 
El enfermero le clavó la aguja en su brazo e inyectó glucosa. Como impulsado por una enorme 
fuerza, su espíritu salió del techo de la enfermería, pasó a alta velocidad por un túnel negro y retornó 
al cuerpo. 
 
-¡Hola, Veronika! 
 
La chica estaba horrorizada. 
 
-¿Estás bien? 
 
-Sí. Por suerte he conseguido escapar de este peligroso tratamiento; ya no se repetirá jamás. 
 
-¿Cómo lo sabes? Aquí no respetan a nadie. 
 
Zedka lo sabía porque había ido bajo la forma de cuerpo astral hasta el escritorio del doctor Igor. 
 
-Lo sé, pero no puedo explicártelo. ¿Te acuerdas de la primera pregunta que hiciste? 
 
-«¿Qué es un loco?» 
 
-Exactamente. Esta vez voy a responderte sin rodeos: la locura es la incapacidad de comunicar tus 
ideas. Como si estuvieras en un país extranjero, viendo todo, entendiendo lo que pasa a tu alrededor, 
pero incapaz de explicarte y de ser ayudada, porque no entiendes la lengua que hablan allí. 
 
-Todos nosotros ya sentimos eso. 
 
-Todos nosotros, de una manera u otra, estamos locos. 
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Tras la ventana enrejada, el cielo se veía cubierto de estrellas, con una luna en cuarto creciente 
subiendo por detrás de las montañas. A los poetas les gustaba la luna llena, escribían miles de versos 
sobre ella, pero Veronika estaba enamorada de aquella media luna, porque aún tenía espacio para 
crecer, expandirse, llenar de luz toda su superficie, antes de la inevitable decadencia. 
 
Tuvo ganas de ir hasta el piano de la sala de estar y celebrar aquella noche tocando una linda sonata 
que había aprendido en el colegio; al mirar al cielo le embargaba una indescriptible sensación de 
bienestar, como si lo infinito del Universo mostrase también su propia eternidad. Sin embargo, una 
puerta de acero y una mujer que nunca terminaba de leer el libro que tenía en sus manos le impedían 
cumplir su deseo. Además, nadie tocaba el piano a aquella hora de la noche, pues con toda 
seguridad los acordes despertarían al vecindario. 
 
Veronika rió. «El vecindario» eran las enfermerías repletas de locos, estos locos, a su vez, 
atiborrados de medicinas para dormir. 
 
La sensación de bienestar, sin embargo, continuaba. Se levantó y se dirigió a la cama de Zedka, pero 
ella estaba durmiendo profundamente, tal vez para recuperarse de la horrible experiencia que 
acababa de pasar. 
 
-Vuelva a su cama -ordenó la enfermera---. Las chicas buenas están soñando con los angelitos o con 
los enamorados. 
 
-No me trate como a un niño. No soy una loca mansa que tiene miedo de todo. Soy furiosa, tengo 
ataques histéricos, no respeto ni mi vida ni la de los otros. Hoy, entonces, estoy atacada. Miré a la 
luna y quiero conversar con alguien. 
 
La enfermera la miró, sorprendida por la reacción. 
 
-¿Me tiene miedo? -insistió Veronika-. Faltan uno o dos días para mi muerte; siendo así, ¿qué puedo 
perder? 
 
-¿Por qué no va a dar un paseo, jovencita, y me deja terminar el libro? 
 
-Porque existe una prisión, y una carcelera que finge leer un libro, sólo para mostrar a los otros que 
es una mujer inteligente. No obstante, en realidad, ella está atenta a cada movimiento dentro de la 
enfermería y guarda las llaves de la puerta como si fuesen un tesoro. El reglamento debe de decir 
eso, y ella obedece, porque así puede mostrar la autoridad que no tiene en su vida diaria, con su 
marido y sus hijos. 
 
Veronika temblaba, sin entender bien por qué. 
 
-¿Llaves? -preguntó la enfermera---. La puerta está siempre abierta. ¿Se cree que voy a quedarme 
aquí dentro encerrada con una banda de enfermas mentales? 
 
 
«¿Cómo que la puerta está abierta? Hace unos días yo quise salir de aquí y esta mujer fue hasta el 
lavabo para vigilarme. ¿Qué es lo que dice ahora? » 
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-No me tome en serio -continuó la enfermera-. La verdad es que no necesitamos ejercer mucho 
control, gracias a las pastillas para dormir que ingieren los pacientes. ¿Está temblando de frío? 
 
-No sé, debe de ser algo relacionado con mi corazón. 
 
-Si quiere, vaya a dar un paseo. 
 
-En verdad lo que me gustaría realmente sería tocar el piano. 
 
-La sala está aislada y el piano no molestaría a nadie. Haga lo que le venga a gusto. 
 
El temblor de Veronika se transformó en sollozos, bajos, tímidos, contenidos. Se arrodilló y colocó 
su cabeza en el regazo de la mujer, llorando sin parar. 
 
La enfermera dejó el libro y acarició sus cabellos, dejando que la oleada de tristeza y llanto fuera 
desapareciendo naturalmente. Allí se quedaron las dos durante casi media hora: una llorando sin 
decir por qué, la otra consolando sin saber el motivo. 
 
Los sollozos finalmente cesaron. La enfermera la levantó, tomándola por el brazo, y la llevó hasta la 
puerta. 
 
-Tengo una hija de tu edad. Cuando llegaste aquí, llena de sueros y tubos, me puse a pensar por qué 
una chica bonita, joven, que tiene una vida por delante, había decidido quitarse la vida. 
 
»Pronto comenzaron a correr historias: la carta que dejaste (y que nunca creí que fuera el verdadero 
motivo) y los días contados por causa de un problema incurable del corazón. No podía apartar de mi 
mente la imagen de mi hija: ¿y si ella decidía hacer algo parecido? ¿Por qué ciertas personas 
intentan ir en contra del orden natural de la vida, que es luchar para sobrevivir de cualquier manera? 
 
-Por eso estaba llorando -dijo Veronika-. Cuando tomé las pastillas yo quería matar a alguien que 
detestaba. No sabía que existían, dentro de mí, otras Veronikas a las que yo sabría amar. 
 
-¿Qué es lo que hace que una persona se deteste a sí misma? 
 
-Quizás la cobardía. 0 el eterno miedo de equivocarse, de no hacer lo que los otros esperan. Hace 
algunos minutos yo estaba alegre, había olvidado mi sentencia de muerte; cuando volví a entender la 
situación en que me encuentro, me asusté. 
 
La enfermera abrió la puerta y Veronika salió. 
 
Ella no podía haberme preguntado eso. ¿Qué quería, entender por qué lloré? ¿Acaso no sabe que soy 
una persona absolutamente normal, con deseos y miedos comunes a todo el mundo, y que ese tipo 
de preguntas, ahora que ya es tarde, puede hacerme entrar en pánico? 
 
Mientras caminaba por los corredores, iluminados por la misma débil lámpara que había en la 
enfermería, Veronika se daba cuenta de que era demasiado tarde: ya no conseguía controlar su 
miedo. 
 
«Tengo que dominarme. Soy alguien que lleva hasta el fin cualquier acto que decide hacer. » 



Libro digitalizado por www.pidetulibro.cjb.net 

Libro digitalizado por www.pidetulibro.cjb.net 36 

 
Era verdad que había llevado hasta las últimas consecuencias muchas acciones en su vida, pero sólo 
lo que no era importante (como prolongar enfados que un pedido de disculpas resolvería, o dejar de 
telefonear a un hombre del que estaba enamorada por considerar que aquella relación no la llevaría a 
ninguna parte). Había sido intransigente justamente en aquello que era más fácil: mostrarse a sí 
misma su fuerza e indiferencia, cuando en verdad era una mujer frágil, que jamás había conseguido 
destacar en los estudios, ni en las competiciones deportivas de su escuela, ni en su tentativa por 
mantener la armonía en su hogar. 
 
Había superado sus defectos más leves sólo para ser derrotada en lo que era importante y 
fundamental. Había conseguido tener la apariencia de mujer independiente cuando en verdad 
necesitaba desesperadamente una compañía. Llegaba a los sitios y todos la miraban, pero 
generalmente terminaba la noche sola, en el convento, mirando una televisión que ni siquiera 
sintonizaba bien los canales. Había dado a todos sus amigos la impresión de ser un modelo que ellos 
debían envidiar, y había gastado lo mejor de sus energías en comportarse a la altura de la imagen 
que ella se había creado. 
 
Por causa de eso nunca le habían sobrado fuerzas para ser ella misma: una persona que, como todas 
las de este mundo, necesitaba de los otros para ser feliz. ¡Pero los otros eran tan difíciles! Tenían 
reacciones imprevistas, vivían rodeados de defensas, actuaban también como ella, mostrando 
indiferencia en todo. Cuando llegaba alguien más abierto a la vida, o lo rechazaban inmediatamente 
o le hacían sufrir, considerándolo inferior e ingenuo. 
 
Muy bien: podía haber impresionado a mucha gente con su fuerza y determinación, ¿pero adónde 
había llegado? Al vacío. A la soledad completa. A Villete. A la antesala de la muerte. 
 
El remordimiento por la tentativa de suicidio volvió a aparecer, y Veronika volvió a apartarlo con 
firmeza. Porque ahora estaba sintiendo algo que nunca se había permitido sentir: odio. 
 
Odio. Hacia algo casi tan físico como paredes, o pianos, o enfermeras. Casi podía tocar la energía 
destructora que salía de su cuerpo. Dejó que el sentimiento llegase sin preocuparse de si era bueno o 
no; ya bastaba de autocontrol, de máscaras, de posturas convenientes. Veronika quería ahora pasar 
sus dos o tres días de vida siendo lo más inconveniente posible. 
 
Había empezado dando un bofetón en el rostro de un hombre mayor, había tenido un ataque con el 
enfermero, había rehusado ser simpática y conversar con los otros cuando quería estar sola, y ahora 
era lo suficientemente libre como para sentir odio, aunque también lo suficientemente lista como 
para no empezar a romper todo a su alrededor y tener que pasar el final de su vida bajo el efecto de 
sedantes en una cama de la enfermería. 
 
Detestó todo lo que pudo en aquel momento. A sí misma, al mundo, a la silla que tenía enfrente, a la 
calefacción rota en uno de los corredores, a las personas perfectas, a los criminales. Estaba internada 
en un psiquiátrico y podía sentir cosas que los seres humanos esconden de sí mismos, porque todos 
somos educados sólo para amar, aceptar, intentar descubrir una salida, evitar el conflicto. Veronika 
odiaba todo, pero odiaba principalmente la manera en que había conducido su vida, sin jamás 
descubrir los centenares de otras Veronikas que habitaban dentro de ella y que eran interesantes, 
locas, curiosas, valientes, arriesgadas. 
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En un momento dado comenzó también a sentir odio por la persona que más amaba en el mundo: su 
madre. La excelente esposa que trabajaba de día y lavaba los platos de noche, sacrificando su vida 
para que su hija tuviese una buena educación, supiese tocar el piano y el violín, se vistiese como una 
princesa, comprase zapatillas y tejanos de marca mientras ella remendaba el viejo vestido que usaba 
desde hacía años. 
 
¿Cómo puedo odiar a quien sólo me dio amor?, pensaba Veronika, confusa, queriendo modificar sus 
sentimientos. Pero ya era demasiado tarde: el odio estaba liberado, ella había abierto las puertas de 
su infierno personal. Odiaba el amor que le había sido dado, porque no pedía nada a cambio, lo que 
es absurdo, irreal, contrario a las leyes de la naturaleza. 
 
El amor que no pedía nada a cambio conseguía llenarla de culpa, de ganas de corresponder a sus 
expectativas aunque eso significara abandonar todo lo que había soñado para ella misma. Era un 
amor que había intentado esconderle, durante años, los desafíos y la podredumbre del mundo, 
ignorando que un día ella se daría cuenta de eso y no tendría fuerzas par a enfrentarlos. 
 
¿Y su padre? Odiaba a su padre también. Porque, al contrario de su madre, que trabajaba todo el 
tiempo, él sabía vivir, la llevaba a los bares y al teatro, se divertían juntos, y cuando aún era joven 
ella lo había amado en secreto, no como se ama a un padre, sino a un hombre. Lo odiaba porque 
siempre había sido tan encantador y tan abierto con todo el mundo, menos con su madre, la única 
que realmente merecía lo mejor. 
 
Odiaba todo. La biblioteca, con su montaña de libros llenos de explicaciones sobre la vida, el 
colegio donde había sido obligada a pasar noches enteras aprendiendo álgebra, aunque no conociese 
ninguna persona -excepto los profesores y los matemáticos- que necesitase del álgebra para ser más 
feliz. ¿Por qué le habían hecho estudiar tanta álgebra, y geometría, y todas aquellas asignaturas 
absolutamente inútiles? 
 
Veronika empujó la Puerta de la sala de estar, se acercó al piano, levantó su tapa y, con toda su 
fuerza, golpeó con las manos el teclado, un acorde loco, disonante, desquiciado, que resonaba en el 
ambiente vacío, chocando con las paredes y regresando a sus oídos bajo la forma de un ruido agudo 
que parecía arañar su alma. No obstante, ése era el mejor retrato de su alma en aquel momento. 
 
Volvió a golpear con las manos y nuevamente las notas disonantes reverberaron por todas partes. 
 
«Estoy loca. Puedo hacer esto. Puedo odiar y puedo aporrear el piano. ¿Desde cuándo los enfermos 
mentales saben disponer las notas en orden? » 
 
Golpeó el piano una, dos, diez, veinte veces, y cada vez que lo hacía su odio parecía disminuir, 
hasta que se disipó por completo. 
 
Entonces, nuevamente, la embargó una profunda paz y Veronika volvió a contemplar el cielo 
estrellado, con la luna en cuarto creciente -su favorita- llenando con suave luz el lugar donde tic 
encontraba. Retornó la sensación de que el Infinito y la Eternidad eran inseparables, y bastaba 
contemplar a uno de ellos -como el Universo sin limites para notar la presencia del otro, el Tiempo 
que no termina nunca, que no pasa, que permanece en el Presente, donde están todos los secretos de 
la vida. En el breve lapso transcurrido entre la enfermería y la sala, ella había sido capaz de odiar 
tan fuerte y tan intensamente que no le habían quedado rastros de rencor en el corazón. Había 
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dejado que sus sentimientos negativos, reprimidos durante años en su alma, salieran finalmente a la 
superficie. Ella los había sentido, y ahora ya no los necesitaba más: podían partir. 
 
Se quedó en silencio, viviendo su instante presente, dejando que el amor ocupase el espacio vacío 
que había ocupado el odio. Cuando sintió llegado el momento, miró a la luna y tocó una sonata en 
su homenaje, sabiendo que ella la escuchaba, se sentía orgullosa y esto provocaba los celos de las 
estrellas. Tocó entonces una música dedicada a las estrellas, otra al jardín y una tercera a las 
montañas que no podía ver de noche pero sabía que estaban allí. 
 
En medio de la música para el jardín, otro loco apareció: Eduard, un esquizofrénico sin ninguna 
posibilidad de curación. Ella no se amedrentó con su presencia; por el contrario, sonrió y, para su 
sorpresa, él le devolvió la sonrisa. 
 
También en su mundo distante, más distante que la propia luna, la música era capaz de penetrar y 
hacer milagros. 
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«Tengo que comprar un llavero nuevo», pensaba el doctor Igor mientras abría la puerta de su 
pequeño consultorio en el sanatorio de Villete. El antiguo se estaba cayendo a pedazos, y el pequeño 
escudo de metal que lo adornaba se acababa de desprender y había caído al suelo. 
 
El doctor Igor se inclinó y lo recogió. ¿Qué haría con este escudo que mostraba el blasón de 
LjubIjana? Sería mejor tirarlo. Claro que también podía hacerlo arreglar, pidiendo que le hicieran 
una nueva presilla de cuero, o podía dárselo a su nieto para que jugara. Ambas alternativas le 
parecieron absurdas; el llavero era muy barato, y su nieto no tenía el menor interés en los escudos. 
Se pasaba el tiempo viendo televisión o divirtiéndose con juegos electrónicos importados de Italia. 
A pesar de eso, no lo tiró, sino que lo guardó en el bolsillo para decidir más tarde lo que haría con 
él. 
 
Por eso era el director de un sanatorio y no un paciente; porque reflexionaba mucho antes de tomar 
cualquier decisión. 
 
Encendió la luz: amanecía cada vez más tarde a medida que avanzaba el i nvierno. La ausencia de 
luz, así como los cambios de casa o los divorcios eran los principales responsables del aumento del 
número de casos de depresión. El doctor Igor deseaba intensamente que la primavera llegase pronto 
y resolviese sus problemas. 
 
Consultó la agenda del día. Tenía que tomar algunas medidas para impedir que Eduard muriese de 
hambre; su esquizofrenia lo tornaba imprevisible, y ahora había dejado de comer por completo. El 
doctor Igor ya había recetado alimentación endovenosa, pero no podía mantener aquello para 
siempre; Eduard tenía veintiocho años y era fuerte, pero a pesar del suero terminaría consumido, 
con aspecto esquelético. 
 
¿Y cuál sería la reacción de su padre, uno de los más conocidos embajadores de la joven república 
eslovena, uno de los artífices de las delicadas negociaciones con Yugoslavia en los comienzos de los 
años noventa? A fin de cuentas, este hombre había conseguido trabajar durante años para Belgrado, 
había sobrevivido a sus detractores -que lo acusaban de haber servido al enemigo- y continuaba en 
el cuerpo diplomático, sólo que ahora representando a un país diferente. Era un hombre poderoso e 
influyente, temido por todos. 
 
El doctor Igor se preocupó un instante -como antes se había preocupado por el escudo del llavero-, 
pero pronto alejó el pensamiento de su cabeza: al embajador no le importaba mucho que su hijo 
tuviera buena o mala apariencia; no tenía intención de invitarlo a fiestas oficiales, ni hacer que lo 
acompañase por los diversos lugares donde era designado representante del gobierno. Eduard estaba 
en Villete, y allí se quedaría para siempre, o por lo menos durante el tiempo que su padre continuara 
percibiendo aquellos elevados emolumentos. 
 
El doctor Igor decidió que suspendería la alimentación endovenosa de Eduard y lo dejaría 
consumirse un poco más hasta que tuviese, por sí mismo, deseos de volver a comer. Si la situación 
se agravaba, haría un informe y pasaría la responsabilidad al Consejo de médicos que administraba 
Villete. «Si no quieres verte en apuros, divide siempre la responsabilidad», le había enseñado su 
padre, que también era un médico que se había visto enfrentado a varios casos mortales y, no 
obstante, había obviado cualquier problema con las autoridades. 
 
Una vez hubo ordenado la interrupción del medicamento de Eduard, el doctor Igor pasó al siguiente 
caso: el informe decía que la paciente Zedka Medel ya había terminado su período de tratamiento y 
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podía recibir el alta. El doctor Igor lo quería comprobar con sus propios ojos: al fin y al cabo, nada 
peor para un médico que recibir quejas de la familia de los enfermos que pasaban por Villete. Y eso 
sucedía con bastante frecuencia, pues después de pasar una temporada en un hospital para enfermos 
mentales, difícilmente un paciente conseguía adaptarse de nuevo a la vida normal. 
 
La culpa no era imputable al sanatorio ni a ninguno de los establecimientos diseminados -sólo Dios 
sabía el número- por el mundo entero, donde el problema de readaptación de los internos era 
exactamente igual. Así como la prisión nunca corregía al preso (se limitaba a enseñarle a cometer 
más crímenes), los sanatorios hacían que los enfermos se acostumbrasen a un mundo totalmente 
irreal, donde todo les era permitido y nadie era responsable de sus actos. 
 
De modo que únicamente quedaba una salida: descubrir la cura para los desvaríos de la mente. Y el 
doctor Igor estaba empeñado en eso hasta la raíz de los cabellos, desarrollando una tesis que 
revolucionaría el ámbito psiquiátrico. En los asilos, los enfermos transitorios en convivencia con los 
pacientes irrecuperables iniciaban un proceso de degeneración social que, una vez comenzado, era 
imposible detener. La tal Zedka Mendel terminaría volviendo al hospital, esta vez por voluntad 
propia, quejándose de males inexistentes, sólo para estar cerca de personas que parecían 
comprenderla mejor que el mundo exterior. 
 
Si él descubriese, no obstante, cómo combatir el vitriolo (según el doctor Igor, el veneno 
responsable de la locura), su nombre entraría en la Historia, y Eslovenia sería colocada 
definitivamente en el mapa. Aquella semana se le había presentado una oportunidad caída del cielo 
bajo la forma de una suicida potencial, y él no estaba dispuesto a desperdiciar esa oportunidad por 
nada del mundo. 
 
El doctor Igor se puso contento. Aunque, por razones económicas, continuase obligado a aceptar 
tratamientos que habían sido hace mucho tiempo condenados por la medicina (como el shock 
insulínico), también por motivos financieros, Villete estaba innovando el tratamiento psiquiátrico. 
Además de tener tiempo y elementos para la investigación del vitriolo, él contaba también con el 
apoyo de los propietarios para mantener en el hospital al grupo llamado la Fraternidad. Los 
accionistas de la institución habían permitido que fuese tolerado (nótese bien, no alentado, sino 
tolerado) un internamiento más prolongado que el necesario. Argumentaban que, por razones 
humanitarias, se debía dar al recién curado la opción de decidir cuál era el mejor momento para 
reintegrarse al mundo, y eso había permitido que un grupo de personas decidiera permanecer en 
Villete, como en un hotel selecto o un club donde se reúnen aquellos que tienen afinidades. Así, el 
doctor Igor conseguía mantener locos y sanos en el mismo ambiente, haciendo que estos últimos 
influyesen positivamente en los primeros. Para evitar que las cosas se desquiciaran, y los locos 
terminasen contagiando negativamente a los ya curados, todo miembro de la Fraternidad debía salir 
del sanatorio por lo menos una vez al día. 
 
El doctor Igor sabía que los motivos dados por los accionistas para permitir la presencia de personas 
curadas en el asilo, «razones humanitarias», eran sólo una disculpa. Ellos temían que LjubIjana, la 
pequeña y encantadora capital de Eslovenia no tuviese un número suficiente de locos ricos capaces 
de mantener toda aquella estructura cara y moderna. Además, el sistema de salud pública contaba 
con asilos de primera calidad, lo que dejaba a Villete en situación de desventaja para competir en el 
ámbito de la psiquiatría. 
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Cuando los accionistas transformaron el antiguo cuartel en un sanatorio, tenían como público 
objetivo los posibles hombres y mujeres afectados por la guerra con Yugoslavia. Pero ésta había 
durado muy poco. Los accionistas apostaron que volvería, pero no volvió. 
 
Después, una prolija investigación les reveló que las guerras desquiciaban mentalmente a la 
población, pero en escala mucho menor que la tensión, el tedio, las enfermedades congénitas, la 
soledad y el rechazo. Cuando una colectividad tenía que enfrentar un gran problema (como el caso 
de una guerra, una hiperinflación o una epidemia), se detectaba un pequeño aumento en el número 
de suicidios pero también una gran disminución de los casos de depresión, paranoia y psicosis. 
Estos volvían a sus índices normales en cuanto el tal problema había sido superado, indicando -así 
lo entendía el doctor Igor- que el ser humano sólo se da el lujo de ser loco cuando las condiciones se 
lo permiten. 
 
Tenía ante sus ojos otra investigación reciente, esta vez procedente de Canadá, considerado 
recientemente por un diario norteamericano como el país del mundo donde el nivel de vida era más 
elevado. El doctor Igor leyó: 
 
*De acuerdo con la Statistics Canadá, ya sufrieron algún tipo de enfermedad mental: 

40 % de las personas entre 15 y 34 años; 
33 % de las personas entre 35 y 54 años; 
20 % de las personas entre 55 y 64 años. 

*Se estima que uno de cada cinco individuos sufre algún tipo de desorden psiquiátrico. 
*Uno de cada ocho canadienses será hospitalizado por disturbios mentales por lo menos una vez en 
la vida. 
 
«Excelente mercado, superior al nuestro -pensó-. Cuanto más felices pueden ser las personas, más 
infelices se vuelven.» 
 
El doctor Igor analizó algunos casos más, ponderando cuidadosamente cuáles debía analizar 
conjuntamente con el Consejo y los que podía resolver solo. Cuando terminó, el día había 
despuntado por completo, y él apagó la luz. 
 
Después ordenó que entrara la primera visita, la madre de la paciente que había intentado suicidarse. 
 
-Soy la madre de Veronika. ¿Cómo está mi hija? 
 
El doctor Igor pensó si debía decirle la verdad y evitarle sorpresas inútiles; al fin y al cabo, él tenía 
una hija con el mismo nombre. Pero decidió callarse. 
 
-Aún no lo sabemos -mintió-. Necesitamos una semana más. 
 
-No entiendo por qué Veronika hizo eso -decía la mujer entre sollozos-. Somos unos padres 
cariñosos, hemos intentado darle, a costa de mucho sacrificio, la mejor educación posible. Aunque 
tuviésemos nuestros problemas conyugales, mantuvimos a nuestra familia unida, como ejemplo de 
perseverancia ante las adversidades. Ella tiene un buen empleo, no es fea, y a pesar de eso... 
 
-... y a pesar de eso intentó matarse -la interrumpió el doctor Igor---. No se sorprenda, señora mía, es 
así. Las personas son incapaces de entender la felicidad. Si lo desea, puedo mostrarle las estadísticas 
de Canadá. 
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-¿Canadá? 
 
La mujer lo miró sorprendida. El doctor Igor vio que había conseguido distraerla, y continuó: 
 
-...ah bien: usted viene aquí no para saber cómo está su hija, sino para disculparse por el hecho de 
que intentara suicidarse. ¿Cuántos años tiene ella? 
 
-Veinticuatro. 
 
-Es decir, es una mujer madura, vivida, que ya sabe bien lo que desea y es capaz de hacer sus 
elecciones. ¿Qué tiene que ver eso con su casamiento o con el sacrificio que usted y su marido 
hicieron? ¿Cuánto tiempo hace que ella vive sola? 
 
-Seis años. 
 
-¿Lo ve? Independiente hasta la raíz del alma. Pero porque un médico austriaco, el doctor Sigmund 
Freud, estoy seguro de que usted habrá oído hablar de él, escribió sobre estas relaciones enfermizas 
entre padres e hijos, hasta hoy todo el mundo se culpa de todo. ¿Acaso los indios piensan que un 
hijo que se convirtió en un asesino es una víctima de la educación de los padres? ¡Contésteme! 
 
-No tengo la menor idea -respondió la mujer, cada vez más sorprendida con la actitud adoptada por 
el médico. Pensó que tal vez él se hubiese contagiado de sus propios pacientes. 
 
-Pues voy a darle la respuesta -dijo el doctor Igor---. Los indios piensan que el asesino es culpable, 
y no la sociedad, ni sus padres ni sus antepasados. ¿Se suicidan los japoneses porque un hijo de 
ellos ha decidido drogarse y salir disparando? La respuesta también es la misma: ¡No! Y vea que, 
según me consta, los japoneses se suicidan por cualquier cosa; sin ir más lejos, el otro día leí una 
noticia de que un joven se mató porque no consiguió pasar el examen de ingreso en la universidad. 
 
-¿Podré hablar con mi hija? -preguntó la mujer, que no estaba interesada en japoneses, indios ni 
canadienses. 
 
-En seguida -repuso el doctor Igor, algo irritado por la interrupción-. Pero antes quiero que entienda 
usted una cosa: dejando aparte algunos casos patológicos graves, las personas pierden la razón 
cuando intentan huir de la rutina. ¿Lo ha entendido? 
 
-Lo entendí muy bien -respondió ella-. Y si usted piensa que no seré capaz de cuidar de mi hija, 
puede quedarse tranquilo: yo nunca intenté cambiar mi vida. 
 
-Qué bien -el doctor Igor mostraba un cierto alivio-. ¿Imagina usted un mundo en el que, por 
ejemplo, no estuviésemos obligados a repetir todos los días de nuestras vidas lo mismo? Si 
decidiéramos, por ejemplo, comer solamente cuando tuviéramos hambre: ¿cómo se organizarían las 
arnas de casa y los restaurantes? 
 
«Sería más normal comer sólo cuando tuviésemos hambre», pensó la mujer, pero no dijo nada, 
temerosa de que le prohibiesen hablar con Veronika. 
 
_Sería una confusión muy grande -dijo ella-. Yo soy ama de casa y lo comprendo muy bien. 
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-Entonces tenemos el desayuno, el almuerzo y la cena. Debemos despertarnos a una determinada 
hora todos los días, y descansar una vez a la semana. Existe la Navidad para hacer regalos, la Pascua 
para pasar tres días en el lago. ¿A usted le gustaría que su marido, sólo porque le entró un arrebato 
de pasión, quisiera hacer el amor en la sala? 
 
«¿De qué está hablando este hombre? ¡Yo vine aquí para ver a mi hija! » 
 
-Me entristecería -respondió la madre de Veronika con mucho cuidado, esperando haber acertado. 
 
-¡Muy bien! -bramó el doctor Igor-. El lugar para hacer el amor es la cama. Si no, estaremos todos 
dando mal ejemplo y propagando la anarquía. 
 
-¿Puedo ver a mi hija? -interrumpió la mujer. 
 
El doctor Igor se resignó. Esta campesina nunca entendería de lo que estaba hablando, no estaba 
interesada en discutir la locura desde el punto de vista filosófico, aun sabiendo que su hija había 
hecho una muy seria tentativa de suicidio y entrado en coma. 
 
Tocó un timbre y acudió su secretaria. 
 
-Mande llamar a la chica que intentó quitarse la vida -ordenó-. Aquella que escribió a los periódicos 
diciendo que se suicidaba para mostrar dónde estaba Eslovenia. 
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-No quiero verla. Ya he cortado mis lazos con el mundo. 
 
Había resultado difícil decir eso allí en la sala de estar, en presencia de todo el mundo. Pero el 
enfermero tampoco había sido discreto, pues avisó en vo z alta que su madre la estaba esperando, 
como si fuese un asunto que interesase a todos. 
 
No quería ver a la madre porque ambas sufrirían. Era mejor que ya la considerase muerta. Veronika 
siempre había odiado las despedidas. 
 
El enfermero se fue y ella volvió a contemplar las montañas. Después de una semana de ausencia, el 
sol había finalmente retornado, y ella ya lo sabía desde la noche anterior porque se lo había dicho la 
luna mientras tocaba el piano. 
 
«No, eso es locura, estoy perdiendo el control. Los astros no hablan, salvo para aquellos que se 
dicen astrólogos. Si la luna conversó con alguien fue con aquel esquizofrénico.» 
 
No había terminado de pensar eso cuando sintió un pinchazo en el pecho y su brazo se quedó 
dormido. Veronika vio que el techo giraba a su alrededor: ¡el ataque cardíaco! 
 
Entró en una especie de euforia, como si la muerte la liberase del miedo a morir. ¡Listo, ya se 
acababa todo! Quizás sentiría algún dolor, pero ¿qué eran cinco minutos de agonía a cambio de una 
eternidad en silencio? A continuación sólo atinó a cerrar los ojos; lo que más la horrorizaba era ver, 
en las películas, los ojos abiertos de los muertos. 
 
Pero el ataque cardíaco parecía ser diferente de lo que había imaginado; su respiración comenzó a 
ser dificultosa y, aterrorizada, Veronika se dio cuenta de que estaba a punto de ser presa del peor de 
sus miedos: la asfixia. Iba a morir como si estuviese siendo enterrada viva o fuese lanzada de 
repente al fondo del mar. 
 
Se tambaleó y cayó, sintiendo el fuerte golpe en su rostro. Continuó haciendo un esfuerzo enorme 
para respirar, pero le faltaba el aire. Y lo peor de todo es que la muerte no venía, estaba enteramente 
consciente de lo que ocurría a su alrededor, continuaba viendo los colores y las formas. Tenía 
dificultad para escuchar lo que los otros le decían; los gritos y exclamaciones parecían distantes' 
como venidos de otro mundo. Aparte de eso, todo lo demás era real, el aire no venía, simplemente 
no obedecía a las órdenes de sus pulmones y de sus músculos, y la conciencia no desaparecía. 
 
Sintió que alguien la cogía y la giraba de espaldas, pero ahora había perdido el control del 
movimiento de los ojos, que giraban sin sentido, enviando centenares de imágenes diferentes a su 
cerebro y mezclando la sensación de sofoco con una completa confusión visual. 
 
Poco a poco las imágenes fueron haciéndose también distantes y, cuando la agonía alcanzó su punto 
máximo, el aire finalmente entró, emitiendo un ruido tremendo, que hizo que todos los presentes en 
la sala quedaran paralizados de miedo. 
 
Veronika empezó a vomitar descontroladamente. Una vez hubo pasado el momento más crítico, 
algunos locos comenzaron a reírse de la escena, y ella se sintió humillada, desorientada, incapaz de 
reaccionar. 
 
Un enfermero entró corriendo y le aplicó una inyección en el brazo. 
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-Tranquila, que ya pasó. 
 
-¡No me he muerto! -comenzó a gritar Veronika, avanzando en dirección a los internos y ensuciando 
el suelo y los muebles con su vómito-. ¡Continúo en esta porquería de hospicio, obligada a convivir 
con vosotros, viviendo mil muertes cada día, cada noche, sin que nadie se apiade de mí! 
 
Se volvió hacia el enfermero, arrancó la jeringa de su mano y la tiró en dirección al jardín. 
 
-¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué no me inyectas veneno, sabiendo que ya estoy condenada? ¿No 
tienes sentimientos? 
 
Sin conseguir controlarse, se volvió a sentar en el suelo y empezó a llorar de modo compulsivo, 
gritando, sollozando estentóreamente, mientras algunos internos reían y hacían comentarios sobre su 
ropa, completamente estropeada. 
 
-¡Déle un calmante! -ordenó una doctora entrando apresuradamente-. ¡Controle la situación! 
 
El enfermero, sin embargo, estaba paralizado. La doctora volvió a salir y regresó con dos 
enfermeros y una jeringa en su mano. Los hombres sujetaron a la histérica joven, que se debatía en 
medio de la sala, mientras la mujer le aplicaba hasta la última gota de calmante en la vena de un 
brazo totalmente sucio. 
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Se encontraba en el consultorio del doctor Igor, acostada en una cama inmaculadamente blanca, con 
sábanas nuevas. 
 
Él auscultaba su corazón. Ella fingió que aún seguía dormida, pero algo dentro de su pecho había 
cambiado, porque el médico habló con la certeza de que estaba siendo oído. 
 
-Quédese tranquila -le dijo-. Con la salud que tiene, puede vivir cien años. 
 
Veronika abrió los ojos. Alguien le había cambiado su ropa. ¿Habría sido el doctor Igor? ¿La habría 
visto desnuda? Su cabeza no funcionaba bien aún 
 
-¿Qué es lo que ha dicho? 
 
-Le dije que podía estar tranquila. 
 
-No. Usted dijo que viviría cien años. 
 
El médico se dirigió a su mesa. 
 
-Usted dijo que yo viviría cien años -insistió Veronika. 
 
-En medicina nada es definitivo -replicó el doctor Igor-. Todo es posible. 
 
-¿Cómo está mi corazón? 
 
-Igual. 
 
Entonces no necesitaba ya nada. Los médicos ante un caso grave suelen aseverar: «Usted conseguirá 
vivir cien años» o «no es nada serio» o «usted tiene un corazón y una presión propios de un niño», o 
también: «tenemos que repetir los exámenes». Parece que teman que el paciente vaya a destrozar 
todo el consultorio. 
 
Ella intentó levantarse, pero no lo consiguió: la sala entera había comenzado a girar a su alrededor. 
 
-Quédese ahí un poco más, hasta que se sienta mejor. Usted no me molesta. 
 
«¡Qué bien! -pensó Veronika-. ¿Pero, y si molestara?» 
 
Como médico experimentado que era, el doctor Igor permaneció en silencio algún tiempo, 
simulando interesarse en los papeles diseminados sobre su mesa. Cuando nos hallamos delante de 
otra persona y ella no nos dice nada, la situación tornase irritante, tensa, insoportable. El doctor Igor 
tenía la esperanza de que la chica empezara a hablar y él pudiera recoger más datos para su tesis 
sobre la locura y el método de curación que estaba desarrollando. 
 
Pero Veronika no pronunció palabra alguna. «Quizás ya se encuentre en un grado de 
envenenamiento demasiado alto a causa del vitriolo», pensó el doctor Igor mientras se decidía a 
romper el silencio, que se estaba volviendo tenso, irritante, insoportable. 
 
-Parece que le gusta tocar el piano -dijo, procurando ser lo más informal posible. 
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-Y a los locos les gusta oírlo. Ayer hubo uno que se quedó enganchado, escuchando -replicó 
Veronika. 
 
-Eduard. Él comentó con alguien que le había encantado. A lo mejor eso ayuda a que vuelva a 
alimentarse como una persona normal. 
 
-¿A un esquizofrénico puede gustarle la música? ¿Y comentarlo con los otros? -inquino la joven. 
 
-Sí. Y apuesto a que usted no tiene la menor idea de lo que está diciendo. 
 
Aquel médico (que más parecía un paciente, con sus cabellos teñidos de negro) tenía razón. 
Veronika había escuchado la palabra muchas veces pero no tenía idea de lo que significaba. 
 
-Puede curarse? -quiso saber, intentando ver si obtenía más informaciones sobre el tema. 
 
-Puede controlarse. Aún no se sabe bien lo que pasa en el mundo de la locura: todo es nuevo, y los 
procesos cambian cada década. Un esquizofrénico es una persona que ya tiene una tendencia natural 
para ausentarse de este mundo, hasta que un hecho, grave o superficial, dependiendo de cada caso, 
hace que cree una realidad sólo para él. El caso puede evolucionar hasta un punto en que el paciente 
se ausente totalmente de la realidad, lo que llamamos catatonía, o, por el contrario, puede remitir a 
la larga, y permitir que el paciente trabaje y desarrolle una vida prácticamente normal. Depende tan 
sólo de un factor: el ambiente. 
 
-Crear una realidad sólo para él -repitió Veronika-. ¿Qué es la realidad? 
 
-Es lo que la mayoría de la gente consideró que debía ser. No necesariamente lo mejor, ni lo más 
lógico, sino lo que se adaptó al deseo colectivo. ¿Usted ve lo que llevo alrededor del cuello? 
 
-Una corbata. 
 
-Muy bien. Su respuesta es lógica y coherente, propia de una persona absolutamente normal: «una 
corbata». 
 
»Un loco, sin embargo, diría que yo tengo alrededor del cuello una tela de colores, ridícula, inútil, 
atada de una manera complicada, que termina dificultando los movimientos de la cabeza y 
exigiendo un esfuerzo mayor para que el aire pueda penetrar en los pulmones. Si yo me distrajera 
estando cerca de un ventilador, podría morir estrangulado por esta tela. 
 
»Si un loco me preguntara para qué sirve una corbata, yo tendría que responderle: para 
absolutamente nada. Ni siquiera para adornar, porque hoy en día se ha tornado en el símbolo de la 
esclavitud, del poder, del distanciamiento. La única utilidad de la corbata consiste en llegar a la casa 
y podérnosla quitar, dándonos la sensación de que estamos libres de algo que no sabemos lo que es. 
 
»¿Pero la sensación de alivio justifica la existencia de la corbata? No. Aun así, si yo pregunto a un 
loco y a una persona normal qué es eso, será considerado cuerdo aquel que responda: «una corbata». 
No importa quien dice la verdad, importa quien tiene razón. 
 
-De donde usted dedujo que no estoy loca, pues di el nombre adecuado a la tela de colores. 



Libro digitalizado por www.pidetulibro.cjb.net 

Libro digitalizado por www.pidetulibro.cjb.net 48 

 
«No, usted no está loca», pensó el doctor Igor, una autoridad en el tema, poseedor de varios 
diplomas expuestos en la pared de su consultorio. Atentar contra la propia vida era propio del ser 
humano. Conocía a numerosas personas que lo habían intentado, y aun así él continuaba 
relacionándose con su entorno y aparentando inocencia y normalidad sólo porque no había elegido 
el controvertido procedimiento del suicidio. Se mataban lentamente, envenenándose con aquello que 
el doctor Igor llamaba vitriolo. 
 
El vitriolo era un producto tóxico cuyos síntomas él había identificado en sus conversaciones con 
los hombres y mujeres que conocía. Estaba ahora escribiendo una tesis sobre el asunto, que 
sometería a la Academia de Ciencias de Eslovenia para su estudio. Era el paso más importante en el 
campo de la insania mental desde que el doctor Pinel mandara retirar las cadenas que aprisionaban a 
los enfermos, revolucionando de esa manera el mundo de la medicina con la idea de que algunos de 
ellos tenían posibilidades de curación. 
 
Al igual que la libido -una reacción química responsable del deseo sexual, que el doctor Freud había 
reconocido pero que ningún laboratorio había sido jamás capaz de aislar-, el vitriolo era destilado 
por los organismos de los seres humanos que se encontraban en situación de miedo, aunque 
continuase invisible en las modernas pruebas de espectrografía. Pero era fácilmente reconocible por 
su sabor, que no era ni dulce ni salado, sino amargo. El doctor Igor, descubridor aún no reconocido 
de este veneno mortal, lo había bautizado con el nombre de un veneno muy utilizado en el pasado 
por emperadores, reyes y amantes de todos los tipos cuando necesitaban desembarazarse 
definitivamente de una persona incómoda. 
 
Buenos tiempos aquellos de emperadores y reyes: en aquella época se vivía y moría con 
romanticismo. El asesino convidaba a la víctima a una espléndida cena, el sirviente entraba con dos 
hermosas copas, una de ellas con el vitriolo mezclado en la bebida: ¡cuánta emoción despertaban los 
gestos de la víctima tomando la copa, diciendo algunas palabras, dulces o agresivas, bebiendo como 
si fuera un vino embriagador, mirando sorprendida al anfitrión y cayendo fulminada en el suelo! 
 
Pero este veneno, hoy caro y difícil de encontrar en el mercado, fue sustituido por procedimientos 
mortales más seguros, como revólveres, bacterias, etc. El doctor Igor, un romántico por naturaleza, 
había rescatado el nombre casi olvidado para bautizar la enfermedad del alma que él había 
conseguido diagnosticar y cuyo descubrimiento en breve asombraría al mundo. 
 
Era curioso que nadie jamás se hubiera referido al vitriolo como un preparado tóxico mortal, aun 
cuando la mayoría de las personas afectadas identificase su sabor y se refiriese al proceso de 
envenenamiento como amargura. Todos los seres tenían amargura en su organismo, en mayor o 
menor grado, así como casi todos tenemos el bacilo de la tuberculosis. Pero estas dos enfermedades 
sólo atacan cuando el paciente se encuentra debilitado; en el caso de la amargura, el terreno propicio 
para el surgimiento de la enfermedad aparece cuando se crea el miedo a la llamada «realidad». 
 
Ciertas personas, en el afán de querer construir un mundo donde ninguna amenaza externa pueda 
penetrar, aumentan exageradamente sus defensas contra el exterior (gente extraña, nuevos lugares, 
experiencias diferentes) y dejan su interior desguarnecido. Y a partir de ahí la amargura comienza a 
causar daños irreversibles. 
 
El gran objetivo de la amargura (o vitriolo, como prefería decir el doctor Igor) era la voluntad. Las 
personas atacadas por este mal iban perdiendo la facultad de desear y en pocos años ya no 
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conseguían salir de su mundo, pues habían invertido enormes reservas de energía construyendo altas 
murallas para que la realidad fuese sólo aquello que anhelaban fervientemente. 
 
Al conjurar el ataque externo, habían limitado también el crecimiento interno. Continuaban yendo al 
trabajo, viendo televisión, protestando contra el tránsito y procreando, pero todo eso sucedía 
automáticamente y con l a ausencia absoluta de toda emoción interior porque, finalmente, todo se 
hallaba bajo control. 
 
El gran problema del envenenamiento mediante amargura residía en que las pasiones -odio, amor, 
desesperación, entusiasmo, curiosidad- también dejaban de manifestarse. Después de algún tiempo, 
ya no le restaba al amargado ningún deseo. No tenían ganas ni de vivir, ni de morir: ésta era la 
dramática situación. 
 
Por eso, para los amargados -definitivamente amargos-, los héroes y los locos eran siempre 
fascinantes: ellos no tenían miedo de vivir o morir. Tanto a los héroes como a los locos el peligro 
les era indiferente, y seguían adelante aunque las personas de su entorno intentaran detenerlos. El 
loco se suicidaba, el héroe se ofrecía al martirio en nombre de una causa, pero ambos morían, y los 
amargos pasaban muchas noches y días comentando lo absurdo y la gloria de aquellos dos tipos. Era 
el único momento en que el amargo tenía fuerzas para saltar sobre su muralla defensiva y mirar un 
poco el exterior; pero pronto las manos y los pies se cansaban, y él retornaba a su vida cotidiana. 
 
El amargo crónico sólo notaba su enfermedad una vez por semana: en las tardes de domingo. En 
esos momentos, como no tenía el trabajo o la rutina para aliviar los síntomas, notaba que al guna 
cosa andaba mal, ya que la paz de aquellas tardes le resultaba infernal, el tiempo no pasaba nunca y 
una constante irritación se manifestaba sin tapujos. 
 
Pero llegaba el lunes y el amargo pronto olvidaba sus síntomas, aunque protestara con energía 
contra el hecho de que nunca tenía tiempo para descansar y lamentara vivamente que los fines de 
semana transcurrieran con excesiva rapidez. 
 
La única gran ventaja de la enfermedad, desde el punto de vista social, es que ya se había 
transformado en una regla; por consiguiente, el internamiento ya no era necesario, excepto en los 
casos en que la intoxicación era tan aguda que la conducta del enfermo comenzaba a afectar a los 
otros. Sin embargo, la mayoría de los amargos podían continuar afuera sin constituir una amenaza 
para la sociedad en general o las personas en particular, ya que, por causa de las altas murallas 
edificadas alrededor de ellos mismos, se hallaban totalmente aislados del mundo, aun cuando 
pareciesen compartirlo. 
 
El doctor Sigmund Freud había descubierto la libido y el procedimiento para remediar los 
problemas causados por ella, inventando el psicoanálisis. Además de descubrir la existencia del 
vitriolo, el doctor Igor necesitaba probar que también en este caso la curación era posible. Quería 
dejar su nombre en los anales de la historia de la medicina, aun cuando no se ilusionara en relación a 
las dificultades que tendría que enfrentar para imponer sus ideas, ya que los «normales» estaban 
satisfechos de sus vidas y jamás admitirían su enfermedad, mientras que los «enfermos» servían de 
justificación a la existencia de una gigantesca industria de asilos, laboratorios, congresos, etc. 
 
«Sé que el mundo no reconocerá ahora mi esfuerzo», se dijo, orgulloso de ser incomprendido. Al fin 
y al cabo, ése era el precio que los genios tenían que pagar. 
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-¿Qué le ha pasado? -preguntó la joven frente a él-. Da la impresión de que hubiera entrado en el 
mundo de sus pacientes. 
 
El doctor Igor dejó pasar el impertinente comentario. 
 
-Puede irse ya -dijo. 
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Veronika no sabía si era de día o de noche, pues aunque el doctor Igor tenía la luz encendida, 
acostumbraba a hacerlo todas las mañanas; pero al llegar al corredor vio la luna, y se dio cuenta de 
que había dormido más tiempo de lo que pensaba. 
 
En el camino hacia la enfermería, se fijó en una fotografía enmarcada en la pared: era la plaza 
central de LjubIjana, aún sin la estatua del poeta Pregeren, con varias parejas paseando, 
posiblemente en domingo. 
 
Comprobó la fecha de la foto: verano de 1910. 
 
Verano de 1910. Allí estaban aquellas personas, cuyos hijos y nietos ya habrían muerto, captadas en 
un momento de sus vidas. Las mujeres usaban pesados vestidos y todos los hombres llevaban 
sombrero, chaqueta, corbata (o tela de colores, como la llamaban los locos), polainas y paraguas al 
brazo. 
 
¿Y el calor? La temperatura debla de ser la misma que en los veranos actuales, 35º a la sombra. Si 
hubiese aparecido un inglés con bermudas y en mangas de camisa (vestimenta mucho más 
apropiada para el calor), ¿qué habrían pensado estas personas? 
 
«Un loco.» 
 
Había entendido perfectamente bien lo que el doctor Igor había querido expresar. De la misma 
manera entendía que siempre había tenido en su vida mucho amor, cariño, protección, pero le había 
faltado un elemento para transformar todo eso en una bendición: debía haber sido un poco más loca. 
 
Sus padres habrían continuado queriéndola de cualquier manera, pero ella no había osado pagar el 
precio de su sueno por miedo a herirlos. Aquel sueño que estaba enterrado en el fondo de su 
memoria, aunque a veces fuese despertado durante un concierto, o un hermoso disco escuchado por 
casualidad. No obstante, siempre que afloraba su sueño, el sentimiento de frustración que la 
embargaba era tan profundo que ella intentaba adormecerlo con presteza. 
 
Veronika sabía, desde pequeña, cuál era su verdadera vocación: ¡ser pianista! 
 
Lo había presentido desde que recibió su primera clase de piano, cuando contaba doce años de edad. 
Su profesora también había advertido su talento, y la había alentado para convertirse en una 
profesional. Sin embargo, cuando, feliz por un concurso que acababa de ganar, dijo a su madre que 
iba a dejar todo para dedicarse solamente al piano, ella la había mirado con cariño y había 
comentado: 
 
-Nadie vive de tocar el piano, amor mío. 
 
-¡Pero si tú misma me has hecho tomar las clases! 
 
-Solamente para desarrollar tus dotes artísticas; a los maridos les gusta, y puedes lucirte en las 
fiestas. Olvida ese capricho de ser pianista y ponte a estudiar derecho, que es la profesión del fut uro. 
 
Veronika hizo lo que le pidió su madre, segura de que ella tenía la suficiente experiencia para 
entender lo que era la realidad. Terminó sus estudios, entró en la facultad y salió de ella con un 
diploma y notas altas... pero sólo consiguió un empleo de bibliotecaria. 
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«Debía haber sido más loca», reflexionó. Pero, como sucede con la mayoría de las personas, lo 
había descubierto demasiado tarde. 
 
Iba a continuar su camino cuando alguien la sujetó por el brazo. El poderoso calmante que le habían 
aplicado aún circulaba por sus venas, y por eso no reaccionó cuando Eduard, el esquizofrénico, 
delicadamente fue llevándola en una dirección diferente, hacia la sala de estar. 
 
La luna continuaba en cuarto creciente y Veronika ya se había sentado al piano, atendiendo al 
silencioso pedido de Eduard, cuando empezó a oír una voz que procedía del refectorio. Pertenecía a 
alguien que hablaba con acento extranjero, y Veronika no recordaba haberlo escuchado en Villete. 
 
-No quiero tocar el piano ahora, Eduard. Quiero saber lo que pasa en el mundo, lo que hablan aquí 
al lado, quién es ese hombre extraño. 
 
Eduard sonreía, quizás sin entender una sola palabra de lo que le estaban diciendo. Pero ella recordó 
lo que había dicho el doctor Igor: los esquizofrénicos podían entrar y salir de sus aisladas realidades. 
 
-Voy a morir -prosiguió Veronika, con la esperanza de que sus palabras tuvieran sentido-. La muerte 
rozó hoy mi rostro con sus alas y llamará a mi puerta mañana o pasado mañana. Es preferible que no 
te acostumbres a escuchar un piano todas las noches. 
 
»Nadie puede acostumbrarse a nada, Eduard. Fíjate: yo estaba volviendo a apreciar el sol, las 
montañas, y hasta a aceptar los problemas; estaba incluso aceptando que la falta de sentido de la 
vida no era culpa de nadie más que de mí misma. Quería volver a ver la plaza de LjubIjana, sentir 
odio y amor, desesperación y tedio, todas esas cosas sencillas y banales que forman parte de lo 
cotidiano y dan sabor a la existencia. Si algún día pudiese salir de aquí, me permitiría ser loca, 
porque todo el mundo lo es. Y peores son aquellos que no saben que lo son, porque pasan su vida 
repitiendo constantemente lo que los otros les mandan. 
 
»Pero nada de eso es posible, ¿has entendido? Del mismo modo tú no puedes pasar el día entero 
esperando que llegue la noche y que una de las internas toque el piano, porque eso se acabará muy 
pronto. Mi mundo y el tuyo han llegado al final. 
 
Se levantó, tocó cariñosamente el rostro del muchacho y se dirigió al refectorio. 
 
Al abrir la puerta se encontró con una escena insólita: las mesas y las sillas habían sido desplazadas 
hacia la pared, dejando un gran espacio vacío en el centro. Allí, sentados en el suelo, estaban los 
miembros de la Fraternidad, escuchando a un hombre con chaqueta y corbata. 
 
-... entonces convidaron al gran maestro de la tradición sufí, Nasrudin, a dar una conferencia -estaba 
diciendo. 
 
Cuando la puerta se abrió, todos los presentes miraron a Veronika. El hombre de la chaqueta se 
dirigió a ella: 
 
-Siéntese. 
 
Ella se sentó en el suelo, junto a una señora de cabellos blancos, Mar¡, la que había sido tan agresiva 
con ella cuando se conocieron. Ante su sorpresa, Mari le dedicó una sonrisa de bienvenida. 
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El hombre de la chaqueta continuó: 
 
-Nasrudin fijó la conferencia para las dos de l a tarde, y fue un éxito: se vendieron íntegramente los 
mil asientos y quedaron más de seiscientas personas afuera, que siguieron la disertación a través de 
un circuito cerrado de televisión. 
 
»A las dos en punto entró un subordinado de Nasrudin e informó que por motivos de fuerza mayor 
la conferencia se atrasaría. Algunos se levantaron indignados, pidieron que se les devolviera el 
importe de la entrada y se fueron. Pero aun así permaneció mucha gente dentro y fuera de la sala. 
 
»Cuando el reloj señaló las c uatro de la tarde, el maestro sufí aún no había aparecido y la gente fue 
lentamente abandonando el local y recobrando el dinero de su entrada; al fin y al cabo el horario de 
trabajo estaba terminando y era la hora de regresar a casa. Cuando dieron las seis, los mil 
setecientos asistentes iniciales se habían reducido a menos de un centenar. 
 
»En ese momento, Nasrudin entró. Parecía completamente borracho y empezó a decir tonterías de 
mal gusto a una bonita joven que estaba sentada en la primera fila. 
 
»Pasada la sorpresa, los asistentes empezaron a indignarse: ¡cómo, después de hacerse esperar 
cuatro horas enteras, ese hombre se comportaba de tal manera! Entonces se oyeron algunos 
murmullos de desaprobación, pero el maestro sufi no les dio ninguna importancia, sino que 
continuó, a voz en cuello, alabando el atractivo de la chica y convidándola a viajar con él a Francia. 
 
« ¡Qué maestro! -pensó Veronika-. Menos mal que yo nunca creí en estas cosas. » 
 
-Luego de proferir algunas palabrotas en contra de las personas que protestaban -prosiguió el 
hombre de la chaqueta-, Nasrudin intentó levantarse y cayó pesadamente al suelo. Indignadas, las 
personas asistentes decidieron marcharse, diciendo que todo aquello no pasaba de ser puro 
charlatanismo y que irían a los periódicos a denunciar aquel espectáculo degradante. 
 
»Y así el grupo de ofendidos dejó el recinto. Nueve personas continuaron en la sala. Nasrudin se 
levantó; estaba sobrio, sus ojos irradiaban luz, y había en torno de él un aura de respetabilidad y 
sabiduría. «Vosotros, los que os habéis quedado, sois los que me tenéis que oír -dijo-. Habéis 
pasado por las dos pruebas más duras en el camino espiritual: la paciencia para esperar el momento 
adecuado y el coraje de no decepcionaros con lo que habéis encontrado. A vosotros os enseñaré.» 
 
»Y Nasrudin compartió con ellos algunas de las técnicas sufíes. 
 
El hombre hizo una pausa y extrajo del bolso una extraña flauta. 
 
-Ahora vamos a descansar un poco y después haremos nuestra meditación. 
 
El grupo se levantó. Veronika no sabía qué hacer. 
 
-Levántate también -le dijo Mari, cogiéndola de la mano-. Tenemos cinco minutos de recreo. 
 
-Me voy, no quiero molestar. 
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Mari se la llevó a un rincón. 
 
-¿Es posible que no hayas aprendido nada, ni siquiera con la proximidad de la muerte? ¡Deja de 
estar pensando siempre que causas alguna molestia, coacción o perturbación a tu prójimo! ¡Si así 
fuera, la gente ya protestaría, y si no tuvieran valor para hacerlo, es su problema! 
 
-Aquel día, cuando me acerqué a ustedes, estaba haciendo algo que nunca me habla atrevido a 
realizar antes. 
 
-Y te dejaste acobardar por una simple broma de locos. ¿Por qué no seguiste adelante? ¿Qué temías 
perder? 
 
-Mi dignidad. Estar donde no soy bienvenida. 
 
-¿Qué es la dignidad? ¿Es querer que todo el mundo te encuentre buena, bien educada, llena de 
amor al prójimo? Respeta la naturaleza: mira más películas de animales y fíjate en cómo ellos 
luchan por su espacio. Todos nos alegramos con aquel bofetón que propinaste. 
 
Veronika consideraba que ya no le quedaba tiempo para luchar por ningún espacio y decidió 
cambiar de tema y preguntar quién era aquel hombre. 
 
-Estás mejorando -replicó Mari riendo-. Haces preguntas sin miedo de que piensen que eres 
indiscreta. Ese hombre es un maestro sufí. 
 
-¿Qué quiere decir sufi? 
 
-Lana. 
 
Veronika no entendía. ¿Lana? 
 
-El sufismo es una tradición espiritual de los derviches en la que los maestros no buscan mostrar 
sabiduría y los discípulos bailan, giran sobre sí mismos y entran en trance. 
 
-¿Y para qué sirve eso? 
 
-No estoy bien segura; pero nuestro grupo decidió vivir todas las experiencias que se le habían 
prohibido. En el curso de nuestras vidas, las autoridades gubernamentales nos inculcaron que la 
única finalidad de la búsqueda espiritual era apartar al hombre de sus problemas reales. Ahora 
contéstame lo siguiente: ¿tú no crees que entender la vida es un problema real? 
 
Sí, era un problema real. Además, ya no estaba segura de lo que la palabra realidad quería decir. 
 
El hombre de la chaqueta (un maestro sufí, según Mari) pidió que todos se sentaran en círculo. De 
uno de los jarrones del refectorio retiró todas las flores, salvo una rosa roja, y lo colocó en el centro 
del grupo. 
 
-Mira lo que hemos conseguido -comentó Veronika a Mari-. Algún loco decidió que era posible 
cultivar flores en invierno y hoy en día tenemos rosas el año entero en toda Europa. ¿Crees que un 
maestro sufi, con todo su conocimiento, es capaz de hacer eso? 
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Mari pareció adivinar su pensamiento. 
 
-Deja las críticas para después. 
 
-Lo intentaré. Porque todo lo que tengo es el presente y, dicho sea de paso, será bastante breve. 
 
-Es todo lo que todo el mundo tiene, y es siempre muy breve, aunque algunos piensen que poseen 
un pasado, donde acumularon experiencias, y un futuro, donde acumularán aún más. Y de paso, 
hablando del presente… ¿tú ya te has masturbado mucho? 
 
Aunque Veronika se hallara todavía bajo los efectos del sedante, recordó la primera frase que había 
escuchado en Villete. 
 
-Cuando entré en Villete, inmovilizada por los tubos de respiración artificial, oí claramente que 
alguien me preguntaba si quería ser masturbada. ¿Qué es eso? ¿Por qué viven pensando en estas 
cosas aquí? 
 
-Aquí y afuera. Sólo que en nuestro caso no necesitamos escondernos. 
 
-Fuiste tú quien me lo preguntó? 
 
-No. Pero creo que deberías saber hasta dónde puede llegar tu placer. La próxima vez, con un poco 
de paciencia, podrás llevar a tu pareja hasta allá, en vez de estar siendo guiada por él. Aunque sólo 
te queden dos días de vida, creo que no deberías partir de aquí sin saber hasta dónde podrías haber 
llegado. 
 
-Sólo si fuera con el esquizofrénico que me está esperando para escuchar el piano. 
 
-Por lo menos es un hombre guapo. 
 
El hombre de la chaqueta pidió silencio, interrumpiendo la conversación. Mandó que todos se 
concentrasen en la rosa y vaciasen sus mentes. 
 
-Los pensamientos volverán, pero procurad evitarlos. Tenéis dos caminos a elegir: dominar vuestra 
mente o ser dominados por ella. Ya habéis vivido esta segunda alternativa: os dejasteis llevar por los 
miedos, las neurosis y la inseguridad, porque el hombre tiende a la autodestrucción. 
 
»No confundáis la locura con la pérdida de control. Recordad que, en la tradición sufí, el principal 
maestro -Nasrudin- es lo que todos llaman un loco. Y justamente porque su ciudad lo considera un 
demente, Nasrudin tiene la posibilidad de decir todo lo que piensa y hacer lo que le viene en gana. 
Así era como los bufones de la corte, en la época medieval, podían alertar al rey sobre los peligros 
que los ministros no osaban comentar porque temían perder sus cargos. 
 
»Así debéis proceder vosotros: manteneos locos, pero comportaos como personas normales. Corred 
el riesgo de ser diferentes, pero aprended a hacerlo sin llamar la atención. Concentraos en esta flor y 
dejad que el verdadero Yo se manifieste. 
 
-¿Qué es el verdadero Yo? -interrumpió Veronika. 
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Quizás lo supiesen todos allí, pero eso no importaba: a ella no debería preocuparle tanto incomodar 
o no a los demás. 
 
El hombre pareció sorprendido con la interrupción, pero respondió: 
 
-Es aquello que tú eres, no lo que hicieron de ti. 
 
Veronika decidió hacer el ejercicio, empeñándose al máximo en descubrir quién era. En esos días en 
Villete había sentido cosas que nunca había experimentado con tanta intensidad: odio, amor, deseos 
de vivir, miedo, curiosidad. Tal vez Mari tuviera razón: ¿conocía realmente el orgasmo? ¿0 sólo 
había llegado hasta donde los hombres la quisieron llevar? 
 
El señor de la chaqueta empezó a tocar la flauta. Lentamente la música fue calmando su alma y ella 
consiguió fijarse en la rosa. Podía ser el efecto del sedante, pero el hecho es que desde que había 
salido del consultorio del doctor Igor se sentía muy bien. 
 
Sabía que iba a morir muy pronto: ¿para qué sentir miedo? No ayudaría en nada, ni evitaría el 
fatídico ataque cardíaco. Lo más atinado sería aprovechar los días y las horas que le quedaban 
realizando lo que nunca había hecho. 
 
La música llegaba queda a sus oídos y la exigua luz del refectorio había creado una atmósfera casi 
religiosa. Religión... ¿por qué no intentaba penetrar dentro de sí misma y averiguaba cuánto quedaba 
de sus creencias y de su fe? 
 
Porque la música la conducía hacia otro ámbito: la instaba a no pensar, a no reflexionar acerca de su 
entorno, y limitarse a ser. Veronika se entregó, contempló la rosa, vio quién era, se gustó y lamentó 
haberse precipitado tanto. 
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Una vez hubo finalizado la meditación, el maestro sufí se retiró. Mari permaneció un poco más en el 
refectorio, charlando con los miembros de la Fraternidad. La chica se quejó de cansancio y se retiró, 
pues al fin y al cabo el sedante que le habían dado esa mañana era lo bastante fuerte como para 
hacer dormir a un toro, y aun así ella había conseguido tener fuerzas para mantenerse despierta hasta 
entonces. 
 
«La juventud es así, establece los propios límites sin preguntar si el cuerpo es capaz de soportarlos. 
Y el cuerpo siempre lo es.» 
 
Mari no tenía sueño; había dormido hasta tarde, y después había decidido dar un paseo por la 
ciudad, puesto que el doctor Igor exigía que los miembros de la Fraternidad salieran de Villete todos 
los días. Había ido al cine y se había vuelto a dormir en la butaca viendo una película aburridísima 
sobre conflictos entre marido y mujer. ¿Será posible que no tengan otro tema? ¿Por qué repetir 
siempre las mismas historias: marido con amante, marido con mujer e hijo enfermo, marido con 
mujer, amante e hijo enfermo? En el mundo había asuntos más importantes que contar. 
 
La charla en el refectorio duró poco; la meditación había relajado al grupo y todos decidieron 
regresar a sus dormitorios, menos Mari, que salió a dar un paseo por el jardín. En su camino pasó 
por la sala de estar y vio a Veronika, que aún no se había retirado a su cuarto: estaba tocando para 
Eduard, el esquizofrénico, que posiblemente se había quedado esperando al lado del piano mientras 
duró la conferencia del maestro sufí. Los locos, como los niños, sólo desisten de su actitud cuando 
ven satisfechos sus deseos. 
 
El aire estaba helado. Mari regresó, cogió un abrigo y volvió a salir. Allá fuera, lejos de los ojos de 
todos, encendió un cigarrillo. Fumó sin culpa y sin prisa, reflexionando sobre la chica, el piano que 
escuchaba y la vida del lado exterior a los muros de Villete, que se estaba volviendo 
insoportablemente difícil para todo el mundo. 
 
En opinión de Mari, esta dificultad no se debía al caos, o a la desorganización o a la anarquia, sino 
al exceso de orden. La sociedad se regía cada vez por medio de más reglas, y leyes para contrariar 
las reglas, y nuevas reglas para contrariar las leyes; eso sembraba el temor en las personas, que ya 
no daban siquiera un paso que las alejara del cumplimiento del reglamento invisible que guiaba la 
vida de todos. 
 
Mari tenía su propia experiencia para avalar esa opinión. Había pasado cuarenta años de su vida 
trabajando como abogada hasta que su enfermedad la trajo a Villete. Ya desde el comienzo de su 
carrera había perdido rápidamente su ingenua visión de la justicia y había pasado a entender que las 
leyes no habían sido creadas para resolver problemas, sino para prolongar indefinidamente las 
reyertas y las diferencias. 
 
Era una pena que Alá, Jehová, Dios -no importa el nombre que se le diera- no hubiera vivido en el 
mundo actual. Porque si así fuese, todos nosotros estaríamos aún en el Paraíso mientras que él 
estaría respondiendo a recursos, apelaciones, rogatorias, exhortos, interdictos, preliminares, 
procedimientos, y tendría que explicar en innumerables audiencias su decisión de expulsar a Adán y 
Eva del Paraíso, apenas por transgredir una ley arbitraria sin ningún fundamento jurídico: no comer 
el fruto del árbol del Bien y del Mal. 
 
Si Él no quería que eso sucediera, ¿por qué dispuso que el árbol se alzara en medio del Jardín y no 
fuera de los muros del Paraíso? Si la designaran defensora de la pareja, Mari seguramente acusaría a 
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Dios de «omisión administrativa», porque además de emplazar el árbol en un lugar incorrecto, no lo 
rodeó de advertencias ni barreras, dejando de adoptar los mínimos requisitos de seguridad, y 
exponiendo a todos los que pasaban por allí al peligro. 
 
Mari también podría acusarlo de «inducción al delito», puesto que atrajo la atención de Adán y Eva 
hacia el lugar exacto donde se encontraba. Si no hubiese dicho nada, generaciones y generaciones 
pasarían por esta Tierra sin que nadie se interesara por el fruto prohibido, ya que debería estar en un 
bosque lleno de árboles semejantes y, por lo tanto, sin ostentar ningún valor específico. 
 
Pero Dios no habla actuado así. Por el contrario, escribió la ley y encontró la manera de convencer a 
alguien para que la transgrediera, tan sólo para poder inventar el Castigo. Sabía que Adán y Eva 
acabarían aburridos de tanta perfección y, tarde o temprano, pondrían a prueba Su paciencia. Y se 
quedó allí, esperando, porque tal vez también Él -Dios Todopoderoso- se hallaba aburrido de que 
todo en la creación discurriera a la perfección; si Eva no hubiese comido la manzana, ¿qué es lo que 
hubiera sucedido de interesante en estos miles de millones de años? 
 
Nada. 
 
Cuando la ley fue violada, Dios -el Juez Todopoderoso- aun simuló una persecución, como si no 
conociese todos los escondrijos posibles que hubiese en el Jardín. Con los ángeles mirando y 
divirtiéndose con la broma (la vida para ellos también debía de ser muy tediosa desde que Lucifer 
dejara el Cielo), Él empezó a caminar. Mari imaginaba cómo de aquel episodio de la Biblia se podía 
obtener una hermosa escena para un filme de suspense: los pasos de Dios, las miradas asustadas que 
la pareja intercambiaba entre sí, los pies que súbitamente se detenían junto al escondrijo. 
 
-¿Dónde estás? -había preguntado Dios. 
 
-Oí vuestro paso en el jardín, tuve miedo y me escondí porque estoy desnudo -había respondido 
Adán sin saber que, a partir de esta afirmación, se convertía en reo confeso de un crimen. 
 
Listo. Mediante un simple truco, aparentando no saber dónde estaba Adán ni el motivo de su fuga, 
Dios había conseguido lo que deseaba. Aun así, para no dejar ninguna duda al público angelical que 
asistía atentamente al episodio, Él había decidido ir más lejos. 
 
-¿Cómo sabes que estás desnudo? -había interrogado Dios, sabiendo que esta pregunta sólo tenía 
una respuesta posible: «Porque comí del árbol que me permite entenderlo. » 
 
Con aquella pregunta, Dios demostró a sus ángeles que era justo y que estaba condenando a la 
pareja en base a todas las pruebas existentes. A partir de allí ya no importaba saber si la culpa era de 
la mujer, y las súplicas de perdón serían inútiles. Dios necesitaba un ejemplo para que ningún otro 
ser, terrestre o celeste, tuviese nunca más e atrevimiento de ir en contra de Sus decisiones. 
 
Y así expulsó a la pareja, sus hijos terminaron pagando también por el delito (como sucede en la 
actualidad con los hijos de los criminales) y el sistema judicial había sido inventado: ley, trasgresión 
de la ley (lógica o absurda, no tenía importancia), juicio (donde el más experimentado vencía al 
ingenuo) y castigo. 
 
Como toda la humanidad había sido condenada sin derecho a recurrir la sentencia, los seres 
humanos decidieron crear mecanismos de defensa para la eventualidad de que Dios decidiera 
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mostrar de nuevo Su poder arbitrario. Pero en el transcurso de los milenios de estudios, los hombres 
inventaron tantos recursos que terminaron exagerando el número, y ahora la justicia era una maraña 
de cláusulas, jurisprudencias y textos contradictorios que nadie conseguía entender cabalmente. 
 
Tanto es así que cuando Dios decidió cambiar de idea y mandar a Su Hijo para salvar al mundo, 
¿qué sucedió? Cayó en las redes de la justicia que Él había creado. 
 
La maraña de leyes terminó generando tanta confusión que el Hijo acabó crucificado. No fue un 
proceso sencillo: Jesús pasó de Anás a Caifás, de los sacerdotes a Pilatos, quien adujo que no 
existían leyes suficientes según el Código romano. De Pilatos a Herodes que, a su vez, alegó que el 
código judío no contemplaba la condena a muerte. De Herodes otra vez a Pilatos, que aún intentó 
una apelación ofreciendo un acuerdo jurídico al pueblo: azotó al acusado y mostró sus heridas, pero 
no sirvió de nada. 
 
Como hacen los modernos promotores, Pilatos resolvió promoverse a costa del condenado: ofreció 
entonces cambiar a Jesús por Barrabás, sabiendo que la justicia a estas alturas ya se había 
convertido en un gran espectáculo donde era preciso un final apoteósico, con la muerte del reo. 
 
Finalmente, Pilatos usó el artículo que facultaba al juez -y no a quien estaba siendo juzgado- el 
beneficio de la duda: se lavó las manos, lo que quiere decir «ni sí, ni no». Era un artificio más para 
preservar el sistema jurídico romano sin dañar las buenas relaciones con los magistrados locales; 
permitía, además, que el peso de la decisión fuese transferido al pueblo en el caso de que aquella 
sentencia acabara creando problemas tales como la venida de algún inspector de la capital del 
Imperio para verificar personalmente lo que sucedía. 
 
Justicia. Derecho. Aunque fuese indispensable para ayudar a los inocentes, no siempre funcionaba 
de manera que agradase a todos. Mari se alegró (le estar lejos de todo ese ambiente, aun cuando esa 
noche, con aquel piano tocando, no estuviese tan segura de que Villete fuera el lugar más indicado 
para ella. 
 
«Si alguna vez decido salir de aquí, nunca más me implicaré en el mundo de la justicia, no pienso 
convivir con locos que se juzgan normales e importantes, pero cuya única función en la vida es 
dificultar la de los otros. Prefiero ser modista, bordadora o vendedora de fruta frente al teatro 
Municipal; ya cumplí mi parte de locura inútil.» 
 
En Villete estaba permitido fumar, pero estaba prohibido tirar el cigarrillo en la hierba. Con placer 
hizo lo que estaba prohibido, porque la gran ventaja de estar allí era no respetar los reglamentos y, a 
pesar de ello, estar a resguardo de las consecuencias. 
 
Se acercó a la puerta de la entrada. El vigilante (siempre había un vigilante allí; al fin y al cabo, ésta 
era la ley) la saludó con la cabeza y abrió la puerta. 
 
-No voy a salir -dijo ella. 
 
-Bonito piano -respondió el vigilante-. Lo oigo casi todas las noches. 
 
-Pues se acabará pronto --contestó Mari mientras se alejaba velozmente para evitar dar 
explicaciones. 
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Se acordó de lo que había leído en los ojos de la chica cuando entró en el refectorio: miedo. 
 
Miedo. Veronika podía sentir inseguridad, timidez, vergüenza, falta de libertad, pero ¿por qué 
miedo? Este sentimiento sólo se justifica ante una amenaza concreta -como animales feroces, 
personas armadas, terremotos-, jamás por un grupo reunido en un refectorio. 
 
«Pero el ser humano es así -se consoló-. Sustituye gran parte de sus emociones por el miedo.» 
 
Y Mar¡ sabía muy bien de lo que estaba hablando, porque éste había sido el motivo que la llevó a 
Villete: el síndrome del pánico. 
 
Mari mantenía en su cuarto una verdadera colección de artículos sobre la enfermedad. Hoy ya se 
hablaba abiertamente del tema, y recientemente había visto un programa de la televisión alemana 
donde algunas personas relataban sus experiencias. En este mismo programa, una pesquisa revelaba 
que parte de la población humana sufre el síndrome del pánico, aun cuando todos los afectados 
procurasen esconder los síntomas por temor a ser considerados locos. 
 
Pero en la época en que Mari había sufrido su primer ataque, nada de eso era conocido. «Fue el 
infierno. El verdadero infierno», pensó, encendiendo otro cigarrillo. 
 
El piano continuaba sonando; la chica parecía tener la energía suficiente como para pasar la noche 
en vela. 
 
Desde que Veronika llegara al sanatorio, muchos internos se habían visto afectados por su 
presencia, y Mari era una de ellos. Al principio había procurado mantenerse alejada, temiendo 
despertar sus ganas de vivir; era mejor que continuase deseando la muerte, ya que no podía evitarla. 
El doctor Igor había propagado el rumor de que, aunque continuase aplicándole inyecciones todos 
los días, el estado de la chica se deterioraba claramente, y no conseguiría salvarla de ninguna 
manera. 
 
Los internos habían entendido el mensaje, y se mantenían distantes de la mujer condenada. Pero, sin 
que nadie supiese exactamente por qué, Veronika había comenzado a luchar por su vida, aunque 
sólo dos personas se le hubieran aproximado: Zedka, que salía mañana y no era muy habladora, y 
Eduard. 
 
Mari necesitaba tener una conversación con Eduard: él siempre la escuchaba con respeto. ¿Es que el 
joven no entendía que la estaba devolviendo al mundo? ¿Y que eso era lo peor que podía hacer con 
una persona sin esperanza de salvación? 
 
Consideró mil maneras de explicar el asunto; pero todas ellas iban a crearle un sentimiento de culpa, 
y esto ella no lo haría nunca. Mari reflexionó un poco y decidió dejar las cosas correr a su ritmo 
normal; ya no ejercía de abogada, y no quería dar el mal ejemplo de crear nuevas leyes de conducta 
en un lugar donde debía reinar la anarquia. 
 
Pero la presencia de la chica había afectado a mucha gente allí, y algunos estaban dispuestos a 
replantear sus vidas. En una de las reuniones de la Fraternidad, alguien habla intentado explicar lo 
que estaba sucediendo: los fallecimientos en Villete ocurrían de repente, sin dar tiempo a que nadie 
meditara en ello, o al final de una larga enfermedad, cuando la muerte es siempre una bendición. 
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En el caso de aquella chica, sin embargo, el panorama era dramático: porque era joven, estaba 
deseando volver a vivir y todos sabían que eso era imposible. Algunos se preguntaban: « ¿Y si eso 
me estuviese pasando a mí? ¿Y yo, que tengo una oportunidad, la estaré aprovechando?» 
 
Otros no se preocupaban por la respuesta; hace mucho tiempo que habían desistido y ya formaban 
parte de un mundo donde no existe ni vida ni muerte, ni espacio ni tiempo. Pero muchos, no 
obstante, se veían obligados a reflexionar, y Mari era uno de ellos. 
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Veronika dejó de tocar el piano por un instante y vio a Mari allá afuera, afrontando el frío nocturno 
con escaso abrigo; ¿querría suicidarse? 
 
«No. Quien quiso hacerlo fui yo.» 
 
Volvió al piano. En sus últimos días de vida había plasmado finalmente su gran sueño: tocar con 
alma y corazón, como y cuanto quisiera. No tenía importancia que su único auditorio fuese un 
muchacho esquizofrénico; él parecía entender la música, y era eso lo que importaba. 
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Mari nunca había pensado en el suicidio. Por el contrario, cinco años atrás, en el mismo cine al que 
fue hoy, había contemplado horrorizada una película sobre la miseria en El Salvador que le había 
hecho considerar lo importante que era su vida. En aquella época, con sus hijos crecidos y ya 
encaminados en sus respectivas profesiones, estaba decidida a dejar la tediosa e inacabable práctica 
de la abogacía para dedicar el resto de sus días a tina entidad humanitaria. Los rumores de guerra 
civil en el país crecían a cada momento, pero Mari no les daba crédito: era imposible que al finalizar 
el siglo, la Comunidad Europea permitiese que estallara un nuevo conflicto bélico a las puertas del 
nuevo milenio. 
 
Al otro lado del mundo, sin embargo, la gama de las tragedias era enorme. Y entre ellas estaba la de 
El Salvador, con sus criaturas pasando hambre en la calle y siendo obligadas a prostituirse. 
 
-¡Qué horror! -comentó a su marido, que se hallaba sentado en el sillón de al lado. 
 
Él asintió con la cabeza. 
 
Hacía mucho tiempo que Mari venía atrasando la decisión, pero quizás fuese ya la hora de hablar 
con él. Ya habían recibido todo lo que la vida puede ofrecer de bueno: casa, trabajo, buenos hijos, el 
necesario confort, diversiones y cultura. ¿Por qué no hacer ahora algo por el prójimo? Mari tenía 
contactos con la Cruz Roja y sabía que necesitaban desesperadamente voluntarios en todas partes 
del mundo. 
 
Estaba harta de trabajar luchando con la burocracia, los procedimientos, incapaz de ayudar a gente 
que perdía años de su vida intentando solucionar problemas que no habían creado. Trabajar en la 
Cruz Roja, en cambio, le daría resultados inmediatos. 
 
Decidió que en cuanto salieran del cine le sugeriría ir a un café a discutir la idea. 
 
La pantalla mostraba a un funcionario del gobierno salvadoreño dando una disculpa banal por 
determinada injusticia y, de repente, Mari sintió que su corazón se aceleraba. 
 
Se dijo a sí misma que no era nada. Quizás el aire enrarecido de la sala la estuviese asfixiando; si el 
síntoma persistía, saldría al hall de entrada para respirar un poco. 
 
Pero en una sucesión rápida de acontecimientos, el corazón comenzó a latir más y más fuerte y ella 
sintió un sudor frío. 
 
Se asustó e intentó concentrar su atención en la película, para ver si alejaba de su mente cualquier 
pensamiento negativo. Sin embargo, advirtió que ya no conseguía seguir lo que estaba sucediendo 
en la pantalla; las imágenes continuaban desfilando ante sus ojos, los subtítulos eran visibles, pero 
Mari parecía haber entrado en una realidad completamente diferente, donde todo aquello era 
extraño, fuera de lugar, propio de un mundo donde jamás había estado antes. 
 
-Me encuentro mal -dijo a su marido. 
 
Había procurado evitar al máximo hacer este comentario porque significaba admitir que algo más 
profundo la afectaba. Pero era imposible atrasarlo más. 
 
-Vámonos -respondió él. 
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Cuando tomó la mano de su mujer para ayudarla a levantarse, notó que estaba helada. 
 
-No podré llegar hasta afuera. Por favor, dime qué me está pasando. 
 
El marido se asustó. El rostro de Mari estaba cubierto de sudor y sus ojos tenían un brillo diferente. 
 
-¡Cálmate! Saldré y llamaré a un médico. 
 
Ella se desesperó. Las palabras tenían sentido, pero todo el resto -el cine, la penumbra, las personas 
sentadas una al lado de la otra y contemplando una pantalla iluminada-, todo aquello parecía 
amenazador. Tenía la seguridad de que estaba viva, podía hasta palpar la vida a su alrededor, como 
si fuese sólida. Y nunca le había pasado esto antes. 
 
-No me dejes aquí sola, de ningún modo. Me levantaré y saldré contigo. Camina despacio. 
 
Los dos pidieron permiso a los espectadores que se encontraban en la misma fila y empezaron a 
caminar en dirección al fondo de la sala, donde estaba la puerta de salida. El corazón de Mari estaba 
ahora completamente desbocado y ella tenía la certeza, absoluta certeza, de que nunca conseguiría 
salir de allí. Todo lo que hacía, cada gesto suyo - colocar un pie delante del otro, pedir permiso, 
agarrarse al brazo del marido, inspirar y espirar- parecía consciente y pensado, y aquello era 
aterrador. 
 
Nunca había sentido tanto miedo en su vida. 
 
« Me voy a morir dentro de un cine. » 
 
Y le pareció que entendía lo que estaba pasando, porque una amiga suya había muerto dentro de un 
cine, muchos años atrás: un aneurisma había estallado en su cerebro. 
 
Los aneurismas cerebrales son como bombas de tiempo. En los vasos sanguíneos se forman 
pequeñas varices -como ampollas o burbujas en neumáticos usados- y pueden quedarse ahí durante 
toda la existencia de una persona sin que pase nada. Nadie sabe si tiene un aneurisma hasta que es 
descubierto sin querer -como en el caso de una radiografía de cerebro hecha por otros motivos- o en 
el momento en que estalla, inundando todo de sangre, llevando inmediatamente a la persona al 
estado de coma y generalmente provocando su muerte al poco tiempo. 
 
Mientras caminaba por el corredor de la sala oscura, Mari se acordaba de la amiga perdida. Lo más 
extraño, sin embargo, era cómo la explosión del aneurisma estaba afectando su percepción: parecía 
haber sido transportada a un planeta diferente, viendo cada cosa familiar como si fuera por primera 
vez. 
 
Y el miedo aterrador, inexplicable, el pánico de hallarse sola en aquel otro planeta. La muerte. 
 
«No puedo pensar. Tengo que fingir que todo está bien y todo acabará bien. » 
 
Procuró actuar con naturalidad y durante algunos segundos la sensación de extrañeza se atenuó. 
Desde el momento en que sintió el primer síntoma de taquicardia hasta el instante en que alcanzó la 
puerta, había pasado los dos minutos más aterradores de su vida. 
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Cuando llegaron a la sala de espera iluminada, no obstante, todo pareció volver, engañosamente, a 
la normalidad. Los colores eran intensos, el ruido de la calle parecía entrar por doquier y el conjunto 
era totalmente irreal. Comenzó a reparar en detalles que nunca antes había notado: la nitidez de la 
visión, por ejemplo, que cubre apenas una pequeña área donde concentramos nuestros ojos, mientras 
que el resto queda completamente desenfocado. 
 
Fue más lejos aún: sabía que todo lo que veía a su alrededor no pasaba de ser una escena creada por 
impulsos eléctricos dentro de su cerebro, utilizando impulsos de luz que atravesaban un cuerpo 
gelatinoso llamado ojo. 
 
No. No podía empezar a pensar en eso. Si seguía por ese camino iba a terminar completamente loca. 
 
A estas alturas, el miedo al aneurisma ya había desaparecido. Había salido del cine y continuaba 
viva, mientras que su amiga no había tenido ni tiempo de moverse de la butaca. 
 
-Llamaré a una ambulancia -dijo su marido al ver el rostro pálido y los labios sin color de su Mujer 
 
-Llama a un taxi -pidió Mari escuchando el sonido que salía de su boca, consciente de la vibración 
de cada cuerda vocal. 
 
Ir al hospital significaba aceptar que estaba realmente muy mal, y Mari estaba decidida a luchar 
hasta el último minuto para que las cosas volviesen a ser lo que eran. 
 
Salieron al exterior y el frío cortante pareció ejercer algún efecto positivo; Mari fue recuperando 
poco a poco el control de sí misma, aun cuando el pánico, el terror inexplicable, continuase. 
Mientras el marido, desesperado, intentaba encontrar un taxi a aquella hora de la noche, ella se sentó 
en el borde de la acera y procuró no mirar lo que le rodeaba, porque los chicos jugando, los 
autobuses circulando, la música que venía de un parque de atracciones en las cercanías, todo aquello 
parecía absolutamente surrealista, intimidante, irreal. 
 
Finalmente apareció un taxi. 
 
-¡Al hospital! -ordenó el marido, ayudando a la mujer a entrar. 
 
-A casa, por el amor de Dios -pidió ella. No quería más lugares extraños, necesitaba 
desesperadamente cosas familiares, iguales, que la ayudaran a conjurar el pavor que la embargaba-. 
Me siento mejor -le dijo a su marido-. Debe de haber sido algo que comí. 
 
Cuando llegaron a su casa, el mundo volvía a parecer el mismo que conocía desde su infancia. Al 
ver al marido dirigirse hacia el teléfono, le preguntó qué iba a hacer. 
 
-Llamar a un médico. 
 
-No hace falta. Mírame, verás que estoy bien. 
 
El color había vuelto a su rostro, su corazón latía normalmente y el miedo incontrolable había 
desaparecido. 
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Mari durmió pesadamente aquella noche y se despertó con una certeza: alguien debía de haber 
colocado alguna droga en el café que habían bebido antes de entrar en el cine. Todo no había pasado 
de ser una broma peligrosa, y ella estaba dispuesta, al atardecer, a llamar a un oficial del juzgado e ir 
hasta el bar para intentar descubrir al irresponsable autor de la idea. 
 
Se fue al trabajo, despachó algunos expedientes que estaban pendientes y procuró concentrarse en 
los más diversos asuntos, pues la experiencia del día anterior la había dejado aún un poco asustada y 
necesitaba demostrarse a sí misma que aquello no se repetiría nunca más. 
 
Discutió con uno de sus socios el filme sobre El Salvador y mencionó, de paso, que ya estaba 
cansada de hacer todos los días lo mismo. 
 
-Quizás haya llegado la hora de retirarme. 
 
-Eres una de las mejores profesionales que tenemos -le dijo el socio---. Y el derecho es una de las 
escasas actividades donde la edad siempre cuenta a favor. ¿Por qué no te tomas unas largas 
vacaciones? Estoy seguro de que después volverás aquí con entusiasmo. 
 
-Quiero dar un vuelco total a mi vida; vivir tina aventura, ayudar a los demás, hacer algo que nunca 
haya hecho. 
 
La conversación acabó allí. Fue hasta la plaza, almorzó en un restaurante más caro que el que solía 
frecuentar y volvió más temprano al despacho. A partir de aquel momento estaba empezando su 
retirada. 
 
El resto de los empleados aún no habían regresado, y Mari aprovechó para examinar el trabajo que 
aún estaba sobre su mesa. Abrió el cajón para coger una estilográfica que siempre dejaba en el 
mismo lugar y no consiguió encontrarla. Por una fracción de segundo pensó que quizás estuviera 
actuando de manera extraña, pues tal vez no había vuelto a poner la pluma donde debía. 
 
Este detalle intrascendente fue suficiente para que su corazón se volviera a disparar y el terror de la 
noche anterior se reprodujera con toda su fuerza. 
 
Mari se quedó paralizada. El sol que entraba por las persianas confería al entorno un color diferente, 
más vivo, más agresivo, pero ella tenía la sensación de que se iba a morir en el minuto siguiente. Lo 
que estaba sucediendo era totalmente insólito. ¿Qué estaba haciendo en aquel despacho? 
 
«Dios mío, yo no creo en Ti, pero ayúdame.» 
 
Volvió otra vez el sudor frío, y vio que no podía controlar su miedo. Si alguien entrase allí en aquel 
momento, notaría su mirada asustada y ella estaría perdida. 
 
«El frío.» 
 
El frío había hecho que se sintiese mejor el día anterior, pero ¿cómo llegar hasta la calle? Otra vez 
estaba sintiendo cada detalle de lo que le sucedía: el ritmo de la respiración (había momentos en que 
sentía que si no inspirase y espirase el cuerpo sería incapaz de hacerlo por sí solo), el movimiento de 
la cabeza (las imágenes cambiaban de lugar como si hubiese una cámara de televisión girando), el 
corazón latiendo cada vez con mayor agitación, el cuerpo bañado por un sudor helado y denso. 
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Y el terror. Sin ninguna explicación, se sintió presa de un miedo enorme a hacer cualquier cosa, a 
dar cualquier paso, a salir de donde estaba sentada. 
 
«Pasará.» 
 
Había pasado el día anterior. Pero ahora estaba en el trabajo: ¿qué debo hacer? Miró el reloj, que le 
pareció también un mecanismo absurdo, con dos agujas girando en torno al mismo eje, indicando 
una medida de tiempo que nadie jamás había explicado por qué debía ser doce y no diez, como 
todas las otras medidas creadas por el hombre. 
 
«No puedo pensar en estas cosas. Me volverán loca. » 
 
Loca. Tal vez fuese la palabra adecuada para lo que le estaba pasando. Reuniendo toda su voluntad, 
Mari se levantó y se dirigió al lavabo. Felizmente, la oficina continuaba vacía y ella consiguió llegar 
a donde quería en un minuto que le pareció una eternidad. Se lavó la cara; la sensación de extrañeza 
disminuyó, pero el miedo continuaba. 
 
«Pasará -se dijo-. Ayer se pasó.» 
 
Recordaba que el día anterior el extraño episodio había durado aproximadamente unos treinta 
minutos. Se encerró dentro de uno de los inodoros, se sentó y colocó la cabeza entre las piernas. La 
posición hizo que el sonido de su corazón se ampliase, y Mari entonces levantó el cuerpo. 
 
«Pasará.» 
 
Se quedó allí, pensando que ya no se conocía más a sí misma, que estaba irremediablemente 
perdida. Escuchó pasos de gente entrando y saliendo del lavabo, grifos que se abrían y cerraban, 
conversaciones inútiles sobre temas banales. Más de una vez alguien intentó abrir la puerta del váter 
donde ella estaba, pero ella emitía un murmullo y nadie insistía. Los ruidos de las descargas de las 
cisternas sonaban como algo terrorífico, capaz de den-¡bar el edificio y llevarse a todas las personas 
al infierno. 
 
Pero, según había previsto, el miedo fue pasando y su corazón volviendo a la normalidad. Por 
suerte, su secretaria era lo suficientemente incompetente como para ni siquiera notar su falta, o ya 
toda la oficina habría estado en el lavabo preguntando si se encontraba bien. 
 
Cuando estuvo segura de haber recuperado su autocontrol, Mari abrió la puerta, se lavó la cara 
durante un buen rato y regresó a su despacho. 
 
-Está usted sin maquillaje -le dijo una becaria-. ¿Quiere que le preste el mío? 
 
Mari no se tomó el trabajo de contestar. Entró en su despacho, cogió su bolso, sus pertenencias, y le 
informó a su secretaria de que se iba a casa por el resto de la jornada laboral. 
 
-¡Pero tiene muchas entrevistas concertadas! -protestó la secretaria. 
 
-Usted no da órdenes: las recibe. Haga exactamente lo que le mando: anule las citas. 
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La secretaria acompañó con la mirada a aquella mujer con la que trabajaba desde hacía casi tres 
años y nunca le había hablado de esa forma. Algo muy serio le debía de estar pasando. Quizás 
alguien le había dicho que el marido estaba en a casa con una amante y ella quería sorprenderlo en 
flagrante adulterio. 
 
«Es una abogada competente; sabe cómo actuar», se dijo la chica. Seguramente mañana le pedida 
disculpas. 
 
No hubo «mañana». Aquella noche, Mari tuvo una extensa conversación con su marido y le 
describió todos los síntomas que había sentido. Juntos llegaron a la conclusión de que las 
palpitaciones en el corazón, el sudor frío, la sensación de extrañeza, impotencia y descontrol, todo 
podía ser resumido en una sola palabra: miedo. 
 
Marido y mujer estudiaron juntos lo que estaba pasando. Él pensó en un tumor cerebral, pero no dijo 
nada. Ella pensó que estaba teniendo premoniciones de algo terrible, y tampoco lo dijo. Buscaron un 
terreno común para dialogar, con la lógica y la razón de la gente madura. 
 
-Creo que sería conveniente que te hicieses unos exámenes. 
 
Mari aceptó con una condición: nadie, ni siquiera sus hijos, deberían saber nada. 
 
Al día siguiente solicitó -y le fue concedida una excedencia de treinta días en el estudio de abogacía. 
El marido pensó en llevarla a Austria, donde estaban los grandes especialistas de enfermedades 
cerebrales, pero ella no quería salir de casa. Los ataques ahora eran más frecuentes y duraban más 
tiempo. 
 
Con muchas dificultades y después de que Mari ingiriese unos calmantes, acompañada por su 
marido se dirigió a un hospital en Ljubljana y se sometió a un exhaustivo chequeo. No se le 
encontró nada anormal, ni rastros de aneurisma, lo que la tranquilizó definitivamente a este 
respecto. 
 
Pero los ataques de pánico continuaban. Mientras el marido se ocupaba de las compras y cocinaba, 
Mari hacía una limpieza diaria y exhaustiva de la casa, para mantener su mente concentrada en otros 
asuntos. Comenzó a leer todos los libros de psiquiatría que podía encontrar, pero pronto suspendió 
su lectura porque le daba la impresión de que padecía cada una de las enfermedades descritas en los 
textos. 
 
Lo más terrible de todo era que, a pesar de que los ataques no eran ya ninguna novedad, ella 
continuaba sintiendo pavor, extrañeza ante la realidad, incapacidad para controlarse. Además de eso, 
empezó a culparse por la situación del marido, que estaba obligado a trabajar el doble al tener que 
suplir sus tareas de ama de casa, con excepción de la limpieza. 
 
Al ver que los días pasaban y la situación no se resolvía, Mari comenzó a sentir y a exteriorizar una 
irritación profunda. Todo era motivo para que perdiese la calma y comenzase a gritar, terminando, 
invariablemente, en un llanto compulsivo. 
 
Pasados treinta días, el socio de Mari en el despacho se presentó en su casa. Él llamaba todos los 
días, pero ella no atendía el teléfono o indicaba a su marido que dijera que estaba ocupada. Aquella 
tarde, el socio no dejó de tocar el timbre hasta que le abrieron la puerta. 
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Mari había pasado una mañana tranquila. Preparó un té, hablaron sobre el despacho y él le preguntó 
cuándo volvería a trabajar. 
 
-Nunca más. 
 
El socio recordó la conversación que habían sostenido acerca de El Salvador. 
 
-Siempre has dado lo mejor de ti, y tienes derecho a elegir lo que quieras hacer con tu vida -dijo él, 
sin rencor en la vo z-. Pero pienso que el trabajo, en estos casos, es la mejor de las terapias. Viaja, 
conoce el mundo, sé útil donde creas que te necesitan, pero recuerda que las puertas de nuestro 
bufete están abiertas esperando tu regreso. 
 
Al oír estas palabras, Mari estalló en sollozos, como acostumbraba a hacer últimamente con mucha 
facilidad. 
 
El socio esperó hasta que ella se calmó. Como buen abogado, no preguntó nada; sabía que tenía más 
posibilidades de conseguir una respuesta con su silencio que con una pregunta. 
 
Y así fue. Mari le contó todo, desde lo que le había pasado en el cine hasta sus recientes ataques 
histéricos con el marido, que tanto la apoyaba. 
 
-Estoy loca -dijo. 
 
-Es una posibilidad -respondió él, con aire de quien entiende todo, pero con ternura en su voz-. En 
este caso tienes dos alternativas: tratarte o seguir enferma. 
 
-No hay tratamiento para lo que yo estoy sintiendo. Continúo en pleno dominio de mis facultades 
mentales y estoy tensa porque esta situación ya se prolonga demasiado tiempo. Pero no tengo los 
síntomas clásicos de la locura, como ausencia de la realidad, desinterés o agresividad descontrolada. 
Sólo miedo. 
 
-Es lo que todos los locos dicen: que son normales. 
 
Los dos rieron, y ella preparó un poco más de té. Conversaron sobre el tiempo, el éxito de la 
independencia eslovena, y las tensiones que comenzaban a surgir entre Croacia y Yugoslavia. Mari 
veía cada día mucha televisión y estaba muy bien informada sobre todos los temas. 
 
Antes de despedirse, el socio retomó el asunto. 
 
-Acaban de abrir un sanatorio en la ciudad -dijo-. Capital extranjero y tratamiento del primer 
mundo. 
 
-¿Tratamiento de qué? 
 
-Desequilibrios, digamos. Y el miedo exagerado es un desequilibrio. 
 
Mari prometió pensar en el asunto, pero no tomó ninguna decisión en ese sentido. Los ataques de 
pánico se sucedieron durante otro mes, hasta que comprendió que no solamente su vida personal, 
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sino su matrimonio, se estaban viniendo abajo. Nuevamente pidió algunos calmantes y se atrevió a 
salir de la casa, por segunda vez en sesenta días. 
 
Tomó un taxi y se dirigió al nuevo sanatorio. En el camino, el chófer le preguntó si iba a visitar a 
alguien. 
 
-Dicen que es muy confortable, pero también dicen que hay locos furiosos y que los tratamientos 
incluyen electroshocks. 
 
-Voy a visitar a alguien -respondió Mari. 
 
Bastó apenas una hora de conversación para que los dos meses de sufrimiento de Mari terminasen. 
El director de la institución -un hombre alto, con los cabellos teñidos de negro, que atendía por el 
nombre de doctor Igor- le explicó que se trataba sólo de un caso de síndrome de pánico, enfermedad 
recién admitida en los anales de la psiquiatría universal. 
 
-No significa que la enfermedad sea nueva -explicó, cuidando de ser bien comprendido-. Sucede que 
las personas afectadas acostumbraban a esconderla por miedo a ser confundidas con locos. Se trata 
tan sólo de un desequilibrio químico del organismo, al igual que la depresión. 
 
El doctor Igor escribió una receta y le pidió que volviese a su casa. 
 
-No quiero volver ahora -respondió Mari-. A pesar de todo lo que usted me ha explicado, no tengo 
valor para salir a la calle. Mi matrimonio se ha vuelto un infierno y debo permitir que mi marido se 
recupere de estos meses que ha pasado cuidando de mí. 
 
Como sucedía siempre en casos como éste -dado que los accionistas querían mantener el hospital 
funcionando a plena capacidad-, el doctor Igor aceptó el ingreso, aunque dejando bien claro que no 
era necesario. 
 
Mari recibió la medicación adecuada, tuvo asistencia psicológica y los síntomas fueron 
disminuyendo hasta desaparecer completamente. 
 
En este intervalo, sin embargo, la noticia del internamiento de Mari corrió por la pequeña ciudad de 
Ljubljana. Su socio, amigo de muchos años, compañero de no se sabe cuántas horas de alegrías y 
disgustos, vino a visitarla a Villete. La felicitó por haber tenido el valor de seguir su consejo y haber 
buscado ayuda, pero después le informó de la razón de su visita: 
 
-Quizás sea realmente el momento de retirarte. 
 
Mari entendió lo que había detrás de aquellas palabras: nadie iba a querer confiar sus asuntos a tina 
abogada que ya había estado internada en un manicomio. 
 
-Dijiste que el trabajo era la mejor terapia. Tengo que volver, aunque sea por poco tiempo. 
 
Ella aguardó cualquier reacción, pero él no dijo liada. Mari continuó: 
 
-Tú mismo me sugeriste que me tratase. Cuando yo pensaba en la jubilación, estaba pensando en 
salir victoriosa, realizada, por mi libre y espontánea voluntad. No quiero dejar mi empleo así, 
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porque fui derrotada. Dame por lo menos una oportunidad de recuperar mi autoestima y entonces 
pediré la jubilación. 
 
El abogado carraspeo. 
 
-Yo sugerí que te trataras, no que te internaras. 
 
-Pero era una cuestión de supervivencia. Yo simplemente no conseguía salir a la calle, mi 
matrimonio se estaba acabando. 
 
Mari sabía que estaba desperdiciando sus palabras. Nada de lo que dijese o hiciese conseguiría 
disuadirlo. Al fin y al cabo, era el prestigio del bufete lo que estaba en juego. Aun así, lo intentó una 
vez más. 
 
-Yo aquí dentro he convivido con dos tipos de personas: gente que no tiene posibilidad de volver a 
la sociedad y gente que está absolutamente curada, pero prefiere fingirse loca para no tener que 
enfrentarse a las responsabilidades de la vida. Yo quiero, necesito, volver a gustarme a mí misma, 
debo convencerme de que soy capaz de tomar mis propias decisiones. No puedo ser empujada a 
cosas que no he escogido. 
 
-Podemos cometer muchos errores en nuestras vidas -contestó el abogado-, menos uno: aquel que 
nos destruye. 
 
Era inútil continuar la conversación: en opinión del socio, Mari había cometido un error garrafal. 
 
Dos días después le anunciaron la visita de otro abogado, esta vez de un bufete diferente, 
considerado el mejor rival de sus ahora ex compañeros. Mari se animó: quizás él supiese que ella 
estaba libre para aceptar un nuevo empleo y allí estaba la oportunidad de recuperar su lugar en el 
mundo. 
 
El abogado entró en la sala de visitas, se sentó delante de ella, sonrió, le preguntó si ya estaba mejor 
y sacó varios papeles de su portafolios. 
 
-Estoy aquí en representación de su marido -le informó-. Esto es una solicitud de divorcio. 
Naturalmente, él pagará sus gastos de hospital durante el tiempo que permanezca aquí. 
 
Esta vez Mari no reaccionó. Firmó todo, aun sabiendo que, de acuerdo con la justicia que había 
aprendido, podía prolongar indefinidamente aquella batalla legal. Seguidamente fue a hablar con el 
doctor Igor y le dijo que los síntomas de pánico habían retornado. 
 
El doctor Igor sabía que ella estaba mintiendo, pero prolongó el internamiento por tiempo 
indefinido. 
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Veronika decidió ir a acostarse, pero Eduard continuaba de pie, al lado del piano. 
 
-Estoy cansada, Eduard. Necesito dormir. 
 
Le hubiera gustado seguir tocando para él, extrayendo de su memoria anestesiada todas las sonatas y 
adagios que conocía, porque él sabía admirar sin exigir. Pero su cuerpo no aguantaba más. 
 
¡Era un hombre tan bien parecido, tan atrayente! Si por lo menos saliese un poco de su mundo y la 
mirase como mujer, entonces sus últimas noches en esta Tierra podrían ser las más hermosas de su 
vida, porque Eduard era el único capaz de entender que Veronika era una artista. Había conseguido 
con aquel hombre un tipo de vinculación como jamás lo había tenido con nadie: a través de la 
emoción pura de un andante o de un allegro. 
 
Eduard era el hombre ideal; sensible, educado, había destruido un mundo carente de interés para 
recrearlo de nuevo en su cabeza, esta vez con nuevos colores, personajes e historias. Y este mundo 
nuevo incluía una mujer, un piano y una luna que continuaba creciendo. 
 
-Yo podría enamorarme ahora, entregarme enteramente a ti -declaró, sabiendo que él no podía 
entenderla---. Tú me pides apenas un poco de música, pero yo soy mucho más de lo que pensaba 
que era, y me gustaría compartir otras cosas que he llegado a entender. 
 
Eduard sonrió. ¿Lo habría entendido? Veronika sintió miedo (el manual de buena educación dice 
que no se debe hablar de amor de una manera tan directa, y jamás a un hombre al que se ha visto tan 
pocas veces). Pero decidió continuar, porque no tenía nada que perder. 
 
-Tú eres el único hombre sobre la faz de la Tierra por el cual me podría apasionar, Eduard. 
Simplemente porque, cuando yo muera, tú no sentirás mi ausencia. No sé lo que un esquizofrénico 
siente, pero ciertamente, no creo que llegue a añorar la presencia de nadie. 
 
»Quizás al principio te extrañará no escuchar más música durante la noche; sin embargo, siempre 
que aparezca la luna habrá alguien dispuesto a tocar sonatas, principalmente en un sanatorio, ya que 
aquí todos somos «lunáticos». 
 
Ignoraba cuál era la relación entre los locos y la luna, pero debía de ser muy intensa puesto que 
usaban una palabra derivada de ella para describir a los enfermos mentales. 
 
-Y yo tampoco sentiré tu ausencia, Eduard, porque estaré muerta, lejos de aquí. Y como no tengo 
miedo de perderte, no me importa lo que puedas pensar o no de mí, y hoy toqué para ti como una 
mujer enamorada. Fue magnífico. Fue el mejor momento de mi vida. 
 
Miró a Mari, allí afuera. Recordó sus palabras. Y volvió a mirar al muchacho frente a ella. 
 
Veronika se sacó el jersey y se acercó a Eduard; sí tenía que hacer algo, era preferible hacerlo 
entonces. Mari no soportarla el frío exterior durante mucho tiempo y pronto volvería a entrar. Él 
retrocedió. La pregunta en sus ojos era otra: ¿cuándo volvería al piano? ¿Cuándo tocaría una nueva 
pieza para llenar su alma con los mismos colores, sufrimientos, dolores y alegrías de aquellos 
compositores locos que habían atravesado tantas generaciones con sus obras? 
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-La mujer que está allá afuera me dijo: «Mastúrbate. Conoce adónde quieres llegar.» ¿Podré ir más 
lejos de lo que siempre fui? 
 
Ella tomó su mano y lo quiso llevar hasta el sofá, pero Eduard, educadamente, rehusó. Prefería 
quedarse de pie donde estaba, junto al piano esperando pacientemente que ella volviera a tocar. 
 
Veronika se quedó desconcertada, pero pronto se dio cuenta de que no tenía nada que perder. Estaba 
muerta, ¿de qué servía estar alimentando los miedos y prejuicios que siempre limitaron su vida? Se 
quitó la blusa, el pantalón, el sostén, las bragas y se quedó desnuda delante de él. 
 
Eduard rió. Ella no sabía de qué, pero se dio cuenta de que había reído. Delicadamente cogió su 
mano y la colocó sobre su sexo; la mano se quedó allí, inmóvil. Veronika desistió de la idea y la 
retiró. 
 
Algo la estaba excitando mucho más que un simple contacto físico con aquel hombre: el hecho de 
que podía hacer lo que quisiera, de que no había límites: excepto la mujer de afuera, que podía 
entrar en cualquier momento, nadie más debía de estar despierto. 
 
 
Su sangre empezó a circular más rápidamente, y el frío que sintiera al desnudarse fue 
desapareciendo. Los dos estaban de pie, frente a frente, ella desnuda, él totalmente vestido. 
Veronika descendió la mano hasta su sexo y comenzó a masturbarse; ya lo había practicado antes, 
sola o con alguna pareja, pero nunca en una situación como ésta, en la que el hombre no mostraba el 
menor interés por lo que estaba aconteciendo. 
 
Y eso era excitante, muy excitante. De pie, con las piernas abiertas, Veronika se tocaba su sexo, sus 
senos, sus cabellos, entregándose como nunca se entregara, no tanto porque quisiera ver a aquel 
chico salir de su mundo distante sino porque nunca había experimentado tal sensación. 
 
Empezó a hablar, a decir cosas impensables, que sus padres, sus amigos, sus ancestros habrían 
considerado lo más sucio del mundo. Llegó el primer orgasmo y se mordió los labios para no gritar 
de placer. 
 
Eduard la miraba frente a frente, fijamente. Había un brillo diferente en sus ojos: daba la impresión 
de que fuese consciente de algo, aunque fuese tan sólo de la energía, el calor, el sudor, el olor que 
exhalaba su cuerpo. Veronika aún no estaba satisfecha. Se arrodilló y comenzó a masturbarse otra 
vez. 
 
Quería morir de gozo, de placer, pensando y realizando todo lo que siempre le había sido prohibido: 
imploró al hombre que la palpara, que la sometiera, que la usase para todo lo que le viniera en gima. 
Le hubiera gustado que Zedka también estuviese allí, porque una mujer sabe cómo tocar el cuerpo 
de otra como ningún hombre lo consigue, ya que conoce todos sus secretos. 
 
De rodillas, ante aquel hombre de pie, ella se sintió poseída y palpada, y usó palabras fuertes para 
describir lo que quería que él le hiciera. Un nuevo orgasmo fue llegando, esta vez más intenso que 
nunca, como si todo a su alrededor fuese a explotar. Se acordó del ataque cardíaco que había tenido 
aquella mañana, pero ya no le concedía la menor importancia: iba a morir gozando, estallando. Se 
sintió tentada de sujetar  el sexo de Eduard, que se encontraba justo delante de su rostro, pero no 
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quería correr ningún riesgo de estropear aquel momento; estaba yendo lejos, muy lejos, exactamente 
como le había dicho Mari. 
 
Se imaginó reina y esclava, dominadora y dominada. En su fantasía hacía el amor con blancos, 
negros, amarillos, homosexuales, mendigos. Era de todos, y todos podían hacer todo. Tuvo uno, 
dos, tres orgasmos seguidos. Imaginó todo lo que nunca había imaginado antes, y se entregó a lo 
más obsceno y a lo más puro. Finalmente no consiguió contenerse más y gritó mucho, de placer, del 
dolor de los orgasmos seguidos, de los muchos hombres y mujeres que habían entrado y salido de su 
cuerpo, usando las puertas de su mente. 
 
Se acostó en el suelo y se dejó estar allí, bañada en sudor, con el alma inundada de paz. Se había 
escondido a sí misma sus deseos ocultos, sin nunca saber bien por qué, y no necesitaba una 
respuesta. Le bastaba haber hecho lo que había hecho: entregarse. 
 
 
Poco a poco el Universo fue volviendo a su lugar, y Veronika se levantó. Eduard se habla 
mantenido inmóvil todo el tiempo, pero algo en él parecía haber cambiado: sus ojos demostraban 
ternura, una ternura muy próxima a este mundo. 
 
«Fue tan bueno que consigo ver amor en todo. Hasta en los ojos de un esquizofrénico. » 
 
Empezaba a vestirse cuando sintió una tercera presencia en la sala. 
 
Mari estaba allí. Veronika no sabía en qué momento había entrado, lo que había escuchado o visto, 
pero aun así no sentía ni vergüenza ni miedo. Se limitó a mirarla con l a misma distancia con que se 
mira a una persona demasiado próxima. 
 
-Hice lo que tú me sugeriste -dijo-. Llegué lejos. 
 
Mari permaneció callada; acababa de revivir momentos muy importantes de su vida y sentía un 
cierto malestar. Quizás fuera la hora de regresar al mundo, enfrentar los avatares del mundo 
exterior, decir que todos podían ser miembros de una gran Fraternidad, aunque nunca hubieran 
conocido un manicomio. 
 
Como aquella chica, por ejemplo, cuya única razón para estar en Villete era haber atentado contra su 
propia vida. Ella nunca había conocido el pánico, la depresión, las visiones místicas, las psicosis, los 
límites a los que la mente humana nos puede llevar. Aunque hubiese conocido a tantos hombres, 
nunca había sentido lo que hay de más oculto en sus deseos, y el resultado era que no conocía ni la 
mitad de su vida. ¡Ah, si todos pudiesen conocer y convivir con su locura interior! ¿Sería peor el 
mundo? No, las personas serían más justas y felices. 
 
-¿Por qué no hice nunca esto antes? 
 
-Él quiere que interpretes una pieza más --dijo Mari mirando hacia Eduard-. Creo que lo merece. 
 
-Lo haré, pero contéstame: ¿por qué nunca había hecho esto antes? Si soy libre, si puedo pensar en 
todo lo que quiero, ¿por qué siempre evité imaginar situaciones prohibidas? 
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-¿Prohibidas? Escucha: fui abogada, y conozco las leyes. También fui católica, y conocía de 
memoria muchos pasajes de la Biblia. ¿Qué quieres decir con «prohibidas»? 
 
Mar¡ se acercó a ella y la ayudó a ponerse el jersey. 
 
-Mírame bien a los ojos y no te olvides de lo que te voy a decir. Sólo existen dos prohibiciones: una 
por la ley del hombre y otra por la ley de Dios. Nunca fuerces una relación con alguien, pues es 
considerado estupro. Y nunca tengas relaciones con menores, porque éste es el peor de los pecados. 
Aparte de esto, eres libre. Siempre existe alguien que quiere hacer exactamente lo mismo que tú 
deseas. 
 
Mar¡ no estaba predispuesta a enseñar asuntos importantes a alguien que iba a morir tan pronto. Con 
una sonrisa dijo «buenas noches» y se retiró. 
 
Eduard no se movió: esperaba que Veronika interpretase una pieza para él. Ella tenía el deber de 
recompensarlo por el inmenso placer que le había proporcionado, sólo por permanecer delante de 
ella' contemplando su locura sin pavor ni repulsión. Se sentó al piano y volvió a tocar. 
 
Sentía el alma ligera, y ya ni siquiera el miedo a la muerte la atormentaba. Había vivido lo que 
siempre escondiera de sí misma. Había conocido los placeres que podía experimentar una virgen y 
una prostituta, una esclava y una reina, más intensamente los de una esclava que los de una reina. 
 
Aquella noche, como por milagro, todas las canciones que sabía volvieron a su mente, e hizo que 
Eduard disfrutase tanto como lo había hecho ella. 
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Cuando encendió la luz, el doctor Igor se sorprendió al ver a la chica sentada en la sala de espera de 
su consultorio. 
 
-Aún es muy temprano y tengo el día muy ocupado. 
 
-Sé que es temprano -dijo ella-. Y aún no ha empezado el día. Pero necesito hablar un poco, solo un 
poco. Necesito ayuda. 
 
Tenía ojeras, su piel carecía de brillo, síntomas típicos de quien ha pasado la noche en vela. El 
doctor Igor resolvió dejarla entrar. 
 
Le pidió que se sentase, encendió la luz del consultorio y abrió las cortinas. Iba a amanecer en 
menos de una hora y pronto podría ahorrar electricidad los accionistas vigilaban mucho los gastos, 
por insignificantes que fueran. 
 
Dio una rápida mirada a su agenda; Zedka ya había recibido su último shock de insulina y había 
reaccionado bien, o más exactamente, había conseguido sobrevivir a ese tratamiento inhumano. 
Menos mal que, en aquel caso específico, el doctor Igor había exigido que el Consejo del hospital 
firmase una declaración en virtud de la cual se responsabilizaba de los resultados. 
 
Pasó a examinar los informes. Dos o tres pacientes habían actuado de manera agresiva durante la 
noche (según relato de los enfermeros), entre ellos Eduard, que había vuelto a la enfermería a las 
cuatro de la madrugada y se había negado a tomar sus pastillas para dormir. El doctor Igor tenía que 
tomar alguna medida; por más liberal que Villete fuese internamente, era preciso mantener las 
apariencias de una institución conservadora y severa. 
 
-Tengo que solicitarle algo muy importante -le dijo la chica. 
 
Pero el doctor Igor no le prestó atención. Con un estetoscopio comenzó a auscultar sus pulmones y 
su corazón. Probó sus reflejos y examinó el fondo de su retina con una pequeña linterna portátil. 
Detectó que ella no tenía apenas rastros de envenenamiento a causa del vitriolo o la amargura, como 
todos preferían llamarlo. 
 
Después cogió el teléfono y pidió a la enfermera que le trajera una medicina de compleja 
denominación. 
 
-Parece que a usted no se le aplicó la inyección anoche -le dijo. 
 
-Pero me siento mejor. 
 
-Se puede apreciar en su cara: ojeras, cansancio, falta de reflejos inmediatos. Si usted quiere 
aprovechar el poco tiempo de vida que le queda, por favor, haga lo que yo le mando. 
 
-Justamente por eso estoy aquí. Quiero aprovechar el poco tiempo que me resta, pero a mi manera. 
¿Cuánto me queda? 
 
El doctor Igor la miró por encima de sus gafas. 
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-Usted está en condiciones de responderme -insistió ella-. Ya no tengo miedo, ni indiferencia, ni 
nada parecido. Tengo ganas de vivir, pero sé que eso no basta, y estoy resignada con mi destino. 
 
-¿Entonces qué quiere? 
 
La enfermera entró con la inyección en la mano. El doctor Igor hizo una señal con la cabeza y ella 
levantó delicadamente la manga del suéter de Veronika. 
 
-¿Cuánto tiempo me queda? -repitió Veronika mientras la enfermera le aplicaba la inyección. 
 
-Veinticuatro horas. Quizás menos. 
 
Ella bajó los ojos y se mordió los labios. Pero mantuvo el control. 
 
-Quiero pedirle dos favores. El primero, que me dé un remedio, una inyección, sea lo que sea, pero 
que me mantenga despierta hasta entonces, para aprovechar cada minuto que me queda de vida. 
Tengo mucho sueño, pero no quiero dormir, tengo mucho que hacer, cosas que siempre dejé para el 
futuro, cuando pensaba que la vida era eterna. Cosas por las cuales perdí el interés cuando empecé a 
pensar que la vida no valía la pena. 
 
-¿Y su segunda petición? 
 
-Salir de aquí y morir afuera. Tengo que subir al castillo de Ljubljana, que siempre estuvo allí y Yo 
nunca tuve la curiosidad de verlo de cerca. 
 
»Tengo que hablar con la mujer que vende castañas en invierno y flores en primavera; cuántas veces 
nos hemos cruzado y, sin embargo, nunca le he preguntado cómo se encontraba. Quiero andar por la 
nieve sin abrigo, sintiendo el frío intenso, Yo, que siempre iba bien abrigada por miedo a coger un 
resfriado. 
 
»En fin, doctor Igor, tengo que sentir la lluvia en mi rostro, sonreír a los hombres que me interesan, 
aceptar todos los cafés a que me inviten. Tengo que besar a mi madre, decirle que la quiero, llorar 
en su pecho, sin vergüenza de mostrar mis sentimientos, porque siempre los tuve, pero los escondía. 
 
»Quizás entre en la iglesia, mire aquellas imágenes que nunca me dijeron nada y terminen 
diciéndome algo. Si un hombre interesante me convida a ir a bailar, bailaré la noche entera hasta 
caer exhausta. Después me acostaré con él, pero no de la manera como me fui con los otros, unas 
veces intentando mantener el control, otras fingiendo cosas que no sentía. Quiero entregarme a un 
hombre a la ciudad, a la vida y, finalmente, a la muerte. 
 
Se produjo un prolongado silencio cuando Veronika acabó de hablar. Médico y paciente se miraban 
a los ojos, absortos, tal vez abstraídos pensando en las muchas posibilidades que unas simples 
veinticuatro horas podían ofrecer. 
 
-Puedo prescribirle algunos medicamentos estimulantes, pero no se lo aconsejo -dijo finalmente el 
doctor Igor-. Le alejarán el sueño, pero también le quitarán la paz que usted necesita para vivir lo 
que me ha reseñado. 
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Veronika empezó a sentirse mal; siempre que le daban aquella inyección, algo malo sucedía en su 
cuerpo. 
 
-Se está poniendo pálida. Quizás sea mejor que se tumbe en la cama; ya volveremos a hablar sobre 
esto mañana. 
 
Ella sintió otra vez ganas de llorar, pero logró reprimirlas. 
 
-No habrá mañana, usted lo sabe bien. Estoy cansada, doctor Igor, muy cansada. Por eso le pedí las 
pastillas. Pasé la noche en vela, entre el desespero y la resignación. Podía haberse tratado de un 
nuevo ataque histérico de miedo, como sucedió ayer, pero ¿de qué serviría? Si aún tengo 
veinticuatro horas de vida y hay tantas cosas ante mí, decidí que era preferible sobreponerme a la 
desesperación. 
 
»Por favor, doctor Igor, déjeme vivir el poco tiempo que me queda, porque ambos sabemos que 
mañana puede ser tarde. 
 
-Vaya a dormir ahora -insistió el médico- y vuelva aquí al mediodía. Volveremos a hablar. 
 
Veronika vio que no había salida. 
 
-Voy a dormir y volveré. Pero ¿puede dedicarme aún algunos minutos? 
 
-Muy pocos. Estoy muy ocupado hoy. 
 
-Voy a ir al grano. Anoche, por primera vez, me masturbé de una manera completamente libre. 
Pensé en todo lo que nunca me había atrevido a pensar, sentí placer con cosas que antes me 
asustaban o me repelían. 
 
El doctor Igor asumió la postura más profesional posible. No sabía adónde lo podía llevar esta 
conversación, y no quería problemas con sus superiores. 
 
-Descubrí que soy una pervertida, doctor. Quiero saber si esto influyó en mi decisión de suicidarme. 
Hay muchas cosas que yo desconocía de mí misma. 
 
«Bien, se trata tan sólo de dar una respuesta -pensó el médico-. No es necesario que llame a la 
enfermera para que sea testigo de la conversación y evitar así una eventual acusación por abuso 
sexual. » 
 
-Todos nosotros queremos hacer cosas diferentes -respondió-. Y nuestras parejas también. ¿Qué es 
lo que hay de malo en eso? 
 
-Responda usted mismo. 
 
-Pues todo. Porque cuando todos sueñan y sólo algunos pocos realizan, el mundo entero se siente 
cobarde. 
 
-¿Aunque estos pocos tengan la razón? 
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-Quien tiene la razón es el más fuerte. En este caso, paradójicamente, los cobardes son más valientes 
y consiguen imponer sus ideas. 
 
El doctor Igor no quería ir más lejos. 
 
-Por favor, vaya a descansar un poco porque tengo otros pacientes que atender. Si usted colabora, 
veré lo que puedo hacer respecto a su segunda petición. 
 
La chica salió. Su próxima paciente era Zedka, que debería recibir el alta, pero el doctor Igor le 
pidió que esperase un poco; tenía que tomar unas notas sobre la conversación que acababa de 
sostener con Veronika. 
 
Era necesario incluir un extenso capítulo sobre sexo en su disertación sobre el vitriolo. Al fin y al 
cabo, la mayor parte de las neurosis y psicosis provenían de allí. Según él, las fantasías son 
impulsos eléctricos localizados en el cerebro y cuando no se cumplen terminan descargando su 
energía en otras áreas. 
 
Cuando cursaba medicina, el doctor Igor había leído un interesante tratado sobre las diferentes 
prácticas o desviaciones sexuales: sadismo, masoquismo, homosexualidad, coprofagía, voyeurismo, 
deseo de decir palabras obscenas... En fin, la lista era muy extensa. Al principio creía que estas 
prácticas eran tan sólo el producto del desajuste mental de ciertas personas que no conseguían una 
relación saludable con su pareja. 
 
Sin embargo, a medida que iba avanzando en la profesión de psiquiatra y conversaba con sus 
pacientes, se daba cuenta de que todos ellos tenían algo diferente que contar. Se sentaban en el 
confortable sillón de su despacho y, con la mirada baja, iniciaban una extensa disertación sobre lo 
que llamaban «enfermedades» (¡como si el médico no fuera él o «perversiones» (¡como si no fuese 
él, el psiquiatra, el encargado de decidir!) 
 
Y, una por una, las personas «normales» describían fantasías que constaban en el tratado acerca de 
las diferentes prácticas eróticas; un libro, dicho sea de paso, que defendía el derecho de cada uno a 
tener el orgasmo que quisiera, siempre que no violentase el derecho de la respectiva pareja en el 
acto sexual. 
 
Mujeres que habían estudiado en colegios de monjas soñaban con ser humilladas; hombres de 
chaqueta y corbata, funcionarios públicos de alto rango, confesaban que gastaban elevadas sumas en 
pagar a prostitutas rumanas sólo para poder lamerles los pies. Muchachos enamorados de 
muchachos, chicas enamoradas de sus compañeras de colegio. Maridos que querían ver a sus 
esposas en brazos de desconocidos, mujeres que se masturbaban cada vez que descubrían un indicio 
de adulterio en el comportamiento de su pareja. Madres que necesitaban controlar el impulso de 
entregarse al primer hombre que tocaba el timbre de su casa para traer algo, padres que contaban 
aventuras secretas con los rarísimos travestis que conseguían pasar el riguroso control de la frontera. 
 
Y orgías. Parecía que todo el mundo, por lo menos una vez en la vida, deseaba participar en una 
orgía. 
 
El doctor Igor dejó descansar un momento su estilográfica y reflexionó sobre sí mismo: ¿él 
también? Sí, a él también le gustaría. La orgía, tal cual la imaginaba, debía de ser algo 
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completamente anárquico, alegre, donde no existiera el sentimiento de posesión, sino sólo el placer 
y el desorden. 
 
¿Sería ésta una de las principales causas del gran número de personas envenenadas por la amargura? 
Casamientos restringidos a una monogamia forzada, donde el deseo sexual (según estudios que el 
doctor Igor guardaba cuidadosamente en su biblioteca médica) desaparecía al tercer o cuarto año de 
convivencia. A partir de allí, la mujer se sentía rechazada, el hombre se sentía esclavo del vínculo 
matrimonial, y el vitriolo -la amargura- comenzaba su labor destructiva. 
 
Las personas ante un psiquiatra hablaban más abiertamente que ante un cura, porque el médico no 
podía amenazar con el infierno. Durante su larga carrera de psiquiatra, el doctor Igor ya había oído 
prácticamente todo lo que ellas tenían para contar. 
 
Contar. Raramente hacer. Aun después de varios años de profesión, él todavía se preguntaba por qué 
había tanto miedo a ser diferente. 
 
Cuando procuraba saber la razón, la respuesta más escuchada era: «Mi marido pensará que soy una 
prostituta.» Cuando era un hombre quien estaba frente a él, invariablemente decía: «Mi mujer 
merece respeto. » 
 
Y el tema generalmente se detenía ahí. No servía de nada afirmar que todas las personas tienen un 
perfil sexual diferente, tan distinto como sus huellas digitales: nadie quería creerlo. Era muy 
arriesgado ser libre en la cama, con miedo de que el otro fuese aún esclavo de sus prejuicios. 
 
«No voy a cambiar el mundo -se dijo, resignado, el médico, e indicó a la enfermera que dejase 
entrar a la ex depresiva-. Pero, por lo menos, en mi tesis puedo decir lo que pienso. » 
 
Eduard vio que Veronika salía del consultorio del doctor Igor y se dirigía hacia la enfermería. Tuvo 
ganas de contarle sus secretos, abrir su alma para ella con la misma honestidad y libertad con que, la 
noche anterior, ella había descubierto su cuerpo para él. 
 
Había sido una de las más duras pruebas que había experimentado desde que ingresara en Villete 
como esquizofrénico. Pero había conseguido resistir, y estaba contento, aun cuando su deseo de 
volver a este mundo empezase a molestarlo. 
 
«Todo el mundo sabe aquí que esa chica no resistirá hasta el fin de semana. No serviría de nada.» 
 
O tal vez, justamente por eso, fuese beneficioso compartir con ella su historia. Desde hacía tres años 
solamente hablaba con Mari, y aun así no estaba seguro de que ella lo comprendiera perfectamente; 
como madre, ella debía de pensar que sus padres tenían razón, que tan sólo deseaban lo mejor para 
él, que las visiones del Paraíso eran un sueño absurdo de adolescente, totalmente ajeno al mundo 
real. 
 
Visiones del Paraíso. Exactamente lo que lo había llevado al infierno, las infinitas peleas con la 
familia, la sensación de culpa tan fuerte que lo había dejado incapaz para reaccionar y le había 
obligado a refugiarse en otro mundo. Si no hubiera sido por Mari, él aún estaría viviendo en esa 
realidad separada. 
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Sin embargo, apareció Mari, cuidó de él, hizo que se sintiera de nuevo querido. Gracias a eso 
Eduard aún era capaz de saber lo que pasaba a su alrededor. 
 
Unos días antes, una joven de su edad se había sent ado al piano a tocar la sonata Claro de luna. Sin 
saber si la culpa era de la música, o de la joven, o de la luna, o del tiempo que llevaba en Villete, 
Eduard sintió que sus visiones del Paraíso comenzaban a importunarlo otra vez. 
 
Él la siguió hasta la enfermería de mujeres, donde un enfermero le interceptó el paso. 
 
-Aquí –no puedes entrar. Eduard. Vuelve al Jardín. Está amaneciendo y hará un bonito día. 
 
Veronika miró hacia atrás. 
 
-Voy a dormir un poco -dijo ella delicadamente-. Hablaremos cuando me despierte. 
 
Veronika no entendía por qué, pero aquel chico había pasado a formar parte de su mundo, o de lo 
poco que quedaba de él. Estaba segura de que Eduard era capaz de comprender su música, admirar 
su talento; aunque no consiguiese emitir una palabra, sus ojos lo decían todo. 
 
Como en este momento, en la puerta de la enfermería, cuando hablaban de cosas que ella no quería 
oír. 
 
Ternura. Amor. 
 
«Esta convivencia con enfermos mentales me ha hecho enloquecer de prisa.» Los esquizofrénicos 
no sienten eso. No por seres de este mundo. 
 
Veronika sintió el impulso de volver para darle un beso, pero se controló porque el enfermero podía 
verla y contárselo al doctor Igor, y el médico seguramente no permitiría que una mujer que besa a 
esquizofrénicos saliera de Villete. 
 
Eduard se detuvo frente al enfermero. Su atracción por aquella chica era más fuerte de lo que 
imaginaba, pero tenía que contenerse. Pediría consejo a Mari, la única persona con quien compartía 
sus secretos. Con seguridad ella le diría que lo que estaba queriendo sentir -amor- era peligroso e 
inútil en un caso como aquél. Mari le pediría a Eduard que se dejara de tonterías y volviera a ser un 
esquizofrénico normal (y después reiría abiertamente porque la frase no tenía mucho sentido). 
 
Se unió a los otros enfermos en el refectorio, comió lo que le sirvieron y salió para el obligado 
paseo por el jardín. Durante el «baño de sol» (aunque aquel día la temperatura bajaba de cero) 
intentó aproximarse a Mari. Pero ella tenía el aspecto de alguien que desea estar solo. No necesitaba 
decirle nada, pues Eduard conocía lo suficientemente bien la soledad como para saber respetarla. 
 
Un nuevo interno se acercó a Eduard; aún no debía de conocer a nadie. 
 
«Dios castigó a la humanidad -decía-. Y la castigó con la peste. Sin embargo, yo lo he visto en mis 
sueños, y me ha pedido que viniese a salvar a Eslovenia. » 
 
Eduard comenzó a alejarse mientras el hombre gritaba: 
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«¡ Te crees que estoy loco! ¡Pues lee los Evangelios! ¡Dios envió a Su Hijo, y Su Hijo regresa por 
segunda vez! » 
 
Pero Eduard ya no le escuchaba. Estaba mirando a las montañas, allá afuera, y se preguntaba qué le 
estaba pasando. ¿Por qué tenía ganas de salir de allí, donde había encontrado la paz que tanto 
buscaba? ¿Por qué arriesgarse a avergonzar de nuevo a sus padres cuando todos los problemas de la 
familia ya estaban resueltos? Empezó a agitarse, andando de un lado al otro, esperando que Mari 
saliese de su mutismo y pudiesen hablar, pero ella parecía más distante que nunca. 
 
Sabía cómo escaparse de Villete. Por eficaces que pudieran parecer los sistemas de seguridad, tenían 
fallos, por la sencilla razón de que, una vez dentro, las personas tenían muy pocas ganas de volver a 
salir. Había un muro, del lado oeste, que podía ser escalado sin grandes dificultades, ya que estaba 
lleno de rajaduras; quien decidiera traspasarlo se encontraría en un campo, y cinco minutos después, 
siguiendo la dirección norte, se hallaría en una carretera que llevaba a Croacia. La guerra ya había 
terminado, los hermanos eran de nuevo  hermanos, las fronteras no estaban tan vigiladas como antes; 
con un poco de suerte podría estar en Belgrado en seis horas. 
 
Eduard ya había estado varias veces en aquella carretera, pero siempre había decidido volver porque 
aún no había recibido la señal para seguir adelante. Ahora las cosas eran diferentes: esta señal había 
llegado finalmente, bajo la forma de una muchacha de ojos verdes, cabellos castaños y el aspecto 
asustado de quien cree que sabe lo que quiere. 
 
Eduard pensó en ir directamente hacia el muro, salir de allí y nunca más regresar a Eslovenia. Pero 
la chica dormía y él tenía, por lo menos, que despedirse de ella. 
 
Al acabar el baño de sol, cuando la Fraternidad se reunió en la sala de estar, Eduard se les incorporó. 
 
-¿Qué está haciendo aquí este loco? -pregunto el más viejo del grupo. 
 
-Déjelo -dijo Mari-. Nosotros también somos locos. 
 
Todos se rieron y empezaron a conversar sobre la conferencia del día anterior. La cuestión era si la 
meditación sufí podría, realmente, transformar el mundo. Se aventuraron teorías, sugerencias, 
enfoques, ideas contrarias, críticas al conferenciante Y fórmulas para mejorar lo que ya había sido 
probado durante tantos siglos. 
 
Eduard estaba harto de aquel tipo de discusiones. Quienes intervenían en esos debates habían sido 
internados en un manicomio, permanecían allí y pretendían salvar el mundo, conscientes de que no 
corrían riesgo alguno; sabían que en el inundo exterior no se les tomaría en serio, aunque sus ideas 
fuesen razonables y sensatas. Cada uno de ellos solía formular una teoría especial acerca de 
cualquier tema y creía que su verdad era la única que importaba; hablaban durante días, noches, 
semanas, meses, años, sin reconocer jamás la única realidad que anida detrás de una idea: buena 0 
mala, sólo existe cuando alguien intenta ponerla en práctica. 
 
¿Qué era la meditación sufí? ¿Qué era Dios? ¿Qué era la salvación, si es que el mundo necesitaba 
ser salvado? Nada. Si todos allí -y también los de afuera- viviesen sus vidas y dejasen que los demás 
hiciesen lo mismo, Dios estaría en cada instante, en cada grano de mostaza, en el pedazo de nube 
que se forma y se deshace en el instante siguiente. Dios estaba allí, y aun así las personas pensaban 
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que era necesario continuar buscando porque parecía demasiado simple aceptar que la vida era un 
acto de fe. 
 
Recordó el ejercicio tan sencillo, tan simple que había oído enseñar al maestro sufí mientras 
esperaba que Veronika volviese a tocar el piano: mirar una rosa. ¿Se necesitaba algo más? 
 
Aun así, después de la experiencia de la meditación profunda, después de haber llegado tan cerca de 
las visiones del Paraíso, allí estaba aquella gente discutiendo, argumentando, criticando y 
estableciendo teorías. 
 
Cruzó sus ojos con los de Mar¡. Ella lo evitó, pero Eduard estaba decidido a terminar de una vez con 
aquella situación; se acercó a ella y la cogió por el brazo. 
 
-Déjame, Eduard. 
 
Él podía decir «venga conmigo». Pero no quería hacerlo delante de aquella gente, que se 
sorprendería por el tono firme de su voz. Por eso prefirió arrodillarse e implorar con los ojos. 
 
Los hombres y las mujeres se rieron. 
 
-Te has transformado en una santa para él, Mari -comentó uno de los presentes-. Fue la meditación 
de ayer. 
 
Pero los años de silencio de Eduard le habían enseñado a hablar con los ojos; era capaz de 
concentrar toda su energía en ellos. De la misma manera que tenía la absoluta certeza de que 
Veronika había percibido su ternura y su amor, sabía que Mari entendería su desesperación, porque 
él la estaba necesitando mucho. 
 
Durante unos instantes, Mari se mostró reticente. Finalmente se levantó y lo tomó de la mano. 
 
-Vamos a dar un paseo --dijo-. Estás nervioso. 
 
Los dos volvieron a salir al jardín. En cuanto estuvieron a suficiente distancia, seguros de que nadie 
los podía escuchar, Eduard rompió el silencio. 
 
-He permanecido aquí en Villete durante años -declaró-. Dejé de avergonzar a mis padres, dejé mis 
ambiciones de lado, pero las visiones del Paraíso han permanecido. 
 
-Lo sé -respondió Mari-. Ya hemos hablado de eso muchas veces. También sé lo que quieres 
decirme: ha llegado la hora de salir. 
 
Eduard miró al cielo; ¿sentiría ella lo mismo? 
 
-Es por causa de la chica -continuó Mari-. Aquí dentro ya hemos visto morir a mucha gente, siempre 
en el momento en que no lo esperaban y generalmente después de haber renunciado a vivir. Pero 
ésta es la primera vez que pasa con una persona joven, atractiva, saludable, con tantos motivos para 
vivir. 
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»Veronika es la única interna que no desearla continuar en Villete para siempre. Y esto hace que nos 
preguntemos: ¿Y nosotros? ¿Qué es lo que -buscamos aquí? 
 
Él asintió con la cabeza. 
 
-Entonces, anoche, yo también me pregunté qué estaba haciendo en este sanatorio. Y me di cuenta 
de que sería mucho más interesante estar en la plaza, en los Tres Puentes, en el mercado que hay 
frente al teatro, comprando manzanas y discutiendo sobre el tiempo. Es cierto que estaría lidiando 
con asuntos ya olvidados (cuentas por pagar, dificultades con los vecinos, miradas irónicas de la 
gente que no me comprende, soledad, protestas de mis hijos). Pero pienso que todo esto forma parte 
de la vida y el precio de enfrentar estos pequeños problemas es menor que el precio de no 
reconocerlos como nuestros. 
 
»Estoy pensando en ir hoy a casa de mi ex marido sólo para decirle «gracias». ¿Qué te parece? 
 
-Nada. ¿No debería yo también ir a casa de mis padres y decir lo mismo? 
 
-Tal vez. En el fondo, la culpa de todo lo que sucede en nuestra vida es exclusivamente nuestra. 
Muchas personas pasaron por las mismas dificultades que nosotros y reaccionaron de manera 
diferente. Nosotros buscamos lo más fácil: una realidad aparte. 
 
Eduard sabía que Mari tenía razón. 
 
-Tengo ganas de recomenzar mi vida, Eduard. Cometiendo los errores en que siempre deseé incurrir 
y nunca me atreví. Enfrentando el pánico que puede volver a surgir, pero cuya presencia sólo me 
provocará fastidio' porque sé que no voy a morirme, ni siquiera a desmayarme por su causa. Puedo 
conseguir nuevos amigos y enseñarles a ser locos, para que sean sabios. Les diré que no sigan el 
manual de la buena conducta sino que descubran sus propias vidas, deseos, aventuras y ¡que 
VIVAN! Citaré el Eclesiastés a los católicos, el Corán a los islámicos, la Torá a los judíos, los 
textos de Aristóteles a los ateos. Ya no quiero volver a ser abogada, pero puedo servirme de mi 
experiencia para dar conferencias sobre hombres y mujeres que conocieron la verdad de esta 
existencia y cuyos escritos pueden resumirse en una única palabra: «Vivan.» Si vives, Dios vivirá 
contigo. Si rehúsas correr sus riesgos, Él retornará al distante Cielo y se convertirá tan sólo en un 
tema de especulación filosófica. 
 
»Todos sabemos eso. Pero nadie da el primer paso, quizás por miedo a ser llamado loco. Y, por lo 
menos, este miedo nosotros ya no lo tenemos, Eduard. Ya pasamos por Villete. 
 
-Tan sólo no podremos ser candidatos a la presidencia de la república. La oposición investigaría 
muy a fondo nuestro pasado. 
 
Mari se rió y estuvo de acuerdo con él. 
 
-Me he cansado de esta vida. No sé si conseguiré superar mi miedo, pero estoy harta de la 
Fraternidad, de este jardín, de Villete y de fingir que estoy loca. 
 
-Entonces, si yo lo hago, ¿lo hará usted también? 
 
-No lo harás. 
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-Pues casi lo hice hace unos pocos minutos. 
 
-No sé. Me cansa todo esto, pero ya estoy acostumbrada. 
 
-Cuando entré aquí, con diagnóstico de esquizofrenia, usted pasó días, meses, prestándome atención 
y tratándome como a un ser humano. Yo también me estaba acostumbrando a la vida que había 
decidido llevar con la otra realidad que inventé, pero usted no me dejó. Entonces la odié, pero hoy la 
quiero. Por eso quiero que salga de Villete, Mari, como yo salí de mi mundo aparte. 
 
Mari se alejó sin responder. 
 
En la pequeña -y nunca frecuentada- biblioteca de Villete, Eduard no encontró el Corán, ni obras de 
Aristóteles ni de otros filósofos mencionados por Mari. Pero allí estaba el texto de un poeta: 
 
Por eso me dije a mí mismo: «la suerte del insensato será también la mía». Ve, come tu pan con 
alegría y bebe a gusto tu vino porque Dios ya aceptó tus obras. Que tus vestiduras permanezcan 
siempre blancas y nunca falte perfume en tu cabeza. Disfruta la vida con la mujer amada en todos 
tus días de vanidad que Dios te concedió bajo el sol. Porque ésta es tu porción de vida y en tu 
fatigoso trabajo bajo el sol sigue los caminos de tu corazón y el deseo de tus ojos sabiendo que 
Dios te pedirá cuentas. 
 
-Dios pedirá cuentas al final -dijo Eduard en voz alta-. Y yo diré: «Durante una época de mi vida 
permanecí mirando al viento y me olvidé de sembrar; no disfruté mis días, ni siquiera bebí el vino 
que me era ofrecido. Pero un día me juzgué preparado y volví a mi trabajo. Relaté a los hombres 
mis visiones del Paraíso, como el Bosco, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein y otros locos lo 
habían hecho antes que yo. » Él dirá que yo me fui del psiquiátrico para no ver morir a una chica, 
pero ella estará allí en el cielo e intercederá por mí. 
 
-¿Qué estás diciendo? -le interrumpió el encargado de la biblioteca. 
 
-Quiero salir de Villete ahora -respondió Eduard en un tono de voz más alto de lo normal-. Tengo 
que hacer. 
 
El empleado apretó un timbre y al poco tiempo aparecieron dos enfermeros. 
 
-Quiero salir -repitió Eduard, agitado-. Estoy bien, déjenme hablar con el doctor Igor. 
 
Pero los dos hombres ya lo habían agarrado, uno por cada brazo. Eduard intentaba soltarse de ellos, 
aun sabiendo que era inútil. 
 
-Estás teniendo una crisis, tranquilízate -dijo uno de ellos-. Nos ocuparemos de eso. 
 
Eduard comenzó a debatirse. 
 
-¡Suéltenme! -gritaba-. ¡Déjenme hablar Por lo menos un minuto! 
 
El trayecto hacia la enfermería atravesaba la sala de estar, y todos los otros internos estaban allí 
reunidos. Eduard se resistía y el ambiente empezó a soliviantarse. 
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-¡Déjenlo libre, es un loco! 
 
Algunos reían, otros golpeaban con las manos las mesas y las sillas. 
 
-¡Esto es un manicomio! ¡Nadie está obligado a comportarse como ustedes! 
 
Uno de los hombres susurró al otro: 
 
-Tenemos que amedrentarlos, o dentro de poco la situación será incontrolable. 
 
-Sólo hay una manera. 
 
-Al doctor Igor no le gustará. 
 
-Peor será ver a esta banda de maníacos destrozando su preciado sanatorio. 
 
Veronika se despertó sobresaltada, bañada en un sudor frío. El ruido exterior era muy fuerte y ella 
necesitaba silencio para continuar durmiendo Pero el escándalo proseguía. 
 
Se levantó atontada y caminó hasta la sala de estar, a tiempo de ver cómo Eduard era arrastrado 
mientras otros enfermeros llegaban corriendo con una jeringa en la mano. 
 
-¡Qué es lo que están haciendo! -gritó. 
 
-¡Veronika! 
 
¡El esquizofrénico la había interpelado! ¡Había pronunciado su nombre! Con una mezcla de 
vergüenza y sorpresa, la joven intentó acercarse pero uno de los enfermeros se lo impidió. 
 
-¿Que es eso? i Yo no estoy aquí por ser una loca! ¡Ustedes no pueden tratarme así! 
 
Consiguió empujar al enfermero mientras los otros internos gritaban y armaban una algazara que la 
asustó. ¿Sería conveniente llamar al doctor Igor y después irse en seguida? 
 
-¡Veronika! 
 
Él había vuelto a pronunciar su nombre. En un esfuerzo sobrehumano, Eduard consiguió librarse de 
los dos hombres. Pero en vez de salir corriendo se quedó de pie, inmóvil, tal como había 
permanecido la noche anterior. Como por arte de magia, los presentes se quedaron inmóviles, 
aguardando el siguiente movimiento. 
 
Uno de los enfermeros vo lvió a aproximarse, pero Eduard lo miró, usando de nuevo toda su energía. 
 
-Voy con ustedes. Ya sé adónde me están llevando, y sé también que quieren que todos lo sepan. 
Esperen sólo un minuto. 
 
El enfermero decidió que valía la pena correr el riesgo; al fin y al cabo, todo parecía haber vuelto a 
la normalidad. 
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-Yo creo que tú... creo que tú eres importante para mí -dijo Eduard a Veronika. 
 
-No puede ser, tú no puedes hablar, no vives en este mundo, no sabes que me llamo Veronika. No 
estuviste conmigo anoche, ¡por favor, di que no estuviste! 
 
-Estuve. 
 
Ella le tomó la mano. Los locos gritaban, aplaudían y decían cosas obscenas. 
 
-¿Adónde te llevan? 
 
-Para un tratamiento. 
 
-Voy contigo. 
 
-No vale la pena. Te asustarás, aunque yo te asegure que no duele, que no se siente nada. Es mucho 
mejor que los calmantes porque la lucidez se recupera antes. 
 
Veronika no sabía de qué le estaba hablando. Se arrepintió de haberle tomado la mano, tenía ganas 
de escaparse lo más pronto posible y esconder su vergüenza, no volver a ver nunca más a aquel 
hombre que había presenciado lo que había de  más sórdido en ella y, a pesar de eso, continuaba 
tratándola con ternura. 
 
Pero de nuevo recordó las palabras de Mari: no tenía por qué dar explicaciones a nadie de su vida, ni 
siquiera a aquel muchacho que se encontraba frente a ella. 
 
-Voy contigo. 
 
Los enfermeros consideraron que quizás fuera mejor así: el esquizofrénico ya no necesitaba ser 
reducido, los acompañaba por su propia voluntad. 
 
Cuando llegaron al dormitorio, Eduard se acostó voluntariamente en la cama. Ya había dos hombres 
más esperando, con una extraña máquina y una bolsa con tiras de tela. 
 
Eduard se dirigió a Veronika y le pidió que se sentase en la cama a su lado. 
 
-En algunos minutos esto se sabrá por todo Villete. Y todos se calmarán, porque hasta la más furiosa 
de las locuras carga su dosis de miedo. Sólo quien ha pasado por esto sabe que no es tan terrible 
como parece. 
 
Los enfermeros escucharon lo que decía y no lo podían creer. Debía de doler mucho, pero nadie 
sabe lo que pasa por la cabeza de un loco. Lo único sensato que había dicho el chico era acerca del 
miedo: la historia correría por Villete y la calma volvería instantáneamente. 
 
-Te has acostado antes de tiempo -dijo uno de ellos. 
 
Eduard se levantó y ellos extendieron una especie de manta de goma. 
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-Ahora sí puedes acostarte. 
 
Él obedeció. Estaba tranquilo, como si todo aquello no pasara de ser mera rutina. 
 
Los enfermeros ataron algunas tiras de tela en torno al cuerpo de Eduard y colocaron una goma en 
su boca. 
 
-Es para que no se muerda involuntariamente la lengua -explicó a Veronika uno de los hombres, 
satisfecho de proporcionar a la par una advertencia y una información técnica. 
 
Colocaron la extraña máquina (no mucho mayor que una caja de zapatos, con algunos botones y tres 
visores como punteros) en una silla al lado de la cama. Dos cables salían de su parte superior y 
terminaban en algo parecido a unos auriculares. 
 
Uno de los enfermeros colocó los auriculares en las sienes de Eduard. El otro pareció regular el 
mecanismo girando algunos botones, ora hacia la derecha, ora hacia la izquierda. Aunque no podía 
hablar por causa de la goma en la boca, Eduard mantenía sus ojos fijos en los de Veronika y parecía 
decirle: «No te preocupes; no te asustes.» 
 
-Está regulado para 130 voltios en 0,30 segundos -informó el enfermero que se ocupaba de la 
máquina-. Allá va. 
 
Apretó un botón y la máquina emitió un zumbido. En ese mismo momento, los ojos de Eduard se 
pusieron vidriosos y su cuerpo se retorció en la cama con t al furia que de no haber sido por las tiras 
de tela que lo sujetaban se habría partido la columna. 
 
-¡Paren eso! -gritó Veronika. 
 
-Ya lo paramos -respondió el enfermero, retirando los auriculares de la cabeza de Eduard. 
 
Aun así, el cuerpo continuaba retorciéndose y la cabeza se balanceaba de un lado a otro con tal 
violencia que uno de los hombres decidió sujetarla. El otro guardó la máquina en una bolsa y se 
sentó a fumar un cigarrillo. 
 
La escena duró algunos minutos. Cuando el cuerpo parecía volver a la normalidad, se reanudaban 
los espasmos, mientras uno de los enfermeros redoblaba su fuerza para mantener firme la cabeza de 
Eduard. Poco a poco las contracciones fueron disminuyendo hasta que cesaron por completo. 
Eduard mantenía los ojos abiertos y uno de los hombres los cerró, como se hace con los muertos. 
 
Después retiró la goma de la boca del muchacho, lo desató y guardó las tiras de tela en la bolsa 
donde había dejado la máquina. 
 
-El efecto del electroshock dura una hora -informó a la chica, que había dejado de gritar y parecía 
hipnotizada con lo que estaba viendo-. Todo ha ido bien, pronto volverá a estar normal y, además, 
más calmado. 
 
En cuanto fue alcanzado por la descarga eléctrica, Eduard sintió lo que ya antes había 
experimentado: la visión normal iba disminuyendo, como si alguien cerrase una cortina, hasta que 
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todo desaparecía por completo. No había dolor ni sufrimiento, pero ya había presenciado la 
aplicación de electroshocks a otros internos y sabía lo terrible que podía parecer la escena. 
 
Eduard ahora se encontraba en paz. Si momentos antes estaba reconociendo algún tipo de 
sentimiento nuevo en su corazón, si empezaba a percibir que el amor no era solamente aquello que 
sus padres le daban, el electroshock - o terapia electroconvulsiva (TEC), como preferían llamarlo los 
especialistas- con seguridad lo haría volver a la normalidad. 
 
El principal efecto de la TEC era el olvido de las experiencias recientes. Eduard no podía alimentar 
sueños imposibles. No podía estar mirando hacia un futuro inexistente; sus pensamientos debían 
permanecer dirigidos hacia su pasado, o iba a terminar queriendo retomar nuevamente a la vida. 
 
Una hora más tarde, Zedka entró en la enfermería casi desierta; sobre la cama yacía el muchacho y, 
a su lado, estaba sentada una chica. 
 
Cuando se acercó vio que la joven había vuelto a vomitar y que su cabeza estaba inclinada, 
colgando hacia la derecha. 
 
Zedka se dio la vuelta para pedir socorro pero Veronika levantó la cabeza. 
 
-No es nada -dijo-. Tuve otro ataque, pero ya pasó. 
 
Zedka la cogió cariñosamente y la llevó hasta el lavabo. 
 
-Es un lavabo de hombres -comentó la chica. 
 
-No hay nadie aquí, no te preocupes. 
 
Le retiró el jersey inmundo, lo lavó y lo colocó sobre el radiador de l a calefacción. Después se quito 
su propia blusa de lana y se la puso a Veronika. 
 
La chica parecía distante, como si nada le interesara ya. Zedka la acompañó de vuelta a la silla 
donde había estado sentada. 
 
-Eduard se despertará dentro de poco. Quizás le cueste recordar lo que pasó, pero la memoria le 
retornará rápidamente. No te asustes si no te reconoce en los primeros momentos. 
 
-No me quedaré -respondió Veronika-, porque tampoco me reconozco a mí misma. 
 
Zedka buscó una silla y se sentó a su lado. Había estado en Villete tanto tiempo que no le costaba 
nada permanecer algunos minutos más con su amiga. 
 
-¿Recuerdas nuestro primer encuentro? Aquel día yo te conté una historia para intentar explicarte 
que el mundo es exactamente de la manera como lo vemos. Todos creían que el rey estaba loco 
porque él quería imponer un orden que ya no existía en la mente de sus súbditos. 
 
»Sin embargo, hay cosas en la vida que, no importa del lado que las veamos, continúan siendo 
siempre las mismas, y valen para todo el mundo. Como el amor, por ejemplo. 
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Zedka notó que los ojos de Veronika habían cambiado y resolvió proseguir. 
 
-Yo diría que, si a alguien le queda muy poco tiempo de vida, y decide pasar ese escaso tiempo que 
le resta junto a un lecho, velando a un hombre dormido, hay algo de amor. Diría más: si durante ese 
tiempo esta persona sufrió un ataque cardíaco y permaneció en silencio, sólo para no tener que 
alejarse de ese hombre, es porque ese amor puede acrecentarse notablemente. 
 
-También podría ser desesperación -dijo Veronika-. Una tentativa de probar que, al fin y al cabo, no 
hay motivos para continuar luchando bajo el sol. No puedo estar enamorada de un hombre que vive 
en otro mundo. 
 
-Todos nosotros vivimos en nuestro propio mundo. Pero si tú miras hacia el cielo estrellado, verás 
que todos estos mundos diferentes se combinan, formando constelaciones, sistemas solares, 
galaxias. 
 
Veronika se levantó y fue hasta la cabecera de Eduard. Cariñosamente pasó las manos por sus 
cabellos. Estaba contenta porque tenía a alguien con quien hablar. 
 
-Hace muchos años, cuando yo era una niña y mi madre me obligaba a aprender a tocar el piano, me 
decía a mi misma que sólo seria capaz de tocarlo bien cuando estuviera enamorada. Anoche, por 
primera vez en mi vida, sentí que las notas salían de mis dedos como si yo no tuvi ese ningún control 
sobre lo que estaba ejecutando. 
 
»Una fuerza me guiaba, interpretaba melodías y acordes que nunca me juzgue capaz de tocar. Yo 
me había entregado al piano porque había acabado de entregarme a este hombre sin que él hubiese 
tocado siquiera uno de mis cabellos. Ayer yo no era la misma, ni cuando me entregué al sexo, ni 
cuando toqué el piano y, sin embargo, a pesar de eso, creo que fui yo misma. 
 
Veronika movió la cabeza. 
 
-Nada de lo que estoy diciendo tiene sentido. 
 
Zedka se acordó de sus encuentros en el espacio con todos aquellos seres que fluctuaban en 
direcciones diferentes. Quiso contárselo a Veronika, pero tuvo miedo de confundirla más aún. 
 
-Antes de que repitas que vas a morir, quiero que sepas algo: hay gente que pasa la vida entera 
procurando vivir un momento como el que tú tuviste anoche, y no lo consigue. Por eso, si tienes que 
morir ahora, hazlo con el corazón lleno de amor. 
 
Zedka se levantó. 
 
-No tienes nada que perder. Mucha gente no se permite amar precisamente por este motivo; porque 
hay muchas cosas, mucho futuro y mucho pasado en juego. En tu caso existe únicamente el 
presente. 
 
Se acercó a Veronika y le dio un beso. 
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-Si me quedo más tiempo en este lugar, terminaré desistiendo de marcharme. Estoy curada de mi 
depresión, pero descubrí dentro de mí otros tipos de locura. Quiero asumirlos y empezar a ver la 
vida con mis propios ojos. 
 
»En el momento de ingresar aquí, padecía una fuerte depresión. Hoy soy una mujer loca, y estoy 
muy orgullosa de ello. Allá afuera me comportaré exactamente como los demás: haré las compras 
en el supermercado, conversaré sobre trivialidades con mis amigas, perderé algún tiempo importante 
delante de la televisión. Pero sé que mi alma estará libre, y puedo soñar y conversar con otros 
mundos que, antes de entrar aquí, ni soñaba que existiesen. 
 
»Me permitiré hacer algunas tonterías sólo para que la gente comente: ¡claro, ha salido de Villete! 
Pero sé que mi alma estará completa porque mi vida tiene un sentido. Podré mirar una puesta de sol 
y creer que Dios está detrás de ella. Cuando alguien me moleste mucho, le diré alguna barbaridad, y 
no me importará lo que piensen puesto que todos dirán: «¡ Ella salió de Villete!» 
 
»Miraré a los hombres por la calle directamente a los ojos, sin vergüenza de sentirme deseada. Pero 
después pasaré por una tienda de productos importados, compraré los mejores vinos que mi dinero 
pueda comprar y haré que mi marido beba conmigo, porque quiero reír con él, a quien tanto amo. 
 
»Él me dirá, riendo: «¡Estás loca!», y yo le responderé: «¡Claro, estuve en Villete, y la locura me 
liberó! Ahora, mi adorado marido, tienes que pedir vacaciones todos los años y llevarme a conocer 
algunas montañas peligrosas, porque necesito correr el riesgo de estar viva.» 
 
»La gente dirá: «¡Ella salió de Villete y está contagiando su locura al marido!» Y él entenderá que la 
gente tiene razón y dará gracias a Dios porque nuestro matrimonio está comenzando ahora y somos 
locos, como lo son los que inventaron el amor. 
 
Y Zedka se fue, tarareando una melodía que Veronika nunca había escuchado. 
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El día estaba siendo agotador, pero muy gratificante. El doctor Igor procuraba mantener la calma y 
la indiferencia propias de un científico, pero apenas conseguía controlar su entusiasmo: los tests 
para la cura del envenenamiento por vitriolo estaban dando resultados sorprendentes. 
 
-Usted no tiene entrevista concertada para hoy -le dijo a Mari, que había entrado sin llamar a la 
puerta. 
 
-No lo entretendré mucho. En verdad, me gustaría solamente pedirle una opinión. 
 
«Hoy todos están queriendo solamente una opinión», pensó el doctor Igor, acordándose de la chica 
y su pregunta referente al sexo. 
 
-Eduard acaba de recibir un shock eléctrico. 
 
-Terapia electroconvulsiva, por favor. Use el nombre correcto o va a parecer que somos un grupo de 
bárbaros. -El doctor Igor había conseguido disimular su sorpresa, pero después pensaba averiguar 
quién había decidido aquello-. Y si quiere conocer mi opinión sobre el asunto, debo aclararle que la 
TEC no se aplica hoy como se hacía antiguamente. 
 
-Pero es peligrosa. 
 
-Antes era muy peligrosa; no se sabía el voltaje exacto ni el lugar adecuado para colocar los 
electrodos, y mucha gente murió de derrame cerebral durante el tratamiento. Pero las cosas han 
cambiado: hoy en día la TEC se vuelve a utilizar con mucha mayor precisión técnica y tiene la 
ventaja de provocar amnesia rápida, evitando la intoxicación química por uso prolongado de 
medicamentos. Lea algunas revistas psiquiátricas, por favor, y no confunda la TEC con los shocks 
eléctricos de los torturadores sudamericanos. 
 
»Listo. La opinión pedida ya está dada. Ahora tengo que volver al trabajo. 
 
Pero Mari no se movió. 
 
-No fue eso lo que vine a preguntar. En verdad lo que quiero saber es si puedo irme de aquí. 
 
-Usted sale cuando quiere y vuelve porque así lo desea, y porque su marido aún tiene dinero para 
mantenerla en un lugar caro como éste. Tal vez usted debiera preguntarme: «¿Estoy curada?» Y mi 
respuesta es otra pregunta: «¿Curada de qué?» Usted dirá: «Curada de mi miedo, del síndrome de 
pánico. » Y yo le responderé: «Bien, Mari, hace tres años que usted ya no sufre de eso. » 
 
-Entonces estoy curada. 
 
-Claro que no. Su enfermedad no es ésa. En la tesis que estoy escribiendo para presentar ante la 
Academia de Ciencias de Eslovenia -el doctor Igor no quería entrar en detalles sobre el vitriolo- 
procuro estudiar el comportamiento humano llamado «normal». Muchos médicos antes que yo ya 
hicieron ese estudio, llegando a la conclusión de que la normalidad es apenas una cuestión de 
consenso; o sea, si mucha gente piensa que una cosa está bien, es correcta, entonces esa cosa pasa a 
estar bien y ser correcta. 
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»Existen muchas cosas que son gobernadas por el sentido común humano: colocar los botones en la 
parte de delante de una camisa es una cuestión lógica, ya que sería muy difícil abotonarlos al lado, e 
imposible si estuviesen detrás. 
 
»Otras cosas, sin embargo, se van imponiendo porque cada vez más gente piensa que tienen que ser 
así. Le daré dos ejemplos: ¿usted ya se preguntó por qué las letras de un teclado de máquina de 
escribir están colocadas en ese orden? 
 
-Nunca me lo pregunté. 
 
-Llamemos QWERTY a ese teclado, ya que las letras de la primera línea están dispuestas así. Yo 
me pregunté el porqué de eso, y encontré la respuesta: la primera máquina fue inventada por 
Christopher Scholes, en 1873, con el fin de mejorar la caligrafía. Pero presentaba un problema: si la 
persona tecleaba con mucha velocidad, los tipos se entrechocaban y trababan la máquina. Entonces 
Scholes diseñó el teclado QWERTY, que obligaba a los usuarios a escribir con mayor lentitud. 
 
-No me lo puedo creer. 
 
-Pero es verdad. Sucede que la Remington, que en aquella época fabricaba máquinas de coser, 
implantó el teclado QWERTY en sus primeras máquinas de escribir. Lo que significa que más 
personas fueron obligadas a aprender ese sistema, y más compañías pasaron a fabricar estos 
teclados, hasta que se convirtió en el único modelo existente. Repito: el teclado de las máquinas y 
de los ordenadores fue diseñado para que se mecanografiase más lentamente, y no más rápido, 
¿comprende? Intente cambiar las letras de lugar y no encontrará un comprador para su producto. 
 
La primera vez que vio un teclado, Mari se había preguntado por qué no estarían las letras en orden 
alfabético, pero nunca más se había vuelto a formular la pregunta pues pensó que aquél sería el 
mejor diseño para que las personas mecanografiasen más rápido. 
 
-¿Conoce usted Florencia? -preguntó el doctor Igor. 
 
-No. 
 
-Debería conocerla; no está muy lejos y allí está mi segundo ejemplo. En la catedral de Florencia 
hay un reloj bellísimo, diseñado por Paolo Uccello en 1443. Sucede que este reloj tiene una 
curiosidad: aunque marque las horas, como todos los otros, las agujas se mueven en sentido 
contrario al que estamos acostumbrados. 
 
-¿Y eso qué tiene que ver con mi enfermedad? 
 
-Ya llegaremos. Paolo Uccello, al crear este reloj, no estaba intentando ser original; en verdad en 
aquel momento había varios relojes así, y otros con las agujas avanzando en el sentido que hoy 
conocemos. Por alguna razón desconocida, tal vez porque el Duque tenía un reloj con las agujas 
andando en el sentido que hoy conocemos como «correcto», éste terminó imponiéndose como único 
sentido, y el reloj de Uccello pasó a ser una aberración, una locura. 
 
El doctor Igor hizo una pausa. Pero sabía que Mari estaba siguiendo bien su razonamiento. 
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-Entonces, vayamos a su enfermedad: cada ser humano es único, con sus propias cualidades, 
instintos, formas de placer, búsqueda de aventura. Pero la sociedad termina imponiendo una manera 
colectiva de actuar, y las personas no se detienen para preguntarse por qué es necesario que se 
comporten así. Se limitan a aceptarlo, como los dactilógrafos aceptaron el hecho de que el 
QWERTY era el mejor teclado posible. ¿Conoció usted a alguien, en toda su vida, que se haya 
preguntado por qué las agujas del reloj van en una dirección y no en sentido contrario? 
 
-No. 
 
-Si alguien lo preguntase, probablemente le dirían: ¡usted está loco! Si insistiera en la pregunta, los 
interpelados intentarían encontrar una razón, pero pronto tratarían de cambiar de tema, porque no 
hay razón alguna aparte de la que le expliqué. 
 
»Ahora vuelvo a su pregunta. Repítala. 
 
-¿Estoy curada? 
 
-No. Usted es una persona diferente, queriendo ser igual. Y esto, desde mi punto de vista, es 
considerado una enfermedad grave. 
 
-¿Es grave ser diferente? 
 
-Es grave forzarse a ser igual: provoca neurosis, psicosis, paranoia. Es grave querer ser igual porque 
eso es forzar a la naturaleza e ir contra las leyes de Dios, que en todos los bosques y selvas del 
mundo no creó una sola hoja igual a otra. Pero usted considera una locura ser diferente, y por eso 
escogió Villete para vivir. Porque aquí, como todos son diferentes, usted pasa a ser igual que todo el 
mundo. ¿Lo ha entendido? 
 
Mari hizo una señal afirmativa con la cabeza. 
 
-Por no tener el valor de ser diferentes, las personas van contra la naturaleza y el organismo 
comienza a producir vitriolo, o amargura, como vulgarmente se conoce a ese veneno. 
 
-¿Qué es el vitriolo? 
 
El doctor Igor se dio cuenta de que se había entusiasmado demasiado y decidió cambiar de tema. 
 
-No importa lo que sea el vitriolo. Lo que quiero decir es lo siguiente: todo indica que usted no está 
curada. 
 
Mari tenía años de experiencia en los tribunales y resolvió ponerlos en práctica allí mismo. La 
primera táctica era fingir que estaba de acuerdo con el oponente para en seguida enredarlo en otro 
raciocinio. 
 
-Estoy de acuerdo con usted. Yo vine aquí por un motivo muy concreto, el síndrome del pánico, y 
terminé quedándome por un motivo muy abstracto: la incapacidad de encarar una vida diferente, sin 
empleo y sin marido. Concuerdo con usted: yo había perdido la voluntad de empezar una vida 
nueva, a la cual tendría que acostumbrarme. Y voy más lejos aún: concuerdo que en un manicomio, 
aun con los electroshocks, perdón, la TEC, como usted prefiere, los horarios y los ataques de 
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histeria de algunos internos, las reglas son más fáciles de sobrellevar que las leyes de un mundo que, 
como usted dice, hace todo para ser igual. 
 
»Sucede que, anoche, oí a una mujer tocar el piano. Ella tocó magistralmente, como pocas veces 
había oído en mi vida. Mientras escuchaba la música, pensaba en todos aquellos que sufrieron para 
componer aquellas sonatas, preludios y adagios; en la incomprensión que padecieron cuando dieron 
a conocer sus obras, diferentes, a los que mandaban en el mundo de la música; en la dificultad y 
humillación de conseguir a alguien que financiase una orquesta; en los silbidos y protestas que 
pudieron recibir por par-te de un público que no estaba acostumbrado a escuchar esas armonías. 
 
»Y, lo que es peor, pensaba: no sólo esos compositores sufrieron sino esa joven que los está 
interpretando con tanta emoción, porque sabe que va a morir. ¿Y yo, no voy a morir también? 
¿Dónde he dejado mi alma, para poder tocar la música de mi vida con el mismo entusiasmo? 
 
El doctor Igor escuchaba en silencio. Al parecer, todo lo que había pensado estaba dando resultado, 
pero aún era pronto para estar seguro. 
 
-¿Dónde dejé mi alma? -preguntó otra vez Mari-. En mi pasado, en aquello que yo quería que fuese 
mi vida. Dejé mi alma presa en aquel momento en el que había una casa, un marido y un empleo del 
que yo quería librarme pero nunca tuve el valor suficiente. 
 
»Mi alma estaba en mi pasado. Pero hoy ha llegado hasta aquí y la siento de nuevo en mi cuerpo, 
llena de entusiasmo. No sé qué hacer; sé apenas que tardé tres años en entender que la vida me 
empujaba por un camino diferente, por el que yo no quería ir. 
 
-Me parece que noto algunos síntomas de mejoría -dijo el doctor Igor. 
 
-Yo no necesitaba pedir permiso para dejar Villete. Me bastaba cruzar el portón y no volver más. 
Pero tenía que decir todo esto a alguien y se lo estoy diciendo a usted: la próxima muerte de esa 
chica me ha hecho entender mi vida. 
 
-Pienso que estos síntomas de mejoría se están transformando en una cura milagrosa -repuso riendo 
el doctor Igor---. ¿Qué piensa hacer? 
 
-Ir a El Salvador, a cuidar niños. 
 
-No necesita ir tan lejos: a menos de doscientos kilómetros de aquí está Sarajevo. La guerra terminó, 
pero los problemas continúan. 
 
-Pues iré a Sarajevo. 
 
El doctor Igor sacó un formulario del cajón y lo rellenó cuidadosamente. Después se levantó y 
acompañó a Mari hasta la puerta. 
 
-Vaya con Dios -le dijo. 
 
Regresó a su escritorio y cerró la puerta en seguida. No le gustaba encariñarse con sus pacientes, 
pero nunca conseguía evitarlo. En Villete encontrarían a faltar a Mari. 
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Cuando Eduard abrió los ojos, la chica todavía estaba allí. En sus primeras sesiones de electroshock 
pasaba mucho tiempo intentando acordarse de lo que había sucedido; al fin y al cabo, éste era 
precisamente el efecto terapéutico que se proponía aquel tratamiento: provocar una amnesia parcial 
de forma que el enfermo olvidase el problema que lo afligía y permitir que se tranquilizara. 
 
Sin embargo, a medida que los electroshocks se le aplicaban con mayor frecuencia, sus efectos ya 
no duraban tanto tiempo; pronto identificó a la chica. 
 
-Hablaste de las visiones del Paraíso mientras dormías -comentó ella, pasando la mano por sus 
cabellos. 
 
¿Visiones del Paraíso? Sí, visiones del Paraíso. Eduard la miró. Quería contarle todo. 
 
En aquel momento, sin embargo, la enfermera entró con una jeringa en la mano. 
 
-Tengo que ponérsela ahora -le dijo a Veronika-. Órdenes del doctor Igor. 
 
-Ya me aplicaron una hoy; no voy a dejarme poner otra -reclamó ella-. Tampoco me interesa irme 
de aquí. No voy a obedecer ninguna orden, ninguna regla, nada que me quieran obligar a hacer. 
 
La enfermera parecía acostumbrada a este tipo de reacciones. 
 
-Entonces, sintiéndolo mucho, tendremos que doparla. 
 
-Tengo que hablar contigo -le dijo Eduard-. Deja que te ponga la inyección. 
 
Veronika levantó la manga del jersey y la enfermera se la aplicó. 
 
-Buena chica -comentó-. ¿Por qué no salen de esta enfermería lúgubre y van a pasear un poco por 
allí afuera? 
 
-Estas avergonzada por lo que pasó anoche 
 
-dijo Eduard mientras caminaban por el jardín. 
 
-Lo estuve. Ahora estoy orgullosa. Quiero saber acerca de las visiones del Paraíso porque estuve 
muy cerca de una de ellas. 
 
-Tengo que mirar más lejos, detrás de los edificios de Villete -dijo él. 
 
-Hazlo. 
 
Eduard miró hacia atrás, no a las paredes de las enfermerías o al jardín donde los internos 
caminaban en silencio, sino a una calle en otro continente, en una tierra donde llovía mucho o no 
llovía nada. 
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Eduard podía sentir el olor de aquella tierra: era tiempo de sequía y el polvo entraba por su nariz y le 
causaba placer, porque sentir tierra es sentirse vivo. Pedaleaba en una bicicleta importada, tenía 
diecisiete años y acababa de salir del colegio americano de Brasilia, donde también estudiaban los 
demás hijos de diplomáticos. 
 
Detestaba Brasilia, pero amaba a los brasileños. Su padre había sido nombrado embajador de 
Yugoslavia en Brasil dos años antes, en una época en que ni siquiera se presentía la sangrienta 
división del país. Milosevic estaba en el poder; hombres y mujeres vivían sus diferencias y 
procuraban armonizar más allá de los conflictos regionales. 
 
El primer destino de su padre había sido exactamente Brasil. Eduard soñaba con playas, carnaval, 
partidos de fútbol, música.... pero fue a parar a aquella capital, lejos de la costa, creada tan sólo para 
cobijar a políticos, burócratas, diplomáticos y a los hijos de todos ellos, que no sabían bien qué 
hacer en ese ambiente. 
 
Eduard detestaba vivir allí. Pasaba el día abstraído en sus estudios, intentando, sin conseguirlo, 
relacionarse con sus colegas de estatus; procurando, sin lograrlo, interesarse como ellos por 
automóviles, zapatillas de moda y ropas de marca, único tema de conversación entre esos jóvenes. 
 
De vez en cuando se celebraba una fiesta, durante la cual los muchachos se emborrachaban en un 
lado del salón mientras las chicas fingían indiferencia desde el otro lado. La droga corría siempre, y 
Eduard ya había experimentado prácticamente todas las variedades posibles sin jamás conseguir 
interesarse por ninguna de ellas; luego se sentía agitado o somnoliento en exceso y perdía interés 
por lo que sucedía a su alrededor. 
 
Su familia vivía preocupada. Era necesario prepararlo para seguir la misma carrera que el padre, y 
aunque Eduard reuniese todas las condiciones necesarias -ganas de estudiar, buen gusto artístico, 
facilidad para aprender idiomas, interés por la política-, le faltaba una cualidad básica en la 
diplomacia. Le costaba comunicarse con los demás. 
 
Por más que sus padres lo llevaran a fiestas, abriesen su casa a sus amigos del colegio americano y 
le asignaran una generosa mesada, eran raras las veces que Eduard aparecía con alguien. Un día su 
madre le preguntó por qué no traía a sus amigos para almorzar o cenar. 
 
-Ya sé todas las marcas de zapatillas y ya conozco el nombre de todas las chicas con quienes es fácil 
acostarse. No tenemos otro tema interesante que tratar. 
 
Hasta que apareció la joven brasileña. El embajador y su mujer se tranquilizaron cuando el hijo 
comenzó a salir, llegando tarde a casa. Nadie sabía exactamente de dónde había salido, pero cierta 
noche Eduard la llevó a cenar a casa. La chica era educada, y ellos se alegraron: ¡por fin su hijo iba 
a desarrollar su talento en la relación con desconocidos! Además (ambos lo pensaron sin comentarlo 
entre sí), la presencia de aquella joven disipaba una preocupante aprensión que había anidado en sus 
mentes: ¡Eduard no era homosexual! 
 
Trataron a María (tal era su nombre) con la amabilidad de futuros suegros, a pesar de saber que 
dentro de dos años serían trasladados a otro destino y de que no tenían la menor intención de 
acceder a que su hijo se casara con alguien oriundo de un país tan exótico. Tenían planes para que él 
encontrase una chica de buena familia en Francia o Alemania, que pudiese acompañar con dignidad 
la brillante carrera diplomática que el embajador estaba preparando para él. 



Libro digitalizado por www.pidetulibro.cjb.net 

Libro digitalizado por www.pidetulibro.cjb.net 98 

 
Eduard, no obstante, se mostraba cada vez más enamorado. Preocupada, la madre fue a hablar con 
su marido. 
 
-El arte de la diplomacia consiste en hacer esperar al oponente -dijo el embajador---. Un primer 
amor puede no pasar nunca, pero siempre acaba. 
 
Pero Eduard daba muestras de haber cambiado por completo. Empezó a aparecer en la casa con 
libros extraños, montó una pirámide en su cuarto y, junto con María, encendían incienso todas las 
noches y permanecían durante horas concentrados en un extraño dibujo clavado en la pared. El 
rendimiento de Eduard en el colegio americano empezó a descender. 
 
La madre no entendía portugués, pero podía ver las cubiertas de los libros, en las que aparecían 
dibujos de cruces, hogueras, brujas ahorcadas, símbolos exóticos. 
 
-Nuestro hijo está leyendo cosas peligrosas -aseveró. 
 
-Peligroso es lo que está pasando en los Balcanes -respondió el embajador---. Hay rumores de que la 
región de Eslovenia quiere la independencia, y esto nos puede llevar a una guerra. 
 
La madre, no obstante, no daba la menor importancia a la política; quería saber qué estaba pasando 
con su hijo. 
 
-¿Y esa manía de encender incienso? 
 
-Es para disimular el olor de marihuana -afirmaba el embajador---. Nuestro hijo ha tenido una 
excelente educación, así que no puede creer que esos palitos perfumados puedan atraer a los 
espíritus. 
 
-¡Mi hijo está mezclado en drogas! 
 
-Suele pasar. Yo también fumé marihuana cuando era joven y uno pronto se cansa, como me cansé 
yo. 
 
La mujer se sintió orgullosa y tranquila: su marido era un hombre con experiencia, había entrado en 
el mundo de la droga y conseguido salir. Un hombre con esta fuerza de voluntad era capaz de 
controlar cualquier situación. 
 
Un buen día, Eduard pidió una bicicleta. 
 
-Tienes chófer y un Mercedes Benz. Para qué quieres una bicicleta? 
 
-Para el contacto con la naturaleza. María y yo vamos a hacer un viaje de diez días -les comunicó-. 
Hay un lugar aquí cerca con inmensos depósitos de cristal y María asegura que transmiten muy 
buena energía. 
 
La madre y el padre habían sido educados bajo el régimen comunista: los cristales eran apenas un 
producto mineral, que obedecía a una determinada organización de átomos y no emanaban ningún 
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tipo de energía, fuese ésta positiva o negativa. Investigaron y descubrieron que aquellas ideas de 
«vibraciones de cristales» empezaban a estar de moda. 
 
Si su hijo hablara sobre el tema en una fiesta oficial, podría parecer ridículo a los ojos de los demás 
asistentes. Por primera vez el embajador reconoció que la situación estaba empezando a ser grave. 
Brasilia era una ciudad que vivía de rumores y pronto se sabría que Eduard estaba mezclado en 
supersticiones primitivas; los rivales en la embajada podían pensar que había aprendido aquello de 
los padres, y la diplomacia -además de ser el arte de esperar- era también la capacidad de mantener 
siempre, en cualquier circunstancia, una apariencia convencional y protocolar. 
 
-Hijo mío, esto no puede continuar así -dijo el padre-. Tengo amigos en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Yugoslavia. Tú serás un brillante diplomático, y es preciso aprender a enfrentar al 
mundo. 
 
Eduard salió de su casa y aquella noche no volvió. Sus padres llamaron a casa de María, a los 
hospitales y hasta a la morgue sin conseguir ninguna noticia. La madre perdió la confianza en la 
capacidad de su marido de tratar con la familia, aun cuando fuese un excelente negociador con 
extraños. 
 
Al día siguiente, Eduard apareció hambriento y somnoliento. Comió y se fue a su cuarto, encendió 
sus inciensos, rezó sus mantras y durmió el resto de la tarde y de la noche. Cuando se despertó, una 
bicicleta nueva y reluciente lo estaba esperando. 
 
-Vete a ver tus cristales -dijo la madre-. Yo ya le explicaré a tu padre. 
 
Y así, aquella tarde de sequía y polvareda, Eduard se dirigía alegremente a casa de María. La ciudad 
estaba tan bien diseñada (en opinión de los arquitectos) o tan mal diseñada (en opinión de Eduard) 
que casi no había esquinas. Él iba por la derecha en una pista de alta velocidad, mirando el cielo 
lleno de nubes que no producen lluvia, cuando sintió que subía en dirección a ese cielo a una 
velocidad inmensa para inmediatamente bajar y encontrarse en el asfalto. 
 
¡PRAC! 
 
«He sufrido un accidente.» 
 
Quiso girarse porque su cara estaba pegada al asfalto, pero advirtió que ya no tenía control sobre su 
cuerpo. Oyó el ruido de coches que frenaban, gente que gritaba, alguien que se aproximó e intentó 
tocarlo, para luego oír un grito: «¡No lo toque! Si alguien lo toca, puede quedar inválido para el 
resto de su vida. » 
 
Los segundos pasaban lentamente, y Eduard comenzó a sentir miedo. A diferencia de sus padres, 
creía en Dios y en una vida más allá de la muerte, pero aun así consideraba injusto aquello: morir a 
los diecisiete años, mirando el asfalto, en una tierra que no era la suya. 
 
-¿Estás bien? -inquiría una voz. 
 
No, no estaba bien, no conseguía moverse ni tampoco conseguía decir nada. Lo peor de todo era que 
no perdía la conciencia, sabía exactamente lo que estaba pasando y en lo que se había metido. ¿Por 
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qué no se desmayaba? ¿Es que Dios no tenía piedad de él, justamente en un momento en que Lo 
buscaba con tanta intensidad, contra todo y contra todos? 
 
-Los médicos ya están en camino -le susurró otra persona cogiendo su mano-. No sé si puedes 
oírme, pero quédate tranquilo. No es nada grave. 
 
Sí, podía oír, y le gustaría que esa persona -un hombre- continuase hablando, garantizase que no era 
nada grave, aun cuando ya fuese lo bastante adulto como para entender que siempre se dice eso 
cuando la situación es muy seria. Pensó en María, en la región donde había montañas de cristales 
llenos de energía positiva, mientras que Brasilia era la mayor concentración de negatividad que 
había conocido en sus meditaciones. 
 
Los segundos se transformaron en minutos, las personas continuaban en sus intentos por consolarlo 
y, por primera vez desde que sucediera todo, empezó a sentir dolor. Un dolor agudo, que nacía en el 
centro de la cabeza y parecía irradiarse por todo el cuerpo. 
 
-Ya han llegado -dijo el hombre que le tenía cogida la mano-. Mañana estarás andando otra vez en 
bicicleta. 
 
Pero al día siguiente Eduard estaba en un hospital, con las dos piernas y un brazo enyesados, sin 
posibilidad de salir de allí durante los próximos treinta días, teniendo que escuchar a su madre 
llorando sin parar, su padre haciendo nerviosas llamadas telefónicas, los médicos repitiendo cada 
cinco minutos que las veinticuatro horas más graves ya habían pasado y no había habido ninguna 
lesión cerebral. 
 
La familia telefoneó a la embajada de Estados Unidos, que nunca confiaba en los diagnósticos de 
los hospitales públicos y mantenía un servicio de urgencia sofisticadísimo, junto con una lista de 
médicos brasileños considerados capaces de atender a sus propios diplomáticos. De vez en cuando, 
en una política de buena vecindad, compartían estos servicios con otras representaciones 
diplomáticas. 
 
Los norteamericanos trajeron sus aparatos de última generación, hicieron un número diez veces 
mayor de pruebas y exámenes nuevos y llegaron a la conclusión a la que siempre llegaban: los 
médicos del hospital público habían evaluado correctamente y habían adoptado las decisiones 
adecuadas. 
 
Los médicos del hospital público podían ser eficientes, pero los programas de la televisión brasileña 
eran tan malos como los de cualquier otra parte del mundo, y Eduard tenía poco que hacer. María 
aparecía cada vez menos por el hospital; quizás había encontrado otro chico que la acompañara a 
visitar las montañas de cristales. 
 
Contrastando con la extraña conducta de su novia, el embajador y su mujer iban diariamente a 
visitarlo, pero se negaban a llevarle los libros en portugués que él tenía en casa, alegando que pronto 
serían trasladados y no había necesidad de aprender una lengua que nunca más tendría que volver a 
usar. Así pues, Eduard se contentaba con conversar con otros pacientes, discutir sobre fútbol con los 
enfermeros y leer alguna que otra revista que cayera en sus manos. 
 
Hasta que un día uno de los enfermeros le trajo un libro que le acababan de dar, pero que él 
consideraba «demasiado voluminoso para ser leído». Y fue en ese momento cuando la vida de 
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Eduard empezó a colocarlo en un camino extraño, que lo conduciría a Villete, a la ausencia de la 
realidad y al distanciamiento completo de las cosas que otros muchachos de su edad irían a hacer en 
los años siguientes. 
 
El libro versaba sobre los visionarios que habían impactado al mundo: gente que tenía su propia 
idea del paraíso terrestre y había dedicado su vida a compartirla con los demás. Allí estaba 
Jesucristo, pero también estaba Darwin, afirmando con su teoría que el hombre descendía del mono; 
Freud, asegurando que los sueños tenían importancia; Colón, empeñando las joyas de la reina para 
iniciar la búsqueda de un nuevo continente; Marx, con la idea de que todos merecían igualdad de 
oportunidades. 
 
Y también santos, como Ignacio de Loyola, un vasco que no dejó pasar la oportunidad de acostarse 
con todas las mujeres que pudo, que mató a varios enemigos en innumerables batallas hasta caer 
herido en Pamplona y entender el Universo en una cama donde convalecía; Teresa de Ávila, que 
quería de todas maneras encontrar el camino de Dios y sólo lo consiguió cuando sin pensar paseaba 
por un corredor y se paró delante de un cuadro; Antonio, un hombre hastiado de la vida que llevaba' 
que decidió aislarse en el desierto y pasó a convivir con demonios durante diez años, 
experimentando todo tipo de tentaciones; Francisco de Asís, un muchacho como él, decidido a 
conversar con los pájaros y a dejar atrás todo lo que sus padres habían programado para su vida. 
 
Comenzó a leer aquella misma tarde el tal «libro voluminoso» porque no tenía nada mejor para 
distraerse; a medianoche, una enfermera entró preguntando si necesitaba ayuda, ya que era el único 
cuarto que mantenía aún la luz encendida. Eduard la despidió con una simple señal de la mano, sin 
apartar los ojos del libro. 
 
Los hombres y mujeres cuya actuación o pensamiento conmocionaron al mundo. Hombres y 
mujeres comunes, como él, su padre, o la amada que él sabía que estaba perdiendo, inmersos en las 
mismas dudas e inquietudes que sumían en la perplejidad a todos los seres humanos en su vida 
cotidiana. Gente que no tenía un interés especial por la religión, Dios, expansión de la mente o una 
nueva conciencia hasta que un día habían decidido modificarlo todo. El libro era especialmente 
interesante porque contaba que, en cada una de aquellas vidas, hubo un momento mágico que los 
hizo partir en busca de su propia visión del Paraíso. 
 
Gente que no dejó pasar sus vidas en blanco y que para conseguir lo que se habían propuesto habían 
pedido limosna o habían logrado ser escuchados por dignatarios reales; personajes que habían 
quebrantado códigos o enfrentado la ira de los Poderosos de la época; usado la diplomacia o la 
fuerza, pero nunca desistiendo, siendo capaces siempre de vencer cada dificultad que se presentaba 
y de convertirla en una ventaja. 
 
Al día siguiente Eduard entregó su reloj de oro al enfermero que le había dado el libro, y le pidió 
que lo vendiese y comprase todos los libros que hubiera sobre el tema. Pero no había ninguno más. 
 
Intentó leer la biografía de algunos de los personajes, pero siempre describían a ese hombre o a esa 
mujer como si fuese un elegido, un inspirado, y no una persona común, que debía luchar como 
cualquier otra para reafirmar lo que pensaba. 
 
Eduard quedó tan impresionado con esa lectura que consideró seriamente la posibilidad de hacerse 
santo' aprovechando el accidente para cambiar el rumbo de su vida. Pero tenía las piernas rotas, no 
había tenido ninguna visión en el hospital, no había pasado delante de ningún cuadro que le 
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conmoviera el alma, no tenía amigos para construir una capilla en el interior de la meseta brasileña, 
y los desiertos estaban muy lejos, en zonas convulsionadas por los problemas políticos. Pero, aun 
así, podía hacer algo: aprender a pintar, para intentar mostrar al mundo las visiones que aquellos 
hombres y mujeres tuvieron. 
 
Cuando le sacaron el yeso y volvió a la embajada, rodeado de los cuidados, mimos y atenciones que 
un hijo de embajador recibe de los otros diplomáticos, pidió a su madre que lo inscribiera en un 
curso de pintura. 
 
La madre le dijo que ya había perdido muchas clases en el colegio americano, y que era hora de 
recuperar el tiempo perdido. Eduard se negó: no tenía los mínimos arrestos para continuar 
aprendiendo geografía y ciencias. 
 
Quería ser pintor. En un momento inadvertido, explicó el motivo: 
 
-Quiero pintar las visiones del Paraíso. 
 
La madre no comentó nada, y prometió hablar con sus amigas para enterarse de cuál era el mejor 
curso de pintura de la ciudad. 
 
Cuando el embajador volvió del trabajo aquella tarde, encontró a su esposa llorando en su 
habitación. 
 
-Nuestro hijo está loco -decía mientras las lágrimas le resbalaban por sus mejillas-. El accidente ha 
afectado su cerebro. 
 
-¡Imposible! -respondió, indignado, el embajador---. Los médicos recomendados por los 
norteamericanos ya lo han examinado. 
 
La mujer le contó lo que había oído. 
 
-Se trata tan sólo de la rebeldía normal de la juventud. Espera y verás cómo las aguas vuelven a su 
cauce. 
 
Esta vez la espera no sirvió de nada, porque Eduard tenía prisa por comenzar a vivir. Dos días 
después, cansado de aguardar una decisión de las amigas de su madre, decidió matricularse en un 
curso de pintura. Comenzó a aprender la escala de colores y perspectiva, pero comenzó también a 
convivir con gente que nunca hablaba de marcas de zapatillas ni de modelos de coches. 
 
-¡Está conviviendo con artistas! -exclamaba la madre, llorosa, al embajador. 
 
-Deja al chico -respondía el embajador-. Se cansará pronto, como se cansó de la novia, de los 
cristales, de las pirámides, del incienso y de la marihuana. 
 
Pero el tiempo pasaba, y el cuarto de Eduard se fue transformando en un atelier improvisado, con 
pinturas que no tenían el menor sentido para sus padres: eran círculos, combinaciones exóticas de 
colores, símbolos primitivos mezclados con figuras de gente en actitudes de oración. 
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Eduard, el antiguo muchacho solitario que durante dos años en Brasilia nunca había aparecido con 
amigos, ahora llenaba la casa con personas extrañas, todas mal vestidas, con cabellos desgreñados, 
escuchando discos horribles al máximo volumen, bebiendo y fumando sin límite, demostrando la 
más absoluta ignorancia de los códigos de las buenas maneras. Cierto día, la directora del colegio 
americano llamó a la embajadora para sostener una conversación. 
 
-Su hijo debe de estar relacionado con drogas -le dijo-. Su rendimiento escolar está por debajo de lo 
normal y si continúa así no podremos renovar su matrícula. 
 
La mujer se fue directamente al despacho del embajador y le contó lo que acababa de oír. 
 
-¡Te pasas la vida diciendo que el tiempo hará que todo vuelva a la normalidad! -lo recriminaba, 
histérica-. ¡Tu hijo drogado, loco, con algún problema cerebral gravísimo mientras tú sólo te 
preocupas de cócteles y reuniones sociales! 
 
-Habla más bajo -le pidió él. 
 
-No hablaré más bajo, nunca más en la vida, mientras tú no tomes otra actitud. Este chico necesita 
ayuda, ¿entiendes?, ¡ayuda médica! Y tienes que hacer algo. 
 
Preocupado porque el escándalo de su mujer pudiese perjudicarlo ante sus funcionarios y por la 
evidencia de que el interés de Eduard por la pintura estaba durando más tiempo que el esperado, el 
embajador (un hombre práctico, que sabía todos los procedimientos correctos) estableció una 
estrategia de ataque al problema. 
 
Empezó por telefonear a su colega, el embajador norteamericano, y le solicitó que le permitiera 
utilizar los aparatos de examen de la embajada. Su petición fue atendida. 
 
Después buscó nuevamente a los médicos acreditados, les explicó la situación y les solicitó que se 
efectuara una revisión de todos los exámenes de la época. Los médicos, temerosos de que aquello 
pudiera acarrearles un proceso, hicieron exactamente lo que les pedía, y concluyeron que los 
exámenes no reflejaban ninguna anomalía. Antes de que el embajador se retirara, le exigieron que 
firmase un documento que acreditara que, a partir de aquella fecha, eximía a la embajada de Estados 
Unidos de la responsabilidad de proporcionar sus nombres. 
 
En seguida el embajador fue al hospital donde Eduard estuvo internado. Habló con el director, 
explicó el problema relacionado con su hijo y solicitó que, bajo el pretexto de un chequeo de rutina, 
le hiciesen un examen de sangre para detectar la presencia de drogas en el organismo del muchacho. 
 
Así se hizo. Y no se detectó droga alguna. 
 
Faltaba la tercera y última etapa de la estrategia: conversar con el propio Eduard y averiguar qué 
estaba pasando. Sólo si se hallaba en posesión de todas las informaciones podría tomar una decisión 
que le pareciese correcta. 
 
Padre e hijo se sentaron en el salón. 
 
-Tienes preocupada a tu madre -dijo el embajador-. Tus notas han bajado tanto que hay riesgo de 
que no te renueven la matrícula. 
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-Mis notas en el curso de pintura han subido, papá. 
 
-Encuentro muy gratificante tu interés por el arte, pero tienes toda tu vida por delante para hacer 
eso. En este momento lo importante es terminar tu curso secundario, para que puedas ingresar en la 
carrera diplomática. 
 
Eduard meditó concienzudamente antes de decir nada. Rememoró el accidente, el libro sobre los 
visionarios -que al final le había señalado el camino para encontrar su verdadera vocación-, pensó 
en María, de quien no había vuelto a tener noticias. Vaciló mucho, pero por fin respondió: 
 
-Papá, yo no quiero ser diplomático. Quiero ser pintor. 
 
El padre ya estaba preparado para esta respuesta y sabía cómo conjurarla. 
 
-Serás pintor, pero antes termina tus estudios. Organizaremos exposiciones en Belgrado, Zagreb, 
Ljubljana y Sarajevo. Con la influencia que tengo puedo ayudarte mucho, pero antes es preciso que 
termines tus estudios. 
 
-Si hago eso seria escoger el camino más fácil, papá. Entraré en cualquier facultad, me diplomaré en 
algo que no me interesa pero que me permitirá ganar dinero. Entonces la pintura quedará en un 
segundo plano y yo terminaré olvidando mi vocación. Tengo que aprender a ganar dinero con la 
pintura. 
 
El embajador empezó a irritarse. 
 
-Tienes todo, hijo mío: una familia que te quiere, casa, dinero, posición social. Pero, ¿sabes?, 
nuestro país está viviendo un periodo complicado; hay rumores de guerra civil. Podría ser que 
mañana yo ya no estuviera más aquí para ayudarte. 
 
-Sabré ayudarme yo mismo, papá. Confía en mí. Un día pintaré una serie llamada «Las visiones del 
Paraíso». Será la historia visual de aquello que los hombres y las mujeres sintieron en sus 
corazones. 
 
El embajador elogió la determinación del hijo, terminó la conversación con una sonrisa y decidió 
dar un mes más de plazo. Al fin y al cabo, la diplomacia es el arte de postergar las decisiones hasta 
que ellas se resuelvan por sí mismas. 
 
Pasó el mes. Y Eduard continuó dedicando todo su tiempo a la pintura, a los amigos extraños y a 
escuchar músicas que, probablemente, debían de provocar algún desequilibrio psicológico. Para 
agravar el cuadro había sido expulsado del colegio americano por discutir con la profesora acerca de 
la existencia de santos. 
 
En una última tentativa, ya que no era posible postergar una decisión, el embajador volvió a llamar 
al hijo para tener una conversación entre hombres. 
 
-Eduard, tú ya estás en edad de asumir la responsabilidad de tu vida. Hemos aguantado todo lo 
posible, pero es hora de acabar con esta tontería de querer ser pintor y, por el contrario, dar un 
rumbo a tu carrera. 
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-Papá, ser pintor es dar un rumbo a mi carrera. 
 
-Estás ignorando nuestro amor, nuestros esfuerzos por darte una buena educación. Como tú no eras 
así antes, sólo puedo atribuir lo que está pasando a una consecuencia del accidente. 
 
-Puedes estar seguro de que os quiero más que a cualquier otra persona o cosa en la vida. 
 
El embajador carraspeó. No estaba acostumbrado a manifestaciones de cariño tan explícitas. 
 
-Entonces, en nombre del amor que nos tienes, por favor, haz lo que tu madre desea. Deja por algún 
tiempo esta manía de la pintura, búscate amigos que pertenezcan a tu nivel social y vuelve a los 
estudios. 
 
-Tú me quieres, papá. No puedes pedirme eso porque siempre me diste un buen ejemplo luchando 
por aquello que querías. No puedes querer que yo sea un hombre sin voluntad propia. 
 
-He dicho «en nombre del amor». Y nunca lo había dicho antes, hijo mío, pero te lo estoy pidiendo 
ahora. Por el amor que nos tienes, por el amor que nosotros te tenemos, vuelve al hogar, no 
simplemente en un sentido físico sino en un sentido real. Te estás engañando, huyendo de la 
realidad. 
 
»Desde que naciste, nosotros hemos alimentado los mayores sueños de nuestras vidas. Tú eres todo 
para nosotros: nuestro futuro y nuestro pasado. Tus abuelos eran funcionarios públicos y yo tuve 
que luchar con denuedo para entrar y ascender en esta carrera diplomática. Todo esto solamente 
para abrir un espacio para ti, hacer las cosas más fáciles. Aún guardo la pluma con la que firmé mi 
primer documento como embajador; y la he guardado con todo cariño para pasártela a ti el día en 
que tú hagas lo mismo. 
 
»No nos decepciones, hijo mío. Nosotros ya no viviremos mucho, queremos morir tranquilos 
sabiendo que tú estás bien encaminado en la vida. 
 
» Si realmente nos amas, haz lo que te estoy pidiendo. Si no nos quieres, continúa con tu conducta 
actual. 
 
Eduard pasó muchas horas mirando al cielo de Brasilia, viendo las nubes que paseaban por el azul: 
bellas, pero sin una gota de lluvia para derramar en la tierra seca de la meseta central brasileña. 
Estaba vacío como ellas. 
 
Si él persistía en su determinación, su madre terminaría consumida de sufrimiento, su padre perdería 
el entusiasmo por proseguir con su carrera diplomática y ambos se culparían por haber fallado en la 
educación del hijo querido. Si desistiese de la pintura, las visiones del Paraíso nunca verían la luz 
del día y nada más en este mundo sería ya capaz de suscitarle entusiasmo o placer. 
 
Miró a su alrededor, vio sus cuadros, recordó el amor y el sentido de cada pincelada y los encontró a 
todos mediocres. Él era un fraude, estaba queriendo ser algo para lo cual nunca había sido elegido y 
cuyo precio sería la decepción de los padres. 
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Las visiones del Paraíso eran para los hombres elegidos, que aparecían en los libros como héroes y 
mártires de la fe en aquello en que creían. Gente que ya sabía desde la infancia que el mundo los 
necesitaba. Lo que estaba escrito en el libro era invención de novelista. 
 
Durante la cena dijo a los padres que tenían razón: que aquello era un sueño de juventud, y su 
entusiasmo por la pintura también ya había pasa do. Los padres se pusieron muy contentos, la madre 
lloró de alegría y abrazó a su hijo; todo había vuelto a la normalidad. 
 
Por la noche el embajador celebró secretamente su victoria abriendo una botella de champán, que se 
bebió solo. Cuando se dirigió a su habitación, su mujer, por primera vez en muchos meses, ya estaba 
durmiendo, tranquila. 
 
Al día siguiente encontraron el cuarto de Eduard en estado caótico; las pinturas habían sido 
destruidas con un objeto cortante y el joven se hallaba sentado en un rincón, mirando al cielo. La 
madre lo abrazó, le expresó cuánto lo quería, pero Eduard no respondió. 
 
No quería saber más de amor. Estaba harto de esta historia. Pensaba que podía desistir y seguir los 
consejos del padre, pero había ido demasiado lejos en su empresa: había atravesado el abismo que 
separa a un hombre de su sueño y ahora no podía regresar. 
 
No podía avanzar ni retroceder. Sólo cabía, simplemente, salir de escena. 
 
 
Eduard aún se quedó cinco meses más en Brasil, siendo cuidado por especialistas, quienes 
diagnosticaron un tipo raro de esquizofrenia, quizás resultante del accidente de bicicleta. Entonces 
estalló la guerra civil en Yugoslavia, el embajador fue llamado con urgencia, los problemas 
derivados del conflicto bélico eran demasiado acuciantes como para que la familia se pudiera ocupar 
de él y la única salida fue internarlo en el recién inaugurado sanatorio de Villete. 
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Cuando Eduard acabó de contar su historia ya era de noche y los dos temblaban de frío. 
 
-Vamos a entrar -dijo él-. Ya están sirviendo la cena. 
 
-Cuando era pequeña, siempre que iba a visitar a mi abuela me quedaba contemplando un cuadro 
que tenía en la pared de su sala. Era una mujer, Nuestra Señora, como dicen los católicos, encima 
del mundo, con las manos abiertas hacia la Tierra, desde donde descendían rayos. 
 
»Lo que más me intrigaba de ese cuadro es que aquella señora estaba pisando una serpiente viva. 
Entonces pregunté a mi abuela: «¿No tiene miedo de la serpiente? ¿No piensa que le va a morder el 
pie y matarla con su veneno? » 
 
»Mi abuela me dijo: «La serpiente trajo el Bien y el Mal a la Tierra, como dice la Biblia. Y ella 
controla el Bien y el Mal con su amor. » 
 
-¿Y eso qué tiene que ver con mi historia? 
 
-Cuando te conocí hace una semana, habría sido muy pronto para decir «te amo». Como 
seguramente no pasaré de esta noche, será también demasiado tarde para decirlo. Pero la gran locura 
del hombre y, de la mujer es exactamente ésta: el amor. 
 
»Tú me has contado una historia de amor. Creo que, sinceramente, tus padres querían lo mejor para 
ti y fue este amor lo que casi destruyó tu vida. Si la Señora, en el cuadro de mi abuela, estaba 
pisando a la serpiente, eso significaba que ese amor tenía dos caras. 
 
-Entiendo lo que dices -comentó Eduard-. Yo provoqué el electroshock porque tú me dejas confuso. 
No sé lo que siento; el amor ya me desquició una vez. 
 
-No tengas miedo. Hoy yo había pedido al doctor Igor que me permitiera salir de aquí y escoger el 
lugar donde pudiera cerrar los ojos para siempre. Sin embargo, cuando te vi reducido por los 
enfermeros entendí cuál era la imagen que quería estar contemplando cuando partiese de este 
mundo: tu rostro. Y decidí no irme. 
 
»Mientras estabas durmiendo por el efecto del electroshock yo tuve otro ataque, y pensé que había 
llegado mi hora. Contemplé tu rostro, intenté adivinar tu historia y me preparé para morir feliz. Pero 
la muerte no vino, mi corazón aguantó una vez más, quizás porque soy joven. 
 
Él bajó la cabeza. 
 
-No te avergüences de ser amado. No estoy pidiendo nada, sólo que me dejes quererte y tocar el 
piano una noche más, si es que aún tengo fuerzas para eso. 
 
»A cambio sólo te pido una cosa: si oyes a alguien comentar que me estoy muriendo, ve a la 
enfermería. Déjame realizar mi deseo. 
 
Eduard se calló y permaneció en silencio durante un tiempo prolongado; Veronika pensó que tal vez 
hubiera retornado a su mundo para no volver demasiado pronto. 
 
Finalmente, el joven miró a las montañas que surgían tras los muros de Villete y dijo: 
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-Si quieres salir, yo te conduciré allá afuera. Dame sólo el tiempo que precise para recoger los 
abrigos y algún dinero, y en seguida nos iremos los dos. 
 
-No durará mucho, Eduard. Tú lo sabes. 
 
Eduard no respondió. Entró y volvió rápidamente con los abrigos. 
 
-Durará una eternidad, Veronika. Más que todos los días y noches iguales que pasé aquí, intentando 
siempre olvidar las visiones del Paraíso. Casi las olvidé, pero parece que están volviendo. 
 
»¡Vámonos! Los locos hacen locuras. 
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Aquella noche, cuando se reunieron para cenar, los internos encontraron a faltar a cuatro personas. 
 
Zedka, que todos sabían que había sido liberada después de un largo tratamiento; Mar¡, que debía de 
haber ido al cine, como acostumbraba a hacer con frecuencia; Eduard, que quizás no estuviera aún 
recuperado del electroshock, y, al pensar en eso, todos los internos sintieron miedo y comenzaron a 
comer en silencio. 
 
Finalmente, faltaba la chica de los ojos verdes y los cabellos castaños. Aquella que todos sabían que 
no sobreviviría al fin de semana. 
 
Nadie hablaba con franqueza de la muerte en Villete. Pero las ausencias se notaban, aunque todos 
procurasen comportarse como si nada hubiera pasado. 
 
Un rumor empezó a correr de mesa en mesa. Algunos lloraron, porque ella estaba llena de vida y 
ahora debía de estar en un pequeño depósito ubicado en la parte posterior del sanatorio. Sólo los 
más valientes se atrevían a pasar por allí, y aun así lo hacían durante el día, con la luz iluminándolo 
todo. Había tres mesas de mármol y generalmente una de ellas estaba siempre con un nuevo cuerpo, 
cubierto por una sábana. 
 
Todos sabían que esa noche Veronika se encontraba allí. Los que estaban realmente insanos pronto 
olvidaron que durante aquella semana el sanatorio había tenido una huésped más, que a veces 
perturbaba el sueño de todo el mundo con el piano. Algunos pocos, mientras circulaba la noticia, 
sintieron cierta tristeza, principalmente las enfermeras que habían estado con Veronika durante sus 
noches en la UCI; pero los funcionarios habían sido entrenados para no crear vínculos afectivos 
fuertes con los enfermos, ya que unos salían, otros morían y la gran mayoría iba empeorando cada 
vez más. La tristeza de ellos duró un poco más, pero pronto también pasó. 
 
La gran mayoría de los internos, sin embargo, cuando se enteraron de la noticia, fingieron espanto y 
tristeza, pero se sintieron aliviados. Porque, una vez más, el ángel exterminador había pasado por 
Villete y ellos se habían salvado. 
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Cuando la Fraternidad se reunió después de la cena, un miembro del grupo difundió la noticia: Mari 
no había ido al cine, sino que se había ido para no volver nunca y les había dejado una nota. 
 
Nadie pareció conceder mucha importancia al hecho: ella siempre les había parecido diferente, 
demasiado loca, incapaz de adaptarse a la situación ideal en que todos vivían allí. 
 
-Mari nunca entendió lo felices que somos -comentó uno-. Tenemos amigos con afinidades 
comunes, seguimos una rutina, de vez en cuando salimos juntos para un programa, convidamos a 
conferenciantes para hablar de asuntos importantes, debatimos sus ideas. Nuestra vida ha alcanzado 
el perfecto equilibrio, cosa que a tanta gente de allá afuera le encantaría tener. 
 
-Sin contar el hecho de que en Villete estamos protegidos contra el desempleo, las consecuencias de 
la guerra en Bosnia, los problemas económicos, la violencia... -comentó otro-. Hemos encontrado la 
armonía. 
 
-Mari me confió una caria -dijo el que había dado la noticia, mostrando un sobre cerrado-. Me pidió 
que la leyese en voz alta, como si quisiera despedirse de todos nosotros. 
 
El mayor de todos abrió el sobre e hizo lo que Mari pedía. Quiso suspender la lectura a la mitad, 
pero ya era demasiado tarde y llegó hasta el final. 
 
Cuando yo aún era joven y ejercía la profesión de abogada, leí cierta vez a un poeta inglés, y una 
frase de él me impactó mucho: «Sed como la fuente que se derrama y no como el tanque que 
siempre contiene la misma agua.» Siempre pensé que él estaba equivocado: era peligroso 
derramarse porque podemos terminar inundando zonas donde viven personas queridas, y 
ahogarlas con nuestro amor y nuestro entusiasmo. Entonces, procuré comportarme toda la vida 
como un tanque, nunca yendo más allá de los límites de mis paredes interiores. 
 
Sucede que por alguna razón que nunca entenderé, padecí el síndrome del pánico. Me transformé 
en exactamente aquello que había luchado tanto por evitar. en una fuente que se derramó e inundó 
todo a mi alrededor El resultado de eso fue mi internamiento en Villete. 
 
Después de curada volví al tanque y os conocí. Os estoy agradecida por la amistad, el cariño y 
tantos momentos felices que me habéis dispensado. Vivimos juntos como peces en un acuario, 
felices por-, que alguien nos echaba comida a la hora exacta y podíamos, siempre que deseábamos, 
ver el mundo exterior a través del vidrio. 
 
Pero ayer, por causa de un piano y de una mujer que ya debe de estar muerta hoy, descubrí algo 
muy importante: que la vida aquí dentro era exactamente igual a la vida allá afuera. Tanto allá 
como aquí las personas se reúnen en grupos, levantan sus muros y no dejan que nada extraño 
pueda perturbar sus mediocres existencias. Hacen cosas porque están acostumbradas a hacerlas, 
estudian asuntos inútiles, se divierten porque están obligadas a divertirse, y que el resto del mundo 
reviente y se las arregle por si mismo. Como máximo contemplan (como nosotros lo hicimos tantas 
veces juntos) el noticiario de la televisión, sólo para tener la confirmación de lo felices que son en 
un mundo lleno de problemas e injusticias. 
 
0 sea: la vida de la Fraternidad es exactamente igual a la vida de casi todo el mundo en el exterior. 
Todos evitando saber lo que se encuentra más allá de las paredes de vidrio del acuario. Durante 
mucho tiempo eso fue reconfortante y útil. Pero la gente cambia, y ahora voy a la búsqueda de la 
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aventura, a pesar de tener sesenta y cinco años y ser consciente de las muchas limitaciones que esta 
edad me impone. Me voy a Bosnia: hay gente que me espera allí, aunque no me conozca y yo 
tampoco la conozca. Pero sé que soy útil, y que el riesgo de una aventura vale mil días de bienestar 
y confort. 
 
Cuando acabó la lectura de la carta, los miembros de la Fraternidad se fueron a sus respectivos 
cuartos y enfermerías, diciéndose para sus adentros que ella había enloquecido definitivamente. 
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Eduard y Veronika escogieron el restaurante más caro de LjubIjana, pidieron los mejores platos y se 
embriagaron con tres botellas de vino de la cosecha del 88, una de las mejores del siglo. Durante la 
cena no hablaron ni una sola vez de Villete, ni en pasado ni en futuro. 
 
-Me gustó la historia de la serpiente -decía él, volviendo a llenar su vaso Por enésima vez---. Pero tu 
abuela era muy vieja, no sabía interpretarla. 
 
-¡Respeta a mi abuela! -gritaba Veronika, ya borracha, haciendo que todos en el restaurante se 
girasen a mirarla. 
 
-¡Un brindis por la abuela de esta chica! -dijo Eduard, levantándose-. ¡Un brindis por la abuela de 
esta loca que tengo delante y que debe de haberse escapado de Villete! 
 
Las personas volvieron a concentrar su atención en sus platos, fingiendo que nada de aquello estaba 
sucediendo. 
 
-¡Un brindis por mi abuela! -insistió Veronika. 
 
El dueño del restaurante se acercó a su mesa. 
 
-Por favor, compórtense, hablen bajo. 
 
Ellos se quedaron algo más calmados por algunos instantes pero pronto volvieron a hablar alto, a 
decir cosas sin sentido y a actuar de manera in conveniente. El dueño del restaurante volvió otra vez 
a la mesa y les dijo que no se preocuparan por pagar la cuenta pero que tenían que salir de allí en ese 
mismo momento. 
 
-¡Nos vamos a ahorrar el dinero gastado en estos vinos carísimos! -brindó Eduard-. Es hora de salir 
de aquí antes de que este hombre cambie de idea. 
 
Pero el hombre no iba a cambiar de idea. Ya estaba retirando la silla de Veronika con un gesto 
aparentemente cortés, pero cuyo verdadero sentido era ayudarla a levantarse lo más de prisa posible. 
 
Caminaron hasta la pequeña plaza ubicada en el centro de la ciudad. Veronika miró desde allí su 
habitación del convento y la embriaguez se pasó por un instante. Volvió a acordarse de que estaba a 
punto de morir. 
 
-¡Compra más vino! -le pidió a Eduard. 
 
Había un bar allí cerca. Eduard trajo dos botellas, los dos se sentaron y continuaron bebiendo. 
 
-¿Qué es lo que está equivocado en la interpretación de mi abuela? -inquirió Veronika. 
 
Eduard estaba tan borracho que tuvo que hacer un gran esfuerzo para acordarse de lo que había 
dicho en el restaurante. Pero lo consiguió. 
 
-Tu abuela dijo que la mujer estaba pisando aquella serpiente porque el amor tiene que dominar al 
Bien y al Mal. Es una bonita y romántica interpretación, pero no es nada de eso: porque yo ya 
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conocía esta imagen; ella es una de las visiones del Paraíso que proyectaba pintar. Yo ya me había 
preguntado por qué siempre retrataban a la Virgen de esta manera. 
 
-¿Por qué? 
 
-Porque la Virgen, la energía femenina, es la gran dominadora de la serpiente, que significa 
sabiduría. Si te fijas en el anillo del doctor Igor, verás que tiene el símbolo de los médicos: dos 
serpientes enrolladas en un bastón. El amor está por encima de la sabiduría, como la Virgen está 
sobre la serpiente. Para ella, todo es Inspiración. Ella no se pone a juzgar el bien ni el mal. 
 
-¿Sabes otra cosa? -dijo Veronika-. A la Virgen nunca le importó lo que los otros pensaran. 
Imagínate tener que explicar a todo el mundo la historia del Espíritu Santo. Ella no explicó nada, 
sólo dijo: «Pasó así.» ¿Sabes qué deben de haber dicho los otros? 
 
-¡Claro que lo sé! ¡Que estaba loca! 
 
Los dos rieron. Veronika levantó el vaso. 
 
-Felicitaciones. Deberías pintar esas visiones del Paraíso en vez de estar hablando. 
 
-Empezaré por ti -respondió Eduard. 
 
Al lado de la pequeña plaza se levanta una pequeña colina. Encima de ella se encuentra emplazado 
un pequeño castillo. Entre exclamaciones y risas, Veronika y Eduard ascendieron por el empinado 
sendero que conduce a la fortificación, mientras resbalaban en el hielo y se quejaban de su 
cansancio. 
 
Al lado del castillo hay una grúa gigantesca de color amarillo. A quien va a LjubIjana por primera 
vez, aquella grúa le da la impresión de que están reformando el castillo y que en breve será 
completamente restaurado. Los habitantes de la ciudad, sin embargo, saben que la grúa lleva allí 
muchos años, aunque nadie sepa la verdadera razón. Veronika le contó a Eduard que c uando se pide 
a los niños de un jardín de infancia que dibujen el castillo de LjubIjana, ellos siempre incluyen la 
grúa en el dibujo. 
 
-Además, la grúa siempre se ve mejor conservada que el castillo. 
 
Eduard se rió. 
 
-Deberías estar muerta -comentó, aún bajo el efecto del alcohol pero denotando cierto temor en la 
voz-. No me explico cómo tu corazón ha podido soportar esta subida. 
 
Veronika le dio un prolongado beso. 
 
-Mira bien mi rostro -le dijo-. Guárdalo con los ojos de tu alma para que puedas reproducirlo algún 
día. Si quieres empieza por él, pero vuelve a pintar. Ésta es mi última petición. ¿Tú crees en Dios? 
 
-Sí, creo. 
 
-Entonces vas a jurar, por el Dios en el que crees, que me pintarás. 
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-Lo juro. 
 
-Y que, después de pintarme, continuarás pintando. 
 
-No sé si puedo jurar eso. 
 
-Puedes. Y voy a decirte más: gracias por haber dado un sentido a mi vida. Yo vine a este mundo 
para pasar todo lo que pasé, intentar el suicidio, destruir mi corazón, encontrarte, subir a este castillo 
y dejar que tú grabases mi rostro en tu alma. Ésta es la única razón por la cual yo vine al mundo; 
hacer que tú retornases el camino que interrumpiste. ¡No hagas que yo sienta que mi vida fue inútil! 
 
-Quizás sea demasiado pronto o demasiado tarde, y, sin embargo, de la misma forma que tú lo has 
hecho conmigo, yo quiero decir que te amo. No necesitas creerme, quizás sea una tontería, una 
fantasía mía. 
 
Veronika abrazó a Eduard y pidió al Dios en quien no creía que se la llevara en aquel momento. 
 
Cerró los ojos y sintió que él hacía lo mismo. Y el sueño vino, profundo, sin sueños. La muerte era 
dulce, olía a vino y acariciaba sus cabellos. 
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Eduard sintió que alguien le daba golpecitos en el hombro. Cuando abrió los ojos, comenzaba a 
amanecer. 
 
-Es mejor que vayan al refugio del ayuntamiento -le indicó el guardia-. Si continúan aquí se 
quedarán congelados. 
 
En una fracción de segundo, él recordó todo lo que había sucedido la noche anterior. En sus brazos 
había acurrucada una mujer. 
 
-Ella... ella está muerta. 
 
Pero la mujer se movió y abrió los ojos. 
 
-¿Qué pasa? -preguntó Veronika. 
 
-Nada -respondió Eduard, levantándola-. O mejor, un milagro: un día más de vida. 
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En cuanto el doctor Igor entró en el consultorio y encendió la luz (continuaba amaneciendo tarde 
aquel invierno estaba durando más de lo necesario), un enfermero llamó a su puerta. 
 
«Empezó pronto hoy», se dijo. 
 
Iba a ser un día complicado debido a la conversación que había sostenido con la chica. Se había 
preparado para ello durante toda la semana y la noche anterior casi no había podido dormir. 
 
-Tengo noticias alarmantes -dijo el enfermero-. Dos de los internos han desaparecido: el hijo del 
embajador y la chica con afección cardiaca. 
 
-Sois todos unos incompetentes. La vigilancia de este hospital siempre dejó mucho que desear. 
 
-Es que nadie intentó huir antes -respondió el enfermero, asustado-. No sabíamos que esto fuera 
posible. 
 
-¡Retírese! Tendré que preparar un informe para los propietarios, notificar a la policía, tomar una 
serie de medidas. ¡Y avise de que no me interrumpa nadie, porque esas cosas llevan horas! 
 
El enfermero salió, pálido, sabiendo que parte de aquel gran problema terminaría cayendo sobre sus 
hombros, porque es así como los poderosos actúan con los más débiles. Con seguridad, lo 
despedirían antes de que acabara el día. 
 
El doctor Igor buscó un bloc y lo colocó encima de su mesa. Iba a empezar sus notas cuando cambió 
de idea. 
 
Apagó la luz, se arrellanó en el sillón del escritorio, débilmente iluminado por el sol que aún estaba 
naciendo, y sonrió. Lo había conseguido. 
 
Dentro de poco tomaría las notas necesarias en las que relataría la única cura conocida para el 
vitriolo: la conciencia de la vida. Y revelaría cuál era el medicamento que había empleado en su 
primer gran experimento con los pacientes: la conciencia de la muerte. 
 
Quizás existiesen otros medicamentos, pero el doctor Igor había decidido centrar su tesis en el único 
que había tenido oportunidad de probar científicamente, gracias a una chica que había entrado -sin 
querer- en su destino. Había llegado en un estado gravísimo, con intoxicación seria e inicio de 
coma. Se había debatido entre la vida y la muerte durante casi una semana, el tiempo necesario para 
que él tuviera la brillante idea de su experimento. 
 
Todo dependía sólo de una cosa: de la capacidad de la joven para sobrevivir. 
 
Y ella lo había conseguido. 
 
Sin ninguna consecuencia seria, ni problema irreversible; si desde ahora en adelante se cuidaba, 
podría vivir tanto o más que él. 
 
Pero el doctor Igor era el único que sabía eso, como sabía también que los suicidas frustrados 
tienden a insistir en su intento más pronto o más tarde. ¿Por qué no utilizarla como cobaya para ver 
si conseguía eliminar el vitriolo -o amargura de su organismo? 
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Y el doctor Igor concibió su plan. 
 
Aplicando un fármaco conocido como Fenotal, había conseguido simular los efectos de los ataques 
cardíacos. Durante una semana ella recibió inyecciones de la droga, y debió de haberse asustado 
mucho, porque tuvo tiempo de pensar en la muerte y de reexaminar su propia vida. De esta manera, 
conforme a la tesis del doctor Igor (« Ser consciente de la inevitabilidad de la muerte incrementa 
nuestras ansias de vivir», sería el título del capítulo final de su trabajo), la chica fue eliminando el 
vitriolo de su organismo, y posiblemente no insistiría en su intento suicida. 
 
Hoy se tenía que encontrar con ella y decirle que, gracias a las inyecciones, había conseguido 
revertir totalmente el cuadro de los ataques cardíacos. La fuga de Veronika le había evitado la 
desagradable experiencia de tener que volver a mentir. 
 
Con lo que no contaba el doctor Igor era con el efecto contagioso de una cura por envenenamiento 
de vitriolo. Numerosos internos de Villete ahora se sentían amedrentados ante la inevitabilidad de 
una muerte que se aproximaba de manera lenta pero inexorable. Todos debían de estar pensando en 
lo que estaban perdiendo, lo que los llevaba a revalorizar sus propias vidas. 
 
Mari había venido a pedir el alta. Otros internos habían solicitado la revisión de sus casos. La 
situación del hijo del embajador era la más preocupante, porque él simplemente había desaparecido, 
seguramente intentando ayudar a Veronika en su fuga. 
 
«Tal vez aún estén juntos», pensó el médico. 
 
De cualquier manera, el hijo del embajador sabía la dirección de Villete, si quisiera volver. El 
doctor Igor estaba demasiado entusiasmado con los resultados como para prestar atención a 
insignificancias. 
 
Por algunos instantes tuvo otra duda: más pronto o más tarde, Veronika se daría cuenta de que no 
iba a morir del corazón. Seguramente acudiría a un especialista, quien le diría que su organismo 
funcionaba con toda normalidad. En ese momento ella concluiría que el médico que la cuidó en 
Villete era un perfecto incompetente. Pero todos los hombres que osan investigar asuntos prohibidos 
necesitan cierto coraje y una dosis de incomprensión. 
 
Pero ¿y durante los muchos días que ella tendría que vivir con el miedo a la muerte inminente? 
 
El doctor Igor ponderó largamente los argumentos y llegó a la conclusión de que no se trataba de 
nada grave. Ella consideraría cada nuevo día de vida como si fuera un milagro, lo que no deja de ser 
verdad, tomando en cuenta todas las probabilidades de que ocurran cosas inesperadas en cada 
segundo de nuestra frágil existencia. 
 
Reparó en que los rayos del sol ya eran más intensos, lo que significaba que los internos, a esa hora, 
deberían de estar desayunando. En breve su antesala estaría llena, los problemas rutinarios 
volverían, y era mejor empezar a preparar ya las notas de su tesis. 
 
Meticulosamente comenzó a escribir acerca del experimento de Veronika; dejaría para más adelante 
el informe en que se referiría a las deficientes condiciones de seguridad del edificio. 

Día de Santa Bernadette, 1998. 




