Dias y Noches de Amor y de Guerra

Eduardo Galeano

Edicion Original: Editorial Laia, Barcelona
Primera Edicion en Biblioteca Era: 1983
Segunda ediciéon (Corregida): 2000
ISBN: 968-411-496-6

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"


ROBERTO FABIAN LOPEZ
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"


EL VIENTO EN LA CARA DEL PEREGRINO..........cccooiiiiiinniicneeeceseens 8

CIERRO LOS OJOSY ESTOY EN MEDIO DEL MAR.....oomeeeeeeeereeeeeeeeereens 8
BUENOS AIRES, MAY O DE 1975: EL PETROLEO ESUN TEMA FATAL ....... 8
HACE DIEZ ANOS, YO ASISTi AL ENSAYO GENERAL DE ESTA OBRA...... 9
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA .......cocooeeveeeiinean, 11
DE LOS MUCHACHOS QUE POR ENTONCES CONOCI EN LAS
MONTANAS, (QUIEN QUEDA VIV O?.....ooieeeeeeeeeeeeeereeeeeseeeeeseeeeenenes e 11
¢POR QUE LLORAN LAS PALOMASAL AMANECER?.......ooceeeeereeeeeeeeen. 14
LA TRAGEDIA HABIA SIDO UNA CERTERA PROFECIA.........ccccccouvieeiieenn, 14
UN RESPLANDOR QUE SE DEMORA ENTRE LOS PARPADOS.................... 16
CRONICA DEL PERSEGUIDO Y LA DAMA DE NOCHE ........cccoooveeveevisenn. 16
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA .....cocoovveeeeeeereenns 17
BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: VOLVIENDO DEL SUR.......c.cocoevireerrieeans 17
ESLA HORA DE LOSFANTASMAS: YO LOS CONVOCO, LOS PERSIGO,
LOS CAZO ..ottt ee et eer s en s n st s s en s een s s eenennnes 18
EL SISTEMA ..ottt eee e s eee s e e s eese s eeeneeese s seeneseneeneeeenneneeneens 18
EL SISTEMA ...ttt ees s en s st se s es s en s nseenensanes 19
EL SISTEMA ..ottt eee e ees e ee s eee s sesee s en e se s seeneeeneeneeeeneneseenaens 19
SUENOS ...ttt ettt n s en s en e en st eneeeaeas 19

CRONICA DEL BURRO DE VOVO CATARINO Y DE COMO SAN JORGE
LLEGO AL GALOPE EN SU CABALLOBLANCOY LOSALVODELAS

MALDADESDEL DIABLO ..o ee s esesesenesenenens 20
INTRODUCCION A LA TEOLOGIA ...ttt es s s s 24
TODO ESO YA NO ESTA ...ttt et eee e eee et s e eeen e eeeeeeeeneeee e e, 25
INTRODUCCION A LA TEOLOGIA ...ttt ee e s e 25
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA ....e oo, 26
EL SISTEMA ..ottt ee e eee e e eeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeseeseeeseseseseseseeeseeenesens 26
LO ENTERRARON VIVO EN UN ALJIBE ... oo esneeen. 26

BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: LOS HOMBRES QUE CRUZAN EL RiO... 27
ESTA TARDE ROMPI LA PORKY Y TIRE LOSPEDACITOSA LA

BASURA .ottt e et ee e et e e ee e e e et e e ee et et ee e e et ee et et eeeeeeeeeaee et eeeeeeeeneeens 27
MI PRIMERA MUERTE FUE AS ..ottt ettt et e et et e e e sesee e 28
EN EL FONDO, TODO ES CUESTION DE HISTORIA .....oooveeeeeeeeeeeeeen. 29
Y DE CORAUJIE ..ottt e ee et et et e te e e et et seses et et eeseeeee et seeeeeeeeeeseeeeeeeeenenens 29
PERO HAY QUE SABER ELEGIR ....ovteeeeeeeeeeeeeeeeeeeetes e et en s eeenen s 29
M| SEGUNDA MUERTE FUE A S ..ottt et eeee et ee e e sesee e 30
EL SOL EXTINGUIA LOS COLORESY LASFORMASDE LASCOSAS........ 35
PERO YO PREFIERO LOS RESPLANDORES DE LA GENTE ....c.cevevevevevenn. 36
BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIDA COTIDIANA DE LA

MAQUINA ..ottt ettt ettt s et s st ss st s s st s s s etansneasnaees 37
BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: ELLA NO SE APAGO NUNCA,

AUNQUE SABIA QUE ESTABA CONDENADA.......coieeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeees 37
UNA MUCHACHA NAVEGA CANTANDO ENTRE EL GENTIO......ccceeuee..... 39
A M| ME HICIERON DE BARRO, PERO TAMBIEN DE TIEMPO.......cccocee..... 39
PARA QUE SE ABRAN LASANCHASALAMEDAS.....c.ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenne 39
VERANO DEL 42t ettt e e et et e s e e e et sesaeseeeee et eseteaeeeeeseeesenannes 41
MAS FUERTE QUE CUALQUIER TRISTEZA O DICTADURA .....cccoveveern. 41
ULTIMA VOZ oot eee et e et et e eeesee e st esseeeseeeeseseeeseseeeesseeeeeaneeesseneeannnnes 42

LA MISION MASDIFICIL DE MIVIDA ..o eeeeeeeeer e eeeeeneeeer e 42



BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIOLENTA LUZ DE LA

GLORIA et e e e s e eeeeseseeeseseseseseseseseseseeeeeeeeesesesesesesesesesanesenanens 44
RIO DE JANEIRO, OCTUBRE DE 1975: ESA MANANA SALIO DE SU

CASA Y NUNCA MASLO VIERON VIVO ..o, 45
EL SISTEMA ..ottt ee e e eeeee s et e eet et e s e eese st eeeseeeseeeenenneeeseneeens 47
BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: ME GUSTA SENTIRME LIBRE Y
QUEDARME Sl QUIERO ....oeieeeeeeeeeeteeeee et eeeeee s eesess s seeseseeeseeseeseseneseens 47
BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: SE DESPERTO EN EL BARRO...... 49
EL SISTEMA ..ottt et e et eee s e e e et et e e eeese et eeeseseseseeeenneseseneeens 49
EL SISTEMA .o e e e e e e s eseseeeeesesesesesesesesesesesesesesenesenanens 50
BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES........cooieeeeeeeseeen. 50
BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES........ccoooeeeeeeeeeene. 51
BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES........cooeereeeeereeen. 52
ENTRO AL ANO NUEVO EN UN TREN VACIO DE GENTE......cccoeeeeeeen... 52
BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: INTRODUCCION A LA MUSICA............. 53
ERA UNA MANANA GRISY DE FRIO MORDEDOR........ccocteeoeeeeeeeereserreneen. 54
NO VEIA LA LUZ NI PODIA CAMINAR MASDE TRESPASOS........cccouun.... 54
BUENOS AIRES, ENERO DE 1976;: REENCUENTRO ......ovoveeeeeeeeeeeeeereenen. 54
EL SISTEMA ..ottt et e e et e s et eeet et e e e eeseseeeeseseeeseeeenneeeseneeens 55

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: INTRODUCCION A LA LITERATURA ..56
BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: NADIE PUEDE NADA CONTRA

TANTA HERMOSURA ..o eeee s e s e s sesesesess s sesensseseseasnesnnens 56
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA .....cooeereeeeerren. 57
QUITO, FEBRERO DE 1976: PRIMERA NOCHE ........oocieeeeeeeceeeeeseeeeeeeeeeene 57
QUITO, FEBRERO DE 1976: UNA CHARLA EN LA UNIVERSIDAD ............ 58
ESMERALDAS, FEBRERO DE 1976: ;NUNCA TE ACORDASDE

CUANDO NACISTE?. oottt eeeeteeee e eseeeess e eseetee s sesese st eseseseseeeesaneseseneeens 59
QUITO, FEBRERO DE 1976: INTRODUCCION A LA HISTORIA DE
AMERICA ..ottt ettt ettt ettt ettt et ettt e e e e e e e e e e e e e e e e 59
QUITO, FEBRERO DE 1976: LA BUENA VOLUNTAD ..o 60
EL SISTEMA ..ottt ee et eeeee s e e e e st et e seeese et eeseseeeseeeenneeeseneeens 60
QUITO, FEBRERO DE 1976: NO HA DE DESCANSAR HASTA QUE

CATGAN <ot e et ee et et e e e e et et e et eeet et et e e eeeese et eneseseeeeeeeneeeseneeens 61
QUITO, FEBRERO DE 1976: ENCIENDO EL FUEGO Y LOLLAMO............... 61
LA TERCERA ORILLA DEL RIO.....iiitteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeese s seeeseeeeseseseneeens 62
LE DEBO UN PAR DE HISTORIAS, AUNQUE EL NO SABE, Y SELAS

VOY A PAGAR ettt e et et et es et e e eeeeeee s e esese et esaseseeeeeeeeans 62
LAS CEREMONIAS DE LA ANGUSTIA ..o, 63
EL HOMBRE QUE SUPO CALLAR ..ottt eeeteeteeeeeteeeees s eeeeseeeneeseeneens 66
QUITO, MARZO DE 1976: ULTIMA NOCHE .......oooteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeennene 66
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA .....covereeeeerrn. 67
BUENOS AIRES, MARZO DE 1976: LASNEGRURASY LOSSOLES............ 67
ESA VIEJA ESUN PAIS .. oot eeeee et tee s seeeee s eseeeeeeneeeseneeene 68
BUENOS AIRES, ABRIL DE 1976: EL COMPANERO CAMINA POR LOS
PRETILES ...ttt ee et eeeeeee s e e e e e et eeeseeeeeet et e seeeseseeeseseseseeeenneeeseneeens 69
EL SISTEMA .o e e eeee e e e s eseseseseseeesesesesesesesesesesesenesenanens 70
CRONICA. DE UN VUELO SOBRE LA TIERRA PURPUREA .....ccocoeveeeerenn. 70
LOS HIJOS .o e e e e e e e e e e e s esesesesesesesesesesesesesesesesesesesesenesenanens 74
LOSHIJOS ...ttt ee et eeeeee e e ee e et eeeseeeee et et e s eeese st et eseseseseeeenneseseeeeens 74

LOSHIJOS ...t n e nesanenns 74



LOSHIJOS ... 75

BUENOS AIRES, MAY O DE 1976: ¢ESTA MUERTO? QUIEN SABE............... 76
BUENOS AIRES, MAY O DE 1976: ESA VOZ QUE SE AGUANTA LA
EMOCION A RIENDA CORTA oo e s ee s s esesesesesenesenenens 77
¢EXISTEN LAS CIUDADES? ;O SON VAPORES QUE LAS PERSONAS
ECHAN POR LA BOCA?. ..o ee e eeseseees e e eses s s s esesesesesesenesenenens 78
SUERNOS.... ettt eeeeeeeeeeeeeeaseeeseeseeeaeeseeeseseseeeesseeeeseseeeeeeseneseseseeeeeeeseneeens 79
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA ......ooeeeeeeeeen. 80
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA .....cooveveeererren. 80
BUENOS AIRES, MAY O DE 1976: INTRODUCCION A LA ECONOMIA
POLITICA oottt e e et e e eeeeeeeeeeseseeeeeseeeeeeeeeseeeeeseeeeeseseeeeesenenens 80
EL SISTEMA .o e e e e e e s e eseseseeeseseeesesesesesesesesesesesenesenanens 81

BUENOS AIRES, MAY O DE 1976: UNA BOMBA SOBRE EL ESCRITORIO.. 81
CLAROMECO, MAY O DE 1976: HOMENAJE A UN HOMBRE QUE NO

CONOCH ettt eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeseeeeeeseeeeeeseneeeseseeeeeeeeeneeens 83
YALA, MAYO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA.....84
BUENOS AIRES, MAY O DE 1976: ABRO LA PUERTA DEL CUARTO

DONDE DORMIRE ESTA NOCHE ... e e seseen e, 86
DICE EL VIEJO PROVERBIO: MASVALE AVANZAR Y MORIR QUE
DETENERSE Y MORIR. ..o ceeeeeeee e e e e esee s e e eses s s s enesesesesesenesenenens 86
BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: SE LOSTRAGA LA TIERRA ......cooovueenn. 87
BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL
ALIMA ettt ettt et a et e et et ee e e ee e et et ee e e aee et eeenneeeenn 88
EL SISTEMA .o e e eeee s e e eseseeeeeseseeesesesesesesenesesesesenesenenens 88
YO NUNCA HABIA ESCUCHADO HABLAR DE TORTURAS.......cocoeeeeeene. 88
EL SOBREVIVIENTE EN LA MESA DEL CAFE ..o, 89
EL SISTEMA ..ot eeee et et e et eee s et e e et et e e e eeseeeeeeseeeseeeeeenneeeseeeeens 89
EL SISTEMA .o e e ee e eeee e e e s seeeeeseseeesesesesesenesesesesesenesenanens 90
INTRODUCCION AL DERECHO ... eeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeseees et eeeeseseseeeesseeeees 90
BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: MEDIODIA ... oo, o1
ESCRITO EN UN MURO, DICHO EN LA CALLE, CANTADO EN LOS
CAMPOS ...t e s e e s e seeeseseseseseseseseseseseseseseeesesesesesesesesesesesenesenenens o1
CANTA EL HORNERO, CONTENTO PORQUE HAY BARRO PARA EL

INTID O .o ee e e e et e e eseeeeeeeeesesesesesesesesesesesesesesesesesesesenenesesesesenesenenens 92
SUERNOS. ...ttt eeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeeeeeseseseseseeeeeseeseeeseeseeeseseseseseeeeeeseenenens o4
¢NOS DARA PERMISO LA MEMORIA PARA SER FELICES?......ccoeveveevenn. o4
BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: LARGO VIAJE SIN MOVERNOS............... o4
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA ......ooeeeeeeen. 95
EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA .....cooeereeererren. 95
BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: CUANDO LAS PALABRAS NO PUEDEN
SER MAS DIGNAS QUE EL SILENCIO, MASVALE CALLARSE.......cccoo....... 95
"EL ARBOL VUELA -DICE EL POETA- EN EL PAJARO QUE LODEJA"...... 97
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA ... iioeeeeeeeeeeeeeeeeees e, 08
LOSVIENTOSY LOSARNOS.....ooeoeeeeeeeeeeeeeee e e s e s sesesesesessesenenens 99
CRONICA DE GRAN TIERRA ....oeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeeee e eeeneseseeeeeeeeneseseneeens 99
NOTICIAS e e e e e e e e e e e e s s esesesesesesesesesesesesesesesesesesesenenens 106
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA ..., 107
EL SISTEMA ..o e e ee e e e s e s s sesesesesesesesesesesesenenesesesanesens 107
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA ..., 107

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA .......ooiieeereereeee e 107



INTRODUCCION A LA HISTORIA DEL ARTE ..ot 107

NOTICIAS e e e e e e e e e e e e e s eseseseseseeesesesesesesesesenesenesesesanesens 108
SUENOS ...ttt ettt et e et et et et et et et et et et et et et et et et et et et ee et eeeeen et et et et enaeenenenanenans 108
CALELLA DE LA COSTA, JUNIO DE 1977: PARA INVENTAR EL MUNDO
CADA DIA ettt e e e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeseseeeeeeeeens 108
ENTRE TODOS, S| SE ESCUCHA BIEN, FORMAMOS UNA SOLA

IMIELODIA oottt e e e e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseneeeseseseeeeeeens 108
GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA ......oooooeeeeeeeeeeeeeeeesees 109
CALELLA DE LA COSTA, JULIO DE 1977: EL MERCADO.....cocooveereeene.. 109
MIENTRAS DURA LA CEREMONIA NOSOTROS SOMOS, COMO ELLA,

UN POQUITO SAGRADOS.......cooeeteeereeeeeteeeeeeeeeeesseesseeeseseeesesseneeesesesansenens 110
NOTICIAS e e e e e e ee e ee e s s s eseseseseseseseseseseseseneseseseseseneeens 110
EL SISTEMA ..ottt e et eee et ee e et eneseeeeeeeeeneeeeeseeeenneneseseaens 110
NOTICIAS e e e e e e e e e s s eseseseseeesesesesesesesesesesesesesesenesens 110

"Nadie es héroe por irse, ni patriota por qUEdarse” ..........cccccvveveveeseeiieseese e 111



Todo lo que aqui se cuenta, ocurrio.

El autor lo escribe tal como lo guardd
su memoria. Algunos nombres, pocos,
han sido cambiados

Este libro esta dedicado a
Helena Villagra



En lahistoria, como en
la naturaleza, la podredumbre
es €l |laboratorio delavida

Carlos Marx



EL VIENTO EN LA CARA DEL PEREGRINO

Edda Armas me habl 6, en Caracas, del bisabuelo. De lo poco que se sabia, porque
la historia empezaba cuando é ya andaba cerca de los setenta afios y vivia en un
pueblito bien adentro de la comarca de Clarines. Ademas de vigjo, pobre y enclenque,
el bisabuelo eraciego. Y se caso, no se sabe como, con una muchacha de dieciséis.

Dos por tres se le escapaba. No ella: €. Se |le escapaba y se iba hasta e camino.
Ahi se agazapaba entre los &rboles y esperaba un ruido de cascos o de ruedas. El ciego
saliaa crucey pediaque lo llevaran a cualquier parte.

Asi lo imaginaba, ahora, la bisnieta: en ancas de una mula, muerto de risa por los
caminos, o sentado atrés de una carreta, envuelto en nubes de polvo y agitando, jubi-
l0so, sus piernas de pgarito.

CIERRO LOS OJOS Y ESTOY EN MEDIO DEL MAR

Perdi varias cosas en Buenos Aires. Por el apuro o la maa suerte, nadie sabe
adonde fueron a parar. Sali con un poco de ropay un pufiado de papeles.

No me quejo. Con tantas personas perdidas, llorar por las cosas seria como faltarle
el respeto al dolor.

Vida gitana. Las cosas me acompaiian y se van. Las tengo de noche, las pierdo de
dia. No estoy preso de las cosas; ellas no deciden nada.

Cuando me separé de Graciela, dgjé la casa de Montevideo intacta. Alli quedaron
los caracoles cubanos y |as espadas chinas, |os tapices de Guatemala, los discos y los
libros y todo lo demas. Llevarme algo hubiera sido una estafa. Todo eso era de €lla,
tiempo compartido, tiempo que agradezco; y me lancé a camino, hacia lo no sabido,
limpioy sin carga.

La memoria guardara lo que valga la pena. La memoria sabe de mi méas que yo; y
ellano pierde lo que merece ser salvado.

Fiebre de mis adentros: las ciudades y la gente, desprendidos de la memoria,
navegan hacia mi: tierra donde naci, hijos que hice, hombres y mujeres que me
aumentaron & ama

BUENOS AIRES, MAYO DE 1975: EL PETROLEO ES UN TEMA
FATAL

1.

Ayer aparecié muerto, cerca de Ezeiza, un periodista de La Opinién. Se llamaba
Jorge Money. Tenialos dedos quemados, |as ufias arrancadas.

En laredaccién de larevista, Villar Araujo me pregunta, masticando la pipa:

-¢Y ? ¢Cuando nos toca a nosotros?

Nos reimos.

En la edicion de Crisis; que esté en la calle, hemos publicado la Ultima parte del
informe de Villar sobre el petréleo en la Argentina. El articulo denuncia € estatuto
colonial de los contratos petroleros vigentes en € paisy cuentala historia del negocio
con toda su tradicion de infamiay crimen.

Cuando hay petréleo de por medio, escribe Villar, las muertes accidentales no
existen. En octubre de 1962 en un chaet de Bella Vista, Tibor Berény recibio tres
balazos, desde angulos diferentes y en distintas partes del cuerpo. Segun € dictamen
oficial, se trataba de un suicidio. Berény no era, sin embargo, un contorsionista, sino



un alto asesor de la Shell. Al parecer servia, también, agente doble o triple, a las
empresas norteamericanas. Més reciente, de febrero de este afio, es € cadaver de
Adolfo Gavalli. Gavdli, que habia sido dirigente gremia de los obreros petroleros,
habia caido en desgracia. La pérdida del poder le habia meorado la cabeza.
Ultimamente predicaba la nacionalizacion integral del petrdleo. Tenia, sobre todo,
bastante influencia en el area militar. Cuando lo cocinaron a tiros en Villa Soldati,
Ilevaba en la mano un portafolios. El portafolios desaparecid. Los diarios informaron
que € portafolios estaballeno de dinero. El robo era, pues, e mévil del crimen.

Villar vincula estos casos argentinos con otros asesinatos internacionales con olor
a petréleo. Y advierte en su articulo: "Si usted, lector, se entera de que después de
escribir estas lineas, a cruzar la calle, me aplastd un colectivo, piense mal y acertard’.

2.

Novedades. Villar me espera en mi escritorio, muy sobresaltado. Alguien lo ha
[lamado por teléfono y con voz nerviosa le ha dicho que € portafolios de Gavalli no
contenia dinero sino documentos:

-Nadie sabe qué documentos eran. Solamente yo 1o sé. Y o sé porque yo se los
habia dado. Tengo miedo. Quiero que usted también lo sepa, Villar. El portafolios
contenia... y en ese momento, clic, se cortd la comunicacion.

3.
Anoche Villar Araujo no llegd adormir a su casa.

4.

Revolvemos cielo y tierra. Los periodistas anuncian la huelga. Los diarios del
interior no han aparecido hoy. El ministro ha prometido ocuparse personalmente del
caso. La policia niega tener ninguna informacion. En la revista recibimos [lamadas
anonimas, con datos contradictorios.

5.

Villar Araujo ha aparecido anoche, vivo, en una ruta vacia cerca de Ezeiza. Fue
abandonado alli con otras cuatro personas.

Ha estado dos dias sin comer ni beber y con una capucha en la cabeza. Ha sido
interrogado, entre otras cosas, sobre las fuentes de informacion de sus articulos. De
esos hombres s6lo ha visto |os zapatos.

La policia federal difunde un comunicado sobre el asunto. Dice que Villar Araujo
habia sido detenido por error.

HACE DIEZ ANOS, YO ASISTi AL ENSAYO GENERAL DE ESTA
OBRA

1.

¢Cuantos hombres serédn arrancados de sus casas, esta noche, y arrojados a los
baldios con unos cuantos agujeros en la espalda?

¢Cuantos seran mutilados, volados, qguemados?

El terror sale de las sombras, actla 'y vuelve a la oscuridad. Los 0jos enrojecidos
en la cara de una mujer, una silla vacia, una puerta hecha astillas, alguien que no re-
gresar& Guatemala 1967, Argentina 1977.

Aquél habia sido oficialmente declarado "el afio de la paz" en Guatemala. Pero ya
nadie pescaba en la zona de Gualan, porque las redes atrapaban cuerpos humanos.



Hoy la marea devuelve pedazos de hombres a las costas del rio de la Plata. Hace diez
anos, los cadaveres aparecian en las aguas del rio Motagua o eran descubiertos, al
amanecer, en los barrancos o al borde de |os caminos: esos rostros sin rasgos no serian
identificados jamés. A las amenazas sucedian los secuestros, los atentados, las
torturas, los asesinatos. La NOA (Nueva Organizacion Anticomunista), que
proclamaba operar "junto a glorioso ejército de Guatemala', arrancaba la lengua y
cortaba la mano izquierda de sus enemigos. La MANO (Movimiento Anticomunista
Nacionalista Organizado), que funcionaba en la drbita de la policia, marcaba con
cruces negras | as puertas de los condenados.

En el fondo del lago San Roque, en Cérdoba, aparecen ahora cuerpos sumergidos
con piedras, como encontraron los campesinos guatemaltecos, en las cercanias del
volcan Pacaya, un cementerio clandestino lleno de huesos y de cuerpos en
descomposicion.

2.

En las camaras de tormento, los torturadores almuerzan ante sus victimas. Los
nifios son interrogados sobre €l paradero de sus padres; los padres, colgados y
picaneados para que digan donde estan sus hijos. Crénica de cada dia: "Individuos
vestidos de civil con los rostros cubiertos por capuchas negras... Llegaron en cuatro
automoviles Ford Falcon... Todos estaban fuertemente armados, con pistolas,
metralletas e Itakas... Los primeros efectivos policiales llegaron una hora después de
la matanza'. Los presos, arrancados de las carceles, mueren en la ley de fugas o en
batallas donde no hay heridos ni bajas del lado del gército. Humor negro de Buenos
Aires: "Los argentinos -dicen- nos dividimos en: aterrados, encerrados, enterrados y
desterrados’. La pena de muerte se incorpor6 a Cédigo Penal a mediados del 76; pero
en el pais se mata, todos los dias sin proceso ni sentencia. En su mayoria, son muertos
sin cadaveres. La dictadura chilena no ha demorado en imitar e exitoso
procedimiento. Un solo fusilado puede desencadenar un escandalo mundial: para
miles de desaparecidos siempre queda el beneficio de la duda. Como en Guatemala,
parientes y amigos realizan la peligrosa peregrinacion indtil, de prisién en prision, de
cuartel en cuartel, mientras los cuerpos se pudren en los montes y en los basurales.
Técnica de las desapariciones: no hay presos que reclamar ni mértires para velar. A
los hombres se los traga latierray e gobierno se lava las manos: no hay crimenes que
denunciar ni explicaciones para dar. Cada muerto se muere varias vecesy al final solo
te queda, en e ama, una niebla de horror y de incertidumbre.

3.

Pero fue Guatemala el primer laboratorio latinoamericano para la aplicacion de la
guerra sucia en gran escala. Hombres entrenados, orientados y armados por los
Estados Unidos llevaron adelante el plan de exterminio. 1967 fue una larga noche de
San Bartolomeé.

La violencia habia empezado, en Guatemala, afios atras, cuando un atardecer de
junio de 1954, los aviones P-47 de Castillo Armas cubrieron €l cielo. Luego lastierras
fueron devueltas ala United Fruit y se aprobd un nuevo Codigo del Petrdleo traducido
del inglés.

En la Argentina, las Tres A (Alianza Anticomunista Argentina) hicieron su
aparicion publica en octubre de 1973. Si en Guatemala se desencadend la guerra sucia
para aplastar a sangre y fuego lareformaagrariay se multiplico luego para borrarla de
la memoria de los campesinos sin tierra, en la Argentina el horror empez6 cuando
Juan Domingo Perdn defraudd, desde el poder, las esperanzas que habia despertado,



durante €l largo exilio, en € llano. Humor negro de Buenos Aires. "El poder -dicen-
es como un violin. Se toma con laizquierday se toca con la derecha". Después; al fin
del verano del 76, los militares volvieron ala Casa Rosada. Ahoralos salarios valen la
mitad. Se multiplican los desocupados. Estdn prohibidas las huelgas. Las
universidades regresan a la Edad Media. Las grandes empresas multinacionales han
recuperado la distribucion de combustibles, 1os depdsitos bancarios, e comercio de la
carne y los cereales. El nuevo cédigo procesal permite trasladar a tribunales de otros
paises los pleitos entre las empresas y la nacion. Se deroga la ley de inversiones
extranjeras. ahora pueden llevarse 1o que quieran.

En la Argentina se celebran ceremonias aztecas. ¢A qué dios ciego se ofrece tanta
sangre? ¢Puede acaso imponerse este programa a movimiento obrero mejor organiza-
do de América Latina sin pagar un precio de cinco cadaveres por dia?

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Valeriapide a su padre que dé vuelta el disco. Le explica gue Arroz con leche vive
al otro lado.

Diego conversa con su compariero de adentro, que se llama Andrésy viene a ser €l
esquel eto.

Fanny cuenta que hoy se ahogd con su amiga en € rio de la escuela, que es muy
hondo, y que desde all4 abgjo era todo transparente y veian los pies de la gente
grande, las suelas de |os zapatos.

Claudio atrapa un dedo de Algjandra, le dice: "Préstame el dedo" y lo hunde en €
tarro de leche sobre la hornalla, porgque quiere saber si no esta demasiado caliente.

Desde @ cuarto, Florencia me llama y me pregunta si soy capaz de tocarme la
nariz con € labio de abgjo.

Sebastidn propone que nos escapemos en un avion, pero me advierte que hay que
tener cuidado con los serdmofos y la hécile.

Mariana, en laterraza, empujala pared, que es su modo de ayudar alatierraaque
gire.

Patricio sostiene un fosforo encendido entre los dedos y su hijo sopla'y sopla la
[lamita que no se apagara jamas.

DE LOS MUCHACHOS QUE POR ENTONCES CONOCI EN LAS
MONTANAS, ¢(QUIEN QUEDA VIVO?

1.

Eran muy jovenes. Estudiantes de la ciudad y campesinos de comarcas donde un
litro de leche costaba dos dias enteros de trabgjo. El gército les pisaba los talones y
ellos contaban chistes verdes y se cagaban de larisa.

Estuve con ellos algunos dias. Comiamos tortas de maiz. Las noches eran muy
frias en la alta selva de Guatemala. Dormiamos en € suelo, abrazados todos con
todos, bien pegados los cuerpos, para darnos calor y que no nos matara la helada del
alba.

2.

Habia, entre los guerrilleros, unos cuantos indios. Y eran indios casi todos los
soldados enemigos. El ejército los cazaba a la salida de las fiestas y cuando
despertaban de la borrachera ya tenian puesto el uniformey el armaen la mano.

Asi marchaban alas montafias, a matar a quienes morian por ellos.



3.

Una noche, los muchachos me contaron como Castillo Armas se habia sacado de
encima a un lugarteniente peligroso. Para que no le robara e poder o las mujeres,
Castillo Armas |lo mandé en misién secreta a Managua. Llevaba un sobre lacrado para
el dictador Somoza. Somozalo recibid en el palacio. Abri6 €l sobre, 10 ley6 delante de
d, ledijo:

-Se hard como pide su presidente.

Lo convido con tragos.

Al fina de una charla agradable, 1o acompafié hasta la salida. De pronto, el
enviado de Castillo Armas se encontr6 solo y con la puerta cerrada a sus espaldas.

El pelotdn, yaformado, lo esperabarodillaen tierra

Todos los soldados dispararon alavez.

4.

Conversacion que no sé si escuché o imaginé en aquellos dias:

-Una revolucién de mar a mar. Todito el pais alzado. Y o pienso ver con estos
Mis 0jOS...

-¢Y se cambiaratodo, todo?

-Hastalas raices.

-¢Y yano habra que vender los brazos por nada?

-Ni modo, pues.

-¢Ni aguantar que lo traten a uno como bestia?

-Nadie sera duefio de nadie.

-¢Y losricos?

-No habrd masricos.

-¢Y quién nos vaa pagar alos pobres, entonces, las cosechas?

-Es que tampoco habra pobres. ¢No ves?

-Ni ricos ni pobres.

-Ni pobresni ricos.

-Pero entonces, se va a quedar sin gente Guatemala. Porgue aqui, sabes vos, €l que
No es rico, es pobre.

5.

El vicepresidente se Ilamaba Clemente Marroquin Rojas. Dirigia un diario de
estilo estrepitoso, y a la puerta de su despacho montaban guardia dos gordos con
metralletas. Marroquin Rojas me recibié con un abrazo. Me ofreci6 café me
palmeaba la espalday me miraba con ternura. Y 0, que habia estado en la montafia con
los guerrilleros hasta, la semana anterior, no entendia nada. "Es una trampa’, penseé,
por el gusto de sentirme importante.

Entonces Marroquin Rojas me explico que Newbery, € hermano del famoso
aviador argentino, habia sido su gran amigo en los afios juveniles y yo era su vivo
retrato. Se olvidé de que estaba ante un periodista. Convertido en Newbery, le
escuché bramar contra los norteamericanos porque no hacian las cosas como era
debido. Una escuadra de aviones norteamericanos, piloteados por aviadores
norteamericanos, habia partido de Panamay habia descargado napalm norteamericano
sobre una montafia de Guatemala. Marroquin Rojas estaba hecho una furia porque los
aviones se habian vuelto a Panama sin tocar tierra guatemalteca.

-Podian haber aterrizado, ¢no le parece? -me decia, y yo le decia que si me parece:

-Podian haber aterrizado, por |o menos.



6.

Los guerrilleros me lo habian contado.

Varias veces habian visto estallar el napam en e cielo, sobre las montafias
vecinas. Habian encontrado con frecuencia las huellas de la espuma derramada al rojo
vivo: los arboles quemados hasta las raices, los animales carbonizados, las rocas
negras.

7.

A mediados de 1954, los Estados Unidos habian sentado a Ngo Dinh Diem en €l
trono de Saigon y habian fabricado la entrada triunfal de Castillo Armas en Guate-
mala

La expedicion de rescate de la United Fruit cort6 de un golpe de hacha la reforma
agraria que habia expropiado y distribuido, entre los campesinos pobres, las tierras
eriales delaempresa.

Mi generacién se asomo a la vida politica con aquella sefial en la frente. Horas de
indignacién y de impotencia... Recuerdo a orador corpulento que nos hablaba con
voz serena, pero echando fuego por la boca, aguella noche de gritos de rabiay de
banderas, en Montevideo. "Hemos venido a denunciar €l crimen..."

El orador se llamaba Juan José Arévalo. Yo tenia catorce afios y nunca se me
borro € impacto.

Arévalo habia iniciado, en Guatemala, €l ciclo de reformas sociaes que Jacobo
Arbenz profundiz6 y que Castillo Armas ahogo en sangre. Durante su gobierno habia
eludido -nos conté- treintay dos tentativas de golpe de estado.

Afos después, Arévalo se convirtio en funcionario. Peligrosa especie, la de los
arrepentidos. Arévalo se hizo embajador del general Arana, sefior de horcay cuchillo,
administrador colonia de Guatemala, organizador de carnicerias.

Cuando lo supe, ya hacia afios que yo habia perdido la inocencia, pero me senti
como un gurisito estafado.

8.

Conoci a Mijangos en € 67, en Guatemala. Me recibio en su casa, sin preguntas,
cuando bajé de lasierraalaciudad.

Le gustaba cantar, beber buen trago, saludar la vida: no tenia piernas para bailar,
pero batia palmas animando las fiestas.

Tiempo después, mientras Arévalo era embajador, Adolfo Mijangos fue diputado.

Una tarde, Mijangos denuncié un fraude en la Camara. La Manila Mining
Company, que en €l Brasil habia derribado dos gobiernos, habia hecho nombrar
ministro de Economia de Guatemala a un funcionario de la empresa. Se firmo
entonces un contrato para que la Hanna explotara, en asociacion con € estado, las
reservas de niquel, cobalto, cobre y cromo en las margenes del lago 1zabal. Segun €
acuerdo, € estado se beneficiaria con una propina 'y la empresa con mil millones de
ddlares. En su condicion de socia del pais, la Hanna no pagaria impuesto a larentay
usaria el puerto a mitad de precio.

Mijangos alz6 su voz de protesta.

Poco después, cuando iba a subir a su Peugeot, una rafaga de balazos le entr6 por
la espalda. Cay0 de su sillade ruedas con € cuerpo lleno de plomo.

0.



Escondido en un almacén de los suburbios, yo esperaba al hombre mas buscado
por la policia militar guatemalteca. Se Ilamaba Ruano Pinzon, y é también era, o
habia sido, policia militar.

-Mira ese muro. Salta. ¢Podes?

Torci e pescuezo. La pared de la trastienda no terminaba nunca.

-No -dije.

-Pero s vienen dllos, ¢vas a saltar?

Otra que sdtar. Si venian €llos, iba a volar. El panico convierte a cualquiera en
campedn olimpico.

Pero ellos no vinieron. Ruano Pinzoén llegd esa noche y pude hablar largamente
con é. Tenia una campera de cuero negra y los nervios le hacian bailar los ojos.
Ruano Pinzén habia desertado.

El era el Unico testigo todavia vivo de la matanza de una veintena de dirigentes
politicos suprimidos en visperas de | as el ecciones.

Habia ocurrido en el cuartel de Matamoros. Ruano Pinzon fue uno de los cuatro
policias que llevaron las bolsas, grandes y pesadas, a las camionetas. Se dio cuenta
porque las mangas se le enchastraron de sangre. En el aeropuerto La Aurora subieron
las bolsas a un avion 500 de la Fuerza Aérea. Después, las arrojaron al Pacifico.

El los habiavisto llegar vivos a cuartel, reventados por |os golpes; y habia visto al
ministro de Defensa en persona comandando la operacion.

De los hombres que habian cargado los cadaveres, Ruano Pinzon era el Unico que
guedaba. Uno habia amanecido con un pufia en el pecho en una cama de la pension
La Posada. Otro recibi6 un tiro en la espalda, en una cantina de Zacapa, y a otro lo
habian acribillado en el bar de atrés de la estacion central.

¢POR QUE LLORAN LAS PALOMAS AL AMANECER?

Porque una noche un palomo y una paloma fueron a un baile y al palomo lo mato,
en pelea, alguien que lo queria mal. Estaba muy lindo €l baile, y la paloma no quiso
dgjar de divertirse. "Esta noche cantaré -dijo- y por lamafiana lloraré." Y llor6 cuando
el sol asomé en el horizonte. Asi me conté Maena Aguilar que le habia contado la
abuela, mujer de ojos grises y nariz de lobo, que en las noches, a calorcito de la
cocina de carbén, hechizaba alos nietos con historias de almas en penay degiiellos.

LA TRAGEDIA HABIA SIDO UNA CERTERA PROFECIA

1.

A mediados del 73, Juan Domingo Perén volvié a la Argentina a cabo de
dieciocho afios de exilio.

Fue la mayor concentracion politica de toda la historia de América Latina. En los
prados de Ezeizay todo alo largo de la autopista se congregaron mas de dos millones
de personas gue acudieron, con hijosy bombosy guitarras, desde todos los lugares del
pais. El pueblo, de paciencialargay voluntad de fierro, habia recuperado a su caudillo
y lo devolvia a su tierra abriéndol e la puerta grande.

Habia un clima de fiesta. La alegria popular, hermosura contagiosa, me abrazaba,
me levantaba, me regalaba fe. Yo tenia frescas en la retina las antorchas del Frente
Amplio en las avenidas de Montevideo. Ahora, en las afueras de Buenos Aires, se
reunian en un gigantesco campamento sin fronteras los trabajadores maduros, para
quienes el peronismo representaba una memoria viva de la dignidad, y los jovenes,



gue no habian vivido la experiencia del 46 al 55, y para quienes e peronismo estaba
mas hecho de esperanza que de nostalgia.

La fiesta termind en matanza. En Ezeiza, en una sola tarde, cayeron méas
peronistas que durante los afios de la resistencia contra las dictaduras militares
anteriores. "Y ahora, ¢a quién hay que odiar?', se preguntaba, atonita, la gente. La
emboscada habia sido armada por peronistas contra peronistas. El peronismo contenia
tirios y troyanos, obreros y patrones; y en ese escenario la historia real ocurria como
una contradiccion continua.

Los burécratas sindicales, los politiqueros y los agentes de los duefios del poder
habian revelado, en los campos de Ezeiza, su desamparo. Habian quedado, como el
rey del cuento, desnudos y ala vista. Los matones profesionales ocuparon, entonces,
el lugar del pueblo que les faltaba.

Los mercaderes, fugazmente expulsados del templo, se colaban por la puerta de
atras.

Lo de Ezeiza fue un presentimiento de lo que vendria después. "Dios tiene
prestigio porque se muestra poco”, me habia dicho Perdn, afios atras, en Madrid. El
gobierno de Héctor Campora durd lo que un lirio. A partir de entonces, las promesas
se separaron de la realidad hasta perderse de vista. Triste epilogo de un movimiento
popular. Aumentaban los salarios, pero eso servia para probar que |os obreros eran los
culpables de la crisis. Una vaca llegd a valer menos que un par de zapatos, y mientras
se arruinaban los pequefios y medianos productores, la oligarquia, invicta, se exhibia
en haraposy ponia el grito en e cielo através de los diarios, lasradios y latelevision.
La reforma agraria no resulté mas que un espantapgjaros de papel y continuaron
abiertos los agujeros por donde se escurria, y se escurre, lariqueza que el pais genera.
Los duefios del poder, como en toda América Latina, ponen sus fortunas a buen
recaudo en Zurich o New York. Alla el dinero pega un salto de circo y vuelve a pais
magi camente convertido en carisimos empreéstitos internacional es.

2.

¢Se puede redlizar la unidad nacional por encimay atravésy a pesar de la lucha
de clases? Peron habia encarnado esailusion colectiva,

Una mafiana, en los primeros tiempos del exilio, € caudillo habia explicado a su
anfitrion, en Asuncion del Paraguay, laimportancia politica de la sonrisa.

—¢Quiere ver mi sonrisa? —Ile dijo.

Y le puso la dentadura postiza en la palma de la mano.

Durante dieciocho afios, por € o contra é, la politica argentina gir6 en torno de
este hombre. Los sucesivos golpes militares no habian sido més que homenajes que €l
miedo rendia a la verdad: si habia elecciones libres, el peronismo ganaba. Todo
dependia de las bendiciones y maldiciones de Perdn, pulgar arriba, pulgar abgjo, y de
las cartas que escribia desde lgjos, con la mano izquierda o con la derecha, dando
ordenes siempre contradictorias alos hombres que por é se jugaban lavida.

En Madrid, en el otofio del 66, Perén me dijo:

-¢Usted sabe cdmo hacen los chinos para matar a los gorriones? No los degjan
posar en las ramas de los arboles. Los hostigan con palos y no los dejan posar, hasta
gue se mueren en € aire; les revienta e corazén y caen a suelo. Los traidores tienen
vuelo de gorrion. Alcanza con hostigarlos, con no dejarlos descansar, para que
terminen yéndose a suelo. No, no... Para mangjar hombres hay que tener vuelo de
aguila, no de gorrion. Mangjar hombres es unatécnica, un arte, de precision militar. A
los traidores hay que degjarlos volar, pero sin darles nunca descanso. Y esperar aque la



Providencia haga su obra. Hay que dgar actuar a la Providencia... Especialmente
porque ala Providenciala manejo yo.

A lahorade laverdad, cuando recuper6 el poder, € peronismo estallé en pedazos.
Se rompi6 tiempo antes de que €l caudillo muriera.

3.

José Luis Nell fue una de las victimas de la matanza de Ezeiza. Una bala le
revento la columna vertebral. Quedd paralitico.

Un diadecidié terminar con laimpotenciay laléstima.

Eligio lafechay € lugar: un paso a nivel de una estacion sin trenes. Alguien lo
llevé hasta alli en lasillade ruedasy le puso en la mano la pistola cargada.

José Luis habia sido un militante de fierro. Habia sobrevivido a los tiros y a las
carcelesy alos afos de hambre y clandestinidad.

Pero entonces mordio el cafo y apretd el gatillo.

UN RESPLANDOR QUE SE DEMORA ENTRE LOS PARPADOS

Ocurrié esta, tarde, en el andén, mientras esperaba el tren a Barcelona.

Laluz encendié latierraentre las vias. Latierratuvo de pronto un color muy vivo,
como s se le hubiera subido la sangre, y se hinchd bajo |as vias azul es.

Yo no estaba feliz, pero la tierra si, mientras duré ese largo instante, y era yo
guien tenia conciencia para saberlo y memoria para recordarlo.

CRONICA DEL PERSEGUIDO Y LA DAMA DE NOCHE

Se conocen, de madrugada, en un bar de lujo. A lamafiana, é despiertaen lacama
de ella. Ellacalienta café; lo beben de la mismataza. El descubre que ella se come las
ufias y que tiene lindas manos de gurisa chica. No se dicen nada. Mientras se viste, é
busca palabras para explicarle que no le podra pagar. Sin mirarlo, ella dice, como
guien no quiere la cosa:

-No sé ni como te llamas. Pero si querés quedarte, quédate. La casano esfea.

Y sequeda

Ella no hace preguntas. El tampoco.

Por las noches, ellase vaatrabajar. El sale poco o nada.

Pasan |os meses.

Una madrugada, ella encuentra la cama vacia. Sobre la amohada, una carta que
dice:

Quisiera llevarme una mano tuya. Te robo un guante. Perdéname. Te digo chau
y mil gracias por todo.

El atraviesa el rio con documentos falsos. A los pocos dias, cae preso en Buenos
Aires. Cae por unaboba casualidad. Lo venian buscando desde hacia un afio.

El coronel lo insultay lo golpea. Lo aza por las solapas:

-Nos vas a decir donde estuviste. Vas a decirnos todo.

El contesta que vivié con una mujer en Montevideo. El coronel no cree. El
muestra la fotografia: ella sentada en la cama, desnuda, con las manos en la nuca, el
largo pelo negro resbalando sobre |os pechos.

-Con estamujer -dice-. En Montevideo.



El corondl le arranca la fotografia de la mano y de pronto hierve de furia, pega un
pufietazo en lamesa, grita, la puta madre que la pari6, traidora hija de puta, me la va
a pagar, desgraciada, ésta si que me la va a pagar.

Y entonces él se da cuenta. La casa de €lla habia sido una trampa, montada para
cazar atipos como é. Y recuerdalo que ellale habia dicho, un mediodia, después del
amor:

-¢Sabes una cosa? Y o nunca senti, con nadie, esta... esta, alegria de los muscul os.

Y por primeravez entiende |o que ella habia agregado, con una rara sombra en los
0jos:

-Algunavez tenia que pasarme, ¢no? -habia dicho-. Joderse. Y 0 sé perder.

(Esto sucedio en €l afio 56 o 57, cuando los argentinos acosados por |a dictadura
cruzaban el rio y se escondian en Montevideo.)

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

En clase, Elsay Ale se sentaban juntas. En los recreos caminaban por € patio
tomadas de la mano. Compartian los deberesy |os secretos, |as travesuras.

Una mafiana, Elsa dijo gque habia hablado con su abuela muerta.

Desde entonces, la abuela les mandé mensgjes con frecuencia. Cada vez que Elsa
hundiala cabeza en € agua, escuchabalavoz de la abuela.

Al tiempo, Elsa anuncié:

-Dice laabuela gue vamos avolar.

Lo intentaron en €l patio de laescuelay en la cale. Corrian en circulos o en linea
recta, hasta caer extenuadas. Se dieron unos cuantos porrazos desde los pretiles.

Elsa sumergio la cabezay la abuelale dijo:

-Van avolar en el verano.

Llegaron las vacaciones. Las familias vigjaron a balnearios diferentes.

A fines de febrero, Elsa volvia con sus padres a Buenos Aires. Ella hizo detener €l
coche ante una casa que no habia visto nunca.

Ale abrid la puerta.

-¢Volaste? -pregunto Elsa

-No -dijo Ale.

-Y o tampoco -dijo Elsa. Se abrazaron Ilorando.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: VOLVIENDO DEL SUR

Carlos se habia ido lgjos. Fue cocinero en los hoteles, fotografo en las playas,
periodista de ocasion, hombre sin casa; habia jurado no volver a Montevideo.

Esta en Buenos Aires, ahora, sin una moneda en los bolsillos y con un documento
de identidad rotoso y vencido.

Nos debiamos muchas palabras. El fin de semana vigjamos a la costa, para
ponernos a dia.

Yo me recordé escuchando, con asombro de nifio, veinte afios atrés, las historias
de sus andares de sieteoficios por los arrozales del este y las plantaciones de cafia del
norte del Uruguay. Entonces yo me habia sentido amigo de este hombre por primera
vez. Habia sido en e café Tupi Namba de la Plaza Independencia. El tenia una
guitarra. Era payador y poeta, nacido en San José.

Con los afos, se hizo fama de camorrero. Se emborrachaba mucho desde que
volvio del Paraguay. Habia estado un afio preso en un campo de concentracion, en las
canteras de TacumbU: no se le borraron nunca las marcas de |os golpes de cadena en



la espalda. Le habian arrancado a cuchillo las cgas y los bigotes. Cada domingo los
soldados corrian carreras y |os presos hacian de caballos, con freno y todo, mientras el
cura tomaba tereré bajo un ombu y se reia agarrandose la barriga.

Peleador y silencioso, Carlos se maltrataba por dentro y con los ojos andaba
buscando enemigos en los cafés y las vinerias de Montevideo. Al mismo tiempo, era
la fiesta de mis hijos. nadie les contaba cuentos y disparates con tanta gracia y no
habia payaso en e mundo tan capaz de hacerlos rodar por € suelo de larisa. Carlos
venia a casa, se ponia un delantal y cocinaba pollo a la portuguesa o platos que
inventaba para que los disfrutaramos nosotros, porgue é siempre fue hombre de poco
comer.

Ahora estédbamos volviendo de la costa, rumbo a Buenos Aires, muchas horas de
omnibus sin dormir y charlando, y é me hablé de Montevideo. En todo € fin de
semana ninguno de los dos habia mencionado a la ciudad nuestra. No podiamos ir;
més valia callarse.

Largando tristezas, me habl6 de Pacha:

—Una noche Ilegué muy tarde y me acosté sin hacer ruido ni encender la luz.
Pacha no estaba en la cama. La busgué en €l bafio y en el cuarto donde dormia el hijo.
No estaba. Encontré cerrada la puerta del comedor. Fui a abrirlay me di cuenta: a
otro lado estaban las cobijas en € suelo. A la mafiana siguiente la esperé en la cocina,
para matear como siempre. Pacha no hizo ningin comentario. Yo tampoco.
Charlamos algo, las cosas de siempre, lo lindo o lo feo que esta el tiempo y lo brava
gue viene la mano politica 0 dame que doy vuelta la yerba para que no se lave. Y
cuando llegué, de noche, encontré vacia la cama. Otra vez la puerta del comedor
estaba cerrada. Puse la orgja y me parecid que le oia la respiracion. De mafiana,
temprano, nos sentamos en la cocina a tomar mate. Ella no dijo nada y yo no
pregunté. A las ocho y media llegaron los alumnos de ella, como todos los dias. Y asi
durante una semana la cama sin €ella, la puerta cerrada. Hasta que una mahnanita,
cuando me alcanzo el ultimo mate, le dije: "Mira, Pacha. Y 0 sé que es muy incomodo
dormir en € piso. Asi que esta noche venite ala cama, nomas, que yo no voy a estar".
Y no volvi nunca.

ES LA HORA DE LOS FANTASMAS: YO LOS CONVOCO, LOS
PERSIGO, LOS CAZO

Los dibujo con tierra'y sangre en e lecho de la caverna. Me asomo a mi mismo
con los ojos del primer hombre. Mientras dura la ceremonia, siento que en mi memo-
ria cabe toda la historia del mundo, desde que aquel tipo froté dos piedras para
calentarse con € primer fueguito.

EL SISTEMA

Yo tenia catorce o quince afios. Era mensgjero en un banco. Pasaba las tardes
subiendo y bajando escaleras con montafias de expedientes en los brazos. Me quedaba
parado en un rincén, como un soldadito, pendiente de los timbres, las luces o las
VOCES.

El directorio del banco se reunia los viernes, en la planta ata. Durante las
reuniones, los directores se hacian servir café varias veces. Yo corria a la cocina a
caentar el café. Si no habiatestigos lo hervia, para darles diarrea.

Un viernes entré con la bandeja, como siempre, y encontré la gran sala vacia. En
la mesa de caoba, bien ordenadas, las carpetas con los nombres de cada director, y



alrededor las sillas sin nadie. Sélo e sefior Alcorta estaba sentado en su sitio. Le
ofreci café y no me contestd. Se habia puesto los lentes y leia un papel. Lo leyd
muchas veces. Quieto a sus espaldas, yo le miraba los rollitos rosados de lanucay le
contaba las pecas de las manos. La carta era €l texto de su renuncia. Lafirmo, se sacé
los lentes y se quedd sentado, con las manos en los bolsillos, mirando el vacio. Tosi.
Después volvi a toser; pero yo no existia. La bandeja repleta de pocillos de café me
acalambraba | os brazos.

Cuando volvi, pararecoger las carpetasy llevarlas a Secretaria, el sefior Alcorta se
habia ido. Trangqué la puerta 'y abri las carpetas, como hacia siempre, una por una. En
cada carpeta habia una carta de renunciaigual ala que el sefior Alcorta habia leido y
releido y firmado. Todas las cartas estaban firmadas.

El martes siguiente el directorio celebré una reunion extraordinaria. El sefior
Alcorta no recibio la citacion. Los directores resolvieron, por unanimidad, primero:
retirar las renuncias presentadas el pasado viernes; y segundo: aceptar la renuncia del
sefior Alcorta, agradeciéndole los servicios prestados y lamentando que nuevas
obligaciones reclamen el concurso de su capacidad invalorable.

Yo lei las resoluciones en € libro de actas, cuando me mandaron subirlo a
Gerencia General.

EL SISTEMA

gue programa la computadora que alarma a banquero que alerta al embajador que
cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro que amenaza a
director general que humillaal gerente que grita al jefe que prepotea al empleado que
desprecia al obrero que maltrata ala mujer que golpeaal hijo que pateaal perro.

EL SISTEMA

Caminamos por las ramblas de Barcelona, frescos tuneles del verano, y nos
acercamos a un quiosco de venta de pgjaritos.

Hay jaulas de muchos y jaulas de a uno. Adoum me explica que alas jaulas de a
uno les ponen un espegjito, para que 10s pajaros no sepan gue estén solos.

Después, en &l amuerzo, Guayasamin cuenta cosas de New York. Dice que ala
ha visto hombres bebiendo solos en los mostradores. Que tras |a hilera de botellas hay
un espegio y que a veces, bien entrada la noche, los hombres arrojan el vaso y el espgjo
vuela en pedazos.

SUENOS

Los cuerpos, abrazados, van cambiando de posicion mientras dormimos, mirando
hacia aqui, mirando hacia ald, tu cabeza sobre mi pecho, el muso mio sobre tu
vientre, y al girar los cuerpos va girando lacamay giran e cuarto y e mundo. "No,
no -me explicas, creyéndote despierta-. Ya no estamos ahi. Nos mudamos a otro pais
mientras dormiamos.”



CRONICA DEL BURRO DE VOVO CATARINO Y DE COMO SAN
JORGE LLEGO AL GALOPE EN SU CABALLO BLANCO Y LO
SALVO DE LAS MALDADES DEL DIABLO

1

Los automoviles lucian escudos de plastico con los colores de la patria: Brasil:
contigo nadie puede. Pelé ya era director de un banco. Mas ala de las ciudades, 1os
mendigos acosaban los dmnibus de turismo. El Dodge Dart prometia en los avisos:
Usted pasaréa a la clase dominante. La Gillette decia: Brasil, Wu confio me voceé. Los
cadaveres del Escuadrén de la Muerte aparecian mutilados en la Baixada Fluminense.
Para que nadie los reconociera, les deshacian las caras a balazos y les cortaban los
dedos de las manos. Du Pont, Dow Chemical, Shell y Standard Qil proclamaban
desde las paginas y las pantalas: GE relieve in Brasil. En los barrancos, 1os nifios
dormian en el suelo 0 en cajas de cartdn: desde alli miraban la television comprada a
plazos. La clase dta jugaba a las estadisticas; la clase media, a la bolsa; la baja
apostaba a la loteria deportiva. ¢Quién despertaria millonario la mafiana del lunes? Un
albafiil sin trabajo, unalavandera, un lustrador de zapatos: alguien seria elegido: entre
ochenta millones de condenados de la tierra alguien seria sefidlado, la mafiana del
lunes, por e dedo de Dios.

2.

Yo dormiaen |o de Artur Poerner.

Los estudios de la television estaban a pocas cuadras de la casa. Cada tarde de
domingo, los candidatos a ganar concursos llenaban la calle: ¢Quién es capaz de
comer més bananas en una hora? ¢Quién es el brasilefio de nariz mas larga? Una vez
se junté una multitud de enanos que se miraban con odio. Habia una fortuna
esperando a enano mas chiquito del Brasil.

Otra vez se hizo un campeonato de desgraciados. Desfil6 la corte de los milagros:
prostitutas desde los ocho afios, paraliticos abandonados por sus hijos, ciegos por
culpa del hambre o las palizas, leprosos, sifiliticos, presidiarios de toda la vida por
delitos no cometidos, nifios a los que una rata habia arrancado una oreja, mujeres que
habian pasado afios atadas a la pata de una cama. Se prometian premios de fabula al
desgraciado més desgraciado de todos. Algunos llevaban a canal su propia hinchada.
Los hinchas deliraban como en el fatbol: "jYa gand! jYa gand!", gritaba el gentio
desde la platea.

Por las noches escuchdbamos, en casa de Artur, estrépitos de tambores. El
tamtam, ritmo de fiebre y trueno, venia del Corcovado. Desde la cumbre, Cristo
protegia la ciudad con sus brazos. En los bosques de las laderas, se celebraban misas
savges. Los fantasmas vengadores traian a esta tierra, a la luz de la luna y las
fogatas, el Paraiso prometido por los profetas. Muera, el Exilio: casitas de cuatro latas
y dos tablones prendidas a la montafia, sabanas de papel de diario, nifios barrigones,
piernas de adfiler, ojos de susto.

Adentro, el Reino: ardia el fuego en el piso de tierra 'y sonaban los atabaques.
hombres y mujeres se balanceaban, sofiaban despiertos, golpeaban a las puertas del
amor o de lamuerte.

Entramos, con Artur, y encontramos al Diablo en harapos.

-¢Paraqué quiero lasalvacion?

L os cuernos de trapo le colgaban sobre los ojos. Brincaba sentado en o alto de un
montén de vidrios en llamas, su trono de culos de botella y basuras, y golpeaba el
suelo con un tridente ferruginoso:



-iYo no quiero la salvacion! -roncaba desde el fuego-. L& no inferno esta gostoso.
El infierno esmi casa. Y ali, nadie me manda.
L as sacerdotisas, vestidas de rojo, cantaban:

El sol ya viene,
Ya viene bahiano,
El sol yava,
Bahiano ya va.

Habia dos altares en el ferreiro de Nuestra Sefiora de la Concepcién, madre de
Ex0: en € del cielo, un San Jorge negro avanzaba a caballo; en el del infierno, laluz
enferma de las velas escarbaba calaveras y tridentes.

Las ondas del mar batian...

Laceremoniadel Diablo eralafiestade lafavela

—Sem feitico a vida n&o da pl], ndo da, n&o da.

Vové Catavino restregaba un gallo vivo, plumas negras, plumas rojas, a lo largo
de las piernas de un enamorado sin suerte.

-Pensaen ella

Afil6 un cuchillo virgen en la piedra del atar. Arrancé lentamente las plumas del
pescuezo del gallo. Alzé € cuchillo:

-Pensa en la muchacha.

El pescuezo recién cortado avanzaba y se contraia. EI enamorado abrié la boca y
bebio.

-Esta noche -anunci6 Vovo- en la sabana de ella habrd una mancha de sangre. No
serd sangre de herida ni de menstruacion.

4.

Unavieja esperaba turno desde la tarde.

-¢Quién estu patron?

-Un héroe de guerra.

-Te pregunto como se llama.

-Charles Mann.

-Ese nombre no es de aqui.

-El viene de un lugar que se llama Estados Unidos.

-¢Y cOmo es que vino aparar a Brasil?

-El navio de él sehundié y él sevino para aca

-¢QUué héroe es ése, que corre?

-El tiene muchas medallas.

-Un héroe de mierda, eso eslo que es.

-No digas eso, Vovo. Mi patron es amirante.

-Almirante de bariera.

-Pero Vovao. Perdié un ojo en laguerra. Tiene un ojo de vidrio.

-Cuando € negro se jode la vista —dijo Vové— queda sin ojo. Pero un blanco
rico se compra un ojo de vidrio. ¢Y saben lo que le pasa? Que deja el ojo de vidrio en
un vaso de agua mientras duerme. Y una mafiana bebe el agua y se traga e ojo de
vidrio. Y el ojo devidriolecierrael culoy desde el culo mira para afuera.

Estallaron los tambores y las risas. Tomé también se divertia: la ceremonia iba
bien. Tomé era un chivo gordo, vestido como ExU, que fumaba charutos y tocaba €



tambor con los cuernos. Lo habian llevado para sacrificarlo y Vovd se habia
encarifiado. Ahora gobernaba las ceremonias: cuando acometia a cornadas contra las
paredes o la gente, Vové comprendia que algo andaba errado; y se iba.

5.

Con tiza roja y tiza negra, Vovo dibujé los signos de Exu en el piso de tierra.
Volcé pdlvora, hubo una explosion de humo blanco.

-La enfermedad entra por €l piey por e pie se va-me dijo Eunice, sacerdotisa de
Vovo-. Aunque a veces entra por la boca, cuando € vecino manda un pastel enve-
nenado.

El enfermo, rostro sin color, vientre hinchado, pies de elefante, ardia de fiebre.
Sus hermanos |o habian subido a pulso por € morro. Traian una botella de aguar-
diente.

Vovo se puso furioso:

-Cuando digo: traer una botella, eso significa: traer siete. Vocé quer santo barato?
Lo revisd y diagnostico:

-Hay que preparar lamortgja. Este hechizo fue muy bien hecho.

6.

Vovo alzaba su pufio contra Dios, lo llamaba verdugo y carnicero, pero en el
fondo sabia que se trataba de un colega.

-¢Por qué tanta tristeza?

La negra moviala cara mojada de |agrimas. Tenia una enorme barriga.

-Ahi no hay un nifio -sentencié Vovo-. Ahi hay veinte. Veintillizos.

Pero ellano sereia

-¢Por qué tanta tristeza, minhafilha?

-Por mi hijo, Vovo.

-¢Por los veinte que tenés ahi?

-Y 0 sé que mi hijo nacerd muerto.

-¢Como?

-Si, Vovo.

-¢Quién te dijo ese disparate?

-Nadie me dijo, pero yo sé. Mi vecina hizo un pacto. Ellame odia. Quiere sacarme
ami marido. Hizo un pacto para que mi hijo nazca muerto.

-¢Y con quién hizo € pacto?

-Con Dios.

-¢Con quién?

Vovo sereia agarrandose la barriga.

-Con Dios, Vovo.

-No, minhafilha-dijo Vovo, dijo el Diablo-: Dios no es tan bestia para hacer eso.

7.

Antes del amanecer, Vovo Catarino se marchaba de vuelta a las profundidades del
infierno.

Por las noches volvia alatierra, entraba por el pie de suBurroy erael médicoy el
payaso, €l profetay el vengador de lafavela. EI hombre que lo recibia en su cuerpo, €l
Burro de Vovo, trabgjaba durante € dia limpiando aviones en el aeropuerto del
Galedo.

Artur y yo subiamos la ladera del Corcovado. Al atardecer charlabamos con €l
Burro, hombre suave y humilde, que nos convidaba con café. A medianoche



bebiamos cafia o vino del vaso de Vovo. Asistiamos a los trances 'y a los sacrificios y
lo escuchdbamos cagarse en las instituciones y la buena conducta.

Tenian voces digtintas, y distintas maneras de Ilamarnos. EI Burro |lamaba
Carioca a Artur, y a mi Uruguayo; para Vovo éramos Curiboca y Furagaio. Vovo
hablaba con la voz ronquisimay enredada de sus miles de afios de edad y €l Burro no
recordaba nada de 1o que Vovo deciay haciaatravés de él.

En visperas de mi partida, y sin que yo se lo pidiera, Vovo me regalé una guia de
seguranca. Me colocé € collar de lata, como se arma a un caballero: puse unarodilla
en tierray alcé la cabeza, repicd un tambor, cantaron las voces.

El collar me cerr6 e pecho. Durante un afio no entrarian los tiros ni las desgracias.

8.

La hija de Eunice, Roxana, tenia pocos dias de nacida cuando la consumio la
fiebre. La bebita era puro llanto y se negaba a comer. Eunice la arropd y subio la
cuesta hasta €l terreiro de Vovo.

-Se muere -le dijo.

-No.

Caminaron hacia €l bosque. Vov6 bautiz6 a Roxana con dos tajitos de pufial en la
frente. La hizo nieta suya. Después arroj6 doce rosas blancas a la cascada, para que la
cascada se llevarala peste alas ondas del mar.

A partir de entonces, Eunice se incorporoé al terreiro.

0.

Ellame contd la historiadel Burroy de Vovo.

El Burro era un vagabundo. Estaba viviendo con otros bichicomes bajo un puente
de Rio. Una noche de hambre cazaron una rata, la asaron y se la comieron. El Burro
sintio algo raro en € cuerpo y se desmayd. Despertd convertido en Vovd Catarino.
Dijo:

-Ahora yo voy a ayudar a todos. Tengo miles de afios. Para venir a esta tierra,
elegi a que mas sufria. Y se puso a cantar.

-Vové no se porta bien con el Burro -me dijo Eunice-. Sobre todo en el tiempo se
Cuaresma. Vov0 adora hacer maldades en Cuaresma.

Tanto lo hacia trabajar que e Burro no dormia. Ademas, me contd Eunice, 10
obligaba a beber orina en las ceremonias.

Un buen dia, el Burro se rebel 6.

-Y 0 no soy un perro para llevar esta vida. Me corto y me quemo € culo y ando
bebiendo meadas a cambio de hambre y bananas. No voy a hacer méas nada por nadie.
Por mi que se mueran.

Termind de decirlo y se sintié mareado. Una voz |e secreted al oido:

-Es que usted no ha comido nada, sefior. Ni siquiera desayuno. Vamos al café a
tomar algo. Vamos, si.

El Burro cruzo la calle y cay6 violentamente hacia atras. Estir6 € brazo para
levantarse y volvié a caer. Intentd apoyarse en unamano y paf, otravez. Los golpesle
reventaron lanariz y le abrieron la cabeza. Regresd a morro sangrando y furioso:

-Que no se le ocurra bajar a latierra hoy. A ese desgraciado de Vové no le doy
mas pelota.

Acabd la frase y cay6 fulminado. Quedd de trompa contra €l piso. No podia
moverse por el mucho dolor. Lloré.

Entonces bajé Ogurn, San Jorge, € santo guerrero, y lo levanto por las axilas. Era
raro que se apareciera un martes, porque San Jorge venia, cuando venia, los viernes de



noche. El Burro le cont6 todo y le pidié ayuda. San Jorge es € Unico que € Diablo
escucha.

Esa noche Vové bebié vino y cafia. Nunca mas exigio pis.

-A veces -me dijo Eunice- e Burro merece €l castigo, por desobediente.

El Burro estaba arreglando los atares, mientras se preparaba para ir a su trabao
en el aeropuerto, cuando descubrié un vaso de vino. Vovo lo habia dejado alli para
tentarlo. El Burro solo podia beber durante las ceremonias, cuando € era Vovo. Tomoé
un sorbito y recibi6 una tremenda bofetada en la boca. Perdi6 dos dientes.

Baj6 del morro para tornar e dmnibus y se cruzd con una carroza funebre. La
carroza se detuvo. El Burro escuchd que lo llamaban por su nombre. No bien se
acerco, lo atraparon por el pescuezo, le taparon la boca y lo zambulleron adentro.
Estuvo tres dias y tres noches en laregién de la muerte. San Jorge lo arranco de alli.
Lo trajo a galope en el caballo blanco y o devolvié a su casa.

10.

Carlos Widmann, corresponsal extranjero, me pidio que lo llevara a terreiro de
Vovo para escribir un articulo. Yo me estaba por ir de Rio y € tiempo no daba; pero
le dejé las contrasefias.

Después recibi, en Montevideo, una carta de Widmann.

Me decia que € Viernes de Pasion habia estado en lo de Vové Catarino. Varios
chivos negros habian sido asados y comidos en el dia del ayuno obligatorio. La
ceremonia habia durado hasta la mafiana siguiente. Tomé habia asistido, fumando, al
sacrificio de sus hermanos. Los chivos habian sido degollados de a poco, para que
sufrieran todo el dolor que Dios reservaba a nosotros los hombres, y nos aiviaran.
Los invitados habian bebido la sangre caliente en €l hueco de la mano.

Y a se habian comido los chivos, cuando Vové emborraché con aguardiente a un
sapo gigante. Cada uno de los devotos metié en la boca del sapo €l nombre o la
imagen de su enemigo. El sapo se resbalaba de la mano de Vovo. Después él le cosio
la boca con agujas no usadas. Hilo rojo e hilo negro, en cruz. Lo solté en lapuertay €
sapo se algj 6 saltando como loco.

Y o sabia que eso significaba muerte lenta. El sapo muere por hambre. Si se desea
la muerte rapida del enemigo, se entierra a sapo en un pequefio atald a pie de una
higuera, €l &rbol maldito por Cristo, y e sapo muere por asfixia.

"Vovo me dijo que pusiera un nombre -me escribié Carlos- y no se me ocurria
ninguno. Pero estaba recién llegado de Bolivia. Tenia muy grabadas las iméagenes de
las matanzas de los mineros. Asi que escribi el nombre del general Rene Barrientos en
un papelito, lo dobléy lo meti en laboca del sapo.”

Cuando lei la carta de Widmann, ya el dictador boliviano se habia quemado vivo
en el Canadon del Arque, envuelto en las Ilamas del helicoptero que le habia regalado
la Gulf Oil Company.

INTRODUCCION A LA TEOLOGIA

En agquellos dias descubri a Maria Padilha.

Ella habia nacido en los bajos fondos de Rio; y en pocos afios habia invadido los
barrios pobres del norte de la ciudad.

Tenia e tamafio de unamujer.

Vestia medias de seday pollera muy corta, abierta en un tajo, que mostrabalaliga
y desnudaba los muslos, y una blusa cefiida, a medio abrir, por donde saltaban los



pechos. Estaba cubierta de pulseras y collares que le ofrendaban sus fieles. Entre los
dedos de largas uiias rojas, alzaba un cigarrillo rubio con filtro.

Lafigura de cera de Maria Padilha montaba guardia a | as puertas de las tiendas de
umbanda. Pero donde ella realmente vivia era en los cuerpos de sus sacerdotisas de
los terreiros. Maria Padilha entraba en esas mujeres y desde ellas reia a carcgjadas,
bebia, fumaba, recibia consultas, daba consegjos, desfacia entuertos y hasta era capaz
de seducir al Diablo para conseguir que ayudara a quien lo anduviera precisando.

Maria Padilha, diosa maldita, puta divinizada, encarnaba en las mujeres que eran,
en lavidareal, putas profesionales. Ellas se encarnaban a si mismas, en cierto modo,
pero a revés. Cada ceremonia era un ritual de dignidad: ¢Creian que era una perra?
Soy una diosa.

TODO ESO YA NO ESTA

Muchas favelas han sido arrancadas de Rio. Las han arrojado lejos de los ojos de
los turistas.

Con €llas, se han ido sus dioses. Los tambores que claman maldicion o dan ayuda
yano perturban €l suefio de los ciudadanos.

Lapoliciacerro e terreno de Vovo Catarino. A é o echaron de la ciudad.

INTRODUCCION A LA TEOLOGIA

1.

Hace siete anos, yo iba atravesando la placita helada de Llallagua, a pasos lentos,
con las manos hundidas en una campera negra de cuello alto.

-iPadre! jPadrecito!

Un hombre emergio, corriendo, de la oscuridad. Se me prendi6 del brazo. A laluz
enferma del Unico farol, cualquiera podia leer la desesperacion en aquel rostro
huesudo. Llevaba puestos su casco guardatojos y su saco de minero; la voz sonaba
como tosida:

-Me tenés que acompafiar, padre, yo le ruego. Expliqué que yo no era sacerdote.
Varias veces se lo expliqué. Eraindtil.

-Ha de venir, padrecito, conmigo ha de venir.

Intensamente quise convertirme en cura, aungque solo fuera por algunos minutos.
Al minero se le estaba muriendo un hijo.

-El menorcito es, padre. Tenés que venir y darle los santos 6leos. Agorita, padre,
gue se nos va. Me clavabalos dedos en el brazo.

2.

Hay pocos nifios en las minas bolivianas. Y no hay vigos.

Estos son hombres condenados a morir antes de los treinta y cinco afios, con los
pulmones reducidos a carton por €l polvo de silice.

Dios sdlito no alcanza.

Antes, Lucifer en persona abria e carnaval minero. Entraba, montado en un
caballo blanco, por la calle principal de Oruro. Hoy dia, las diabladas atraen un
mosguerio de turistas de todas partes del mundo.

Pero, en las minas, el Diablo no reina solamente en febrero. Los mineros lo llaman
Tio y han alzado para é un trono en cada socavon. El Tio es € verdadero duefio del
mineral: otorga o niega los filones de estafio, extravia en los laberintos a quienes
guiere perder o sefiala vetas escondidas a sus hijos predilectos. Libera de los derrum-



bamientos o los provoca. Dentro del socavén resulta mortal pronunciar €l nombre de
Jestis, aungue la Virgen puede ser invocada sin riesgos. A veces, € Tio pacta con los
contratistas o los arrenderos. les vende la riqueza a cambio del ama. Es é quien ha
guifiado el 0jo a los campesinos para que abandonaran sus sembradios y se hundieran
para siempre en estas grutas.

En torno a su gran imagen de barro, los mineros se relinen para beber y conversar.
Eslach'dla. Le ponen velas, encendidas a revés, y lo convidan con cigarros, cerveza
y chicha. El Tio agota los cigarros y deja vacios los vasos. A sus pies, |os mineros
degjan caer algunas gotas de aguardiente, ésta es la manera de ofrendar el trago a la
diosadelatierra

Los mineros piden a Diablo que florezca el mineral.

-Tio, ayudanos. No nos dejes morir.

La ch'dla funciona como una universidad politica. Los dictadores la tienen
prohibida. Estos hombres se relinen en torno a Tio, en recovecos secretos del
socavon, y hablan de sus problemas y de la manera de cambiar las cosas. Se sienten
protegidos, se dan &nimo y coraje. No se hincan ante el Diablo. Al irse, le echan a
cuello serpentinas de colores.

3.

Las mujeres no pueden entrar alamina. Un vigjo mito dice que traen mala suerte.

El vigjo mito las ha salvado de la muerte temprana que la mina reserva a sus
obreros.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Cada una de mis mitades no podria existir sin la otra. ¢Se puede amar la
intemperie sin odiar lajaula? ¢Vivir sin morir, nacer sin matar?
En mi pecho, plaza de toros, pelean lalibertad y el miedo.

EL SISTEMA

Quien esta contra ella, ensefia la méquina, es enemigo del pais. Quien denunciala
injusticia, comete delito de lesa patria

Yo soy € pais, dice la maguina. Este campo de concentracién es e pais. este
pudridero, este inmenso baldio vacio de hombres.

Quien creaque la patria es una casa de todos, sera hijo de nadie.

LO ENTERRARON VIVO EN UN ALJIBE

Ha de ser un nervio laternura. Un nervio que se rompey no se puede coser. Pocos
hombres conoci que hubieran atravesado las pruebas del dolor y la violencia, rara
hazafia, con laternurainvicta.

Raul Sendic fue uno de esos hombres.

Me pregunto, ahora, qué habra quedado de €.

Lo recuerdo con su sonrisa de bebé en la cara tosca, cara de barro, preguntandome
entre dientes:

-¢Tenésunayilé?

Rall acababa de comprarse un trgje, en la tienducha de un turco que vendia ropa
usada, en la Ciudad Vigja, y se sentia de lo més elegante metido en aquella bolsa de
sarga marrén con rayas a tono. Pero € tragje no tenia el bolsillo chiquito del pantal6n,



tan necesario para las monedas. Asi que é se hizo el bolsillo con una yilé y unos
ganchitos.

Yo tenia catorce afios y era e dibujante de ElI Sol, el semanario sociadlista. Me
habian dado una mesa, en €l local del Partido, y ahi teniayilé, tinta china, temperay
pinceles. Cada semana habia que hacer una caricatura politica. Los mejores chistes se
le ocurrian aRall, y le salian chispas de |os ojos cuando se acercaba a regal&rmel os.

Algunas noches nos ibamos juntos, después de las reuniones de la Juventud
Socialista.

Viviamos cerca. El se bajaba en la calle Duilio y yo seguia un par de cuadras mas
all& Radl dormiaen el balcon. No soportaba un techo encima.

Varias veces me pregunté, afos después, como habra hecho Rall para no
enloquecerse € largo tiempo que paso enterrado en los aljibes. De cuartel en cuartel,
lo han tenido en €l fondo de la tierra, con una tapa encima, y le bajaban el aguay €
pan por una cuerda, para que no vierajamas el sol ni hablara con nadie.

No me lo puedo imaginar en esas tinieblas. A Rall yo lo veo a la intemperie, en
medio del campo, sentado sobre un craneo de vaca que venia a ser € sillén de su
estudio juridico. Los obreros de los cafaverales, que lo llamaban El Justiciero,
escucharon de sus labios y entendieron, por primera vez, palabras como: derechos,
sindicato, reforma agraria.

Cierro los ojos y vuelvo a ver a Rall ante un fogon, en las costas del rio Uruguay.
El me arrima una brasa a los | abios porque otra vez se me apago, ciudadano chambon,
el cigarro de chalay naco picado.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: LOS HOMBRES QUE CRUZAN EL
RIO

Hoy me entero de que todos los meses, € dia que sae la revista, un grupo de
hombres atraviesa el rio Uruguay paraleerla.

Son una veintena. Encabeza e grupo un profesor de sesenta 'y pico de afios que
estuvo largo tiempo preso.

Por la mafiana salen de Paysandu y cruzan a tierra argentina. Compran, entre
todos, un giemplar de Crisis y ocupan un café. Lino de €ellos lee en voz dta, pagina
por pagina, para todos. Escuchan y discuten. La lectura dura todo e dia. Cuando
termina, dgjan la revista, de regalo a duefio del café y se vuelven a mi pais, donde
esta prohibida.

-Aunque solo fuera por eso -pienso- valdriala pena.

ESTA TARDE ROMPI LA PORKY Y TIRE LOS PEDACITOS A LA
BASURA

Me habia acompafiado a todas partes. Se aguantd a mi lado intemperies y mal
tratos y caidas. Perdio la espiral de alambre y se le salieron las hojas. De las tapas,
color lacre, no quedaban mas gue jirones. La Porky, que supo ser una elegante agenda
francesa, se habia reducido a un montén de papelesy papelitos atados con un elastico,
y andabatodalgeaday rotosay suciadetintay tierra

Me costo decidirme. A esa gorda descugjeringada, yo la queria. Me estallaba en
las manos cada vez que le pedia una direccion o un teléfono.

Ninguna computadora hubiera podido con ella. La Porky estaba a salvo de espias
y policias. En €ella yo encontraba lo que buscaba sin esfuerzo: sabia descifrarla
manchita por manchitay retazo por retazo.



EntrelaA y laZ, laPorky contenia diez afios de mi vida.

Nunca la habia pasado en limpio. Por pereza, decia; pero era por miedo.

Hoy la maté.

Unos pocos nombres me dolieron de verdad. A la mayoriayano los reconocia. La
libreta estaba |lena de muertos; y también de vivos que ya no tenian ninguin significa-
do para mi. Confirmé que en estos afios, quien habia muerto varias veces y varias
veces nacido, erayo.

MI PRIMERA MUERTE FUE ASI

1.

Me pasaba las noches sentado en lacamay llenando ceniceros.

Silvia, inocente, dormia de un tiron. Yo la odiaba a la hora del amanecer. La
despertaba, la sacudia por los hombros, queria decirle: éstas son las preguntas que no
me dejan dormir. Queria decirle: me siento solo, yo perseguidor, perro que ladra ala
luna, pero no sé qué cargo me salia de la boca en lugar de palabras. Creo que
tartamudeaba disparates, como ser: pureza, sagrado, culpa, hambre de magia. Llegué a
convencerme de que habia nacido equivocado de siglo o de planeta.

Hacia pocos afios que yo habia perdido a Dios. Se me habia roto € espegjo. Dios
tenia los rasgos que yo le ponia y decia las palabras que yo esperaba. Mientras fui
nifio, me puso a salvo de la duda y de la muerte. Habia perdido a Dios y no me
reconocia en los demas.

La militancia politica no me aliviaba, aungue en més de una ocasion, enchastrado
de arriba a abgjo por e engrudo de las pegatinas, pude sentir un alegre cansancio o
sensacion de combate que valia la pena. Alrededor habia un mundo quieto y
domesticado para la obediencia, en € que cada ciudadano representaba su personge
(algunos tenian un elenco completo) y echaban puntualmente su saliva los perritos de
Pavlov.

Varias veces intenté escribir. Yo intuia que ésa podia ser una manera de sacarme
de adentro a la mala bestia que me habia crecido. Escribia una palabra, una frase a
veces, y en seguida la tachaba. Al cabo de algunas semanas 0 meses la hoja estaba
toda lastimada, quieta en su sitio sobre la mesa, y no decia nada.

2.

Quise llorar. Lloré. Tenia diecinueve afios recién cumplidos y preferi pensar que
lloraba por e humo de todas las cosas mias que estaba quemando. Armé un buen
incendio de papeles, fotos y dibujos, para que no quedara nada de mi. Se llend la casa
de humoy yo me senté en e suelo y lloré. Después sali arecorrer farmaciasy compré
luminales como para matar a un caballo.

Y a habia elegido € hotel. Mientras caminaba por la calle Rio Branco, calle abajo,
sentia que estaba muerto desde hacia horas o afios, vacio de curiosidad y de deseo, y
gue solo me faltaba cumplir con los tramites. Sin embargo, a llegar a cruce de la
calle San José un automévil se me vino encimay mi cuerpo, que estaba vivo, pegé un
salto descomunal hastala vereda.

Lo ultimo que recuerdo de mi primera vida es una ranura de luz en la puerta
cerrada mientras yo me hundia en una noche serena que no iba a terminarse nunca.

3.
Me desperté, al cabo de varios dias de coma, en la sala de presos del hospital
Maciel. Era parami un mercado de Calcuta: veia tipos medio desnudos, con turbantes,



vendiendo baratijas. Se les salian los huesos, de tan flacos. Estaban sentados en
cuclillas. Otros hacian danzar alas serpientes con una flauta.

Cuando sali de Calcuta no habia mugre ni sombras dentro de mi. Por fuera estaba
destrozado, culpa del acido de las meadas y la mierda que el cuerpo habia seguido
echando por su cuenta, mientras yo dormia mi muerte en el hotel. El cuerpo nuncame
perdond. Me quedaron las cicatrices. la piel de cebolla que ahora me impide andar a
caballo en pelo, como quisiera, porque se abrey sangra, y en las piernas las marcas de
las heridas que llegaron hasta el hueso. Todas las mafianas las veo, cuando me levanto
y me pongo las medias.

Pero eso era lo de menos en aquellos dias del hospital. Se me habian lavado los
ojos: veia a mundo por primera vez y me lo queria comer. Todos los dias siguientes
iban a ser deregalo.

Dos por tres me olvido, y regalo a la tristeza esta vida de yapa. Me dejo expul sar
del Paraiso, dos por tres, por ese Dios castigador que no termina de irse de adentro de
uno.

4.

Entonces pude escribir y empecé a firmar con mi segundo apellido, Galeano, los
articulosy loslibros.

Hasta hace poco creia que lo habia decidido por las dificultades fonéticas que en
castellano tiene mi apellido paterno. Al fin'y a cabo, era por eso que yo lo habia
castellanizado: firmaba Gius, en vez de Hughes, los dibujos que, desde muy chiquilin,
publicabaen El Sol.

Y recién ahora, una noche de éstas, me di cuenta de que llamarme Eduardo
Galeano fue, desde fines de 1959, una manera de decir: soy otro, Soy un recién
nacido, he nacido de nuevo.

EN EL FONDO, TODO ES CUESTION DE HISTORIA

Varios siglos antes de Cristo, los etruscos enterraban a sus muertos entre paredes
gue cantaban al jubilo de vivir.

En el 66, con Graciela, bajamos a las tumbas etruscas y vimos las pinturas. Habia
amantes disfrutdndose en todas las posiciones, gente comiendo y bebiendo, escenas de
musicay celebracion.

Y o habia sido amaestrado catélicamente para e dolor y me quedé bizco ante ese
cementerio que era un placer.

Y DE CORAJE

Una noche, hace afiares, en un cafetin del puerto montevideano, estuve hasta €l
amanecer tomando tragos con una puta amiga, y €lla me conto:

-¢Sabes una cosa? Yo, alos hombres, en la cama, no los miro nuncaalos 0jos. Yo
trabajo con los 0jos cerrados. Porque si 1os miro me quedo ciega, ¢sabes?

PERO HAY QUE SABER ELEGIR

¢Cuantas veces hemos confundido |a bravura con las ganas de morir?

Lahisteriano eslahistoriani un revolucionario es un enamorado de la muerte.

Lamuerte, que un par de veces me tomo y me soltd, a menudo me llamatodaviay
yo lamando ala puta madre que la parié.



MI SEGUNDA MUERTE FUE ASI

1

Me levanté, a los tropezones, y encendi la Unica l&mpara del cuarto. En € reloj
eran las ocho y media de la noche. Abri de par en par las dos hojas de la puerta, que
daban a una terraza de madera sobre la playa. La luna llena excitaba a los perros. Yo
no podia dormir, pero no por los ladridos.

Estar parado me mareaba. Me recosté, doblé la aimohada; quise leer. La cama
hervia. Afuera soplaba una brisa caliente que dejaba caer, a mis pies, las hojas de los
almendrones.

Aquél habia sido un dia importante para mi. A la salida del hospital, me habian
dado un certificado de resurreccion.

Di un par de pasos, mareado, y abri la ducha. Me miré al espejo: vi un monton de
huesos con ojeras.

Estaba a la miseria. Tenia rodillas de gelatina. Me temblaba € mentén, me
castafieteaban los dientes. Junté toda la fuerza que me quedabay me apreté el menton
con las dos manos. Y o queria parar ese crujidero continuo. No pude.

Me senté en la cama, con la toalla en las rodillas. El agua repiqueteaba fuerte
contra el piso de cemento del bafio. Me quedé sentado un rato largo, pensando en
nada y mirandome los dedos de los pies. Rios de transpiracion me resbalaban por €l
cuerpo desnudo. Me sequé la transpiracion y me puse, lento, el pantalén y la camisa.

La ducha seguia abierta. Me di cuenta de que no me habia bafiado. Desvestirme
me daba pereza. Cerrélacanillay sali.

Caminé descal zo bajo los amendrones de Macuto.

2.

Caracas era un supermercado gigante. Solamente |os automaviles podian vivir alli
sin pudrirse el alma ni envenenarse los pulmones. Asi que yo habia aquilado un
cuarto en ese hotelito de la costa, frente al mar. No quedaba lgjos. Cada diayo ibay
venia através de las montafias.

Aquél si que era un buen lugar. El aire estaba siempre limpio y el sol se metia
temprano en el cuarto y entonces uno se iba a nadar un buen rato antes de empezar €l
dia

En la costa se alineaban varios cafés y restoranes con mesitas bgjo los &rboles, a
borde de la playa. Habia muchas palomas. Alli fue que supe, porque no sabia, que
cuando la paloma une su pico con € pico del pichén, no lo hace para besarlo, sino
para darle de comer laleche nacida de su buche.

3.

Al atardecer, hora de tregua, me habian dado €l alta.

Algjandro Mondolfi, el médico, me palmed la espalday me dijo:

-Tesuelto. Y medijo:

-Has tenido dos paludismos en un mes. Te cuidas o0 eres cadaver. Tienes que
comer mucha lentgja. Aqui estan tus pastillas: quinina, hierro.

Ahora yo sabia que un mosquito puede ser peor que una serpiente y también sabia
gue seria perseguido, hasta € fin de mis dias, por el panico alavueltadel incendioy
el hielo de aguella fiebre. En la selva la llaman |a econdmica, porque te mata en un
diay no tenés que gastar en remedios.



Nos habiamos quedado presos de las lluvias, con Daniel Pacheco y Arnaldo
Mendoza, en las minas de diamantes de la selva del Guaniamo. El desastre habia
valido lapena. Alli un hombre se dormiamillonario y al amanecer estaba muerto o sin
una moneda para comprarse una galleta. El negro Barrabés habia fundado la estirpe de
los mineros. Habia encontrado un diamante del tamafio de un huevo de palomay se
habia hecho arrancar todos |os dientes para ponerse una dentadura de oro puro. Termi-
no sus dias en unamina perdida de la frontera, pidiendo fiado para el desayuno.

En los campamentos mineros se dormia en hamacas entre los arboles, cada
hamaca era una casa, pero se consumia whisky Ballantine's y cofiac francés. Un café
valia diez veces mas que en Caracas y nosotros nos quedamos, en pocos dias, sin un
centavo. Nos salvo la Nena. Ella venia de La Guayra. Tenia diecinueve afiosy en una
noche de amor ganaba mas que yo en un mes de trabgjo. Cuando le miré las piernas,
pensé: "Es justo”. La Nena nos regalaba cerveza y comida; y por fin pudimos me-
ternos en una avioneta que nos saco de la selva. Los mosquitos nos habian devorado y
los tres llevdbamos la malaria en la sangre. Y o tuve las dos malarias. la benigna, y en
seguidalabrava.

Mi cabeza era unallaga viva cuando llegué a hospital. La fiebre la escarbaba con
pufiaes, le prendia fuego. Por entre los labios partidos me salian quejas y disparates.
Sentia que me moriay no esperaba que nadie apareciera en medio del delirio y abriera
sus brazos para salvarme de los hervores y las cuchilladas de la fiebre: el dolor era
tanto que no cabia en mi nadie mas que € dolor, y simplemente me queria morir
porque la muerte dolia menos.

Pero me gustd despertarme vivo a la mafiana siguiente. La fiebre habia caido.
Parpadeé: recorri las camas de mis vecinos, me restregué los ojos. Estaba rodeado de
caras que la leishmaniosis habia hecho pedazos. La lepra les habia comido orgjas,
labiosy narices; se les veian los huesos y las encias.

Pasé un buen tiempo encerrado. Creo que yo era el unico caso de paludismo. Los
leprosos, hombres de campo, no hablaban. Yo compartia con ellos las manzanas que
traian mis amigos. Ellos tenian unaradio. Escuchaban boleros.

La quinina, una dosis de caballo que me metieron en las venas, me habia salvado.
Poquito a poco me iba recuperando. Me asusté cuando vi que meaba negro, mi sangre
muerta, y més me asusté cuando volvio la fiebre. Apreté el brazo del médico y le pedi
gue no me dgjara morir, porque yo yano me queriamorir, y é serié y me dijo que me
dejarade joder.

4.

Recuerdo el tiempo del hospital como un largo vige. Yo iba en un tren,
atravesando el mundo, y de la bruma de la noche se desprendian ciudades y
resplandores, caras queridas: yo les decia adiés.

Veiael mar y € puerto de Montevideo y los fogones de Paysand, las esquinas y
las llanuras donde habia sido chiquilin y feliz. Veia un potrillo galopando. Veia
ranchos de terrén y pueblos fantasmas. Pajaritos en el lomo de una vaca echada. El
casco de una estancia en ruinas. Me veia entrando en la capilla invadida por la
maleza. Yo metia la [lave enorme y la puerta crujia y gemia. Desde afuera venia €l
bullicio de las calandrias y los teros. La luz atravesaba los vitrales y me bafaba,
rojiza, la cara, mientras yo me abria paso entre los yuyos y llegaba a atar y charlaba
con Diosy lo perdia

Veia ami hermano despertandome bagjo los &rboles, alos sacudones, al amanecer
del tercer dia de nuestra travesia a caballo por el campo abierto. El me despertaba y



me preguntaba: " ¢Estuviste alguna vez con una mujer?’, y yo me desperezaba y le
mentia.

Veia mares y puertos. Cantinas de suburbio, Ilenas de humo, oliendo a comida
caliente. Carceles. Comarcas lgjanas. Pueblitos perdidos en las montafias. Campamen-
tos con hogueras. Veia miradas, vientres, fulgores: mujeres amadas bajo la lluvia
violenta o en el mar o en los trenes, mujeres clavadas a medianoche contra un érbol de
la calle; abrazos de escarabajos que ruedan por las arenas de los médanos. Veiaamis
hijos y alos amigos que nunca mas se supo.

Yo me habia pasado toda la vida diciendo adids. Cargjo. Toda la vida diciendo
adios. ¢Qué ocurria conmigo? Después de tanta despedida, ¢qué habia dejado yo? Y
en mi, ¢qué habia quedado? Y o tenia treinta afios, pero entre la memoria y las ganas
de seguir se habia amontonado mucho dolor y mucho miedo. Habia sido muchas
personas, yo. ¢Cuantas cédulas de identidad tenia?

Otra vez habia estado a punto de naufragar. Me habia salvado de morir una muerte
no elegiday lgos de mi gente, y esa alegria era mas intensa que cualquier panico o
lastimadura. No hubiera sido justo morirme, pensé. No habia llegado a puerto este
barquito. Pero, ¢y s no habia ningln puerto para este barquito? En una de ésas
navegaba por el puro gusto de andar o por la locura de perseguir agquel mar o cielo
luminoso que habia perdido o inventado.

Ahora, morirme hubiera sido un error. Yo queria dar todo antes de que la muerte
llegase, quedarme vacio, para que la hija de puta no encontrara nada que llevarse.
i Tanto jugo que tenia todavial Si. Era eso lo que me habia quedado a cabo de los
adioses: mucho jugo y ganas de navegar y angurria de mundo.

5.

Mis amigos me trajeron en auto, desde el hospital. LIegamos a Macuto poco antes
de la caida del sol. Nos sentamos en un caf€; pedimos cerveza.

De la luz del creplsculo salian atardeceres de otros tiempos. Cuando yo era
chiquito me iba a pescar, pero no por pescar, que en realidad no me gustaba porque
me daban |&stima los pescados, sino por €l jubilo de estar ali en los muelles mirando
como el mar se tragaba lentamente a sol. Habian pasado los afios y ahora era igual.
Yo sentia lo mismo en & pecho. Pensé que alguna cosa esencial no habia cambiado
dentro de mi, a pesar de todo.

Merei con mis amigos. Ellos me ofrecieron muletas, me dijeron que lamalariame
habia dejado € mal de San Vito, me propusieron que empezara los tramites de la
jubilacion.

Al anochecer, se volvieron a Caracas. Yo subi a cuarto a acostarme. Quise
dormir; no pude.

Después me levanté y caminé. Sentia la arena en las plantas de los pies descalzos
y las hojas de los arboles me tocaban la cara. Habia salido del hospital hecho un trapo,
pero habia salido vivo, y se me importaba un cargjo € temblor del menton y laflojera
de las piernas. Me pellizqué, me rei. No tenia dudas ni miedo. El planeta entero era mi
tierra prometida.

Pensé que conocia unas cuantas historias buenas par a contar a los demas, y
descubri, o confirmé, que escribir era lo mio. Muchas veces habia llegado a
convencerme de que ese oficio solitario no valia la pena s uno lo comparaba,
pongamos por caso, con la militancia o la aventura. Habia escrito y publicado mucho,
pero me habian faltado huevos para llegar al fondo de mi y abrirme del todo y darme.
Escribir era peligroso, como hacer el amor cuando se |o hace como debe ser.



Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para eso habia
nacido. Esaiba a ser mi manera de estar con los demés después de muerto y asi no se
iban amorir del todo las personasy las cosas que yo habia querido.

Para escribir tenia que mojarme la orgja. Yo sabia. Desafiarme, provocarme,
decirme: "No podes, aque no". Y también sabia que para que nacieran las palabras yo
tenia que cerrar |0s 0jos y pensar intensamente en una muijer.

7.

Entonces tuve hambre y me meti en e restoran chino de Macuto. Me senté junto a
la puerta, pararecibir la brisa fresca que venia del mar.

Al fondo del restorén habia una muchacha comiendo sola. La vi de perfil; casi no
me fijé. Ademas, soy corto de vista, y no llevaba lentes.

No recuerdo lo que comi. Arrollados, supongo, y sopay pollo satado o algo asi.
Bebi cerveza, que es siempre preferible a un vino malo. Me tomé la cerveza como a
mi me gusta, con la espuma helada en los labios y €l liquido dorado atravesando la
espuma de a poco y rozandome los dientes.

Comiendo me olvidé del temblor del menton. La mano llevaba con firmeza e
tenedor alaboca

Alcé lamirada. La muchacha palida se acercaba, con pasos lentos, desde el fondo.

Levant6é del suelo una flechita de papel y la rompié en pedacitos. La miré, me
miro.

-Te mandé un mensaje -me dijo.

Tragué saliva. Sonrei disculpandome.

-Sentate -lainvité-. No me di cuenta -dije.

L e pregunté qué decia el mensgje.

-No sé-dijo.

-Sentate -repeli, y corri unasilla.

Movi6 la cabeza; vacil6. Por fin se sentd. Miraba el piso, incbmoda.

Quise seguir comiendo, pero me costaba.

-Seve que no tomas sol -ledije.

Se encogi6 de hombros.

El resto de comida se me enfrid en e plato.

Ella extendio la mano, buscando un cigarrillo. Alcancé a ver las cicatrices de los
tajos en lamufieca. Le encendi el cigarrillo. Tosi6.

-Son fuertes -dijo.

Examino el paguete, le dio vuelta en la mano:

-No son de aca -dijo.

Laluz le lamiala cara. Era hermosa, a pesar de la palidez y la flacura. Me clavo
los 0jos y yo deseé que sonrieray no supe como.

-¢Sabes por qué tetiré laflechita? -preguntd, y dijo-: Porque tienes cara de loco.

Creo gque habia una musica china, lastimera, sonando bgjito. Una voz de mujer, si
Nno me equivoco, que se cortaba en la mitad de cada queja.

-Y 0 nuncatomo sol -dijo-. Me paso todo el dia encerrada en mi cuarto.

-¢Y qué haces, encerrada?

-Espero -me dijo.

8.
Al final apagaron las luces, que era una manera no muy china de echarnos, y
caminamos unos pasos hasta la arena. Nos sentamos.



Alcé lamirada hacia el cielo de aquel pais. Era un cielo diferente del nuestro. Me
puse a cazar estrellas. Sorprendido descubri la Cruz del Sur en el horizonte. La
muchacha palida me dijo que la Cruz del Sur se dejaba ver en mayo.

Hablé como si hubiera pasado afios callada. Hablaba y se mordia las ufias. Tenia
las ufias todas comidas.

Mis rodillas estaban flojas y mis ojos Ilenos de suefio; me habia vuelto e temblor
del menton. Pero me sentiabien alli.

No sé por qué le dije que eralinda pero flaca, y ella se defendid. Se alzd la pollera
para que le palpara una pierna.

Después caminamos un par de cuadras bajo los arboles. Sefialé vagamente hacia
las casas de tglas rojas, en una callecita angosta que desembocaba en la playa.

-Yovivo dli -dijo.

También me gustaba su voz un poco ronca.

Se detuvo, se apoy6 de espaldas contra una pared.

Hacia calor. Habia mosqguitos en laluz del farol.

-Perdéname por hablar tanto -dijo. Se mordio los labios. Una gotita de sangre le
resbal 6 hacia el menton.

0.

Me gusto verla desnudarse a la luz azul de laluna. No habia mentido al decir que
eraunafalsaflaca

Creo que nunca lo hice peor. Mover un brazo me costaba un triunfo. Sali de ellay
me desplomé.

Me desperté alas sacudidas:

-¢Qué es esn?

Me di vuelta; me froté los parpados. En un angulo de la puerta abierta brillaban
dos ojos dorados, deslumbrantes en la negrura.

-No sé-ledije-. Un gato.

Me estaba deslizando nuevamente en el suefio cuando ella me apret6 un brazo.

-Mira-me dijo.

-¢Qué?

-Sigue ahi.

L os 0jos no parpadeaban ni se movian.

Entonces yo tampoco pude dormir.

Encendi laluz y no vi un gato ni nada. Apagué y me puse de cara a la pared. Pero
sentiaen lanucaago asi como un disparo de electricidad.

Lamuchacha palida se levant y avanzo.

-Dgalo -ledije.

Lavi agacharse, le adiviné los murmullos que €l ruido del mar apagaba. El cuerpo
de ella seinterpuso entre los ojos doradosy yo. Y de pronto ella peg6 un aarido.

10.

Encendi la veladora. Ella se estaba mirando la mano, como atontada. Vi las
marcas de |la mordedura.

-Ese gato tenialarabia -dijo, y se ech6 allorar.

Para hablar, tuve que obligar a la garganta. Creo que fui sincero: dije que los
perros transmiten la rabia, pero los gatos no. La suefiera me arrastraba. La mano de
ellaempez6 a hincharse.

-Si -insistia ella- tenia. Ese gato tenia la rabia. No te importa que yo me muera -
gemia.



Decidi6é salir a preguntar. Al pararme, e mundo dio una vuelta completa. Me
vesti, no sé como, y segui mareado cuando bajamos.

Encontramos un marinero que dormia de espaldas contra el murallén de piedra de
la playa. Nos contest6 sin apuro y sin enojo, mientras daba las primeras pitadas a un
cigarrillo. Habia que perseguir al gato y atraparlo, para saber.

Ahi anduvimos, agachados los tres, [lamando gatos en la oscuridad. Teniamos una
sola linterna. Vimos gatos de todos los colores y tamafios. Nosotros maulldbamos y
ellos nos contestaban, se asomaban, se deslizaban por las cornisasy huian.

Cada pocos metros, yo me sentaba en el suelo y juntaba fuerzas paralos proximos
pasos. No jadeaba, porque no tenia aire ni para eso. Tampoco parpadeaba: s dejaba
gue se juntaran los parpados, me dormia.

11.

Lamano de ella se puso de color morado. Tenia el brazo paralizado, pero yano se
guejaba. Habia que ir al hospital. Quiso ir sola. El cuerpo se me habia levantado en
huelga: yo le daba 6rdenes y é no se movia. "Comparfiero cuerpo -le pedi-, usted no
me puede fallar."

Para ir a hospital, teniamos que llegar a la autopista y esperar que la Divina
Providencia nos mandara un taxi. La autopista quedaba a otro lado de una cuesta
empinaday larga.

En e hospital le inyectaron suero. La muchacha palida salié con la mano vendada.
Me dijo, seca, que debia ir a Caracas, a instituto Antirrabico, durante catorce dias,
todos los dias, para darse inyecciones. La primera inyeccion era a las ocho de la
mafiana. Prometi acompaharla. Ellano dijo nada.

Cuando volvimos, ya se alzaba en €l horizonte la bruma del alba. Con la primera
luz, un barco pesquero apareci6, solitario, frente ala playa.

Subi las escaleras, con movimientos de sonambulo, y me hundi en la cama. Creo
gue alcancé a poner en su sitio la aguja del despertador, pero no le di cuerda.

Me desperté alas cuatro de latarde.

12.

Labusgué.

Recorri, casa por casa, la cuadra donde me habia dicho que vivia. Yo no sabia €l
nombre. Ofreci |o que pude: la cara, la blancura de la piel, las ropas; € pafiuelo en €
cuello, las sandalias. Nadie habia visto. Nadie habia oido.

Anduve por la costa. Caminé, pregunté, insisti.

Tuve queir aCaracas. Y aeratarde cuando volvi.

El mozo del restoran chino estaba barriendo el piso con aserrin. Se apoy6 en la
escoba. Me sonrid y asintio con la cabeza. No me dijo nada.

EL SOL EXTINGUIA LOS COLORES Y LAS FORMAS DE LAS
COSAS

Cinco afios después, volvi a Macuto.

El hotel Alemania no estaba igual. Encontré descugjeringados los sillones de
mimbre de la terraza y rotos los mosquiteros de las puertas; pero afuera habia, como
siempre, sol y palomasy gentio.

Mi habitacion estaba libre. Dormi en la misma cama, gastada por otros cuerpos, y
me desperté temprano. Nad€; y después no encontré la malla que dejé a secar en late-



rraza. Pudo haber sido un ladron, que no tenia por dénde entrar ni le valialapena; o €
viento, que no habia. Quiza Macuto tenia que arrancar alguna cosa de mi.

Anduve caminando por la costatodo € dia.

Hacia mucho calor, la luz reverberaba, hervia; uno clavaba la vista en cualquier
punto del aire y se desataba un incendio blanco. Bien dice Luis Britto que la luz del
tropico es un gjército de hormigas que devora lo que toca. Luz de Macuto, pufiales de
los ojos de Dios: e pintor Reverdn, que alzo ali su casa de piedra, se volvio loco
persiguiéndolay muri6 sin atraparla.

PERO YO PREFIERO LOS RESPLANDORES DE LA GENTE

1.

"Traidor", le dije. Le mostré el recorte de un diario cubano: é aparecia vestido de
pitcher, jugando béisbol. Recuerdo que se rid, nos reimos; si me contest6 algo, no sé.
La conversacién saltaba, como una pelotita de ping-pong, de un temaa otro.

-Y0 no quiero que cada cubano aspire a ser Rockefeller -me dijo. El socialismo
tenia sentido s purificaba a los hombres, si los lanzaba mas alla del egoismo, si los
salvaba de la competenciay lacodicia

Me cont6 que, cuando era presidente del Banco Central, habia firmado los billetes
con la palabra Che, paraburlarse, y me dijo que € dinero, fetiche de mierda, debia ser
feo.

El Che Guevara se delataba, como todos, por los 0jos. Recuerdo su mirada limpia,
como recién amanecida: esa manera de mirar de los hombres que creen.

2.

Charlando, no podia uno olvidar que aguel hombre habia llegado a Cuba al cabo
de una peregrinacion a lo largo de América Latina. Habia estado, y no como turista,
en e torbellino de la revolucién boliviana y en la agonia de la revolucién
guatemalteca. Habia cargado bananas en Centroamérica y habia sacado fotos en las
plazas de México, para ganarse la vida y, para jugarsela, se habia lanzado a la
aventuradel Granma.

No era hombre de escritorio. Tenia que estallar tarde o temprano, aquella tension
de ledn enjaulado que erafécil de advertir cuando lo entrevisté a mediados de 1964.

Este ha sido € insolito caso de alguien que abandona una revolucién ya hecha por
él y un pufiado de locos, para lanzarse a empezar otra. No vivio para € triunfo, sino
paralapelea, lasiempre necesaria pelea por la dignidad humana.

Candela, €l chofer que me acompafié en aquella primera recorrida de Cuba, solia
llamarlo Caballo. El sdlo aplicaba este supremo elogio a la cubana a tres personas:
Fidel, el Chey Shakespeare.

3.

Tres afos después, me quedé con la vista clavada en la primera pagina de los
diarios. Las radiofotos mostraban el cuerpo inmévil desde todos los angulos. La
dictadura del general Barrientos exhibia al mundo su gran trofeo.

Le miré largamente la sonrisa, alavez irdnicay tierna, y me vinieron a la cabeza
frases de aquel didlogo del 64, definiciones del mundo ("La razén latienen unos, pero
las cosas las tienen otros"), de la revolucion ("Cuba no serd nunca una vitrina de
socialismo, sino un gjemplo vivo") y de si mismo ("Yo me he equivocado mucho,
pero creo que...").



Pensé: "Ha fracasado. Esta muerto”. Y pensé "No fracasara nunca. No morira
jamés", y con los ojos fijos en esa cara de Jesucristo rioplatense, me vinieron ganas de
felicitarlo.

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIDA COTIDIANA DE LA
MAQUINA

Orlando Rojas es paraguayo, pero vive en Montevideo desde hace anares.

Me cuenta que unos policias irrumpieron en su casa y se llevaron los libros.
Todos: los de politicay los de arte, los de historiay los de faunay flora. En el grupo
habia un muchacho joven, sin uniforme, que se ponia livido y chillaba, ante ciertos
titulos, como un inquisidor ante el aguelarre.

Un oficial increp6 a Orlando:

-Ustedes arman mucho lio, pero son diez.

-Somos diez. Por ahora somos diez -dijo el paraguayo, que habla muy lento-. Pero
cuando seamos once...

Se lo llevaron a é también. Lo tuvieron preso y lo soltaron. A la semana lo
volvieron aencerrar:

-Se perdio la declaracion.

Lo maltrataron, lo expulsaron del Uruguay. En Buenos Aires, la policia lo estaba
esperando. L e sacaron los documentos.

-Tuve suerte -dice Orlando.

-Andate -le digo-. Te van a matar.

2.

Me encuentro con Ana Basualdo. Ellatambién tuvo suerte. Le vendaron los ojosy
la arrancaron de su casa de Buenos Aires. No sabe adonde la llevaron. Le ataron con
cuerdas las manos y los pies. Le anudaron a cuello un hilo de nailon. La golpearon y
la patearon mientras le hacian preguntas sobre un articulo que ella habia publicado.

-Esta es una guerra santa. Te hemos juzgado y condenado. Te vamos afusilar.

Al amanecer, la hicieron bajar de un coche. La apretaron contra un arbol. Ella
estaba de espaldas y con la venda en los 0jos, pero sentia que varios hombres se
ponian en fila y se arrodillaban. Escuch6 e clic de las armas. Una gota de
transpiracion le corrié por lanuca. Entonces vino larafaga.

Después Ana descubrid que seguia viva. Se palp6; estaba intacta. Escuché ruidos
de motores que se algaban.

Consigui6 desatarse y se arranco la venda. Llovia, y vio muy oscuro €l cielo. En
alguna parte ladraban perros. Ella estaba rodeada de arboles altos y vigjos.

-Una mafiana hecha para morirse -penso.

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: ELLA NO SE APAGO
NUNCA, AUNQUE SABIA QUE ESTABA CONDENADA

1.

Nueve y media de la noche. El portero ya ha de haber desconectado el ascensor.
En alguna parte se cierra una ventana. Lejos, cerca, suenan televisores y motores.
Ladridos, voces humanas. alguien juega, alguien protesta. Llaman a comer, que se
enfria; olores de friturasy carne ala planchainvaden, por €l tragaluz, el aire espeso de
humo de tabaco.



Pienso en Elda. Ya la internaron. La tienen dopada, para que no sufra 0 no sepa
gue sufre. Los médicos se cruzan de brazos: no hay nada que hacer. Debo ir al
hospital. Me cuesta.

La dltimavez, Elda no me dijo:

-Cuando salga de esto, ¢me vas a llevar a comer a tu casa? Tengo antojo de
comidachinay vino.

Hace unos cuantos dias que Elda no me dice: "Cuando salga de esto", ni: "Cuando
me cure".

Antes pedia 0 prometia vigjes a cine 0 ala playa o al Brasil, pero ahora no puede
hablar y no dice eso ni nada

Yo la conoci € dia que desaparecio Villar Araujo. Me asombraron |os 0jos que
tenia, tan grandes y pestafiudos y como venidos del dolor.

Después nos seguimos viendo.

-¢De donde sacaste tanta dul zura?

-Cuando yo era chica me daban mucha remolacha. En Chivilcoy, ¢conoces?

Nos encontrdbamos en el Tolon o en el Ramos.

2.

El mal le habia mordido €l pecho cuando tenia dieciséis afios. Llevaba ocho afios
peleando y parecia invicta, pero € cuerpo habia sido ferozmente castigado por €l
cobalto y las operaciones y los errores de los médicos. No hablaba del asunto, o
hablaba poco. Habia aprendido a entenderse con su maldicién y no se mentia:
guardaba su historia clinica en el ropero.

Cuando lavi en la casa, antes de que la internaran, ya no podia hablar, porque €
pecho le saltaba, enloguecido, con cada palabra: bebia un sorbo de agua y agitaba la
mano pidiendo la mascara de oxigeno. En torno a la cama habia parientes y amigos
gue yo no conocia. Elda estaba muy pdlida, tenia la frente himeda; €l rostro yacia
sobre la aimohada con € cuello inclinado y € pelo abierto en la frente. Habia sol
afuera, y laluz de latarde entraba a través de las cortinas. El camisdn azul le quedaba
muy bien y se lo dije. Ella sonri, triste, y entonces me acerqué y le vi los primeros
signos de la muerte en la cara. Se le habia afilado la nariz y la piel estaba un poco
apretada contra las encias. La mirada, sin brillo, se perdia en €l vacio; algin destello
fugaz le atravesaba las pupilas cuando espantaba con la mano enemigos o nubes 0
moscas. La besé. Los |abios estaban frios.

3.

Una vez me habia contado un suefio que la perseguia desde chica. El subte se salia
de las vias y avanzaba, aplastando gente, por la plataforma. Ella estaba alli y el subte
se e venia encima. Conseguia eludirlo, corriendo, y subia las escaleras a los saltos.
Saliad aire libre, feliz de haberse salvado. Entonces se daba cuenta, de golpe, de que
se habia dgjado alguna cosa olvidada alla abajo. Era preciso volver bajo tierra.

4.

Llego al hospital. Hay un mundo de gente. Algunos lloran. Pregunto por Elda. Me
abren la puerta para que me asome y la vea. Tiene puesto el camison azul, pero le ha
cambiado € color de la pid y esta toda acribillada de agujas y de sondas. Tiene un
tubo en la boca. Por la boca le sale un hilo de sangre. El cuerpo se agita en
convulsiones violentas, a pesar del bombardeo de los somniferosy los calmantes.

Pienso gue Dios no tiene el derecho de hacer una cosa asi. Después no pienso un
cargjo. Bgjo las escaleras, sondmbulo y a los tumbos. Escucho la voz de la amiga



intima de Elda, que dice mi nombre. Nos quedamos un largo rato parados frente a
frente, silenciosos, mirdndonos. Entray sale gente por la puerta, del hospital.

Y eladice:

-Aquel domingo... ¢Te acordas?

No ha pasado un siglo. Apenas diez dias o0 un par de semanas. Elda ya no podia
levantarse de la cama. Poco a poco se le iban muriendo los pulmones. Ya no
respiraba: jadeaba. Me pidid que la sacara de ali. Era un disparate, pero nadie se
opuso. Lavistieron, la peinaron. A duras penas |legamos hasta un taxi. Camindbamos
a pasitos cortos, con treguas cada metro o metro y medio. Ella se ahogaba; yo la
sostenia del brazo para que no se cayera. Le propuse teatro o cine. Quiso venir a mi
casa. Aquella noche de domingo, Elda tuvo tres pulmones. A la madrugada me hizo
unaguifiaday pudo decirme, sonriendo: "Hice un pacto con el Diablo".

Y ahorasu megor amigame dice:

-Quiero que sepas o que me dijo cuando volvié. Cuando volvié ala casa, me dijo:
" ¢Sabes? El Diablo prometio y cumplid”.

UNA MUCHACHA NAVEGA CANTANDO ENTRE EL GENTIO

En la estacion del subterrdneo, la multitud abre paso a la muchacha cantora.

Ella camina hamacandose dulcemente.

De laguitarra cuelga un peguefio cesto de paja, y alli le arrojan monedas.

La muchacha tiene cara de payasa 'y mientras camina, y canta, hace guifiadas alos
nifios. Ella canta melodias casi secretas, en medio del estrépito de la estacion.

A MI ME HICIERON DE BARRO, PERO TAMBIEN DE TIEMPO

Desde que era guri, supe que en e Paraiso no existia la memoria. Adan y Eva no
tenian pasado.
¢Se puede vivir cada diacomo s fuerael primero?

PARA QUE SE ABRAN LAS ANCHAS ALAMEDAS

1.

No lereconoci lavoz ni el nombre. Me dijo que me habia visto en 1971, en el café
Sportman de Montevideo, cuando ella estaba por vigiar a Chile. Yo le habia dado unas
lineas de presentacion para Salvador Allende. " ¢Te acordas?”'

-Ahora quiero verte. Tengo que verte sin falta -dijo. Y dijo que me traia un
mensagje de €.

Colgué € teléfono. Me quedé mirando la puerta cerrada. Hacia seis meses que
Allende habia caido acribillado a balazos.

No pude seguir trabajando.

2.

En € invierno de 1963, Allende me habia llevado a sur. Con é vi nieve por
primera vez. Charlamos y bebimos mucho, en las noches larguissmas de Punta
Arenas, mientras caia la nieve a otro lado de las ventanas. El me acompafio a
comprarme calzoncillos largos de frisa. Allalos llaman matapasiones.

Al afio siguiente, Allende fue candidato a la presidencia de Chile. Atravesando la
cordillera de la costa, vimos juntos un gran cartel que proclamaba: "Con Frel, los ni-
flos pobres tendréan zapatos'. Alguien habia garabateado, abgjo: "Con Allende, no



habra nifios pobres'. Le gustd eso, pero € sabia que era poderosa la maquinaria del
miedo. Me conté que una mucama habia enterrado su Unico vestido, en € fondo de la
casa del patron, por si ganaba la izquierda y venian a quitérselo. Chile sufria una
inundacién de délares y, en las paredes de las ciudades, |os barbudos arrancaban a los
nifios de los brazos de sus mamas para llevarselos a M oscu.

En esas elecciones de 1964, € frente popular fue derrotado.

Pas0 €l tiempo; nos seguimos viendo.

En Montevideo, o acompafié a las reuniones politicas y alos actos; fuimos juntos
al futbol; compartimos la comiday los tragos, las milongas. Lo emocionaba la alegria
de la multitud en las tribunas, el modo popular de celebrar los goles y las buenas
jugadas, €l estrépito de los tamboriles y los cohetes, las lluvias de papelitos de colo-
res. Adoraba el panquegque de manzanas en el Morini vigo, y e vino Cabernet de
Santa Rosa |e hacia chasquear la lengua, por pura cortesia, porgque bien sabiamos los
dos que los vinos chilenos son mucho mejores. Bailaba con ganas, pero en un estilo
de caballero antiguo, y se inclinaba para besar |as manos de las muchachas.

3.

Lo vi por Ultima vez poco antes de que asumiera la presidencia de Chile. Nos
abrazamos en una calle de Valparaiso, rodeados por las antorchas del pueblo que
gritaba su nombre. Esa noche me llevé a Concon y a la madrugada nos quedamos
solos en el cuarto. Sacd una cantimplora de whisky. Y o habia estado en Boliviay en
Cuba. Allende desconfiaba de los militares nacionalistas bolivianos, aunque sabia que
iba a necesitarlos. Me preguntd por nuestros amigos comunes de Montevideo y
Buenos Aires. Después me dijo que no estaba cansado. Se le cerraban los ojos de
suefio y seguia hablando y preguntando. Entreabri6 la ventana, para oler y escuchar €l
mar. No faltaba mucho para €l aba. Esa mafiana tendria una reunién secreta, alli en el
hotel, con los jefes de laMarina.

Unos dias después, cenamos en su casa, junto con José Toha, hidalgo pintado por
el Greco, y Jorge Timossi. Allende nos dijo que € proyecto de nacionalizacion del
cobre iba arebotar en el Congreso. Pensaba en un gran plebiscito. Tras la bandera del
cobre para los chilenos, la Unidad Popular iba a romper los moldes de la
institucionalidad burguesa. Habl6 de eso. Después nos contd una parte de la
conversacion que habiatenido con los altos oficiales de la Marina, en Concén, aquella
marfiana, mientras yo dormiaen € cuarto de al lado.

4.

Y después fue presidente. Yo pasé por Chile un par de veces. Nunca me animeé a
distraerle e tiempo.

Vinieron tiempos de grandes cambios y fervores, y la derecha desatd la guerra
sucia. Las cosas no sucedieron como Allende pensaba. Chile recupero6 €l cobre, el hie-
rro, el salitre; los monopolios fueron nacionalizados y la reforma agraria estaba
partiendo la espina dorsal de la oligarquia. Pero los duefios del poder, que habian
perdido el gobierno, conservaban las armas y la justicia, los diarios y las radios. Los
funcionarios no funcionaban, |os comerciantes acaparaban, |os industrial es saboteaban
y los especuladores jugaban con la moneda. La izquierda, minoritaria en e
Parlamento, se debatia en la impotencia, y los militares actuaban por su cuenta.
Faltaba de todo: leche, verdura, repuestos, cigarrillos, y sin embargo, a pesar de las
colas y la bronca, ochocientos mil trabajadores desfilaron por las calles de Santiago,
una semana antes de la caida, para que nadie creyera que el gobierno estaba solo. Esa
multitud tenia las manos vacias.



5.

Y ahora terminaba €l verano del 74, hacia seis meses que habian arrasado el
Palacio de la Moneda, y esta mujer estaba sentada ante mi, en mi escritorio de la
revista en Buenos Aires, y me hablaba de Chiley de Allende.

-Y é me pregunté por vos. Y medijo: "¢Y donde esta Eduardo? Dile que se venga
conmigo. Dile que yo lo llamo".

-¢Cuando fue eso?

-Tres semanas antes del golpe de estado. Te busgué en Montevideo y no te
encontré; estabas de vigie. Un diate llamé atu casay me dijeron que te habias venido
avivir aBuenos Aires. Después pensé que ya no valiala pena decirtel o.

VERANO DEL 42

Hace afios, en Kiev, me contaron por qué los jugadores del Dinamo habian
merecido una estatua.

Me contaron una historia de los afios de la guerra.

Ucrania ocupada por los nazis. Los alemanes organizan un partido de futbol. La
seleccidn nacional de sus fuerzas armadas contra el Dinamo de Kiev, formado por
obreros de la fébrica de pafios: os superhombres contra los muertos de hambre.

El estadio esta repleto. Las tribunas se encogen, silenciosas, cuando €l gjército
vencedor mete € primer gol de latarde; se encienden cuando el Dinamo empata; esta-
[lan cuando €l primer tiempo termina con los alemanes perdiendo 2 a 1.

El comandante de las tropas de ocupacion envia a su asistente a los vestuarios.
Los jugadores del Dinamo escuchan la advertencia:

-Nuestro equipo nunca fue vencido en territorios ocupados. Y la amenaza:

-Si ganan, los fusilamos.

L os jugadores vuelven al campo.

A los pocos minutos, tercer gol del Dinamo. El publico sigue € juego de piey en
un solo largo grito. Cuarto gol: el estadio se viene abgjo.

Slbitamente, antes de hora, €l juez da por terminado el partido.

Los fusilaron con los equipos puestos, en lo ato de un barranco.

MAS FUERTE QUE CUALQUIER TRISTEZA O DICTADURA

En Montevideo, en los primeros tiempos del exilio, Darcy Ribeiro tenia un
papagayo que se le paraba en el hombro y e arrancaba pelitos del pecho. El papagayo
dormiaen el balcon. En la costa montevideana son bravos los vientos. Una mafiana el
papagayo amaneci6 ahogado en la piscina de Trouville.

Cuando volvi a encontrarlo, en Rio, Darcy no tenia ningin papagayo. Pero me
recibié saltando y con brasas en los ojos;, me llamd, como siempre, "mulato ideol 6-
gico"; me preguntd por mis trabajos y mis dias y me contd, sin quejas, la historia de
sus andares de pais en pais. Me habl6 del Brasil, me dijo que una republica
volkswagen no es esencialmente distinta de una republica bananera, y en pocos
minutos me hizo un andlisis completo de la crisis estructural argentina'y me explico
las causas de latragedia de Chile y me dijo qué eralo que se podia hacer en Uruguay.

Y o escuchaba, encantado, sus teorias audaces y sus definiciones brillantes. Darcy
tiene un cerebro gque se le parece, no esta nunca quieto, y vale la pena conocer esa
inteligencia despabilada incluso cuando se equivoca o cuando se le da por perseguir la
verdad atiros de disparates.



Por algo no pueden soportarlo los que han hecho del marxismo un catecismo ni
los soci6logos especializados en aburrir a préjimo.

Entonces le pregunté por €l cancer.

Darcy se saco la camisay me mostro la cicatriz. Tenia un tajo horrible, en forma
de L, quele abarcaba la espalda.

-Mira-me dijo, riendo-. Soy un resto de tiburon.

Habia querido que lo operaran en € Brasil. Los militares le dieron permiso para
morir en su pais. Lo estaban esperando; lo llevaron del aeropuerto a hospital. A
Darcy le quedaba poco aliento. Con sus Ultimas fuerzas, les tocaba e culo a las
enfermeras. Le sacaron un pulmon y sigui6 vivo. El gobierno se sintio6 estafado.

Aquella noche, en Rio, eran las visperas de la partida hacia Lima. Darcy se rio
todo el tiempo, pero me confesd que lo jodialaideade no volver afumar.

-Esgrave, ¢no? Yo, que fumaba cinco paguetes.

-¢Sabés lo que descubri? -me dijo—. Que en realidad uno hace todas las cosas por
el placer de fumar. ¢Para qué se mete uno en el mar? ¢Para qué charla uno con los
amigos? ¢Para qué lee uno? ¢Para qué escribe? ¢Para qué hace uno €l amor?

-El goce estaen € cigarrillo -decia-. La ceremonia es ésa.

Y sereia

ULTIMA VOZ

En un patio de Asuncién del Paraguay, don Jover Peralta alzaba el pufio, que
parecia unaramita seca, contra el dictador Stroessner.

-iA este Fihrer analfabeto lo vamos a voltear! -clamaba, con su resto de voz-,
iCon laverdad hay que voltearlos a estos felones!

El vigjo Peralta olia a meadas y era puro hueso cuando yo lo escuché maldecir
durante horas.

Me dijo que habia escrito una carta a los estudiantes, explicandoles que tenian que
luchar por América como una patria Unica, duefia de sus riquezas y sin nada de
yanquis; pero se la habia dado a un tipo para echarlaal correo y €l tipo habia resultado
espia.

Me hablé de Solano Lopez y su hoble manera de morir y me habl6 de la guerra de
laTriple Alianza.

-La oligarquia portefia nos hizo mucho dafio -susurré-, Nos hizo desconfiados,
suspicaces. La oligarquia portefia nos ha arruinado el alma.

-iBadulagues! -gritaba, y para oirlo habia que parar laoreja.

El cuerpito estaba inmévil bajo e arbol frondoso. Don Jover sdlo podia mover los
labios, pero la indignacion le hacia temblar las manos y los pies. Tenia los pies sin
zapatos ni polainas, hinchados de sabafiones. Cuando cay6 la noche, se quedo
dormido.

Jover Peralta habia escrito algunos libros y habia peleado toda la vida para que los
paraguayos fueran libres.

Después, se murio.

LA MISION MAS DIFICIL DE MI VIDA

1.

Y 0 pensaba:

-Usted es mejor que yo. Yo sé que podra resistirlo. Usted es un duro. Tengo que
hacerlo, y le pido que me ayude.



Aquel tipo se habia aguantado dos guerras en las montafias. Cuando o bajaron en
litera, desmayado, lo Unico pesado que le quedaba en e cuerpo eran las botas des-
hechas y llenas de barro. Lo torturaron colgandolo del techo; y le daban en los rifiones
porgue sabian que estaba enfermo y meaba sangre. El no abri6 la boca. Cuando pudo
levantarse, tiempo después, entré en lacelda del traidor y le revento la cabeza.

-Que me, ayude -pensaba yo-. Que me ayude a joderlo.

A los catorce afios se habia incorporado a la pelea. Desde entonces vivia para la
revolucion y paraunamujer. Yo ibaaromperle lamitad de lafe.

-Misién de mierda -pensaba.

En la cércel, é hacia carteras de cuero. Con lo que ganaba, mandaba comprar,
para ella, medias de nailon y zapatos. Habia un badl de treinta kilos lleno de ropa
nueva que é le iba allevar cuando volviera, porque ella iba a estar esperandolo en la
estacion del ferrocarril.

Pero esa mujer vivia con otro hombre.

El partido habia resuelto decirle que ella pedia el divorcio. El partido queria ser €
primero en decirselo, para ganarle de mano a enemigo. El enemigo podia usar esta
situacién para debilitarle la concienciay para conseguir que é se sintiera solo.

Y o habia entrado en la cércel, con algun pretexto, y teniala mision de decirle eso.

2.

-Asi que vive con otro -me contesto.

-No, no es eso -le dije-. Pero ellaquiere... Si ocurriera... Quiere estar libre. Tiene
derecho. Ha pasado mucho tiempo y no se sabe cuéntos afios faltan para... Tiene de-
recho. ¢No le parece que tiene derecho? Ella no le hajugado sucio.

-Asi gue vive con otro -me repitié. Era hombre de poco hablar.

-Y s no vive con otro, ¢para qué quiere e divorcio? Y € tipo ese, ¢como es?
¢Todaviano le hizo ningun hijo?

3.

Tiempo después me entregd una carta, envuelta como un cigarrillo, para que yo se
lahicierallegar asu madre.

Y o siempre fui muy indiscreto con las cartas. La carta decia:

"Madre:

"Bien tonta has sido tU en dejarte engafiar por esa vagabunda. Yo desde el
principio sabia que iba aterminar en estas andanzas. Dile que no quiero que me venga
después con llantos.

"Quiero que me recojas mis cosas, sin dejar ninguna. LIévate lamedalla, laropay
los zapatos. Recibi la foto de los nifios. A 10s nifios también te los llevas. Ahora ella
no tiene ningun derecho y después que no se hiegue.

"Dile a Negro que vaya a Santa Ritay en |la carretera central, frente a hospital,
ahi en la parada estd la Amalia, o si no que le pregunte al Chino. Ellatiene pelo negro
y una pulsera con flores esmaltadas que yo le habia hecho € regalo. Que le digaala
Amalia que se prepare para cuando yo vuelva dentro de un gran tiempo.

"También avisale a Clara, 1a prima de Ernesto, que me espere. Ella vive atras del
cementerio de la Enramada, donde esta la acacia grande.

"Saludos para todos, y la bendicién." (Esto ocurrié hace algunos afios, en lugares
gue no puedo nombrar.)



BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIOLENTA LUZ DE LA
GLORIA

Hoy vino averme el Bidente. Me conté su fuga del Uruguay y me puso a dia con
las Ultimas aventuras. Me dijo que pronto irdavisitar a su nieto en Dakar.

El Bidente, asi [lamado porgue tiene dos dientes, cumple cuarenta afios esta
semana. "A |os cuarenta se puede ser santo o crapula. Pero pura”, me advirtio.

El Bidente es un admirable narrador oral. Yo lo envidio. Sabe salvarse por la
fantasia; y casi siempre viene bien € convite. Sete sientadelantey teviga:

Durante la segunda guerra mundial, forma parte del comando del general Stern
gue evacla alos judios por las cloacas de Varsovia.

La liberacion lo encuentra en Paris. Alli aprende los misterios del amor. Una
japonesa le revela, en largas camas, el lengugje secreto de las yemas de los dedos y la
lengua, y le ensefia a descubrir € universo de los lunares, los poros y los cartilagos.
En Paris, el Bidente es campeodn de judo y karate. Un jeque &rabe o contrata para que
organice su g ército mercenario. Es largay durala guerra contra los republicanos.

El Bidente se arrastra por € desierto junto a Unico soldado sobreviviente. Dias y
noches compartiendo la sed y la esperanza: avanzan en silencio por los médanos, rien
juntos, lloran juntos. No pueden hablarse porque no se entienden. Al cabo de la
espantosa travesia, llegan a la Meca. Esa noche, en el Meca Hilton, una cena de
homenagje. Estan bafiados, afeitados; visten tlnicas limpias. El érabe brinday €l intér-
prete traduce. El arabe dice gue hombre de tanto coraje nunca ha visto, y le pide por
favor que |o posea esta noche.

En el Amazonas, el Bidente pasa dos afios junto alos indios bororos. Atraviesalas
nueve pruebas del guerrero. La més dura es la de las hormigas sobre €l cuerpo untado
de miel. La tribu lo acepta como hijo. El no hace el amor con ninguna india. Si lo
hiciera, tendria que quedarse para siempre: de esa aldea nadie puede huir. En la selva
de los alrededores, €l Bidente ha contado, uno por uno, ocho mil jaguares.

En Manaos, |o contrata una antropdloga norteamericana. Vigjan en canoa. Ella es
una rubia espléndida. El Bidente le frota la espalda, desnuda, con grasa de tortuga
para espantar los mosquitos. Cuando por fin llegan a una aldea xavante, a cabo de
algunos naufragios y emboscadas, el cacique e propone:

-Telacambio por mi hija.

-Ellano es mi mujer -explica el Bidente.

-Zonzo -dice el cacique-. ¢No ves que entonces te conviene mas?

El Bidente vay viene por € rio.

Una vez llega exhausto a una reserva indigena del Alto Xingu. Alli encuentra un
fraile, que le ofrece la hamaca para que duerma en su choza. Comen fruta 'y beben
aguardiente. El cura habla de més. Cuenta a Bidente como explota a los indios
cambiandoles valiosas artesanias por estampitas de la Virgen. El Bidente desconfia.
Se da cuenta de que se ha convertido en un testigo peligroso. Se hace €l borracho;
cabecea de suefio. Pero duerme con la red bien tirante, para que la hamaca vibre con
los pasos. A medianoche, el cura se acerca en puntas de pie y le apunta con la
escopeta. El Bidente pega un salto y le cortala cabeza de un machetazo.

El Bidente se marcha rio abajo. En el primer puesto policial, encuentra a un
comisario, Seu Zacarias, que es vigo amigo. Le cuenta lo ocurrido. Seu Zacarias
camina hasta la canoa, agarra por los cabellos la cabeza del curay laarrojaa rio.

-As piranhas véo fazer o expediente -dice, y convida al Bidente con un café.

Al afio siguiente, en Colombia...



RIO DE JANEIRO, OCTUBRE DE 1975: ESA MANANA SALIO DE SU
CASA Y NUNCA MAS LO VIERON VIVO

1.

Estamos en e Luna, bebemos cerveza, comemos casguinhas de siri.

Tengo los zapatos blancos de talco y mis amigos quieren convencerme de que el
talco se pone antes.

Esta tarde una periodista me ha hecho un reportaje, en casa de Galeno de Freitas.
Grabd dos o tres horas de conversacion. El grabador no registré nada. Lo Unico que
guedd fue un zumbido. Zé Fernando propuso un articulo sobre la vida sexual de las
abgjas.

Zé anuncia un banquete, una gran fuente de muqueca de rébalo, para el préximo
domingo, en su casade Niteroi.

Pido mas casguinhas de siri, y luego mas; me dicen que soy un congreso de
piranias.

Nos reimos de cualquier cosa esta noche, en e Luna nos reimos de todo; y nos
guedamos mudos cuando aparece, en la puerta, una mujer de grandes ojos y piel de
aceituna, que lleva un pafuelo rojo atado en la cabeza, como una gitana. Ella se dga
ver por un instante, por un instante es una diosa, y se esfuma.

2.

Estamos en el Luna cuando Ary traelanoticia

-Lo suicidaron -dice.

Torres se lo ha contado por teléfono. Le avisaron desde San Pablo.

Eric se levanta, pdido, boquiabierto. Le aprieto € brazo; se vuelve a sentar. Yo sé
gue é habia quedado en verse con Vlado y Vlado no habiaido ni 1o habia [lamado.

-Pero s @ no estaba en nada -dice.

-Lo mataron por no saber-dice Galeno.

-Laméquina estaloca -pienso, o digo-.

Han de haberle atribuido hastalarevolucién del 17.

Eric dice:

-Y o creia que esto se habia acabado. Se le cae la cabeza entre las manos.

-Yo... -sequega.

-No, Eric -ledigo.

-No entendés -me dice-. No entendés nada. No entendés un cargjo.

L os vasos estan vacios. Pido maés cerveza. Pido que nos llenen los platos.

Eric me clavaunamiradafuriosay se mete en el bafio.

Abro la puerta. Lo encuentro de espaldas contra la pared. Tiene la caraestrujaday
los ojos humedos; |os pufios en tension.

-Y o creia que se habia acabado. Creia que todo esto se habia acabado -dice.

Eric era amigo de Vlado y sabe lo que Vlado habia hecho y tanta cosa que iba a
hacer y no pudo.

3.

No hace mucho, nacio € hijo de Eric. Se llama Felipe.

-Dentro de veinte afios -dice-yo voy a contarle las cosas de ahora. Le hablaré de
los amigos muertos y presos y de lo dura que era la vida en nuestros paises, y quiero
gue é me mire alos 0jos y no me creay me diga que miento. La Unica prueba sera
gue él estuvo aqui, pero ya no recordara nada de todo esto. Yo quiero que é no pueda
creer que todo esto fue posible alguna vez.



4.

Felipe nacid alas cinco y media de la mafiana del 4 de setiembre. Eric telefoned a
su mejor amigo de San Pablo:

-Marta esta teniendo un hijo. Me siento solo. Me siento mal.

El amigo anunci6 que venia en media hora, pero se quedé dormido y no fue.

Eric sadli6 alacale. Compro € diario. Pagé con un billete de cien cruzeiros.

-No -ledijo € diariero-. No tengo cambio.

Eric dz6 lamano y sefial6 el edificio de la maternidad.

-¢vVe? -dijo-. En aquella ventana mi mujer esta teniendo un hijo. Véngase a tomar
una cerveza conmigo. Me convida con ese billete.

5.

Felipe estd en lacunay Eric le cuenta cosas.

-¢Sabes que soy muy bruto para la nafta? Hoy volvi a quedarme sin nafta
Tendrias que avisarme cuando pasamos por la estacion.

Ledice:

-Naciste con todo decidido. Tenés un padre que no va a parar huncay nuncavaa
tener dinero. A los amigos de tu papa los han jodido. Ahora nos vamos a Buenos
Aires. Disculpa; estoy siendo injusto. Te llevo y no podes decidir.

Y piensa:

-¢Y s mafiana é opina que e mundo no esta errado? ¢Y s hubiera preferido
nacer hijo de un corredor de bolsa? Lo alza, lo lleva a la terraza, le muestra las
plantas:

-Mira. Es e segundo jazmin que tenemos en cuatro afios. El primero nunca dio
flores. Este nos dio cuatro. Nacieron cuando yo estaba afuera. Me dio pena no verlas
nacer. Yo le habia matado los bichos al jazmin y alcancé a ver los brotes. Ahora habra
gue espetar un afo. Tenia que irme, ¢sabes? No habia mas remedio. Tenia que tra-
bajar.

En el campo, Eric se sube alos arboles, para que Felipe vea como se hace.

6.

Vlado Herzog se bafio, se afeitd; besd a la mujer. Ella no se levantd para
acompanarlo hasta la puerta.

-No hay nada que temer -dijo él-. Me presento, aclaro todo y vuelvo a casa.

El noticiero de television de esa noche salio firmado por é. Cuando la gente vio €l
noticiero, € ya estaba muerto.

El comunicado oficial dijo que se habia ahorcado. Las autoridades no permitieron
una nueva autopsia

Vlado no fue enterrado en el pabellon de los suicidas.

El jefe de seguridad publica de San Pablo declaré: "Esta es una guerra cruda, es
una guerra desnuda, y es una guerra en la que nosotros tenemos que usar las mismas
técnicas de nuestros enemigos, si N0 queremos ser derrotados. Vamos a almorzarlos
antes de que ellos nos cenen”.

7.

¢Sabes como es & amanecer de Rio, hermano, visto desde |a ventana de tu casa?
Hay una claridad del cielo que va subiendo tras los tgjados y los morros se van
poniendo morados de a poco. Huyen las nubes cargadas de lluvia. Un pgjaro te pasa
cerca, como un latigazo: es la sefial del nuevo dia. El aire limpio te estremece €
cuerpo y te hincha el pecho. Casatuya, casa mia: el mar esta mas all4, yano se ve por



culpa de los putos edificios nuevos, pero yo lo siento, olor a mariscos, rugidos del
olege, y sé que algunavez me vaatragar y me vaallevar por ahi, ella, lamar, diosa
glotona vestida de blanco.

8.

Vamos & viejo Lamas, para decirle adiés. Pronto sera derribado y ya no habra
dénde respirar ese aroma mezclado de frutas y tabaco y tiempos idos. Entramos a
Lamas atravesando montafias de naranjas, bananas, pinas, guayabasy maracujas.

Tristes y mudos bebemos cerveza, un vaso tras otro. Desde la mesa del fondo,
Canarinho, peregrino de los bares de Rio, increpa a mundo.

-Yo lei aNietzschey ustedes no saben nada -ataca.

Esta pequefiito y flaco y solo y muy borracho. Le sale un silbido del buche al final
de cadafrase. Un silbido de canarito:

-Y vamos a hablar siempre. jSe creen que nos van a hacer callar la boca? jNo, no!
jCobardes! Canarinho silba.

-iSon todos jovenes! jEllos odian alosjévenes! Y silba.

-San Pablo no puede parar de matar. No puede parar de matar. Y silba

EL SISTEMA

Medio millén de uruguayos fuera del pais. Un millon de paraguayos, medio
millén de chilenos. Los barcos zarpan repletos de muchachos que huyen de la prisién,
lafosadel hambre. Estar vivo es un peligro; pensar, un pecado; comer, un milagro.

Pero, ¢cuantos son los desterrados dentro de las fronteras del propio pais? ¢Qué
estadistica registra a los condenados a la resignacion y al silencio? El crimen de la
esperanza, ¢no es peor que el crimen de las personas?

La dictadura es una costumbre de la infamia: una méquina que te hace sordo y
mudo, incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que esta prohibido mirar.

El primer muerto por torturas desencadeno, en el Brasil, en 1964, un escandalo
nacional. El muerto por torturas nimero diez apenas si aparecio en los diarios. El ni-
mero cincuenta fue aceptado como "normal”.

La maguina ensefia a aceptar €l horror, como se acepta el frio en invierno.

BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: ME GUSTA SENTIRME
LIBRE Y QUEDARME SI QUIERO

1.

Las gotas de transpiracion se deslizan y caen, clip, clop, entre los papeles
desparramados sobre la mesa. Este escritorio es un chiquero. Los papeles avanzan, se
me vienen, me cercan. Las cartas que debo contestar se mezclan con los articulos que
habria que revisar y titular y los trabajos que no he leido todavia. Me paso la mano
por la frente. La mano atraviesa el monte de papeles: hurga, tantea. No encuentra el
pafiuelo. Aparecen, en cambio, los cigarrillos. Me levanto a robar fésforos. Al
caminar, me arde la entrepierna.

Entre &l papelerio asoma la carta de Marta, la viuda de Rodolfo Gini. Hara un afio
gue lo liquidaron. Lo arrancaron de su casa de Huanguelén, en la madrugada, y
después arrojaron al camino, a cinco kilometros de alli, e cuerpo acribillado a
balazos. Desde entonces, su mujer me trae 0 me manda las cosas que é habia escrito y
gue ellava encontrando. Y o me he hecho amigo de este hombre que nunca conoci. Se



me acerca desde las palabras que degjo. " ¢Puede amarse € rio y no la mar?', escribio.
"Dios no vive porque no puede morir. Por eso Dios ho te conoce ni te ama’'.

Gini era profesor. No habia cometido otro delito que ensefiar a sus muchachos a
mirar de frente |as cosas de este inundo.

"Cada noche pienso que es la Ultima -me escribe Marta-. No temo por mi, sino por
los chicos." (Aquella noche ella se desprendié la mordaza con los dientes y a los
tirones se arranco las ligaduras de las mufiecas y gritd y corrio en la oscuridad.) El
hijo de diez afios e pregunto el otro dia, mirando €l crucifijo:

-Mam@4, cuando esos hombres entraron agui, ¢El estaba? Yo crefia que donde El
estaba no ocurrian esas cosas.

2.

Carta de Juan Gelman, desde Roma. El era el secretario de redaccion de larevista.
Hacia tiempo que estaba condenado. Se tomo un avién; se salvo raspando.

"Hace tres semanas que estoy con taquicardia -me escribe-, y no lo puedo impedir.
No porque me sienta culpable (cristiana, estUpidamente culpable) sino porque estoy
lgjos y, sobre todo, porque la gravedad de lo que ocurre alli choca aqui con una pared
de goma. Me agarran furias y tristezas imparables, y como resultado final esta
taquicardia que no me degjani me dejarespirar.

"Perdona la solemnidad. Hace rato que no descargo. Me resulta muy dificil
escribir para Buenos Aires. No sé si es autodefensa o ganas de eludir, no €l dolor, sino
decirlo. Sé que estAmal y eso me da pesadillas de noche.

"Como ves, soy jodido para querer. La mayor parte del tiempo, me basta con
hacerlo. Sé que no es suficiente. Somos muchos los que andamos con e carifio
estropeado, pero hay que tener valor para sacarlo de adentro con estropeadurasy todo.
Me parece ahora que es algo que hay que aprender, como tantas cosas en la vida. Nos
moriremos aprendiendo, si queremos vivir distraidos del morir."

Me parece estarlo viendo, a Juan, la mafiana que me dej6é sobre el escritorio un
paguete envuelto en papel de diario y atado con piolines. Alli estabatoda su ropay su
mobiliario. Me dijo:

-Me tuve que mudar de casa. No sé adonde. Salgo a buscar. Cuidame las
pertenencias.

Se dio vuelta con lamano en €l picaporte y agrego:

-Pero antes, contame la historia de la gallina, que ando triste.

Era una historia de Paco Espindla. Juan se la sabia de memoria, pero igua se
ahogaba de risa cada vez que yo la repetia. Paco habia lavado €l honor de la familia
degollando a una gallina bataraza que lo habia mandado ala puta madre que lo parié.

Desde lgos, ahora, |e escribo una cartajodona.

Juan dice que le cuesta, pero é puede abrirse e pecho y convidar, s gustan:
"Como el pan alaboca -supo escribir a una mujer-, como €l agua alatierra, ojaayo
te sirva para algo", y supo pedirle: "Tus pies caminen en mis pies, tus pies. Estés en
mi como esta la madera en el palito”. Porque Juan, € poeta, queria que € cuerpo de
ellafuerael Unico pais donde lo derrotaban.

3.

Hundo las manos en los bolsillos. Estiro las piernas. La suefiera me da
estremecimientos de placer y de fatiga. Siento a la noche metida en la ciudad. Es
tarde. Estoy solo.

Aqui no debo quedarme solo. Ya sé. Pero esta noche me degjé estar, me fui
guedando, haciendo nada o abriendo puertitas de laimaginacién o lamemoria.



Haragan. Me he pegado alasilla. Por € calor, hade ser; o porque si nomas.

Siento a mucha gente, conocida o inventada, silbandome en |la cabeza. Dentro de
mi se cruzan y se mezclan las caras y las palabras. Nacen, crecen, vuelan. ¢Soy este
oido que escucha o soy lamelodia? No soy €l 0jo que ve: soy |lasiméagenes.

4.

Suena €l teléfono y pego un respingo. Miro €l reloj. Nueve y media de la noche.
Atiendo, no atiendo? Atiendo. Es €& comando José Rucci, de la Alianza
Anticomunista Argentina.

-A ustedes los vamos a matar, hijos de puta.

-El horario de amenazas, sefior, es de seis a ocho -contesto.

Cuelgo y me felicito. Estoy orgulloso de mi. Pero quiero levantarme y no puedo:
tengo piernas de trapo. Intento encender un cigarrillo.

BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: SE DESPERTO EN EL
BARRO

Lo despertd la lluvia, que lo golpeaba con ferocidad, en algun lugar del delta. El
Tigre estaba marron y é creyd que ésos eran los rios del infierno. Anduvo a los
tumbos por lasidlas. Entrd en un fondin y se senté junto al fuego. Letrgeronvinoy €
[lamé a una mujer a su mesa. Cuando la invito, era rubia; pero con las horas fue
cambiando de color y envejecié muchos afios. El apretaba |as garras de la bruja entre
sus manos y le contaba que su hermano habia muerto en Montevideo, una muerte
boba, y que é no habia podido ir, ni podia, pero que o peor no era eso. Lo peor era
otra cosa, decia él, y ella queriairse, y é no la dejaba. Lo peor era que €l no podia
recordar cudl habia sido la Ultima vez que se habian visto, ni qué se habian dicho, ni
nada.

Emilio Casablanca me lo cuenta'y no sabe si ocurrio ayer o hace un afio y yo creo
verlo en aguella vineria de la calle Soriano, una noche de furias, cuando coloco contra
la pared la hilera de botellas de vino tinto y las reventd una por una a trompadas y
después estuvo mucho tiempo sin poder pintar.

Nos hemos encontrado por casualidad, en una esquina de Buenos Aires. Ahora
vamos a comer algo juntos. Mafiana iremos a la feria. Vamos a sacar a pasear a la
hijita, porque hay mucha estrellaen €l cielo y esunafijaque estaralindo el dia.

EL SISTEMA

L os encapuchados se reconocen por |as toses.

Masacran a alguien durante un mes'y después dicen alo que queda de é: "Fue un
error". Cuando sale, ha perdido el trabajo. También los documentos.

Por leer o decir una frase dudosa, un maestro o profesor puede ser destituido; y se
gueda sin empleo si |0 detienen, aunque sea por una horay por error.

A los uruguayos que canten con cierto énfasis, en una ceremonia publica, la
estrofa del himno nacional que dice: jTiranos temblad!, se les aplica la ley que
condena el atague alamoral de las Fuerzas Armadas": dieciocho meses aséis afios de
prision. Por garabatear en un muro Viva la libertad o arrojar un volante en la cale, un
hombre ha de pasar en la cércel, s sobrevive alatortura, buena parte de su vida. Si no
sobrevive, € certificado de defuncion dira que pretendié huir, dando un traspié y
precipitandose al vacio, o0 que se ahorco, o que ha fallecido victima de un ataque de
asma. No habra autopsia.



Se inaugura una carcel por mes. Es lo que los economistas llaman Plan de
Desarrollo.

Pero, ¢y las jaulas invisibles? ¢En qué informe oficial 0 denuncia de oposicion
figuran, los presos del miedo? Miedo a perder e trabajo, miedo a no encontrarlo,
miedo de hablar, miedo de escuchar, miedo de leer. En el pais del silencio, se puede
terminar en un campo de concentracion por culpa del brillo de la mirada. No es
necesario echar a un funcionario: alcanza con hacerle saber que puede ser destituido
sin sumario y que nadie le dard nunca empleo. La censura triunfa de verdad cuando
cada ciudadano se convierte en el implacable censor de sus propios actos y palabras.

La dictadura convierte en carceles los cuarteles y las comisarias, los vagones
abandonados, |os barcos en desuso. {No convierte también en carcel la casa de cada
uno?

EL SISTEMA

Era el cumplearios del padre de Karl. Por una vez le dieron permiso para quedarse
con la gente grande después de la cena. El permanecié sentado en un rincén, calladito,
mirando a los amigos y parientes que bebian y charlaban. Al levantarse, Karl choco
con unamesay tir6 al suelo una copa de vino blanco.

-No esnada-dijo € padre.

La madre barrié los vidrios y limpi6 el piso con un trapo. El padre acompafi6 a
Karl asu dormitorioy le dijo:

-A las once, cuando se hayan ido los invitados, te pegaré.

Durante mas de dos horas, desde |la cama, Karl estuvo pendiente de las voces y del
paso de |os minutos.

A las once en punto de lanoche llegé el padre, se saco € cinturony lo azoto.

-Lo hago por tu bien, para que aprendas -dijo el padre, como siempre decia,
mientras Karl lloraba, desnudo, con la cabeza enterrada en la almohada.

Hace algunos afios, Karl me contd, en Montevideo, esta historia de su infancia en
Alemania.

BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES

Junto lefia, traigo agua del arroyo.

-Pruebe, maestro. Esta a punto.

-Mm.

-¢Legusta, de veras?

-Le quedd barbaro, hermanito.

Hemos conseguido unos chorizos sin grasay muy gustosos. Al pechito de cerdo
vale la pena demorarlo en la boca. Y después le entramos a asado de tira, cortando
hueso a hueso en la parrillay comiendo de a poco, como debe ser. Nos atragantamos
un poco, pero delarisa.

-Los chinchulines quedaron bien séquitos. Crujen.

-Los pinché antes de ponerlos. Ahi estalaclave.

Dejamos respirar € vino, un par de botellas de tinto Carcassone, y |o paladeamos
y lo sentimos dedlizarse, tibio, espeso, por lastripasy por las venas.

Comemos y bebemos hasta que en la parrilla no queda ni un huesito. Eduardo
atrapa el ultimo bocado con la punta del cuchillo. Yo lo miro, con ojos de perro 1o
miro, y pienso: "Se vaaconmover", pero é, impavido, selo engulle.



Después nos echamos en € pasto, con e sol en las caras y toda la ida para
nosotros. Fumamos. No hay mosquitos. La brisa hace silbar las copas de las
casuarinas. De vez en cuando escuchamos, lgjano, un chapoteo de remos.

En soledad, poco gusto hubiera tenido, o ninguno, este asado con Eduardo
Mignogna. En cierto modo nosotros hacemos, juntos, el sabor a maravilla de la carne
y € vino. Comemos y bebemos como celebrando, con la boca y a la vez con la
memoria. En cualquier momento a uno podria pararlo una bala, o podria quedarse uno
tan solo como para desear que ocurriera, pero nada de eso tiene la menor importancia.

Cuando me despierto de la siesta, Eduardo esta sentado en e muelle, con las
piernas colgando. Laluz del atardecer pellizcalas aguas del Gambado.

-Tuve un suefio, la otra noche -me dice-. Me olvidé de contarte. Sofié que
veniamos para aqui, en la lancha de pasgjeros. Nosotros estabamos sentados frente a
frente, del lado de popa, charlando. De ese lado no habia nadie mas. Los deméas
pasaj eros estaban todos juntos en |os asientos de proa, muy separados de nosotros. En
eso los miréy noté algo raro. Estaban muy quietos y mudos y eran todos exactamente
iguales. Te dije: "Espérame”, y caminé hasta la otra punta. Toqué a uno de los
pasgjerosy ploc, sevino a suelo. Al caer se le desprendié la cabeza de yeso. Te grité:
"iTirate, tirate!", y me zambulli yo también. Nadamos bajo el agua. Cuando asomé la
cabeza, te vi. Volvimos a sumergirnos y seguimos nadando con desesperacion.
Estdbamos bastante Igjos cuando la lancha vol6 en pedazos. Yo senti la explosion y
sagué la cabeza: vi el humo y las|lamas. Estabas a mi lado. Te abracé y me desperté.

BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES

Me llama Jairo. Llegd ayer de Porto Alegre; pasara unos dias en Buenos Aires.
Meinvitaacenar.

Hace cinco o0 seis aflos que no nos vemos. Me impresiona. Disimulo. Tiene la cara
deformada, un ojo medio caido, y sonrie torciendo la boca. La mano izquierda, mano
de garra, se mueve poco: un guante la protege del frio de la noche.

Caminamos por el centro. El cuerpo de Jairo vacila, me empuja sin querer. Se
detiene. Respira hondo. Lo acosan las puntadas de dolor en el costado. Esta nervioso.
Caminay escupe.

No hago preguntas. A veces él menciona €l accidente: "Cuando tuve el accidente”,
dice, o dice: "Desde que tuve €l accidente’.

Me cuenta de sus investigaciones historicas, los documentos apasionantes que
descubrié en Portugal, la vida en los mocambos de Palmares, las insurrecciones de
esclavos en la ciudad del Salvador; me explica su tesis sobre la esclavitud como
centro de la historiadel Brasil.

Entramos en un restoran. Seguimos discutiendo. Jairo ha estudiado a fondo €
Paraguay en la época de la dictadura de Francia. Discrepamos. Tampoco estamos de
acuerdo sobre los caudillos montoneros en la Argentina del siglo pasado.

Pero no es de eso que me quiere hablar. Todo €l tiempo siento que €l sonido es
otro, que es otralamelodia.

Pedimos mas vino.

Por fin me habla de esa mujer. Me cuenta del ardiente amor y me dice que una
noche ella lo sorprendid con otra. Diez dias después, Jairo fue a pedirle perdon. Ella
no le dijo nada. El labesd y la acaricio. Ellale pregunto:

-¢Querés hacer el amor conmigo?

Y ledijo:

-Si querés, tenés que pagarme.



Y é sesentd y lamird. Le pregunto:

-¢Cuanto cobras?

-Tres mil cruzeiros -dijo ella

El lleno, lento, e cheque. Lo firmd, lo soploy selo dio.

Ellaguardd €l chequey dijo:

-Espérame, que bajo a comprar cigarrillos.

Entonces é se quedd solo. Embistié contra el vidrio de la ventana 'y salté. Quedd
tendido en lavereda. El apartamento de ella esta en un tercer piso.

Después, pasaron un tiempo sin verse. Cuando se encontraron, é andaba con
muletas. Se abrazaron insultandose.

Pido otra botella de vino.

-Estoy harto de mentir -me dice Jairo-. Todo € mundo me pregunta qué me paso y
yo digo que fue un choque. Yo iba en el auto por la ruta y... Ultimamente, cuento
hasta |os detalles.

BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES

L uis Sabini, jefe de produccion de larevista, ha desaparecido.

Tenemos la esperanza de que esté preso, pero la policia lo niega. Fico y Anibal
han revuelto cielo y tierra. Hace mas de una semanay no tenemos novedades.

A veces, por las noches, después del trabajo, Luis se demoraba hablandome del
padre, que habia llegado a Montevideo desde una aldea de Parma que tenia cien casas
y unaiglesia

Cuando Luis era chiquito, hacian vino en su casa de Montevideo. Aplastaban las
uvas con los pies descalzos, y e mosto les llegaba hasta los musos. Se
emborrachaban todos por culpa de los vapores. La luna decidia cuando se hacia €
trasiego entre las bordalesas de roble.

Cada vino tenia un nombre. Bésame y veras era el rosado fuerte; Negro loco, el
vino de mesa; Grignolino, € tinto, tan espeso que metias una cucharitay se quedaba
clavada

ENTRO AL ANO NUEVO EN UN TREN VACIO DE GENTE

Ariel salié de la casa de un chileno que acababa de morir. Habia muerto lgjos de
su tierra.

De agui a poco, € aire se pondria gris anunciando € primer dia de 1976. Ariel
también estaba lgjos de su tierray el proximo amanecer en Francia no tendria ninguin
significado para él. En latierrade Ariel eraotra hora, hora de Chile; ante las mesas de
alla habia sillas vacias y los sobrevivientes alzaban |os vasos de vino y estaban recién
empezando a celebrar el fin de un afo de mierda.

Ariel Dorfman caminaba, lento, por las calles de este suburbio apartado de Paris.

Se hundié en la estacion del tren. Escuchaba el eco de sus propios pasos y buscaba
algun ser humano en |os vagones vacios.

Encontro al Unico pasagjero. Se sentd enfrente.

Ariel sac6 del bolsillo unanovela, The Clown, y se puso aleer.

El tren arrancO y a rato el hombre dijo que le gustaria ser payaso:

-I'd like to be a clown -dijo, mirando el cuadrado negro de la ventanilla.

Ariel no levant6 lavistadel libro.

-Must be a sad profession -dijo.

El hombre dijo que si, pero que él eratriste.



-Yes-dijo-. But | am sad.

Entonces se miraron.

-1 am sad, you are sad -dijo Ariel.

El hombre dijo que juntos harian un buen par de payasos y Ariel le pregunto
ddnde, en qué circo.

-En cualquiera -dijo €l hombre-. En cualquier circo de mi pais.

-And which is your country?

-Brasil -dijo e hombre.

-iChucha! jEntonces puedo hablarte en espariol !

Y se lanzaron a charlar de sus tierras perdidas mientras €l tren se dedlizaba hacia
Paris.

-Y o soy triste -dijo el hombre- porque quiero que ganemos, pero en e fondo no
Creo gque vayamos a ganar.

Después se dijeron adids con e pufio en alto.

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: INTRODUCCION A LA MUSICA

1.

Julio esta en casa. Tuvo que irse de Montevideo. Se lo llevaron preso por séptima
vez y tuvo queirse. Andasin platay sin ganas,; no encuentratrabajo.

Esta noche hemos comido milanesas con ensalada, que é prepard, y hemos bebido
vino.

Julio se tiende en la cama y fuma. Yo quisiera escucharlo y ayudarlo, pero se
calla, se niega a convidarme con dolores. Yo mismo estoy hecho una sombra boba.
No despierto las cosas a tocarlas: se me caen de las manos.

Elijo un disco de barrocos italianos. No sé cuando o compré, ni con quién; no
recuerdo haberlo escuchado.

Albinoni [legaen e momento preciso.

Celebramos la melodia, la tarareamos en voz dta; el cuarto se nos llena
stibitamente de buenas noticias.

2.

Me viene ala cabeza una de |as historias de Paco Espindla.

Me parece escucharlo, a Paco: la vocecilla tosida, arrastrada, €l pucho sin brasa
colgandole del labio, en las ruedas de fogén o de café hasta la madrugada. En los
alrededores de San José habia un curandero, negro, vigjo, analfabeto, que Paco habia
conocido alé en lainfancia. EI hombre atendia sentado bajo un ombu. Se ponia an-
teojos para examinar a sus pacientes con 0jos de doctor y para hacer como que leia el
diario.

Todo e pueblo o respetaba y lo queria. Como buen curandero de ley, €l negro
sabia salvar con yuyosy con misterios.

Unatarde e trgeron a una enferma que estaba ala miseria. Era purapiel y huesos,
la muchacha: muy pélida, la mirada sin luz, habia perdido el hambre y estaba muday
sin fuerzas ni paracaminar.

El negro hizo una sefiay se arrimaron a érbol los padresy e hermano.

El, sentado, meditaba; ellos, parados, esperaban.

-Familia-dijo, por fin. Y diagnostico:

-Esta muchachatiene el amatoda desparramada.

Y receto:

-Se precisamusica parejuntarsela.



ERA UNA MANANA GRIS Y DE FRIO MORDEDOR

Un amanecer de fines de junio del 73, llegué a Montevideo en € vapor que
atraviesa el rio desde Buenos Aiires.

Yo estaba parado en la proa. Tenia los ojos fijos en la ciudad que lentamente
avanzaba en laneblina.

A mi tierrala habian golpeado dos desgracias y yo no sabia. Paco Espindla estaba
muerto y los militares habian dado un golpe de estado y habian disuelto los partidos,
los sindicatos y todo lo demés.

NO VEIA LA LUZ NI PODIA CAMINAR MAS DE TRES PASOS

Poco antes del golpe, volviendo de otro vigje, supe que la policia me habiaido a
buscar ami casa de Montevideo.

Me presenté solo. Senti miedo al entrar. La puerto se cerré a mis espaldas con un
ruido seco, de trampa. El miedo me duré una hora. Después se me fue del cuerpo.
¢Qué me podia ocurrir, peor que lamuerte? No iba a ser la primeravisita.

Estaba de cara contra la pared, en el patio. El piso de arriba era un centro de
torturas. Detras de mi pasaban los presos. Los arrastraban por €l patio. Algunos
volvian deshechos; los arrojaban a piso. A medianoche sonaba la sirena del trans-
misor. Yo escuchaba € estrépito, los insultos, la excitacion de la jauria lanzandose a
la caza del hombre. Los policias regresaban a amanecer.

Un par de dias después me subieron a un auto. Me trasladaron, me encerraron en
unacelda

Rayé mi nombre en |a pared.

Por las noches escuchaba gritos.

Empecé a sentir la necesidad de conversar con alguien. Me hice amigo de un
ratoncito. Yo no sabia si iba a estar encerrado dias o afios, y a poco tiempo se pierde
la cuenta. Fueron dias. Siempre tuve suerte.

La noche que me soltaron escuché murmullos y voces lgjanas, ruidos de metales,
mientras caminaba por |os corredores con un guardia a cada lado. Entonces los presos
se pusieron a silbar, suavecito, como soplando paredes. El silbido fue creciendo hasta
gue la voz, todas las voces en una, rompio a cantar. La cancion sacudia las paredes.
Caminé hasta mi casa. Era una noche cdlida y serena. En Montevideo empezaba €l
otofio. Me enteré de gue hacia una semana que habia muerto Picasso.

Pasd un tiempito y empez6 € exilio.

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: REENCUENTRO

1.

Cristina me cuenta sus ceremonias de exorcismo. Se ha encerrado, sola en su casa,
durante dias y noches, y ha llamado a los vivos y a los muertos y a los olvidados.
Arregl6 cuentas, me dice, con todos. Con algunos se anduvo insultando; a otros les ha
dicho, por primeravez, que los queria.

Alguien abriala puertade la celday la convidaba con naranjas. Después, la puerta
sevolviaacerrar.

Caialanochey €lla cantaba:

Eresatay delgada...



-Canta eso de nuevo -le pedia una voz, desde la celda de arriba. Y ellalo cantaba
de nuevo.

-Gracias -le decialavoz.

Todas las noches | e pedia que cantara eso, y €lla nunca pudo verle la cara.

2.

Hace varias noches -me dice- que no suefio con la maguina. Desde que te vi.
¢Sabes? A veces tengo miedo de dormirme. Sé que voy a sofiar con eso y me da
miedo. También me dan miedo, todavia, |os pasos en la escalera. Y o estaba despierta
cuando vinieron. Nuncate conté.

Les escuché los pasos y quise que las paredes se abrieran y pensé: voy a tirarme
por laventana. Pero me degjé llevar.

-¢Vasahablar o no vas a hablar? -me dijeron.

-No tengo nada que decir.

-Desnudenla.

Me dieron picana en la boca hasta aflojarme los dientes. Y aqui, y aqui, y aqui.
Pero en la bafiera es mucho peor. La electricidad en el agua es mucho peor. ¢Sabes?
Nunca més pude nadar por abgjo del agua. No puedo soportar lafalta de aire abajo del
agua. Me arrancaron la capucha.

-Los muchachos dicen que estas muy buena -dijo € jefe- y yo voy a hacerles €
gusto.

Entr6 un tipo y se desnudd. Se me tiré encimay empez6 aforcejear. Yo mirabalo
gue pasaba, como s fuera otra. En la radio, me acuerdo, estaba cantando Palito
Ortega. Y le dije:

-V 0s sos un pobre tipo. No podes ni siquiera por lafuerza.

Me pego varias trompadas.

Vino otro. Era un gordo grandote. Se sacé la camisa escocesay la camiseta.

-Parece que estés arisca. Conmigo no te vas a hacer laviva.

Termind de desvestirse y se me tird encima. Me mordia el cuello y los pechos. Yo
estaba muy lgjos. Sentia un aliento helado que me salia por os poros.

Entonces vino €l jefe, hecho una furia. Me revolcé por €l piso alas patadas. Se me
sentd encimay me hundio el cafio del revélver entre las piernas.

Después me llamé puta porque yo no lloraba.

EL SISTEMA

No se agota en la lista de torturados, asesinados y desaparecidos la denuncia de
los crimenes de una dictadura. La méquina te amaestra para €l egoismo y la mentira.
La solidaridad es un delito. Para salvarte, ensefia la maguina, tenés que hacerte
hipdcrita y jodedor. Quien esta noche te besa, mafana te vendera. Cada gauchada
genera una venganza. Si decis lo que pensas, te revientan; y nadie merece € riesgo.
¢No desea el obrero desocupado, secretamente, que la fabrica eche a otro para ocupar
su puesto? ¢No es e préjimo un competidor y un enemigo? Hace poco, en
Montevideo, un guri pidié a su madre que lo llevase de vuelta a sanatorio, porque
queria desnacer.

Sin una gota de sangre, sin una lagrima siquiera, se gecuta la cotidiana matanza
de lo mejor que cada uno tiene dentro de si. Victoria de la méguina: la gente tiene
miedo de hablar y de mirarse. Que nadie se encuentre con nadie. Cuando alguien te
miray te sostiene la mirada, pensés. "Mevaajoder”. El gerente dice a empleado, que
erasu amigo:



-Te tuve que denunciar. Pidieron las listas. Habia que dar algin nombre.
Perdoname, si podes.

De cada treinta uruguayos, uno tiene la funcion de vigilar, perseguir y castigar a
los demés. No hay trabajo fuera de los cuarteles y las comisarias; y en todo caso, para
conservar el empleo esimprescindible € certificado de fe democrética que extiende la
policia. Se exige a los estudiantes que denuncien a sus compafieros, se exhorta a los
nifios a denunciar a sus maestros. En la Argentina, la television pregunta: " ¢Sabe
usted lo que esta haciendo su hijo en este momento?"

¢Por qué no figuraen lacrénicaroja el asesinato del alma por envenenamiento?

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: INTRODUCCION A LA
LITERATURA

Pasamos unos dias con Eduardo y mis hijos. Escribo tristezas. Una noche se las
muestro a Eduardo. El |as aparta con una mueca:

-No tenés derecho -dice. Me enojo.

-¢Cbémo que no?

Y Eduardo me cuenta que e viernes baj6 a comprar jamon y salame a la
fiambreria de la esguina de su casa. La fidmbrera es una gorda que pasa los dias
cortando embutidos en rodgas, haciendo paguetes, sacando cuentas, cobrando;
atiende € negocio sola y cuando llega la noche y cierra la cortina metdlica, siente
agujas en los rifiones y en las piernas. Eduardo esperé su turno, pidié y pago.
Entonces vio que bajo e cgoncito de la caja habia un libro abierto que la fiambrera
leia de refilén mientras trabajaba. Era un libro que yo habia escrito.

-Yalo lei varias veces -dijo la fiambrera-. Lo leo porque me hace bien. Yo soy
uruguaya, ¢sabe?

Y ahora Eduardo me dice: "No tenés derecho”, mientras hace a un lado las cositas
lastimeras, quizas mariconas, que Yo escribi en estos dias.

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: NADIE PUEDE NADA CONTRA
TANTA HERMOSURA

A lacaida de latarde, me siento ante una mesitadel café Musici.

El chino Foong, recién llegado de Caracas, me muestra fotos de un mural y de
algunos cuadros que ha pintado recreando los rostros y los temas de Leonardo, Van
Gogh y Matisse. Me muestra sus Ultimos dibujos y serigrafias. Me habla sobre una
exposicién en proyecto.

-Es la historia de América -dice el Chino- vista a través de La primavera de
Botticelli. Me guedo mirandolo.

-¢Entendés? Toda la historia del saqueo y las matanzas a través de esa mujer.
Porque esa mujer desnuda es América. ¢Entendés?

Y dice

-Cuando miro a la Gioconda, la veo enveecer. Puedo emputecerla, puedo
inventarle otra memoria. Pero con esa mujer de Botticelli me pasa al revés. Si la
envejezco, no existe. Aislo las manos, los o0jos, un pie, y no hay caso: no puedo
lastimarla por ninguin lado.

Pienso en el asombro de América en |os 0jos de los conquistadores.

-Carlos V fue un momentito en la historiay en e fondo no pudo hacerle nada -
dice el Chino-, Teddy Roosevelt no pudo hacerle nada. Los de ahora tampoco pueden.



-Todos la persiguieron -se rie el Chino-. Y Colén, que fue €l primero en entrar, se
murié sin saberlo.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Todos los dias -cuenta Freddy- yo lo ayudo a preparar las tiritas de plastilina que
él usa para escribir. Papel y 14piz no usa. El escribe grabando signos en la plastilina
Yo no puedo leer o que é escribe. Lo que él escribe no se lee con los 0jos. Se lee con
los dedos.

Con @ aprendi a sentir una hoja. Yo no sabia. El me ensefid. Cerra los ojos, me
dijo. Con paciencia me ensefio a sentir una hoja de &bol con los dedos. Me llevo
tiempo aprender porque yo no tenia la costumbre. Ahora me gusta acariciar las hojas,
gue los dedos reshbalen por e lado de arriba, tan liso que es, sentir la pelusita de abajo
y los hilitos como venas que la hoja tiene adentro.

El otro dia trgjeron a la escuela un ledn recién nacido. Nadie pudo tocarlo.
Solamente a él o dgjaron. Y después yo le pedi:

-V os, que pudiste tocarlo, decime cémo era el cachorro.

-Era calentito -me dijo-. Erasuave. Y me pidio:

-Vos, que pudiste verlo, ¢como era? Yo le dije que era amarillo.

-¢Amarillo? ;Cémo es el amarillo, Freddy?

-Como €l calor del sol -ledije.

QUITO, FEBRERO DE 1976: PRIMERA NOCHE

Enciendo la veladora por milésima vez. No hay ninguna cosa, en este cuarto de
hotel, que no sea enemiga. Me revuelvo entre las sdbanas; hundo la cara en la
almohada caliente. En mi cuerpo no hay lugar para ninguna certidumbre, por chiquita
que sea.

Me duermo, no sé como, a amanecer.

Me despiertan los timbrazos largos del teléfono. Manoteo el tubo; se me cae de las
manos. Del tubo salen palabras. Por fin se encuentran con mi oreja.

-iLa bienvenidal -dice la voz-. jLa ciudad de Quito le da la bienvenidal Recién
ayer lo supe y me dije: voy a llamarlo para expresarle la satisfaccion y el orgullo
que...

-Sefior -le digo, o suplico-. ¢Qué hora es, sefior?

-iLas siete en punto de la maiana! -dice lavoz, triunfal-. En nombre de la ciudad
de Quito...

El tubo queda colgando de la mesita de luz.

Intento volver adormir. El tubo, que se balancea pendiente del cable, emite ruidos
y zumbidos. No hay caso. Arrimo la cara. Las palabras se arrastran, lentas.

-Estoy durmiendo, sefior -murmuro.

-iAh!l -exclama, comprueba la voz-. jQué diferentes son las costumbres de
nuestros pueblos! jPero en e fondo nos une una misma vocacion americanal Le
enviaré de inmediato una obra mia en la que podra usted advertir la vibracion de...

Arrojo €l teléfono al suelo y le echo encima una amohada y una frazada. Me doy
vueltaen lacama

El toc-toc en la puerta me arranca del segundo suefiito.

Me levanto, desnudo, mareado, y abro. Vagamente distingo algo asi como un
botones, que me pone un sobre en las manos y huye.



Dedlizo la espalda contra la puerta cerrada. La cabeza me cruje. Me restrego los
ojos. El sobre contiene varios jemplares a mimedgrafo de un manual de instrucciones
paralos boy scouts del Ecuador. El autor me los ha dedicado todos.

Me hundo en la bafiera. Abro la ducha. No sé cuanto tiempo paso con lalluvia en
la cabeza.

Me estoy secando cuando se me ocurre desenterrar €l teléfono y devolverlo a su
sitio.

Entonces suena. Atiendo. La misma voz pregunta si he recibido € envioy s he
tenido la oportunidad de leer €l trabgjo. Le digo que me parece estupendo.

-No voy a ofenderlo -le digo- con un juicio meramente literario. Obras asi no
pueden considerarse libros ni folletos. jSon ladrillos que van construyendo nuestra
Patria Grande!

QUITO, FEBRERO DE 1976: UNA CHARLA EN LA UNIVERSIDAD

Hoy hemos conversado sobre eso que [laman alienacion cultural .

En este pais todo gira ahora en torno del petréleo. La época del banano ha llegado
a su fin; se promete que en diez afios Ecuador tendr& una renta como la de Venezuela.
Este pais pobrisimo se asoma a delirio de los millonesy se marea, le viene el vértigo:
antes gue las escuelas, los hospitales y las fabricas, llega la television en colores.
Pronto habra méquinas enceradoras en casas de piso de tierray heladeras eléctricas en
pueblitos alumbrados a farol de querosén. Seis mil estudiantes de filosofia y letras,
apenas dos estudiantes de tecnologia del petrdleo: en la Universidad, toda ilusion esta
permitida, pero larealidad no es posible.

El pais se incorpora subitamente a la civilizacién, o sea: a un mundo donde se
fabrican en escala industrial los sabores, los colores, los olores y también la moral y
lasideas, y donde la palabra Libertad es el nombre de una cércel, como en Uruguay, o
donde una camara subterranea de torturas se llama, como en Chile, Colonia Dignidad.
Las formulas de esterilizacion de las conciencias se ensayan con més éxito que los
planes de control de natalidad. Maguinas de mentir, maguinas de castrar, maquinas de
dopar: 1os medios de comunicacion se multiplican y difunden democracia occidental y
cristiana junto con violenciay salsa de tomates. No es necesario saber leer y escribir
para escuchar laradio atransistores o mirar latelevision y recibir el cotidiano mensaje
gue ensefia a aceptar €l dominio del mas fuerte y a confundir la personalidad con un
automovil, la dignidad con un cigarrillo y la felicidad con una salchicha. Hoy hemos
conversado, también, sobre la importancia de una falsa "cultura de protesta’ en
América Latina. Ahora se producen en serie, en los paises desarrollados, los fetiches y
los simbolos de larevuelta juvenil de los afios sesenta en Estados Unidosy en Europa.
La ropa con disefios psicodélicos se vende a grito de jLibérate! y la gran industria
derrama sobre el Tercer Mundo la mUsica, los posters, los peinados y 1os vestidos que
reproducen los model os estéticos de la aucinacion por las drogas. Nuestras comarcas
ofrecen un terreno fértil.

A los muchachos que quieren huir del infierno, se les brinda pasages a limbo; se
invita a las nuevas generaciones a abandonar la Historia, que duele, para vigar a
Nirvana. Aventuras para paraliticos. se dgja intacta la redlidad, pero se altera su
imagen. Se promete amor sin dolor y paz sin guerra.

De todo eso, y de otras cosas, hemos conversado hoy.



ESMERALDAS, FEBRERO DE 1976: ¢, NUNCA TE ACORDAS DE
CUANDO NACISTE?

1.

Meinvitan a dar unacharlaen la costa.

Bao desde € dtiplano a mar. En Esmeraldas me reciben con guitarras y
aguardiente. Otro mundo: hombres de piel negra, tierras himedas y calientes, mujeres
gue danzan a caminar.

A lanoche siguiente, en la playa, me pierdo. Se me da por trepar un monte alto y
después me pongo a seguir, a través de la maleza, € cauce de un rio seco. Cuando
vuelvo ya es noche cerrada'y no hay un alma.

Llamo a mis amigos, a los gritos. No escucho més que €l ruido del mar. Camino
por la arena, sin rumbo ni ropa ni dinero. Los mosquitos, feroces, me van cenando.
Me canso de golpearme el cuerpo con la palma abierta de la mano. No tengo la menor
idea de dénde estoy. Cada tanto doy voces, espero respuesta, sigo.

Me saco lamallay me meto en € mar. El agua esta tibiay luminosa de luna. Al
salir, siento frio. Corro y salto en la arena, lanzo pufietazos a aire. Los mosquitos no
me degjan en paz. Tengo hambre; la barriga me hace ruiditos.

Busco lefia para armar una fogata. En eso estoy cuando aparece, entre los arboles,
un ser humano. Es un muchacho que ha perdido e ultimo dmnibus a Esmeraldas. Me
mira con desconfianza. Obligado por los mosquitos, se arrima a humo. Lo convido
con un cigarrillo. Después me confiesa que tiene miedo de los perros lobos y de las
arafias monas, de los cangrejosy de los tiburones.

2.

Estoy queriendo dormir cuando escucho las voces de mis amigos.

En un barracon, despertamos a un cocinero chino. Lo sobornamos. Nos sirve
cerveza y nos prepara una fuente gigante de camarones, con una inolvidable salsa
roja

Mis amigos han estado buscandome toda la tarde. Me entero de que el lugar donde
me perdi se llama Pefion del Suicida

Dormimos en unas cabafas de madera.

3.

Cuando despierto, la luz esté que incendia las montafias azules. Siento dedlizarse
la arena entre los dedos. Esta vivo cada grano de la arena, esta vivo cada poro de la
piel. Una buena musica nace de mi.

QUITO, FEBRERO DE 1976: INTRODUCCION A LA HISTORIA DE
AMERICA

Habia dos pueblitos indigenas que eran vecinos. Vivian de las ovejas y de lo poco
gue daba la tierra. Cultivaban, en terrazas, laladera de una montafia que bgja hasta un
lago muy hermoso cerca de Quito. Las dos aldeas se [lamaban igual y se odiaban.

Entre unay otra, habia unaiglesia. El cura se moria de hambre. Una noche enterré
una Virgen de madera y le echdé sa encima. A la mafiana, las ovejas escarbaron la
tierray aparecié laMilagrosa.

La Virgen fue cubierta de ofrendas. De ambas aldeas |e [levaban alimentos, ropas
y adornos. Los hombres de cada aldea le pedian la muerte de los hombres de la aldea



vecina y por las noches los asesinaban a cuchillo. Se decia: "Es la voluntad de la
Milagrosa'.

Cada promesa era una venganza y asi los dos pueblitos, que se llamaban Pucard,
se exterminaron mutuamente. El cura se hizo rico. A los pies de la Virgen habian ido
aparar todas las cosas, las cosechas y los animales.

Entonces una cadena hotelera multinacional compro, por un pufiado de monedas,
lastierras sin nadie.

A orillas del lago, se levantard un centro turistico.

QUITO, FEBRERO DE 1976: LA BUENA VOLUNTAD

Margarita, me cuenta Alegjandra Adoum, paso un tiempo en Cafiar.

En aquellos atos paramos, los indios todavia visten de negro por € crimen de
Atahualpa. La comunidad comparte |0 poco que se arranca alas tierras aridas.

No hay diarios; y ademas nadie sabe leer. Tampoco hay radios; y de todos modos
las radios hablan la lengua de los conquistadores. ¢Cémo hacen las pequefias aldeas
para enterarse de lo que ocurre en la comunidad? Cada aldea envia dos o tres actores a
recorrer la comarca: ellos representan las noticias y actdan los problemas. Al contar o
gue les pasa, cuentan lo que son:

-Nos han quitado € sol y la luna Nos trgeron otros dioses. No los
comprendemos; pero por ellos nos estamos matando.

Margarita no fue a Canar para ensefiar teatro, sino para aprender y ayudar.

Pasaron los meses. Margarita sufriael frioy laslganias.

El jefe dela comunidad, que se llama Quindi, le puso una mano en el hombro:

-Margara -le dijo-. Vos estas muy triste. Y si es asi, mejor te vas. Para penas, basta
con las nuestras.

EL SISTEMA

De cada cien nifios que nacen vivos en Guatemala o Chile, mueren ocho. Mueren
ocho, también, en los suburbios populares de San Pablo, la ciudad més rica del Brasil.
¢Accidente 0 asesinato? Los criminales tienen las llaves de las carceles. Esta es una
violencia sin tiros. No sirve para novelas policiales. Aparece, congelada, en las
estadisticas, cuando aparece. Pero las guerras reales no siempre son las més
espectaculares y bien se sabe que los reldmpagos de los balazos han dejado a més de
uno ciego y sordo.

La comida es més cara en Chile que en Estados Unidos; €l salario minimo, diez
veces mas bagjo. La cuarta parte de los chilenos no recibe ningln ingreso y sobrevive
de puro porfiada. Los taxistas de Santiago ya no compran dolares a los turistas: ahora
ofrecen muchachas que haran € amor a cambio de una cena.

El consumo de zapatos se ha reducido en cinco veces, en e Uruguay, en los
ultimos veinte afos. En los Ultimos siete, el consumo de leche, en Montevideo, cay6 a
lamitad.

L os presos de la necesidad, ¢cuantos son? ¢Es libre un hombre condenado a vivir
persiguiendo el laburo y la comida? ¢Cuantos tienen e destino marcado en la frente
desde el diaen que se asoman a mundo y lloran por primeravez? ¢A cuantos se niega
el sol y lasal?



QUITO, FEBRERO DE 1976: NO HA DE DESCANSAR HASTA QUE
CAIGAN

Esta mujer havisto morir a su meor amigo.

Estaban ocupando una fabrica, en los suburbios de Santiago de Chile, en los dias
siguientes al golpe. Esperaban armas pararesistir.

Lo descuartizaron en latortura, pero é no dijo que la conocia.

Lo arrastraron hasta donde ella estaba. Por donde pasaba iba dgando un camino
de sangre. Sigui6 negando. Ella escuché que el oficial daba la orden de fusilarlo. Lo
tiraron contra una pared y e carabinero tomé distancia y vacilé. De golpe azo €
fusil, apuntd, y ellavio cdmo estallaba la cabeza.

Entonces el carabinero lanz6 un aullido y tiré € fusil y sali6é corriendo, pero no
llegd Igjos. El oficia le dispar6 unaréfagaalacinturay lo partié por la mitad.

QUITO, FEBRERO DE 1976: ENCIENDO EL FUEGO Y LO LLAMO

1.

Noche en casa de Ivan Egliez. Me pongo a hablar de Roque Dalton.

Rogue era un disparate vivo que no paraba nunca. Esta corriendo, ahora, en mi
memoria. ¢COmo hizo para atraparlo la muerte?

Iban afusilarlo y cuatro dias antes de la gjecucién cayo el gobierno. Otra vez iban
afusilarlo y un terremoto raj6 las paredes de la cércel y se escapd. Las dictaduras de
El Salvador, el pais chiquito que era su pais y que € llevaba tatuado en todo €l
cuerpo, hunca pudieron con é. La muerte se vengé de este tipo que tanto le habia
tomado el pelo. Al final lo acribill6 atraicion: le mando los tiros desde el exacto lugar
donde é no los esperaba. Durante meses se dudo6 o0 no se supo. ¢Fue, no fue? Fue. No
vibraron las teletipos parainformar del asesinato de este poeta que no habia nacido en
Parisni en Nueva Y ork.

El era e més alegre de todos nosotros. Y e més feo. Hay feos que a menos
pueden decir: "Y o soy feo, pero simétrico”. El no. Tenia la cara chueca. Se defendia
diciendo que no habia nacido asi. Asi o habian dejado, decia. Primero un ladrillazo
en la nariz cuando jugaba a futbol, por culpa de un penal dudoso. Después, una
pedrada en € 0jo. Después, €l botellazo de un marido con sospechas. Después, las
biabas de los milicos de El Salvador, que no comprendian su pasion por € marxismo-
leninismo. Después, una misteriosa paliza en una esquina de la Mala Strana, en Praga.
Una patota lo degjé tirado en e suelo con doble fractura del maxilar y conmocion
cerebral. Un par de afios més tarde, durante una maniobra militar, Roque venia
corriendo, fusil en mano y con la bayoneta calada, cuando se cay6 en un pozo. Alli
habia una tremenda chancha recién parida, con todos sus chanchitos. La chancha
deshizo lo que quedaba de é.

En julio del 70 me contd, ahogado de risa, la historia de la chancha, y me mostré
un abum de historietas con las hazafas de los famosos hermanos Dalton, pistoleros
de pelicula, que habian sido sus antepasados.

La poesia de Roque era, como €él, carifiosa, jodona y peleadora. Le sobraba
valentia, y por lo tanto no necesitaba mencionarla.

Hablo de Roque y lo traigo, esta noche, a la casa de Ivan. De los que estan aqui,
ninguno lo conocié. ¢Qué importa eso? Ivan tiene un gemplar de Taberna y otros
lugares. Y o también tuve ese libro, tiempo atrés, en Montevideo. Busco en Taberna, y
no encuentro, un poema que quizas imaging, pero que é bien pudiera haber escrito,
sobre la suerte y la hermosura de nacer en América.



Ivén, que conoce la taberna Ufleka, de Praga, lee, en voz alta, un poema. "Luis’,
un largo poema o crénica de amor. El libro pasa de mano en mano. Yo €lijo unos
versos que hablan de lo bella que viene de pronto la colera.

2.

Cada uno entra en la muerte de un modo que se le parece. Algunos, en silencio,
caminando en puntillas; otros, reculando; otros, pidiendo perdon o permiso. Hay
guien entra discutiendo o exigiendo explicaciones y hay quien se abre paso en ellaa
las trompadas y puteando. Hay quien la abraza. Hay quien se tapa |os 0jos; hay quien
[lora. Yo siempre pensé que Roque se meteria en la muerte a carcgjadas. Me pregunto
s habra podido. ¢No habra sido mas fuerte el dolor de morir asesinado por los que
habian sido sus compafieros?

Entonces suena el timbre. Es Humberto Vinueza, que viene de la casa de Agustin
Cueva. No bien Ivan le abre la puerta, Humberto dice, sin que nadie le haya explicado
ni preguntado nada:

-Fue unafraccién disidente.

-¢Qué? ;Como?

-Los que mataron a Roque Dalton. Agustin me dijo. En México publicaron que...

Humberto se sienta entre nosotros.

Nos quedarnos todos callados, escuchando la lluvia que golpealas ventanas.

LA TERCERA ORILLA DEL RIO

A Guimarées Rosa, una gitana le habia advertido: "Vas a morir cuando realices tu
mayor ambicion".

Cosa rara: con tantos dioses y demonios que este hombre contenia, era un
caballero de lo més forma. Su mayor ambicion consistia en que o nombraran
miembro de la Academia Brasileira de Letras.

Cuando lo designaron, inventé excusas para postergar €l ingreso. Inventd excusas
durante afos: lasalud, € tiempo, un vige...

Hasta que decidi6 que habiallegado la hora.

Se realizd la solemne ceremonia y, en su discurso, Guimardes Rosa dijo: "Las
personas no mueren. Quedan encantadas”.

Tres dias después, un mediodia de domingo, su mujer lo encontré muerto cuando
volvio de misa.

LE DEBO UN PAR DE HISTORIAS, AUNQUE EL NO SABE, Y SE
LAS VOY A PAGAR

A don Algjo Carpentier no lo conozco. Alguna vez tendré que verlo. Tengo que
decirle:

-Mire, don Algo, yo creo que usted nunca ha de haber oido hablar del Mingo
Ferreira. El es un compatriota mio que dibuja con graciay con drama. Me acompafio
durante afios en las sucesivas aventuras de los diarios, lasrevistas y los libros. Trabajé
ami lado y algo supe de é, aunque poco. El es un tipo sin palabras. Lo que a él le
salen son dibujos, no palabras. Viene de Tacuarembd, es hijo de un zapatero; siempre
fue pobre.

Y decirle:

-En Montevideo, él se ligo varias prisiones y palizas. Una vez estuvo preso
durante algunos meses, cerca de un afio, creo, y cuando salié me contd que en €l lugar



donde estaban encerrados, se podia leer en voz alta. Era un galpén inmundo. Los
presos se amontonaban uno encima del otro, rodeados de fusiles, y no podian moverse
ni paramear. Cada dia uno de |os presos se parabay leia para todos.

Y o queria contarle, don Algjo, que los presos quisieron leer El siglo de laslucesy
no pudieron. Los guardias dejaron entrar € libro, pero los presos no pudieron leerlo.
Quiero decir: lo empezaron varias veces y varias veces tuvieron que dejarlo. Usted les
hacia sentir lalluviay los olores violentos de latierray de la noche. Usted les llevaba
el mar y el estrépito del olegje rompiendo contra la quilla del buque y les mostraba el
latido del cielo alahora en que nace el dia; y ellos no podian seguir leyendo eso.

Y decirle:

-De Milton Roberts puede ser que se acuerde. Milton era aguel muchacho
grandote y de linda mirada que le hizo una entrevista para Crisis. El habia vigjado a
Paris, creo que fue a mediados del 73, y yo le encargué que le hiciera una entrevista.
¢Se acuerda? Milton habiaido para que lo vieran unos médicos franceses que eran los
mas entendidos en la enfermedad que él tenia. Pero no habia nada que hacer. Volvié a
Buenos Aires y ya no pudo levantarse de la cama. Fue una agonia larga. Se hinché.
Fue perdiendo la poca fuerza que le quedaba y también fue perdiendo lavoz. Antes de
gue el ma se le subiera a la garganta, Milton me hablé unas cuantas veces del re-
portaje que le habia hecho. Me o contd entero. Recordaba todo, palabra por palabra.
Me habl6 de usted como si hubiese sido su amigo de toda la vida. Me cont6 lo que
usted le habia dicho de sus amores con la musica y la literatura. Me contd sus
historias de piratas y dictadores, una por una, con detalles de costumbres y vicios
chicos de hace dos o tres siglos. Hablaba de todo eso y se le encendian los 0jos; y es
con esa carague lo tengo en lamemoria.

Después que se murio, Claudine, la compafiera, revolvio sus papeles buscando los
apuntes de la entrevista, y busco y rebuscd pero no encontré nada. Esos papeles no
aparecieron nunca.

Y decirle:

-Y 0 queria contarle estas cosas, comparfiero Algo, y dearselas, porque son suyas.

LAS CEREMONIAS DE LA ANGUSTIA

1

Tipo aspero, e Vigo. Se defiende de que lo quieran. El me ayudé mucho. Yo
tenia veinte afios cuando lo conoci. Paso el tiempo. Lo visitaba, e llevaba lo que
escribia. El grufiia y me daba sus opiniones implacables; yo hacia lo posible por
divertirlo un poquito.

Una vez, hace afares, fui a buscarlo a Municipio. El Vigo tenia un empleo ali,
medio fantasmal: dirigia bibliotecas que no existian. Trabajaba rodeado de vigjas
funcionarias, a cudl mas fea, que hablaban todo € tiempo del presupuesto y |0s nenes.
Me acerqué a mostrador y esperé. Estaba el harem en pleno. Ellas tomaban mate y
comian bizcochos. Por fin se acercd una. Pregunté por €.

-No... -dijo la funcionaria, y se saco los lentes. Se puso a limpiar los lentes con €
pafiuel o.

-No... -dijo-. El no vino. Hace mucho tiempo que no viene.

-¢QUE le pasa? -pregunté-. (Estad enfermo?

Subié las cejas en un gesto de compasion. Miré los lentes al trasluz.

-Pobrecito... -dijo-. Pobrecito.

Y agrego:

-¢Sabe? El no es de este mundo.



2.

Lo encontré tumbado en la cama. Pasaba largas épocas asi. Aquella vez, en
Montevideo, creo que todavia tenia junto a la cama e aambique de cristal,
complicado mecanismo de tubos, serpentinasy retortas, que le habian traido de Viena.
El aparato cumplia la funcion de evitarle a Vigjo € esfuerzo de servirse vino. Le
bastaba con mover apenitas la mano: €l vaso presionaba una valvulay se llenaba de
vino. El ordefiaba vino, como quien dice.

En esos periodos, € Vigo no se levantaba nunca ni comia nada. Se organizaba
para morirse de a poco.

-Escribo de a chorritos. Ya no viene mas aquel impulso de escribir toda la noche,
hasta el amanecer.

Tomaba vino bien ordinario, de esos que te hacen mear violeta, y engullia pastillas
para estar siempre dormido. Pero a veces estaba despierto y aeso é o llamaba insom-
nio. A la luz de la veladora leia novelitas policiales que se iban amontonando,
montafias de basura, alrededor de la cama. El retrato de Faulkner presidia, desde la
cabecera, las ceremonias de la angustia.

Aquellavez le abri laventanay las persianas, a prepo, y €l golpe de laluz del dia
casi lo mata. Nos puteamos un buen rato. Le ofreci murciélagos. Le conté chistes y
chismes politicos, que a él le gustaban, mientras refunfufiaba contra el calor o e frio o
laluz, y al final consegui alguna sonrisa. Discutimos, como siempre, en € estilo lento
y desganado en que discute é, porque yo no creo que € hombre fue y sera una
porqueriay porque no le agarro vigie cuando me invita a acompafiarlo hacialo hondo
del pozo de la desesperanza. No puedo jugar con eso: si yo me dejo caer, me quedo.
No puedo acariciar alamuerte sin entrarle.

Y o sabia que no erajoda. Sabia, sé, porque lo conozco y lo leo, que € Vigjo tiene
su cuerpo huesudo lleno de demonios que lo acosan y le revuelven las tripas y le
hunden pufiales, y es paraver si consigue marearlos que é sellenael cuerpo devinoy
humo, con los ojos clavados en las manchas de humedad del techo. Dormir, tal vez
soflar, es una tregua. Las novelitas policiales son una tregua. Escribir, cuando
consigue hacerlo, es también una tregua, y quizas € Unico triunfo que le esta4
permitido. Entonces, cuando escribe, él se dzay convierte en oro su mugrey su ruina,

y esrey.

3.

A veces se olvidaba de que era un puercoespin. Y me decia:

-Cuando era chico, yo estaba en la banda del Corsario Negro. Habia una banda de
Sandokan y otras bandas mas, pero yo estaba a muerte en ladel Corsario Negro.

-El novio de Honorata. Conozco.

-El estaba enamorado de una rubia, que yo sepa, y eraun amor imposible.

-Leerraste. Ese erael Tigre de Mompracem.

-El Corsario Negro, animal. El Corsario estaba loco por la rubia. Si 1o sabré yo,
gue erade labanda.

-Son un peligro.

-¢Qué?

-Lasrubias.

-La rubia esa, Honorata, no tenia nada que ver con la de Sandokan. Estas
entreverando cosas que no tienen nada que ver. Sandokan operaba en Malasia. El
Corsario eramas bien del Caribe.

-Honorata lo queriaal Corsario Negro.



-Quererlo, lo queria. Pero, ¢y e gobernador de Maracaibo? ¢V os te crees que el
asunto es quererse y chau? Pobre Corsario Negro. Se vino a enamorar justo de la
sobrina de su enemigo mortal.

-Semurig, al final.

-Qué se vaamorir, € hijo de puta ese.

-Honorata, digo. El gobernador no. Tenia una salud de mierda, pero no se murio.
¢Te acordés? Sufria de gota. Pensaba maldades con la pata arriba de un puf. El no se
muri6. Honorata si.

-Lamataron, querés decir.

-Los soldados del tio.

-Eso. Cuando lafuga.

-Disparo de mosguete, fue.

-Ella se tiré del balcon 'y el Corsario Negro la bargjé en los brazos. Los caballos
esperaban en el puente.

-Era para él la bala, pero ella puso e cuerpo. Aparecieron los soldados, que los
estaban esperando, y ellaabrid los brazosy...

-En € pecho, le entrd. Aca

-Més abagjo. Le atraveso el escapulario.

-Decime, ¢vos estuviste en Maracaibo?

-Estuve.

-Conta

-Hay edificios enormes, con aire acondicionado, y un lago lleno de torres de
petroleo.

-Cretino. No viste nada. ¢No sabes que en Maracaibo ni se puede caminar, de
tanto fantasma que anda por la calle?

4.

A mediados del 73, lo nombraron jurado en un concurso de novelas y el Vigo
cruzé € rio. Una noche me invit6 a cenar. El estaba con una mujer. Caminamos unas
cuadras, los tres, por € centro de Buenos Aires, por esa zona que |os portefios [laman
la City. Le costaba caminar; andaba lento, se cansaba fécil. Le costaba pero queria, y
parecia bastante contento, aunque decia que no reconocia las calles y los lugares de
esa ciudad donde habia vivido, tiempo atras, unos cuantos afios.

Fuimos a una cerveceriade lacalle Lavalle. El Vigjo se sirvio un par de bocadosy
dej6 los cubiertos cruzados sobre el plato. Estaba callado. Yo comia. Ella hablaba.

En eso, € Vigo le pregunto:

-¢No querésir al bafio? Y elladijo:

-No, no.

Terminé la salchicha con ensalada rusa. Llamé al mozo. Pedi una costilla de cerdo
ahumada con papas redonditas. Tres chops.

El Vigo insistia:

-Pero, ¢estas segura de que no querésir a bafio?

-Si, si-dijo ella-. No te preocupes.

Al rato, otravez.

-Tenés la cara brillante -le dijo-. Convendria que fueras al bafio a empolvartela un
poco. Ella sacd un espgjito de la cartera.

-No esta brillante -dijo, sorprendida.

-Pero yo creo que tenés muchas ganas deir a bafio -insistio el Vigjo-. Yo creo que
vos querésir a bafio. Entonces ella reacciono:



-Si querés quedarte solo con tu amigo, decimelo nomas. Si yo molesto, podes
decirmelo y me voy.

Se levanté y me levanté. Le puse una mano en el hombro, le pedi que sevolvieraa
sentar. Ledije:

-Vamos a pedir un postre. Vos ho...

-Si é quiere que me vaya, me voy.

Sollozaba.

-Vos no te vas de aca sin comer €l postre. El no te quiso decir eso. El quiere que te
quedes.

El Viegjo, impévido, mirabalas cortinitas doradas de la ventana.

Aquél fue el postre més dificil de mi vida El no lo probo. Ella comié una
cucharadita de helado. A mi se me atragant6 la ensalada de frutas.

Finalmente, ella se levantd. Se despidid, con la voz quebrada por € llanto, y se
fue. El Vigjo no movié un musculo.

Sigui6 callado un largo rato. Aceptd el café con unaleve inclinacion de la cabeza.

Intenté decir algo, cualquier cosa, y é asentia sin padbras. Tenia la frente
arrugada y la mirada de infinita tristeza que yo le conocia bien.

-Hay que joderse -dijo, a fin-. ¢Sabes para qué queria yo que €ella se fuera un
momento a bafio? Para decirte que me siento muy feliz. Yo queria decirte que nunca
estuve tan bien con ella como en estos dias. Que estoy hecho un potrillo, que...

Y movialacabeza.

-Hay que joderse -decia.

EL HOMBRE QUE SUPO CALLAR

Juan Rulfo dijo lo gque tenia que decir en pocas paginas, puro hueso y carne sin
grasa, y después guardo silencio.

En 1974, en Buenos Aires, Rulfo me dijo que no tenia tiempo para escribir como
queria, por e mucho trabajo que le daba su empleo en la administracion pablica. Para
tener tiempo necesitaba una licenciay lalicencia habia que pedirsela alos médicos. Y
uno no puede, me explicd Rulfo, ir @ médico y decirle: "Me siento muy triste",
porque por esas cosas no dan licencialos médicos.

QUITO, MARZO DE 1976: ULTIMA NOCHE

Suena €l teléfono. Es la hora de partir. No hemos dormido méas que unos minutos
pero estarnos frescos y despiertos.

Hemos hecho e amor y hemos comido y bebido, con la sdbana como mantel y
nuestras piernas a modo de mesa, y hemos vuelto a hacer el amor.

Ella me ha contado dolores de Chile. Resulta dificil, me ha dicho, que estén
muertos los comparieros, después de haberlos visto tan vivos. Ella se salvé por un
pelito y ahora se pregunta qué hacer con tanta libertad y sobrevida.

Llegamos demorados al aeropuerto. El avion sale con retraso. Desayunamos tres
veces. Hace medio dia gue nos conocemos.

Camino, sin volverme, hacia €l avion. La pista esta rodeada de volcanes azules.
Siento asombro por laelectricidad y el hambre de mi cuerpo.



EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Cuando era chica, Ménica no queria salir por las noches, para no pisar a los
pobres caracoles. Ademas, tenia miedo del reguero de sangre que venia de un camion
abandonado en la carreteray se perdia campo adentro, entre 10s yuyos.

Monica se enamor6 del hijo del panadero, que era un forgjido y todas las madres
lo odiaban. Ellalo miraba de reojo mientras cantaban el himno nacional, a la hora de
entrar a clase. Después rompian filay ella chocaba, pum, contra el busto de bronce de
Artigas.

De chica, Monica queria ser bailarina de cabaret. Queria andar con plumas de
coloresen lacolay sentirse paray volar y pecar.

Nunca pudo.

Afios después, Monica fue una de las pocas personas que atravesod, sin secarse ni
romperse, las pruebas del horror. Me gustaba escucharla. Moénica Lacoste y su
compafiero eran vecinos mios en Buenos Aires; y la casa de ellos estaba siempre llena
de uruguayos.

Un mediodia la acompafié a mercado. El mercado, que funcionaba en la antigua
estacion del ferrocarril, era unafiesta de aromasy colores y pregones. Déme tomates,
tres, més bien maduritos. Cebolla, cuanto serd, mira qué linda lechuga, ponga ahi, y
déme otra més grande, ah, ajo y pergil, ¢morrones no tiene?, cdmo que no, y qué
morrones, pimientos verdes le recomiendo; cancha, cancha, por favor, € que no
trabgja que se tome &l barco por favor.

Monica se puso un par de rabanitos en el pelo y sonreia atodo el mundo.

Volviamos cargados de bolsas y paquetes.

Pancho, € hijo de Mdnica, se nos quedaba atras, paralizado por alguna maravilla
de la calle, como ser la balaustrada de un balcon, una vidriera, una puerta de hierro,
una paloma comiendo. Se quedaba con la boca abierta por el asombro del mundo y
habia que volver a buscarlo.

-Vamos, Pancho -le dije; y €l me pidi6 que le comprara un fantasma chiquito.

Después se adelant6é corriendo a saludar a diariero, y le ofrecio un mani. El
diariero le dijo que no.

" ¢Por qué no le acepta?’, lo increpé. El diariero bajé la cabezay confeso:

-Tengo aergia.

BUENOS AIRES, MARZO DE 1976: LAS NEGRURAS Y LOS SOLES

Una mujer y un hombre celebran, en Buenos Aires, treinta afios de matrimonio.
Invitan a otras pargjas de aquellos tiempos, gente que no ven desde hace anares, y
sobre el amarillento mantel bordado para la boda todos comen, rien, brindan, beben.
Vacian unas cuantas botellas, cuentan chistes verdes, se atragantan de tanto comer y
reirse y pamearse las espaldas. En algin momento, pasada la medianoche, llega el
silencio. El silencio entra, se instala; vence. No hay frase que llegue a la mitad ni
carcgjada que no suene fuera de lugar. Nadie se atreve a irse. Entonces, no se sabe
como, empieza € juego. Los invitados juegan a quién lleva mas afios de muerto. Se
preguntan entre si cuantos afos hace que estds muerto: no, no, se dicen, veinte afos
no: te estas quitando la edad. Vos llevas veinticinco afios de muerto. Y asi. Alguien
me contd, en la revista, esta historia de vejeces y venganzas ocurrida en su casa la
noche anterior. Yo terminaba de escucharla cuando soné el teléfono. Era una
compafiera uruguaya que conocia poco. De vez en cuando me veia para pasarme
informacion politica o para ver qué se podia hacer por otros exiliados sin techo ni
trabgjo. Pero ahora no me llamaba para eso. Esta vez me [lamaba para contarme que



estaba enamorada. Me dijo que por fin habia encontrado |0 que habia estado buscando
sin saber qué buscaba y que necesitaba decirselo a aguien y que disculpara la
molestia y que ella habia descubierto que se podian compartir las cosas de mas
adentro y queria contértelo porque es una buena noticia, ¢no?, y no tengo a quién
decirselay pensé...

Me conté que habian ido juntos al hipddromo por primera vez en la vida y los
habia deslumbrado €l brillo de los caballos y las blusas de seda. Tenian unos pocos
pesos y se los habian jugado muy seguros de que ganarian porque erala primera vez,
y habian apostado a los caballos mas simpéticos y a los que tenian los nombres méas
comicos. Habian perdido todo y se habian vuelto a pie y absolutamente felices por la
hermosura de los animales y la emocion de las carreras y porgue ellos también eran
jévenes y hermosos y capaces de todo. Ahora mismo, me dijo, me muero de ganas de
salir alacalle, tocar latrompeta, abrazar ala gente, gritar que lo quiero y que nacer es
una suerte.

ESA VIEJA ES UN PAIS

1.

La ultima vez que la Abuela vigj6 a Buenos Aires Ilegd sin ningin diente, como
un recién nacido. Yo hice como que no lo notaba. Graciela me habia advertido, por
teléfono, desde Montevideo: "Estd muy preocupada. Me pregunt6: ¢No me encontrara
fea, Eduardo?'

La Abuela estaba hecha un pajarito. Los afios iban pasando y la encogian.

Salimos abrazados del puerto.

Le propuse un taxi.

-No, no -le dije-. No es porgue crea que te vas a cansar. Y0 Sé que vos aguantas.
Es que & hotel queda muy |gjos, ¢entendés?

Pero ella queria caminar.

-Esctichame, Abuela -le dije-. Por aqui no vale la pena. El paisgje es feo. Esta es
una parte fea de Buenos Aires. Después, cuando hayas descansado, vamos a ir juntos
acaminar por |os parques.

Se detuvo, me mird de arriba aabajo. Me insultd. Y me pregunto, furiosa:

-¢Tecrees que yo miro el paisgje, cuando camino contigo?

Se colgd de mi.

-Me siento agrandada -me dijo- bajo € aa tuya. Me preguntd: "¢Te acordés
cuando me llevabas alzada, en € sanatorio, después de la operacion?' Me habl6 del
Uruguay, del silencio y del miedo.

-Esta todo tan sucio. Esta tan sucio todo.

Me habl6 de la muerte:

-Yo voy a reencarnar en un abrojo. O en un nieto o bisnieto tuyo, yo voy a
aparecer.

-Pero, viga -le dije-. S usted va a vivir doscientos afios. No me hable de la
muerte, que usted tiene para mucho todavia.

-No seas perverso -me dijo.

Me dijo que estaba harta de su cuerpo.

-Dos por tres le digo, a mi cuerpo: "No te soporto". Y é me contesta: "Y yo
tampoco”.

-Mira-medijo, y se estir6 el pellgjo del brazo.

Me habl6 del vigje:



-¢Te acordas cuando te estaba matando la fiebre en Venezuela y yo me pasé la
noche llorando, en Montevideo, sin saber por qué? Todos estos dias yo le venia
diciendo a Emma: "Eduardo no esta tranquilo”. Y me vine. Y ahora también pienso
que no estés tranquilo.

2.

La Abuela estuvo unos dias y se volvié a Montevideo. Al tiempo le escribi una
carta. Le escribi que no se cuide, que no se aburra, que no se canse. Le dije que yo
bien sé de dénde viene el barro con que me hicieron.

Y después me avisaron que habia tenido un accidente.

Lallamé por teléfono.

-Fue culpa mia -me dijo-. Me escapé y me fui caminando hasta la Universidad,
por el mismo camino gue antes hacia para verte. ¢Te acordas? Y 0 ya S€ que no puedo
hacer eso. Cada vez que voy, me caigo. Llegué a pie delaescaeray dije, en voz alta:
"Aroma del tiempo", que era el nombre del perfume que una vez me regalaste. Y en-
tonces me cai. Me levantaron y me trgjeron aqui. Creyeron que me habia roto algun
hueso. Pero hoy, no bien me dejaron sola, me levanté de la camay me escapé. Sali a
lacaley dije: "Yo estoy bien vivay loca, como él me quiere".

BUENOS AIRES, ABRIL DE 1976: EL COMPANERO CAMINA POR
LOS PRETILES

1.

No hace mucho lo llamd por teléfono un tipo de voz imperiosa. Le dijo que tenia
urgencia en verlo. Al principio, Vicente no lo reconocid. Después recordd. Como
abogado, Vicente lo habia atendido un par de afios atras por un lio de cheques sin
fondos. No le habia cobrado nada.

Vicente le dijo que andaba loco de tareas y que no tenia un minuto librey que...

Se encontraron en un café. El tipo insistio en que debian beber whisky importado.
Vicente dijo que no queriay que a esa hora de la mafiana...

Bebieron whisky importado.

Entonces Vicente se enterd de que € tipo era oficial de policia.

-Y 0 estoy en un comando para operaciones especiales -dijo e tipo- y he recibido
la orden de matarlo.

Le dijo que le convenia desaparecer por una semana. La semana préxima
recibirian otralista, con otros nombres. Todas las semanas cambiaban las listas.

-Yo no le garantizo la vida, ni nada. Simplemente le digo que se esconda por una
semana. Tenemos mucho que hacer. Usted no esimportante.

Vicente le dijo que se lo agradeciay que no sabia como hacer para...

-Ahora estamos en paz -dijo € tipo-. Yo ya no le debo nada. Usted me hizo una
gauchada hace dos afos. Queda pagada. Si vuelven a darme la orden y lo encuentro,
lo mato.

Llamo a mozo. Se levanté sin esperar € vuelto.

-No le doy lamano -dijo- ni quiero que me ladé.

2.

Hace cinco afos, en la canchita de Villa Lugano, Vicente Zito Lema dijo un
discurso. Era d ultimo dia de la huelga de hambre por los presos politicos. Vicente se
alzé en latribunay més all4 de la multitud vio a Claudia y a sus hijas jugando en €
prado con las vacas y los perros, y entonces se olvidé de las consignas politicas y se



lanz6 a hablar del amor y la belleza. Desde abajo le tiraban del saco, pero no habia
manera de pararlo.

3.

El afio pasado ibamos a jugar a futbol a Palermo, todos los miércoles de mafiana.
Atrés, Vicente era €l duefio del area. Adelante, arremetia con todo. Me gustaba
servirle los corners para que la metiera de cabeza. "iBien, Eduardo!", me gritaba
siempre, hasta cuando yo, chambdén de nacimiento, erraba los goles hechos.

A veces saliamos juntos de los vestuarios. EI me contaba cosas del abuelo,
zapatero, anarquista, bueno para € cuchillo y la bargja, que a los setenta afios corria
muchachas por las calles.

4.

Ahorano vamos ajugar al fitbol.

El equipo se desintegro.

Vicente dirige, con Fico y conmigo, la revista. Dos por tres nos vamos a comer
pizza por ahi, porque nos gusta 'y porque ayuda a no pensar que cada noche puede ser
la Ultima. Vicente conoce las mejores pizzerias de cada barrio de Buenos Aires.

-En ésa, sentate cerca del horno del fondo, no el de adelante, y pedite una pizzeta
media masa, bien cocida abajo, con roquefort, tomate y cebollines. Después me decis.

La sabiduria le viene de los tiempos de estudiante, cuando é correteaba las
pizzerias de Buenos Aires vendiendo la muzzarella podrida que fabricaba un amigo.
L as pizzerias buenas son las que no le compraban.

La otra noche fuimos a comer pizza juntos. Vicente andaba tristén. Esa mafiana
los diarios habian publicado, medio perdida por ahi, la noticia de la muerte de un
militante que é habia defendido. El cadaver habia aparecido en un pantano junto con
el hijo chiquito. El se llamaba Sebastian. A la mujer, Diana, la habian asesinado
cuatro meses antes.

-¢Sabes cudl fue e dia mas feliz de mi vida? -me dijo Vicente-. El dia que
consegui juntarlos, en Tribunales. Llevaban dos afios presos y sin verse. Los iban
cambiando de carcel y siempre les tocaban cérceles distintas. Cuando a é 1o
mandaban a norte, ella venia al sur. Cuando ella iba a parar a la provincia, a é lo
metian en Devoto. Por fin consegui juntarlos, con € pretexto de un careo. Yo nuncavi
anadie besarse asi.

EL SISTEMA

La méquina acosa a los jovenes: los encierra, los tortura, los mata. Ellos son la
prueba viva de su impotencia. Los echa: 1os vende, carne humana, brazos baratos, a
extranjero.

La maquina, estéril, odia todo lo que crece y se mueve. Sdlo es capaz de
multiplicar las carceles y los cementerios. No puede producir otra cosa que presos y
cadaveres, espiasy policias, mendigosy desterrados.

Ser joven es un delito. La realidad 1o comete todos los dias, a la hora del alba; y
también la historia, que cada mafiana nace de nuevo.

Por eso larealidad y la historia estén prohibidas.

CRONICA. DE UN VUELO SOBRE LA TIERRA PURPUREA
1.



Las nubes formaban una tortuga prehistorica. La azafata nos trgjo café. Se
encendi6 una lucecita y escuchamos un timbre; una voz ordend que nos gjustaramos
los cinturones. Habiamos entrado en un pozo de aire. El café temblequeaba en las
mesitas. No nos gjustamos nada. Tomé café sin azlicar, como siempre; no estaba mal.
Eric vigabadel lado de la ventana.

En e avion marchaba, rumbo a Buenos Aires, un batalon de turistas. Iban
armados con camaras y flashes y fumadoras de mano. La bodega estaba repleta de
valijas vacias que volverian a Rio 0 a San Pablo hinchadas de chaquetas de cuero y
otros trofeos de caza. Me |os sabia de memoria. Turistas.

-Ahoraentiendo -dije- por qué los aviones llevan bolsas para vomitar.

Eric miraba por laventana del boeing. Vicho €l reloj y me dijo:

-Estaestu tierra,

Estabamos saliendo del banco de nubes. El avion no haria escala en Montevideo;
volaba directo a Buenos Aires.

Debajo de nosotros se extendian los campos sin nadie: tierra arrasada, tierra
violada, no amada por sus duefios. Alli habian alzado lanzas los jinetes pastores. Alli
un caudillo de poncho raido habia dictado, hace méas de un siglo y medio, la primera
reforma agraria de América Latina. Hoy esta prohibido hablar de eso en las escuelas.

-Estamos volando sobre tu pais -dijo Eric.

Dije:

-Si.

Eric se calo.

Y yo pensé: Estatierramia, ¢se acordarade mi? :

2.

Habia vuelto, por las noches, con frecuencia. Después de mucho llamar al suefio
en mi casa de Buenos Aires, se me cerraban los ojos y se encendian las luces de
Montevideo: yo caminaba por la rambla, al borde del mar, o por las calles del centro,
medio escondido, medio acosado, buscando a mi gente. Me despertaba bafado en
transpiracion y estrangulado por la angustia de volver y no ser reconocido. Entonces
me levantaba y me iba a bafio. Me mojaba la cabeza y bebia agua de la canilla.
Después me quedaba, hasta el amanecer, sentado en la cama, con e mentén en las
rodillas. Fumaba y pensaba. ¢Por qué no volvia hoy mismo al lugar a que yo
pertenecia? Mi pais estaba roto, y yo prohibido. Y o sabia que habia tenido méas suerte
gue mis amigos enjaulados o asesinados o reventados por la tortura, y que la
prohibicién era, en cierto modo, un homengje: la prueba de que escribir no habia sido
una pasion indtil. Pero pensaba: ¢Merezco estar? ¢Valdré para alguien la pena? ¢Hay
alguin eco o huella de nosotros en las calles vacias de mi ciudad? ¢Qué puedo hacer yo
alli, salvo callar o pudrirme en la carcel porque si o por las dudas?

El sol se deslizaba en mi cuarto de Buenos Airesy yo me levantaba, mal dormido,
todo crujiente, antes de que sonara el despertador. Me duchaba y me vestia 'y cerraba
la puerta del ascensor y con firmaba pensando: ¢Y s fuéramos una piedra partida?
¢Una piedra que se rompid, pedazos de una sola piedra rodando por ahi? Peregrinos
condenados a estar siempre como de paso. (Un vaso lleno de cafia sobre el aparador.
¢A quién espera el vaso, la boca de quién? Una vigja lo vuelve a llenar cada vez que
la cafia se evapora.)

¢Seria capaz, dlguna vez, de arrancar de mis adentros las dudas que me
envenenaban la sangre? Yo queria cambiar todas mis noches de insomnio y zoncera
por la melodia que busca el preso solo en su celda o por € vientito de alegria que
espera una mujer, la cabeza hundida entre las manos, en la cocina mugrienta. Yo



gueria atravesar € rio y las aduanas y llegar a tiempo. (Un nifio, arrastrado por los
policias, rueda por las escaleras. La ropa rotosa estd manchada de sangre. Una
multitud de vigjos mira sin moverse. El guri alza € rostro sucio de barro. Brilla €
odio en los 0jos.)

Una de esas mafianas, mientras caminaba hacia la revista, me vino ala cabeza una
pelicula polaca que habia visto afios atras. La pelicula relataba la fuga de un grupo de
hombres por |as cloacas de Varsovia, en tiempos de la guerra. Entraban todos juntos
bajo tierra. Solamente uno conseguia sobrevivir. Algunos se perdian en los laberintos
inmundos, otros sucumbian de hambre o asfixiados por los gases. Yo recordaba la
cara del sobreviviente cuando por fin abria la escotilla y salia de las tinieblas y la
mierda: parpadeaba, herido por laluz del dia, aténito ante e mundo. Entonces cerraba
latapa sobre su cabezay volvia a hundirse en la cloaca donde estaban sus comparfieros
muertos. Me habia golpeado duro esa inmolacién, y me habia indignado la reaccién
del publico, que no entendia € gesto de grandeza y gritaba a la pantala: gil, gil a
cuadros, otario, pero qué estas haciendo, belinin, qué haces, hay que ser imbécil, la
puta que te pario.

Habia pasado mucho tiempo desde la noche en que yo habia visto esta pelicula en
un cine de barrio de Montevideo. Aquella mafiana, andando por las calles de Buenos
Aires, descubri que €l publico teniarazon. Aquellos tipos del cine sabian mas que yo,
aunque no tuvieran la menor idea de quién era Andrej Wajda y se les importara un
pito.

3.

Eric dormitaba ami lado en e avion y ami me zumbaba la cabeza.

Cuando regrese, pensaba, voy arecorrer los lugares donde me hice o me hicieron;
y voy arepetir, solo, todo lo que una vuelta, alguna vez, vivi acompafiado por los que
yano estan.

Algunavoz tarareaba bagjito, dentro de mi, la cancion de Millon Nascimento:

Descobri que minha arma é
0 que a memoria guarda...

Sabor de la primera leche bebida de la madre. ¢Qué manjares podrian compararse
con los chocolatines aquellos que me compraba la Abuela en la panaderia de al lado?
oY laslentgas gue me cocinaba cada jueves, hasta que me fui de Montevideo? Yo les
Sigo persiguiendo el gusto por las mesas del mundo.

Descobri que tudo muda e
gue tudo é pequefio...

Voy air al patio de la casa donde aprendi a caminar agarrado de la cola de la perra
Lili. Ella era una atorranta, de la calle, perra de mal vivir; por eso nadie la habia
dejado rabona. Tenia una cola larga, una mirada dulce y lagafiosay la barriga siempre
Ilena de cachorros. Dormia bajo mi cuna y mostraba los colmillos a quien quisiera
acercarse. Por las noches, los perros del barrio aullaban ante los portones de casay se
mataban por ella a mordiscones. Lili me ensefié a caminar, con pacienciay a los
tumbos.

Volveré alas cales que bgjan a mar y que antes eran un puro descampado, |os
campos de guerray fatbol de los primeros afios. Alli peledbamos con palos y piedras.
Pintdbamos ojos y fauces espantosas en los gajos de los troncos de las pameras, que



nos servian de escudos. Ir a comprar ravioles era una aventura. Habia que atravesar
territorio enemigo. En esos baldios de la costa me dejaron los dientes chuecos y mi
hermano se salvo raspando de quedar tuerto para siempre. Mama, que no aceptaba
quejas, nos curaba las heridas: ella nos ensefid a morder fuerte y no achicarnos. Mi
hermano Guillermo, que siempre fue de poco hablar, se batia a trompadas contra €l
gentio en defensa de los derechos de |os pajaritos y los perros. El, en la ciudad, nunca
se hallé. Yo nuncalo vi feliz en laciudad. Alli se opacaba, se apocaba; €l eradl en los
campos de Paysandu.

A maior das maravilhasfoi...

Recorreré a caballo los prados del arroyo Negro, donde aprendi a galopar. De muy
chiquitos, corriamos carreras con mi hermano. En las tardes de verano nos escapa-
bamos de la siesta, casi desnudos, y de un salto nos prendiamos a las crines de los
caballos sin montura ni freno: yo volabay en mi cuerpo latian las verias del animal,
trueno de cascos, olor a cuero mojado, hervores de la transpiracion, comunién con
aquella fuerza que se metia en € viento: cuando bajaba, me temblaban las rodillas.
Hasta la noche me duraba mi asombro de guri.

Muchos afios después puedo reconocer esa felicidad violenta, como quien
recuerda el propio parto o la primera luz. Me ocurre a veces, en € mar, cuando me
meto desnudo y siento que le pertenezco. Y me ocurre cuando toco a una mujer y la
nazco y me roza'y me hace, y entro en ellay somos inmortales los dos por un ratito,
muchos los dos, en el alto vuelo.

4.

Voy avolver al rancho del Pepe Barrientes, en el Buceo. En dias bravos, el Pepe
supo hacerme un lugarcito en esa casa. Supo abrirme la puertay me senté a su mesa,
junto alos suyos.

Alli llegd, una mafiana, Jorge Irisity, que militaba conmigo en los sindicatos. Pard
el coche en la puertay me Illamé a bocinazos. Desde atras de la alambrada me gritd
gue habian invadido Cuba. Pepe encendié la radio enseguida. El informativo
anunciaba la victoria de los invasores de Playa Giron. Se me sec6 lalengua. Me pasé
toda la tarde bebiendo agua'y no habia manera de evitar aquel ardor. Aquellatarde, en
el trabajo, se me cay6 un pedazo de piel de lalengua. Pepe quiso llevarme a médico.
Se curd sola

Pasaron los afos. Con Pepe compartimos algunas aventuras. Una noche de verano
estabamos sentados en €l muelle del puertito del Buceo, y é me pregunté en qué
andaba. Me dijo que no habia pan en el mundo capaz de apagarme €l hambre.

5.

Lavoz anuncié que € avion estaba aterrizando en Ezeiza.

Eric me sacudid. Crey6 que estaba dormido.

Atardecia en € rio. Habia una luz inocente, como solo se encuentra en el
nacimiento o el fin de cada dia.

Caminamos hasta un taxi, con las valijas en lamano. Por un instante me senti feliz
y con ganas de saltar.

El automovil se dedlizo por la costaneray después se hundié en la ciudad.



LOS HIJOS

Al borde del mar, donde la costa se abrey € rio se vuelve mar, fueron hechos mis
hijos. Verdnica, en la vigja ensenada del Buceo, a amparo de unos troncos caidos.
Claudio, en e barrio sur. Florencia, en la playa de Atlantida. Graciela 'y yo nos
habiamos tomado el émnibus que llevaba al casino de Atlantida. La plata no nos daba
paraterminar e mes, como siempre pasaba, y esa vez, hartos de pobrezas, resolvimos
timbearnos €l resto.

Sacamos pasaje de ida y vuelta, por las dudas. Si gandbamos, nos pasabamos el
fin de semana en un buen hotel y después podiamos llegar a fin de mes sin vender
nuestras reservas de libros de arte y botellas usadas. Si perdiamos, dormiamos en la
playa.

Apostamos varios plenos, 17, 24, 32... Probamos con e cero. Chances. Color,
cale, cuadro. No entendiamos nada de todo eso.

A lamedia hora no quedaba méas que pelusa en el fondo de los bolsillos.

Entonces nos bafiamos en € mar y nos dormimos abrazados en las arenas de
Atlantida

LOS HIJOS

Con Ver6nica nos escribiamos cartas violentas.

Habia silencios largos, a veces. Cada uno se quedaba esperando que € otro se
bajara del caballo - y en el fondo cada uno sabia que el otro no se bajaria. Cuestiéon de
estilo.

Verénica enciende el pucho a la Humphrey Bogart. Sostiene € fosforo mientras
charla de lo que sea, como distraida, mirando para otro lado, y cuando lallamayale
estd quemando las ufias la arrima, lenta, a cigarrillo. Alza una cegja, se acaricia la
pera, y apagalallamita echando una bocanada de humo por el costado de la boca.

Cuando estuvo averme, en Buenos Aires, me dijo:

-Si vos y yo no fuéramos padre e hija, ya hace tiempo que nos habriamos
separado.

Una noche se fue de farra con Martay Eric. Veronicallevd a su mufieca de trapo,
gue se [lama Anénima.

Cuando se despertd, pasado €l mediodia, me conto:

-Anduvimos por ahi. Nos fuimos al Barbaro y tornamos cervezay comimaos mani.
Estaba linda la noche. Por suerte conseguimos la mesa de la ventana. Habia buena
musica.

-cY Anbénima?

-La colgamos de un gancho, en la pared, y pedimos cerveza para ella también. La
cervezale dio suefio.

-¢Se quedaron hasta muy tarde?

-Nos estuvimos queriendo -me dijo- hastalas tres de la madrugada.

LOS HIJOS

Hace once afnos, en Montevideo, yo estaba esperando a Florencia en la puerta de
casa. Ellaeramuy chica; caminaba como un osito. Yo la veia poco. Me quedaba en €l
diario hasta cualquier hora'y por las mafianas trabajaba en la Universidad. Poco sabia
de ella. Labesaba dormida; a veces le llevaba chocolatines o juguetes.



La madre no estaba, aquella tarde, y yo esperaba en la puerta de casa e dmnibus
gue traiaa Florencia de lajardinera.

Llegd muy triste. No hablaba. En el ascensor hacia pucheros. Después dejé que la
leche se enfriara en el tazén. Miraba el piso.

La senté en mis rodillas y le pedi que me contara. Ella negb con la cabeza. La
acaricié, la besé en lafrente. Se le escap6 alguna lagrima. Con el pafiuelo le sequé la
caray lasoné. Entonces, volvi a pedirle:-Anda, decime.

Me cont6 que su mejor amiga le habia dicho que no la queria.

Lloramos juntos, no sé cuanto tiempo, abrazados los dos, ahi en lasilla.

Yo sentia las lastimaduras que Florencia iba a sufrir a lo largo de los afios y
hubiera querido que Dios existieray no fuera sordo, para poder rogarle que me diera
todo el dolor que le tenia reservado.

LOS HIJOS

1.

Alvaro, & mejor amigo de Claudio, lo invita a las funciones de su circo de
escarabajos. Claudio me contd como es el circo. Hay una pista de pastitos y alrededor
una empalizada de palillos de colgar ropa. Con alambres, maderitas y piolines, Alvaro
invent6 una cantidad de juegos de esos que les gustan a los escarabajos. Son torpes los
pobres bichos, con sus armaduras de guerreros, pero Claudio los ha visto, en €l circo
de Alvaro, haciendo piruetas en gran forma: se balancean en los trapecios, satan el
salto mortal, dan vueltas en la calesitay saludan al publico.

2.

Una noche, Alvaro se quedo en casa de Claudio. A lamafiana siguiente, las camas
seguian tendidas y €llos estaban, muertos de suefio y con laropa puesta.

Claudio explico:

—Abrimos la ventana. Habia luna llena. Nos pasamos toda la noche cantando y
contando cuentos y hablando de noviasy eso.

3.

Claudio acepta tomar la sopa, pero con tenedor. Le gusta descifrar enigmas y
perderse de vista.

-iLindo parque para perderse! -comenta. Y pregunta:

-¢Qué hora es, papa? ¢Y a estén las Tres Marias en €l cielo? ¢Y la Cruz del Sur?
¢No es verdad que todo o que nosotros inventamos ya estaba inventado de antes por
el que nos invent6 a nosotros?

4.

Cuando teniatres afios, Claudio era débil. Entonces entr6 en lamuertey salio.

Jadeaba, la cabeza era un incendio; y él se abria paso como podia entre €l ahogo y
lafiebre y sonreia apretando los dientes:

-Estoy bien, mama -balbuceaba-. ¢No ves que estoy bien?

Casi no respiraba cuando entrd a hospital, pero resucitd en la carpa de oxigeno.
Vig 6 hacialalunaen la carpa de oxigeno, através del universo fresco y azul.

-Los astronautas no usamos chupete -rechazé, cuando |e ofrecieron.

-Por € cielo galopan los caballos -murmuraba.



Después lo pasaron a la camilla, para subirlo a la sala de operaciones. En la
camilla, larga, parecia todavia més chiquito. Dijo adiés y muchas gracias a todos, uno
por uno, y se cerrd la puerta del ascensor.

Cuando despertd de la anestesia, estaba loco de hambre.

-Quiero comer dientes -decia, medio mareado. Quiso incorporarse y no pudo.
Cuando pudo, dibujé una gallina en la sabana. Pasd un tiempo antes de que recuperara
los pulmones. Se ponia un lapiz en labocay explicaba:

-Y 0 soy un sefior chiquito. Fumo y toso. Es por eso que tengo tantatosy toso.

Cuando le dieron €l alta, habia perdido el miedo. Dormia sin chupete y nunca méas
mojo | as sabanas.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ¢ ESTA MUERTO? QUIEN SABE

1.

Escuchamos € ruido del motor creciendo desde Igjos. Estdbamos en el muelle, de
pie, esperando. Haroldo balanceaba €l farol con un brazo; con € otro envolvia a
Marta, que temblaba de frio.

El faro buscahuellas atraveso la neblinay nos encontro.

Saltamos alalancha.

Por un instante alcancé a ver el bote destartalado, bien tirante de la cuerda; en
seguida se lo trago la neblina. En ese bote yo habia remado, a la caida de la tarde,
hastalaisladel almacén.

La neblina brotaba del rio oscuro, como un hervor.

Hacia mucho frio en la lancha. Los pasajeros cuchicheaban. El frio golpeaba méas
porgue se estaba acabando la noche. Remontamos un arroyo angosto, luego otro més
ancho, y desembocamos en €l rio. La primera claridad del dia irrumpié tras las
siluetas de los damos. La vaga luz iba desnudando las casitas de madera medio
comidas por las crecientes, una iglesia blanca, las hileras de érboles. Poquito a poco
se iluminaban los penachos de las casuarinas.

Me acé en la popa. Se sentia un olor limpio. La brisa fresca me daba en la cara.
Me entretuve mirando el tajo de espuma que perseguiaalalanchay €l brillo creciente
de las ondas ddl rio.

Haroldo se habia parado a mi lado. Me hizo volverme y lo vi: un enorme sol de
cobre estaba invadiendo la boca del rio.

Nosotros habiamos pasado unos dias en € delta, bien adentro, y volviamos a
Buenos Aires.

2.

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del Parana. Sabe cudles son los
buenos lugares para pescar y cuales los atgjos y los rincones ignorados de las idlas;
conoce e pulso de las marcasy las vidas de cada pescador y cada bote, |0s secretos de
la comarca y de la gente. Sabe andar por € delta como sabe vigjar, cuando escribe,
por los tuneles del tiempo. Vagabundea por los arroyos o navega dias 'y noches por €l
rio abierto, ala ventura, buscando aquel navio fantasma en €l que navegd unavez ala
en lainfancia o en los suefios. Mientras persigue lo que perdio, va escuchando voces y
contando historias alos hombres que se le parecen.

3.
Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casa. Le vendaron los ojos y |o
golpearon y se lo llevaron. Tenian armas con silenciadores. Dgjaron la casa vacia.



Robaron todo, hasta las frazadas. Los diarios no publicaron una linea sobre el
secuestro de uno de los mejores novelistas argentinos. Las radios no dijeron nada. El
diario de hoy trae lalista completa de las victimas del terremoto de Udine, en Italia.
Marta estaba en la casa cuando ocurrid. También a ellale habian vendado |os ojos.
Ladegjaron despedirse y se quedd con un gusto a sangre en los labios.
Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo ya no tengo cémo decirle que lo
guiero y que nunca se lo dije por la vergiienza o la pereza que me daba.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ESA VOZ QUE SE AGUANTA LA
EMOCION A RIENDA CORTA

Alfredo Zitarrosa canta sin temblores ni firuletes, voz de macho nacida para
nombrar al amor, que es siempre peligroso, y a honor de los hombres.

Esta noche fui ala casa. Habia gente que yo no conocia.

Hace afios que le duele la cabeza. No hay médico que pueda con ese dolor de
cabeza. Ese dolor del pais:

-Estoy en curda-medijo.

Hablaba de otras cosas y se interrumpia para explicarme:

-Estoy en curda. Esto me ha ocurrido mucho. Tres veces me pregunté por
Haroldo.

-Me enteré € otro dia-me dijo-. ¢No se puede hacer nada por él?

Me sirvié vino. Canto sin ganas. En un rincon alguien hacia bromasy se reia solo.

-Y 0 no habia leido nada de Haroldo -dijo Alfredo-. Compré un libro €l otro dia
Me gusta ese tipo. ¢No hay nada que yo pueda hacer por é?

Se quedd un buen rato pulsando la guitarra, con los ojos clavados en € piso, y a
rato insistio:

-Me parecié muy buena esa novela, Sudeste. Yo no lo conocia porque he leido
poco, la verdad, y a él tampoco lo conoci nunca. Sabia que era tu amigo, pero nunca
lo conoci. Y ahora... ¢No se puede hacer nada?

Bebio6 hasta el fondo del vaso y después dijo:

-Asi que no se puede hacer nada por €.

Movié la cabeza. Los demés arrancaron con una milonga a coro. Llegaron hastala
mitad. Alfredo me mird, como acusandome:

-No tengo tu direccién -me dijo.

-Nunca estoy en casa -le expliqué.

-No me has dado tu direccién -dijo-. Tengo €l teléfono de la revista, pero no tengo
tu direccion. No me la diste.

-Telaanoto.

Me alcanz6 una libreta de tapas negras. Pasé las hojas, buscando € indice, y sin
guerer me encontré con la pagina de la agenda del dia anterior.

L os demés conversaban en voz baja.

Lei en laagenda

Ensayo.

Grabar en lon.
Llamar a Eduardo.
Decido irme.



(EXISTEN LAS CIUDADES? ¢0O SON VAPORES QUE LAS
PERSONAS ECHAN POR LA BOCA?

1.

¢Bajo qué cales quisiera yo yacer cuando me manden a muere? ¢(Bajo las pisadas
de quiénes? ¢Qué pasos quisiera uno escuchar para siempre?

¢Qué es Montevideo sino la suma de la gente que en ella amé y odié y de tanta
cosa dada y recibida? De esos hombres y esas mujeres vienen mis furias y
melancolias. Ellos son mi historia nacional.

Cuando Emilio me ofrecié un mural para mi cuarto en Buenos Aires, yo le pedi
gue me pintara un puerto de colores vivos. Un puerto montevideano para llegar, no
parairse: paradecir hola, no adiés. El melo pinté y alléa quedo.

2.

A lahorade lasiesta, presos en el cuarto, mi hermano y yo estdbamos alertas alas
voces de la calle, gue nos llamaba. En aquellos tiempos la ciudad tenia otra musica:
escuchabamos los cascos de |os caballos del carro del hielo y lasiringa del afilador de
cuchillos, y después iban pasando € triangulo del barquillero, €l pregén del vendedor
de helados y €l organillo de la cotorrita de la suerte, que adivinaba los destinos con €l
pico. Al menor descuido de mama, nos escapdbamos. Recorriamos las cales
arrojando piedritas a las ventanas de los amigos. Cuando |la banda estaba completa,
nos ibamos a fumar barba de choclo a los baldios. Los pescados inmundos de las
cafiadas eran més sabrosos que los almuerzos familiares y mejor que el cine era hacer
una fogata, a abrigo de las arboledas de la costa, para asar y comer un chorizo
robado. Cada uno tenia derecho a un mordisco. Nuestro botin de la jornada chorreaba
gotitas de grasa hirviente y se nos inundaba la boca.

3.

Esperdbamos € verano; y en el verano, tiempo de fiestas, €l carnaval.

Florecian los eucaliptos, Marte se poniarojo en € cielo y se llenaba de sapitos la
tierra caliente.

Recorriamos las canteras buscando buena arcilla para hacer caretas. Amasdbamos
los moldes, narices en pico, ojos saltones, y los bafidbamos en yeso. Con papel de
diario mojado armabamos las méscaras y después la tia Emma nos ayudaba a
pintarlas. Nos colgdbamos del pescuezo una olla vigjay la orquesta de enmascarados
se marchaba a recorrer |os corsos.

Cada barrio tenia un tablado, quizés dos. Entre los inmensos murfiecos de colores,
cantaban las murgas por las noches.

Los primeros besos ocurrian bajo € tablado, en lo oscurito, con € estrépito
encima.

4.

¢Qué se habra hecho de la ciudad donde € poeta Parrilla 'y e pintor Cabrerita
compartian un unico traje y se turnaban para usarlo?

¢Qué habra ahora en lugar de La Telita? El Lito, tan gordo que dormia sentado,
hacia la guardia en la puerta, con €l toscano en la boca. Y o tenia catorce afios cuando
fui por primera vez. Tuve suerte. Se ve que tenia pinta de pacifico, porque el gordo
me admitio.

-V os, botija, entra.



El hermano del Lito, € Rafa, llevaba las cuentas de los clientes en |la pared.
Cuando blanqueaban la pared, los deudores quedaban perdonados, y ha de haber sido
por eso gque no pintaban nunca.

Todas las noches habia vino y guitarras, salchichon y queso.

Nos sentdbamos a beber y a charlar en los cajones que luego amanecian llenos de
tomates, lechugas, cebollas y naranjas. La Telita, en el corazdn de la Ciudad Vigja,
eravineriapor las nochesy durante el diavendiafrutasy verduras.

Alli conoci las canciones de la guerra espafiola y ciertas tonadas criollas que me
acompafian todavia. Y también aprendi otras cosas, de boca de los poetas y los
marineros.

5.

Los borrachitos eran todos héroes de la libertad de expresion. "¢Calarme, yo?",
decian. "¢Callarme, yo? ¢Usted sabe con quién esta hablando en estos momentos de la
actualidad presente?"

Se discutia en voz alta, se podia andar sin documentos por las calles; nadie tenia
miedo.

L os republicanos espafioles se reunian en el Sorocabana de la Plaza Libertad. Se
peleaban entre ellos como en la guerra, pero después salian abrazados. Los politicosy
los teatreros preferian el Tupi Nambd. Los periodistas ocupabamos el Palace ala hora
en que los jubilados se marchaban a dormir. Yo era duefio de una mesa ante la
ventana

El gin fizz del mediodia se bebia en el Jaujay la uvita de los sabados en el Fun
Fun del mercado vigjo. El Boston era de los musicos y las bailarinas. En el Britanico
se jugaba gjedrez y domind. Alli habia barras de catalanes, de sociaistas y de mudos.
Cuando aguien cumplia treinta afios de cliente, €l Britanico lo jubilaba. Desde ese dia
bebia sin pagar.

He guardado esos lugares invictos en la memoria, con sus mesitas de madera o
méarmol, su bullicio de mucha conversacion, sombras doradas, aire azuloso de humo,
aromas de tabaco y café recién hecho: heroicamente resistieron lainvasion del acrilico
y laférmicay a fina fueron vencidos.

El Monterrey, que también daba a la Plaza Independencia, no cerraba nunca. Alli
los flanes se comian con cuchara sopera, y uno podia cenar ala hora del desayuno, a
cabo delanoche devinoy cantarelas, antesdeir a trabgo.

Sentada en el marco de la ventana del Monterrey, Gloria susurraba tangos, en las
madrugadas, con su vocecita ronca. No se escuchaba volar una mosca. (Gloria amaba
a un hombre [lamado Maia, que trabajaba en barcos de cabotaje. Una noche se acab6
el amor y ellalo maté y se matd. A ellalavelaron sobre una mesa. Una vela de cabo
grueso ardia en cada punta.)

SUENOS

Y o te contaba historias de cuando era chico y vos las veias ocurrir en la ventana.

Me veias de guri andando por los campos y veias los caballos y la luz y todo se
movia suavemente.

Entonces recogias una piedrita verde y brillante del marco de la ventana y la
apretabas en e pufio. A partir de ese momento eras vos la que jugaba y corria en la
ventana de mi memoria, y atravesabas galopando los piados de mi infanciay de tu
suefio, con mi viento en tu cara.



EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Recuerdo € dia en que empez6 laviolencia.

Mi hermano Guillermo estaba jugando con el Gallego Paz en |la vereda de nuestra
casadelacalle Osorio.

Eraun mediodia de verano.

Sentado en €l pretil, yo los miraba patear |a pel ota de trapo.

El Gallego, mayor que nosotros, tenia fama de guapo y era € jefe de la banda. En
los barrios vecinos, le abrian paso cuando Ilegaba.

Hubo un gol dudoso, o0 algo asi, y se agarraron a las pifias. Mi hermano quedd en
el suelo y e Gallego, que le habia apresado los brazos con las rodillas, le pegaba
desde arriba.

Y o lo miraba pegarle, y no me moviani decia nada.

Slbitamente algo como un gatillo se dispar6 dentro de mi y me nublé lamiraday
me lanz6 y embesti.

No supe bien lo que ocurrié después. Me contaron que fue una lluvia de
trompadas y patadas y cabezazosy que me prendi al cuello del Gallego como un perro
rabioso y que no habia manera de arrancarme.

Recuerdo que yo estaba atonito, después, escuchando todo eso como cosa de otro,
mientras temblabay me lamiala sangre de los nudillos.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Una mafianita de lluvia, en casa de mi amigo Jorge, jugdbamos a ludo o a las
damas y después, no sé como, yo estaba en e dormitorio de su hermana mayor y
alzaba en €l pufio unas ropas de ela, que yo habia descubierto sobre la cama, entre las
sabanas revueltas por ella y todavia tibias de su suefio. Senti la mirada atonita de
Dios.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: INTRODUCCION A LA
ECONOMIA POLITICA

Los decretos del ministro de Economia, ¢se refieren a los tipos de cambio, a
régimen impositivo, a la politica de precios? ¢Por qué no mencionan nunca cosas
como laviday la muerte o e destino? ¢Es méas sabio el que descifra las lineas de la
mano o €l que sabe leer qué dicen, sin decir, esos decretos?

Un buen dia el padre de Carlitos Dominguez decidié quemar €l Ultimo cartucho.
Yalos hijos eran grandes y no lo necesitaban tanto. Vendioé |la casa, una casa amplia,
para comprarse un apartamento y un coche.

-Saco alavigjade lacocina-dijo- y nos vamos a disfrutar de lavida

Ellos no habian vigjado nunca. Iban a cruzar la cordillera. (Cémo seria eso?
¢COmo seria andar tan alto?

El padre de Carlitos firmé el compromiso de venta y ese dia € ministro de
Economia dict6 un decreto. Los diarios lo publicaron al dia siguiente. Con lo que sacd
por laventade lacasa, €l padre de Carlitos pudo comprar un apartamento minusculo y
nada més. Quedd un resto que alcanzo para pagarle el entierro.

Cuando estaba internado, Carlitos lo iba a visitar y é le rogaba que le arrancara
del cuerpo las sondas del suero.



-Y o te entiendo -le decia Carlitos-, pero no sé cdmo se hace.

La madre no llegd a conocer € barrio. Entré a apartamento, tropezo, cayé mal.
No quiso levantarse mas.

-Veo estrellas de mar negras 'y grandes -decia-. Tienen 0j0s enormes.

Después un golpe de viento cerrd el techo del patio y no hubo quien lo abriera. Se
fueron cayendo los cuadros de las paredes. La heladera dej6 de funcionar. Se rompié
el lavarropas. El teléfono quedd mudo.

Carlitos entra en ese apartamento oscuro como una trampa y lee las cartas que
ellos se escribian antes de que é naciera.

EL SISTEMA

Lo Unico libre son los precios. En nuestras tierras, Adam Smith necesita a
Mussolini. Libertad de inversiones, libertad de precios, libertad de cambios: cuanto
mas libres andan los negocios, més presa esta la gente. La prosperidad de pocos
maldice atodos los demés. ¢Quién conoce una riqueza gque sea inocente? En tiempos
de crisis, ¢no se vuelven conservadores los liberales, y fascistas |os conservadores?
¢Al servicio de quiénes cumplen su tarea los asesinos de personas 'y paises?

Orlando Letelier escribié en The Nation que la economia no es neutra ni los
técnicos tampoco. Dos semanas después, Letelier volé en pedazos en una calle de
Washington. Las teorias de Milton Friedman implican para é el Premio Nobel; para
los chilenos, implican a Pinochet. Un ministro de Economia declaraba en el Uruguay:
"La desigualdad en la distribucion de la renta es la que genera € ahorro." Al mismo
tiempo, confesaba que le horrorizaban las torturas. ¢Cémo salvar esa desigualdad si
no es a gol pes de picana eléctrica? La derecha ama las ideas generales. Al generalizar,
absuelve.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: UNA BOMBA SOBRE EL
ESCRITORIO

1.

Alguien se hace anunciar:

-El sefior Castro -me dicen.

Me asomo. En la sala de espera hay un jovencito con un paguete en las rodillas.
Pega un salto y me abraza sin soltar el paguete. Yo no lo reconozco. Me dice que
tenemos que conversar a solas.

Entramos al escritorio y cierrala puerta. Se me sienta, delante. Me mira.

-Lo escucho —digo.

-Y 0 soy uruguayo -me dice.

Y agrega

-Como usted.

-Me parece muy bien -le digo.

-¢Sabe qué es esto que tengo aca? -dice, sefialando € paguete.

-No tengo lamenor idea.

Apoya e paguete suavemente sobre la mesa y se inclina hasta rozarme la cara.
Susurra:

-Es una bomba.

Pego un respingo. Castro vuelve a sentarse. Sonrie.

-Unabomba -repite.



Y o miro la puerta de reojo. Confirmo que esindtil tener una pistola guardada en el
caon.

-Yo estoy con los pobres. Estoy del lado del pueblo, yo -me dice Castro-. ¢Y
usted?

-Completamente -le aseguro.

Pone una mano sobre el paquete y ofrece:

-¢Quiere que lo abra?

Del paquete salta un montén de hojas escritas a maguina.

-iUnabombal! -proclama Castro, eufdrico-. jEste novela haré caer al gobierno!

2.

Me consuelo pensando que no es mi primer loco.

Cuando haciamos Epoca, en Montevideo, un gigante recorria los diarios. Se
fugaba del manicomio todas las semanas y entraba a |as redacciones, avasallante, con
su raido mameluco grisy la cabeza rapaday se sentaba en el escritorio que le daba la
gana. Amenazaba: "Voy a romper todo". Ya se sabia lo que habia que hacer: € se
echaba de bruces sobre una mesa y nosotros le rascabamos la espalda. Entonces
sonreia, beatifico, y seiba.

Otro venia a denunciar €l sabotaje del imperialismo, porgque cada vez que se abria
lacanilla del bafio de su casa, salian hormigas. Otro, que era escultor, tenia la costum-
bre de saquear a los angelitos en las plazas de la ciudad. Llegaba a cualquier hora de
lanoche, con las alas o las manilas de bronce o marmol bajo € saco, a pedir refugio al
vocero de las causas populares. ¢Y los inventores? Habia un italiano petizo que
andaba con un tremendo pergamino arrollado bajo el brazo. Era el disefio de un cafion
gue apagaba incendios donde no habia agua, disparando piedritas contra el fuego.

3.

Cuando Achaval era director literario de Eudeba, la editorial universitaria de
Buenos Aires, recibié unatarde la visita de un caballero de canas en las sienes y ropa
de medida. Traia el manuscrito de una novelainédita

-Soy €l autor de esta obra —dijo €l caballero- y la trgje porque se va a publicar
aquii.

-Bueno... -vacilé Acha-. Le agradecemos mucho gue se haya molestado. Nuestros
asesoresveran si...

-No hay nada que ver -sonrié e caballero-. Si yo le digo que la van a editar
ustedes, es porque la van a editar ustedes.

Acha asintio, comprensivo. Le dijo que é también esperaba que se pudiera
publicar y que con mucho gusto la pondria a consideracién de...

-Quizano he sido claro -dijo €l caballero.

-Si, si -dijo Acha. Le explico que cada coleccion tenia un director y asesoresy que
no se podia tomar ninguna decision pasando por encimade...

-Ya le dije que he traido mi novela porque se va a publicar aqui -repitié el
caballero, sin dterarse, y sin alterarse Achaval le dijo que Eudeba publicaba textos
universitarios, que para cumplir esa funcién se habia creado la editoria y que las
obras de ficcion formaban parte de las colecciones para estudiantes o de las series de
divulgacion popular de la literatura clésica, nacional y universal, pero que de todos
modos é harialo gue estuviera a su acance para...

-Sefior Achéval -dijo e caballero-, le agradezco la explicacion. Como le dije
antes, yo he traido mi novela a esta editorial porque sé que se vaa publicar agui.

Achalo miré. Trago saliva. Encendio un cigarrillo. Y suavemente pregunto:



-¢Y se puede saber quién le dijo que se vaa publicar aqui?

-Melo dijo Dios -respondio el caballero.

-¢Quién?

-Dios. Se me aparecio hace tres diasy me dijo: "LIévala nomas, que se publica’.
Nunca Achaval habiarecibido un escritor tan bien recomendado.

CLAROMECO, MAYO DE 1976: HOMENAJE A UN HOMBRE QUE
NO CONOCI

1.

Desde aqui se ve e caracolero... ¢Cuanto tiempo hace que me dejo llevar por las
piernas? Y aviene bajando el poco sol.

En el cielo chillan las gaviotas. Sus sombras vigjan delante de mi.

Llego a monolito de Cristian. Leo la inscripcion, que me sé de memoria. Me
guedo parado ante la piedra. Cada vez que vengo agqui hago este largo camino, como
guien no quiere la cosa.

Estas huellas mias fueron antes dejadas por é y fueron borradas, hace afiares, por
este viento y este mar. En otras tardes € sintié que era, como yo siento que soy, este
pajaro que vuela sobre mi cabezay planea sobre los arenales 'y se deja caer a mar en
picada.

Nadie sabe como llegd € vigjo Cristian hasta estas playas; pero se cuentan cosas.
Se dice que se escapo, nadando, de un buque danés que bordeaba la costa. Era un gran
nadador, se dice. Vivia de lo que pescaba y de las nutrias que cazaba en € arroyo.
Nunca permitié que € mar le tragara una linea: nadaba hasta donde fueray desenreda-
ba la linea con las manos o con los dientes. También es fama que no hubo policia
capaz de ponerle una mano encima.

Estaba siempre dispuesto a la gauchada, sin aceptar nada a cambio; y habia
salvado a algunos hombres de la muerte. Nunca tuvo nada y daba todo. Habia
inventado un premio de treinta pesos para el mejor alumno de la escuela de laregion.

Layegua Lola lo ayudaba a tirar la red. Por las noches, € vigjo Cristian recorria
los boliches del pueblo. Los seis perros galgos y la yegua Lola lo esperaban en las
puertas de los cafetines. Cuando ya no daba mas de borracho, alguien |o echaba sobre
el lomo de layegua, paraque ellalo llevara, alo largo de esta costa, hasta la tapera de
lata que é se habia hecho aqui en los médanos. La yegua lo bargjaba con las ancas,
hamacandose al compas de los vaivenes del cuerpo. A veces el vigo resbalaba y
guedaba desparramado en la arena. Entonces los galgos se le echaban encima y
dormian sobre su cuerpo, para que no lo matarala helada.

Yo no sé de é més que lo que se cuenta 'y lo que me dijo una vez la foto de su
rostro huesudo y de dulce mirada, y 1o que de é aprendo recorriéndole el camino. Sé
gue nunca se le conocié mujer, pero quizas, cuando bebia hasta caerse, saludaba o
maldecia a la Igjana muchacha a la que habia dado todo € jugo que tenia hasta
guedarse seco.

2.

Después de los temporales aparecen, en estas restingas, grandes caracoles y cosas
del mar. Ha estado sereno €l tiempo en estos Ultimos dias. No encuentro nada entre la
arena y las piedras. Recojo, por ahi, unos restos de vidrio negro. Son de una botella
gue lamarea reventd contralas rocas.



YALA, MAYO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL
ALMA

1.

Héctor Tizon estuvo en Europa. Alla no fue feliz. Ha vuelto a Yala. Estas son
horas duras, pero él esta seguro de parecerse alatierra que pisa.

Hacia mas de un afio que no nos veiamos. Llego a Yala con dolor de cabeza.
Llevo dos semanas con la nuca ardiéndome.

Caminamos por el sendero que conduce a rio.

El rio se llama como el pueblo. Es ruidoso y corre sobre piedras de colores. En
primavera, desagua el hielo de las montafias. A orillas del rio Yala duermen, por las
noches, las guitarras. Los musiqueros las degjan alli, para que las templen las sirenitas.

-Estamos todos en libertad condicional -dice Héctor.

-Aqui me voy quedando solo -dice.

El miedo es la peor noticia. En el entierro de Alberto Burnichén, en Cordoba -me
cuenta Héctor-, no hubo més que doce personas.

Yo también conoci a ese inocente, mercader de hermosuras invendibles, que
recorria las llanuras y las sierras con los brazos cargados de dibujos y poesias.
Burnichon se sabia €l pais piedra por piedra, persona por persona, € sabor de los
vinos, lamemoria de la gente. Le reventaron el crdneo y el pecho atiros de Itakay lo
arrojaron a un aljibe. De la casa, dinamitada, no quedd ni la ceniza. Las plaquetas y
los libros que él habia editado a pulmén, obras de muchachos de provincia en los que
crey6 descubrir talento o garra, fueron a parar, en un santiamen, a los sétanos de las
librerias 0 alas hogueras. Veinticinco afios de trabajo borrados de golpe. Los asesinos
han tenido éxito.

-En € entierro hubo un solo hombre -dice Héctor-. Once mujeres'y un hombre.

El miedo es la peor noticia. Una pareja de amigos, me cuenta, echo los libros ala
estufa de lefia. Uno por uno, todos los libros: un ritual de nuestro tiempo. Empezaron
por Lenin y terminaron quemando Alicia en €l pais de las maravillas. Cuando ya no
guedaba nada para arrojar a la fogata, fue como una fiebre, hicieron pedazos los
discos. Después ellalargo el llanto en un rincon, de cara aas llamas.

Unos chiquilines, le cuento, patean un paquete en un baldio de Buenos Aires. Se
abre: esta lleno de libros. A los baldios van a parar las colecciones de la revista
nuestra, prohibida en las provincias, secuestrada en los allanamientos. Empezés a
sentir que alguna gente te saluda en voz baja o0 da vueltala cabeza. Hasta por teléfono
podes transmitir la lepra. Redescubrimiento de los demés, ahora que viene subiendo la
marea: ¢Quién no se dejaahogar? ¢A quién no havencido la maguina?

Siguiendo las vias llegamos a la estacion. Nos sentamos a fumar un cigarrillo. En
las lgjas del andén descubro un ledn, una mujer peinandose, un muchacho con los
brazos azados en actitud de ofrenda. Sobre las piedras han pasado los afos y las
pisadas, pero no han borrado eso. Ya no esta vivo e guardagujas que grabé esas lgjas
con un buril. Se habia hecho escultor por la necesidad de esperar. En aguel tiempo €
ferrocarril pasaba unavez por mes.

-Yala tenia vida propia -dice Héctor-, Habia gente aqui. Hasta peluquero habia.
Teniael mal de San Vito. Eraun peligro.

De Europa no me cuenta mucho. Una frase en & escudo de armas de una casa de
Andalucia: Padecer por vivir. Y una pelicula en Paris, la vida aséptica y lentissma de
una mujer madura. Una noche, Jeanne descubre el orgasmo. Se levanta para lavarse,
encuentra unatijera sobre la comoday la clava en la garganta del tipo.

2.



Un pufio de acero me aprieta la nuca. Yo digo, como para convencerme, que no
tengo miedo a dolor. Yo soy, digo, esta desesperacion que me avisa que estoy Vivo.
No voy a pagar ningun payaso 0 puta dentro de mi.

Cuento a Héctor que estoy tratando de escribir para fijar las certidumbres
chiquitas que uno va conquistando, antes de que se las lleve la ventolera de la duda -
las palabras como garras de ledn o tamarindos en la arena de los médanos revueltos.
Vigje deregreso alaalegriade las cosas sencillas: laluz de lavela, el vaso de agua, €l
pan que comparto. Humilde dignidad, limpio mundo que vales |a pena.

3.

Héctor me cuenta historias de la viga Yaa. La muchacha abandonada por €l
forastero salia a cabalgar todas la tardes. Llevaba al lado el caballo de €, ensillado y
sin jinete. Almorzaba y cenaba en la mesa servida para dos, junto a su plato vacio.
Ella envejecio.

Caminamos a borde de las acequias, acompariados por el suave rumor. Arranco
una hoja de ceniza de la cinerea. Después la estrujo entre |os dedos.

-Ahi en la esguina -dice Héctor- vivia una mujer que no crecio. Tenia cuerpo y
mente de nifia; y era ciega. Se pasO la vida sentada en € columpio. Cuando la
hamacaban, cantaba como un pajarito. Eralo Unico que sabia hacer.

Hablo de Buenos Aires. ¢Cuantas horas llevo sin escuchar € aarido de una
sirena? ¢Cuéanto vale la vida de un hombre desde |a Ultima devaluacion? En e pais se
siembran cadaveres y trigo. Se tacha un nombre en la lista. El que asi se llamaba,
¢donde amanece? Te amordazan, te atan las manos, te suben a Falcon: escuchas los
sonidos de la ciudad que se alejay decis adiés o |o pensés porque tenés una venda en
la boca:

-No, no. Esperen. Asi no. De frente no, que no merece. Por |a espalda.

Un hombre advierte que lo siguen. Corre por las calles, se mete en una cabina de
teléfonos. Todos los nimeros dan ocupados 0 ho contestan. A través del vidrio, él vea
los asesinos que o estan esperando.

¢Por qué me cuesta tanto irme, a pesar de las advertencias y las amenazas? ¢Sera
gue amo esta tension de afuera, porque se parece a mi tension de adentro?

4.

Volvemos alacasa

Crepitael fuego en la estufa.

Hablamos del oficio nuestro. Celebracion de los encuentros, duelo de los adioses:
¢No es verdad que a veces las palabras son capaces de llevarte a donde ya no estas?
¢No come y bebe uno, escribiendo, en mesas de cualquier lugar? ¢No entra uno en
mujeres que son de ayer o de mafiana? Cosa buena saberlo, cuando uno es un porfiado
perdedor de patrias, con los hijosy los papel es desparramados por ahi.

Héctor me pregunta por Haroldo. Le digo que no sabemos nada. Hablamos de
otros presos y muertos y perseguidos: de las amenazas y las prohibiciones contra las
palabrasy los vinculos. ¢Hasta cudndo seguira la caceria? ¢Hasta cudndo latraiciéon?

Hablamos de la revista. Esta semana la censura rechazé un trabajo de Santiago
Kovadloff. Era un articulo contra las drogas, una denuncia de las drogas como
mascaras del miedo. Sostenia que las drogas generan jévenes conservadores. La
censura resolvié quedarse con € original. Le avisé por teléfono. Cuando colgo,
Dieguito, € hijo, le vio cara de preocupado. Qué te pasa, preguntd, y Santiago
contesto:

-No nos dejan hablar. No nos dejan decir nada.



Y Dieguito le dijo:
-A mi con la maestra me pasalo mismo.

5.

Hablamos también de las censuras invisibles.

¢Sospechardn Bergman o Antonioni que la inflacidn tiene algo que ver con la
incomunicacién humana? Desde e nimero uno, el precio de la revista se ha mul-
tiplicado cuarenta veces. El costo de una pagina desnuda es siempre mayor que el
precio de la pagina impresa; y no tenemos avisos para compensar, por €l sabotaje de
las empresas y las agencias de publicidad. ¢Para quiénes decimos |o poco o nada que
nos permiten decir? Esto se va pareciendo cada vez maés, Héctor, a didogo de dos
silencios. Y las amenazas, ¢no son una forma de la censura? La imprenta ha sido
condenada a volar en pedazos. De la gente nuestra, € que no esta preso o muerto,
duerme en camagenay con un solo ojo.

6.

Nos sentamos a comer el picante de pollo que Eulalia cocind para nosotros.

Chiche cuenta la historia del hombre de Humahuaca que pactd con €l Diablo para
hacerse invisible.

Me hace bien comer en esta mesa. Comparto el pany €l vino, los recuerdos y las
noticias, como en los tiempos antiguos, cuando la comunién era e aliento de los que
creian.

7.

A lamafiana siguiente, Héctor me esta esperando abgjo.

Ando un poco dormido todavia.

-Escuché el informativo -dice-. Tengo que darte una mala noticia, aungue te la
veias venir. Encontraron los cadaveres de Michelini y Gutiérrez Ruiz.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ABRO LA PUERTA DEL CUARTO
DONDE DORMIRE ESTA NOCHE

Estoy solo. Y me pregunto: ¢Existe una mitad de mi que me espera todavia?
¢Donde estd? ¢Qué hace mientras tanto?

¢Vendralastimada, la alegria? ¢Tendralos ojos himedos? Respuestay misterio de
todas las cosas. ¢Y s nos hemos cruzado ya y nos hemos perdido sin enterarnos
siquiera?

Cosa curiosa: no la conozco y sin embargo la extrafio. Tengo nostalgia de un pais
gue no existe todavia en € mapa.

DICE EL VIEJO PROVERBIO: MAS VALE AVANZAR Y MORIR QUE
DETENERSE Y MORIR

1.

Llegaron en varios autos blancos, de los que usa la policia. Venian armados a
guerra. Sin apuro, durante una hora larga, saquearon la casa de Gutiérrez Ruiz. Se lo
llevaron y se llevaron todo, hasta las revistas de los gurises. A pocos metros estaban
los custodias armados de las embajadas de varios paises. Nadie intervino.

Dos horas después, fueron a buscar a Zelmar Michelini.



Michelini, que ese dia habia celebrado su cumpleafios, vivia en un hotel en pleno
centro de Buenos Aires. También de ali sellevaron todo. No se salvaron ni los relojes
de los hijos. Los asesinos no se pusieron guantes y las huellas digitales quedaron por
todas partes. Nadie se ocup6 de revisarlas.

En las comisarias se hegaron arecibir las denuncias, a pesar de que Gutiérrez Ruiz
habia sido presidente de la Camara de Diputados del Uruguay y Michelini, legislador
de muchos afios. " Seria desperdiciar papel”, dijeron los policias.

Al dia siguiente, & ministro de Defensa argentino declar6é a los periodistas, sin
pestafiear: " Se trata de una operacién uruguaya. Todaviano sé s oficial o no".

Tiempo después, en Ginebra, dijo el embgjador uruguayo ante la Comisién de
Derechos Humanos: "En cuanto a las vinculaciones entre la Argentinay € Uruguay,
por cierto que existen. Nos sentimos orgullosos de ellas. Estamos hermanados por la
historiay lacultura’.

2.

Unos meses atras, Gutiérrez Ruiz habia venido a la revista con una sonrisa de
orgjaaorga.

-Vengo a invitarte -me habia dicho-. A fin de afio vamos a tomar mate juntos en
Montevideo. Y Michelini me habiadicho:

-¢Qué serd peor, che? ;Montevideo o Buenos Aires? Parece que tendremos que
elegir entre latorturay €l tiro en lanuca

Me conté que lo andaban amenazando por teléfono. No le pregunté por qué no se
iba. Como a miles de uruguayos, a Michelini le habian negado el pasaporte. Pero no
era por eso. No le pregunté por qué no se iba para que no me preguntara por qué no
me ibayo. Silbafuerte e nifio cuando pasa por la puertadel cementerio.

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: SE LOS TRAGA LA TIERRA

Raimundo Gleizer ha desaparecido. La historia de siempre. Lo arrancaron de su
casa, en Buenos Aires, y no se sabe mas. Habia hecho peliculas imperdonables.

Yo lo habia visto por ultima vez en febrero. Fuimos a cenar con nuestros hijos,
cercadel mar. En latrasnochada, me habl6 del padre.

La familia de Raimundo venia de un pueblecito de la frontera entre Polonia y
Rusia. Alla cada casa tenia dos banderas diferentes para izar y dos retratos para
colgar, segin marchaban las cosas. Cuando se iban los soldados rusos, llegaban los
polacos, y asi. Era una zona de continua guerra, infinito invierno y hambre sin fin.
Sobrevivian los duros y los picaros, y en las casas se escondian los pedazos de pan
bajo los tablones del piso.

La primera guerra mundia no fue novedad para nadie en aquella comarca sufrida,
pero empeord |o peor. Los que no morian empezaban el dia con las piernas flojasy un
nudo en el estbmago.

En 1918, lleg6 a la regiéon un cargamento de zapatos. La Sociedad de Damas de
Beneficencia habia enviado zapatos desde |os Estados Unidos. Vinieron los hambrien-
tos de todas las aldeas y disputaron los zapatos a dentelladas. Veian zapatos por
primera vez. Nunca nadie habia usado zapatos en aguellas comarcas. Los mas fuertes
se marchaban bailando de alegria con la caja de zapatos nuevos bajo el brazo.

El padre de Raimundo llegd a su casa, se desaté los trapos que le envolvian los
pies, abrid lacagay se probo el zapato izquierdo. El pie protestd, pero entré. El que no
entré fue el pie derecho. Lo empujaban entre todos, pero no habia caso. Entonces la



madre advirtio que los dos zapatos tenian la punta torcida para el mismo lado. El
volvié corriendo a centro de distribucién. Y ano quedaba nadie.

Y empezo la persecucion del zapato derecho.

Durante meses camino el padre de Raimundo, de aldea en aldea, averiguando.

Después de mucho andar y preguntar, encontré lo que buscaba. En un legjano
pueblito, més ala de las colinas, estaba € hombre que calzaba € mismo nimero y
gue se habia llevado los dos zapatos derechos. Los tenia, brillantes, sobre una repisa.
Eran el Unico adorno de la casa.

El padre de Raimundo ofreci6 el zapato izquierdo.

-Ah, no -dijo el hombre-. Si los americanos los mandaron asi, asi debe ser. Ellos
saben |o que hacen.

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE,
GUERRA DEL ALMA

JSumirse o sumarse? ¢Borro a los demés o los [lamo? La soledad es una estafa
¢Voy acomerme mi propio voémito, como el camello? ¢Qué riesgo corre € pajero? A
lo sumo podria recal carse la mufieca.

La redidad, los otros: aegria y peligro. Llamo a los toros, les aguanto la
embestida. Y 0 sé que esas guampas bravas pueden reventarme lafemoral.

De estas cosas charlo, en largas noches, con Santiago Kovadloff. Y en largas cartas
con Ernesto Gonzalez Bermejo.

EL SISTEMA

L os cientificos latinoamericanos emigran, los laboratorios y las universidades no
tienen recursos, €l know how industrial es siempre extranjero y se paga carisimo,
pero, ¢por qué no reconocer un cierto mérito de creatividad en € desarrollo de una
tecnologia del terror?

Desde nuestras tierras, los duefios del poder hacen aportes universales al progreso
de los métodos de torturas, las técnicas del asesinato de personasy de ideas, el cultivo
del silencio, lamultiplicacion de laimpotenciay la siembradel miedo.

YO NUNCA HABIA ESCUCHADO HABLAR DE TORTURAS

Hace quince afios, cuando trabajaba en el semanario Marcha, entrevisté a un
dirigente estudiantil de Argelia. La guerra colonial habia terminado en esos dias. El
argelino torci6 la boca cuando le sugeri que hablara de si mismo. Pero alo largo de
las horas fueron cayendo las barreras invisibles y me conté su historia, feroces
lagrimas del triunfo al cabo de siete afios de pelea. El habia sido torturado en la Cité
Améziane. Lo habian atado a una cama de metal por las mufiecas y los tobillosy le
habian metido picana.

-Uno siente que €l corazon se va, la sangre se va, todo se balanceay se va.

Después o habian pasado ala bafiera.

Le dispararon en la sien con balas de fogueo.

Ocho oficiales violaron a una compafiera ante sus 0j0s.

En aguellos tiempos yo no sospechaba que la tortura iba a convertirse en una
costumbre nacional. Yo no sabia, hace quince afos, que en las prisiones y en los
cuarteles de mi pais iban a producirse apagones por el excesivo uso de la el ectricidad.



EL SOBREVIVIENTE EN LA MESA DEL CAFE

Una vez, en Montevideo, yo estaba comiendo fain& con cerveza en e café de la
esguina de la Universidad, cuando vi venir a Rene Zavaleta.

Rene estaba muy flaco, recién llegado de Bolivia, y hablaba sin parar.

La dictadura de Barrientos lo habia encarcelado en Madidi, fortin militar perdido
en medio de la selva. Por las noches, me cont6 Rene, se podia oir alos jaguaresy alas
tropas de chanchos, que avanzaban como un cataclismo. El aire estaba siempre pesado
de calor y oscuro de mosquitos, y €l rio era peligroso por las rayasy las pirafias. Para
entrar a las chozas habia que matar a palos a los murciélagos. Los presos politicos
recibian, cada dia, un pufiado de trigo y media banana. Para conseguir algo méas de
comida, habia que hincarse alavar los pies del cabo.

Los soldados, que también estaban en Madidi por castigo, pasaban e tiempo
mirando €l cielo en espera de un avion que no |legaba nunca. Rene escribia cartas de
amor por encargo. No habia cdmo hacérselas llegar a las novias, pero a los soldados
les gustaban las cartas que les escribia Rene y las iban guardando y cada tanto le
pedian que selas leyera.

Un dia dos soldados se destrozaron a pufietazos. Se pelearon a muerte, por celos
de una vaca que tenia nombre de mujer.

Después Rene me contd una historia ocurrida a un amigo en los afios de la guerra
del Chaco.

EL SISTEMA

1.

Un famoso playboy latinoamericano fracasa en la cama de su amante. "Anoche
bebi demasiado”, se disculpa ala hora del desayuno. La segunda noche lo atribuye al
cansancio. La tercera noche cambia de amante. A la semana va a consultar a médico.
Al mes, cambia de médico. Tiempo después, empieza a psicoanalizarse. Experiencias
sumergidas o0 suprimidas van asomando, sesion tras sesion, a la superficie de la
conciencia. Y recuerda:

1934. Guerradel Chaco. Seis soldados bolivianos, fugitivos del frente, deambulan
por la puna. Son los sobrevivientes de un destacamento en derrota. Se arrastran por la
estepa pelada sin ver un almani probar bocado. Este hombre es uno de esos hombres.

Una tarde descubren a una indiecita que conduce un rebafio de cabras. La
persiguen, lavoltean, laviolan. Entran en ella uno tras otro.

Llega el turno de este hombre, que es el Ultimo. Al echarse sobre laindia, advierte
gue yano respira.

Los cinco soldados forman un circulo arededor.

Leclavan losfusiles en la espalda.

Y entonces, entre el horror y la muerte, este hombre elige e horror.

2.

Coincide con mil y una historias de torturadores.

¢Quiénes torturan? ¢Cinco sadicos, diez tarados, quince casos clinicos? Torturan
los buenos padres de familia.

Los oficiales cumplen su horario y después ven television junto a sus hijos. Lo
que es eficaz es bueno, ensefia la maquina. La tortura es eficaz: arranca informacion,
rompe conciencias, difunde el miedo. Nace y se desarrolla una complicidad de misa



negra. Quien no torture serd torturado. La maquina no acepta inocentes ni testigos.
¢Quién se niega? ¢Quién puede conservar las manos limpias? El pequefio engranaje
vomita la primera vez. La segunda vez aprieta los clientes. A |atercera se acostumbra
y cumple con su deber. Pasa el tiempo y la medita del engrangje habla el lenguagje de
la méagquina: capucha, plantdn, picana, submarino, cepo, caballete. La méaquina exige
disciplina. Los mas dotados terminan por encontrarle el gustito.

Si son enfermos |os torturadores, ¢qué decir del sistema que los hace necesarios?

EL SISTEMA

El torturador es un funcionario. El dictador es un funcionario. Burdcratas
armados, que pierden su empleo s no cumplen con eficiencia su tarea. Eso, y nada
mas que eso. No son monstruos extraordinarios. No vamos a regal arles esa grandeza.

INTRODUCCION AL DERECHO

Habia venido de Buenos Aires y seguia siendo un intruso en Jujuy, aunque estaba
muy hecho al lugar a cabo de los afios y los trabgjos. Un mal dia, distraido, pag6 con
un cheque sin fondos € arreglo de una goma del auto. Fue juzgado y condenado. Lo
echaron del empleo. Los amigos cruzaban la calle cuando lo veian venir. Ya no lo
invitaban a ninguna casa ni le pagaban tragos en ningdn mostrador.

Una noche, tarde, fue aver al abogado que |o habia defendido en el proceso.

-No, no -le dijo-. Nada de apelaciones. Yo sé que no hay nada que hacer. Deje
nomas. Vine adespedirme y adarle un abrazo paralas fiestas. Mil gracias por todo.

Esa madrugada, durmiendo, el abogado pegd un salto en la cama. Despertd a su
mujer de un sacudoén:

-Me desed felices fiestas y paralas fiestas faltan dos meses.

Se vistié y corrié. No lo encontrd. A la mafiana se supo: e hombre se habia
volado la cabeza de un balazo.

Al poco tiempo, €l juez que le habia iniciado el proceso sintié un dolor raro en €l
brazo. El cancer 1o devoré en unos meses. Al fiscal que habia hecho la demanda lo
mato la patada de un caballo. El que lo reemplazé perdié primero el habla, después la
vista, después la mitad del cuerpo. El automovil del secretario del juzgado se estrell6
enlarutay seincendio.

Un abogado que se habia negado a intervenir en el asunto recibi6 la visita de un
cliente ofendido, que sacé la pistolay le revento lafemoral.

Héctor me contd esta historiaen Yala, y yo pensé en los asesinos de Guevara.

Rene Barrientos, el dictador, habia dado la orden de matarlo. Termino envuelto en
las llamas de su helicoptero, un afio y medio mas tarde. El coronel Zenteno Anaya,
jefe de las tropas que cercaron y atraparon a Che en Nancahuazu, habia transmitido la
orden. Mucho tiempo después se metié en conspiraciones. El dictador de turno lo
supo. Zenteno Anaya cayO acribillado en Paris, una mafiana de primavera. El
comandante ranger Andrés Selich habria preparado la gjecucion del Che. En € 72,
Selich fue muerto a golpes por sus propios funcionarios, |os torturadores profesionales
del Ministerio del Interior. Mario Terédn, sargento, ejecutd la orden. El dispard la
réfaga contra €l cuerpo de Guevara tendido en la escuelita de La Higuera. Teran esta4
internado en un hospicio: se babeay contesta disparates. El coronel Quintanilla habia
anunciado al mundo la muerte del Che. Exhibi6 €l cadaver a fotografos y periodistas.
Quintanillamuri6 de tres balazos en Hamburgo, en 1971.



BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: MEDIODIA

Me [lamé Carlitos. El teniaun par de horas libres.

Nos encontramos en una esquina. Compramos un vino que no conociamos, el
borgofia Santa | sabel: nos cay6 simpatico el vigjo que lo recomendd, chasgueando la
lengua, en el amacén.

Subimos a comer a un apartamento prestado. Era un apartamento de un solo
ambiente. Las sabanas estaban revueltas en € suelo y habia un lindo desorden
general. Me gusto € olor.

-Aqui vive unamujer -dije-. Y es unabuena mujer.

-Si -dijo Carlitos-. Ellaes muy mégica.

Me conté que & médico habia dicho que ella no podia nacer. Una madrugada la
madre hizo un pacto con las estrellas. Ella nacié sanay € dia que vino a mundo se
murieron las vacas.

El vino resulté excelente. Fuerte, bueno para demorarlo en el paladar.

Charlamos y comimos.

Después Carlitos se fue a trabajar. Quedamos en vernos e fin de semana en la
guinta de Fico.

Me sobraba algo de tiempo y me dejé estar, caminando por ahi. En un prado me
dormi, con €l sol del otofio en la cara.

Guando me desperté, habia dos el efantes comiendo pasto a mi lado.

ESCRITO EN UN MURO, DICHO EN LA CALLE, CANTADO EN LOS
CAMPOS

1.

La cultura no terminaba, para nosotros, en la produccién y el consumo de libros,
cuadros, sinfonias, peliculasy obras de teatro. Ni siquiera empezaba alli. Entendiamos
por cultura la creacién de cualquier espacio de encuentro entre las personas, y eran
cultura, para nosotros, todos los simbolos de la identidad y la memoria colectivas: |os
testimonios de o que somos, las profecias de laimaginacion, las denuncias de 1o que
nos impide ser. Por eso Crisis publicaba, entre los poemasy los cuentosy los dibujos,
informes sobre la ensefianza mentirosa de la historia en las escuelas o sobre los tejes y
manejes de las glandes empresas multinacionales que venden automdviles y también
ideologia. Por eso la revista denunciaba un sistema de valores que sacraliza las cosas
y despreciaalagente, y € juego siniestro de la competenciay el consumo que induce
a las personas a usarse entre si y a aplastarse las unas a las otras. Por eso nos
ocupadbamos de todo: las fuentes del poder politico de los duefios de latierra, e cartel
petrolero, los medios de comunicacion...

2.

Queriamos conversar con la gente, devolverle la palabra la cultura es
comunicacion o no es nada. Para llegar a no ser muda, creiamos, una cultura nueva
tenia que empezar por no ser sorda. PublicAbamos textos sobre la realidad, pero
también, en igual o mayor medida, textos desde ella. Palabras recogidas en lacalle, en
los campos, en |os socavones, historias de vida, coplas populares:

Los indigenas del Alto Parana cantan a su propia agonia, acorralados por la
civilizacion que los convierte en esclavos de las plantaciones 0 que los mata para
arrebatarles las tierras:



Tu vigilaras la fuente de la neblina que engendra las palabras inspiradas.
Aquello que yo concebi en mi soledad, haz que lo vigilen tus hijos, los Jakaira de
corazon grande. Haz que se llamen: “Duefios de la neblina de tus palabras
inspiradas’ .

L os presos politicos escriben cartas:

Voy a contarte cosas de las gaviotas para que no vuelvas a asociarlas con la
tristeza.

Manos andnimas escriben en un muro de los muelles de Mar del Plata:

Busco a Cristo y no lo encuentro. Me busco a mi mismo y no me encuentro. Pero
encuentro a mi préjimo y juntos nos vamos los tres.

Desde el manicomio, vigja el poeta alas regiones secretas.

Estaba acostado en € mar. Yo caminaba sobre las aguas y lo llamé
Lautréamont, Lautréamont, le dije. Y él me contestd que me queria. Que seriamos
amigos ahora en € mar, porque los dos habiamos sufrido en la tierra.

Los nifios de las escuelas suburbanas de Montevideo relatan la conquista de
América

-Vengo a civilizar. Mira qué barco més lindo que tengo.

-Yo no querer: Yo tener casa, familiay ganar bien.

-Pero s es mgjor como yo te digo, asi vos podes hablar como yo.
-Dgjar dejoder y dejarme tranquilo.

El obrero de una fébrica explica su relacion con € sol:

Cuando entras a trabajar es de noche y cuando te vas, ya €l sol se va yendo. Y
por eso al mediodia todo € mundo se consigue cinco minutos para ver €l solcito en la
calle, 0 en un patio de la fabrica, porgque no ves el sol en el galpon. Entra la luz pero
al sol no lo ves nunca.

Poco después del golpe de estado, el gobierno militar dicté nuevas normas para
los medios de comunicacion. Seguin el nuevo codigo de la censura, quedaba prohibido
publicar reportajes callgjeros y opiniones no especializadas sobre cualquier tema.

Apoteosis de la propiedad privada. No solo tenian duefio las tierras, las fabricas,
las casas y la gente: también tenian propietario los temas. EI monopolio del poder y la
pal abra condenaba al silencio al hombre comun.

Erad fin de Crisis. Poco podiamos hacer, y |o sabiamos.

CANTA EL HORNERO, CONTENTO PORQUE HAY BARRO PARA
EL NIDO

1.

-Uno es ciego -dijo Carlitos.

Masticaba un tallo de trébol.



Estdbamos tendidos en e pasto, lgjos de los demas. El sol blanco caentaba
apenas.

Matias nos habia ayudado a preparar las costillas a las brasas. Habiamos comido y
la gente charlaba en grupos.

Carlitos se habia pasado la vida, me contd, huyendo de los suyos. Cuando
descubrié a su madre, cuando supo verla por primera vez, ella era una gurisita
tumbada en la cama y solo decia retazos de cosas comicas o0 locas y ya no iba a
levantarse nunca

-Uno es ciego -dijo Carlitos-. A veces uno adivina. A veces, nomas.

2.

Por la noche, gran raviolada. Sarlanga, autor de la maravilla, contd sus
desventuras en la cancha de Boca, el domingo pasado. La multitud le habia tragado un
zapato y é habia vuelto a casa, en e subte, con un pie descalzo y cara de serio.
Achéval recordaba historias del vigjo Jauretche, sabio y socarron, que habia sabido
recomendar un lutito a cierto sefior de ropas brillosas y chillonas de colores.

Dos por tres se me cruzaban la risa y la mirada con una muchacha llamada
Helena.

Me gust6 su manera de comer disfrutando.

Ella habia estado con nosotros todo el fin de semana, pero fue a la hora de cenar
gue yo descubri ese rostro de india que Siqueiros hubiera querido pintar. Vi la mucha
luz de esos ojos verdosos, también sus llantos secos, la dignidad de los pomulos, la
boca muy hembra marcada por la cicatriz. una mujer asi deberia estar prohibida,
pensé, con asombro. Y o todavia no sabia que habia sido un tiro € que le habia rozado
la cara, pero quizéas ya me daba cuenta de gue ningun arafiazo de la garra de la muerte
podia ser capaz de desfigurarla.

Después hubo bargjas, y €lla apostd hasta € Ultimo garbanzo. Gand. Entonces
empujo todo lo que tenia hacia el centro de la mesa. Y perdié. No se le movié un
musculo.

Caminamos juntos, en el buen frio de la noche. La luna, borrosa, dejaba ver los
movimientos de marea de las copas de |os arboles, olegjes lentos, y estaban vivos los
arboles, estaban complices, y el mundo circulaba suave bajo 1os pies.

-Esto esbueno y limpio -dije, o dijo.

A lanoche siguiente llovi6 fuerte en Buenos Aires. No estabamos juntos. Pasamos
la noche en vela, bgo techos diferentes, en distintos barrios, escuchando Ilover la
mismalluvia. Y descubrimos que no podiamos dormir separados.

La melodia se encontré con nosotros. La melodia haragana por las perezas del
amor se estir6 y se deslizo por €l aire, de cuarto en cuarto, y se encontré con nosotros,
vuelo languido de laflechaen € aire, melodia de Asa branca: Eric tocabalaarmoénica
para su hijito Felipe en agun lugar de la casa y la melodia Ilegé hasta donde
estabamos en e momento justo en que yo te decia, 0 me decias, que sobrevivir habia
valido la pena

El cuerpo mio habia crecido para encontrarte, después de tanto caminar y caer y
perderse por ahi. No e puerto, el mar: el lugar adonde van a parar todos los rios y
donde navegan los buquesy los barquitos.

4.
Estado de sitio, guerra de exterminio, ciudad ocupada. Dormiamos en una cama
distinta cada vez. Nos cuidabamos, mediamos |os pasos y |as palabras.



Pero una noche, todavia no sé como, nos encontramos cantando y bailando en
plena carretera, frente a cuartel mas grande de Buenos Aires. Eric, campedn de tenis
gue perdia siempre, giraba como un trompo; Achay € Gordo brincaban abrazados y
proclamaban la candidatura de Vicente a gobierno de todos los imperios, monarquias
y republicas; Vicente serevolcabay saltabay se rompia una pata gritando qué bella es
lavida. Helenay yo nos celebrabamos como un cumpl eafios.

L os reflectores nos ubicaron desde la torre del cuartel. El centinela alzd el armay
parpaded: ¢Quiénes son esos locos disfrazados que bailan en lacale? Y no disparo.

SUENOS

Te despertaste, agitada, en medio de lanoche:

-Tuve un suefio horrible. Te lo cuento mafiana, cuando estemos vivos. Quiero que
ya sea mafiana. ¢Por qué no haces que ahora sea mafiana? Como me gustaria que ya
fuera manana.

¢NOS DARA PERMISO LA MEMORIA PARA SER FELICES?

Hubo un momento en que el dolor comenzd y desde entonces no se detuvo nunca,
venia aungue no lo llamaras, sombra de ala de cuervo repitiéndote al oido: "Ninguno
guedara. Ninguno quedara vivo. Son muchos los errores y las esperanzas que habra
que pagar".

La Sarracena arrancd €l trapo que cubria e cuerpo de tu hermano Tin, en
Cordoba, y mientras ella se quejaba del calor y del mucho trabajo le torcié la cara
para que vieras €l agujero del tiro. No te diste cuenta de las lagrimas hasta que te
tocaste la piel mojada.

Cuando acribillaron a Rodolfo, €l primer balazo te alcanzé la boca. Te inclinaste
sobre su cuerpo y no tenias labios para besarlo.

Después...

Iban cayendo, uno tras otro, los seres queridos, culpables de actuar o de pensar o
de dudar o de nada.

Aquel muchacho de barbay mirada melancdlicallegd a velorio de Silvio Frondizi
muy tempranito, cuando no habia nadie. Dejé sobre €l cgjén una manzanarojay bri-
[lante. Lo viste degjar lamanzanay é se alejé caminando.

Después supiste que aguel muchacho era e hijo de Silvio. El padre le habia
pedido la manzana. Estaban comiendo, al mediodia, y él se levantd para alcanzarle la
manzana cuando irrumpieron, de golpe, |0s asesinos.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: LARGO VIAJE SIN MOVERNOS

Ritmo de pulmones de la ciudad que duerme. Afuera hace frio.

De pronto, un estrépito atraviesa la ventana cenada. Me hundis las ufias en el
brazo. No respiro. Escuchamos un barullo de golpes 'y puteadas y el largo aullido de
unavoz humana.

Después, silencio.

-¢No te peso?

Nudo marinero.

Hermosuras y dormideces mas poderosas que €l miedo.



Cuando entra €l sol, parpadeo y me desperezo con cuatro brazos. Nadie sabe quién
es € duefio de esa rodilla, ni de quién es este codo o este pie, esta voz que murmura
buen dia.

Entonces el animal de dos cabezas piensa o dice o quisiera:

-A gente que se despierta asi, no puede pasarle nada malo.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

En aguel tiempo todo era gigante. Todo: la casa de piedra en la cumbre, el camino
de hortensias, |os hombres que volvian ala casa, por € camino, cuando caia la noche.
En los alrededores crecian las frutillas salvajes y la tierra era roja y daban ganas de
morderla

Bajabas a la ciudad para acompafiar a la Abuela Deidamia a misa de seis. Los
patiosy las veredas, recién baldeados, olian a frescura de verano.

La Abuela Deidamia guardaba en su cgjon, envueltos en encajes, |os ombligos de
sus diez, hijos.

-Las desnudeces vienen de Buenos Aires -decia, cuando ustedes volvian de la
capital con camisas de manga corta. La Abuela Deidamia jaméas habia recibido un
rayo de sol en lacaray no habia descruzado nunca sus manos.

Sentada a la sombra, en la mecedora, mano sobre mano, la Abuela decia:

-Aqui estoy, estando.

Las manos de la Abuela Deidamia eran transparentes y azulosas de venas y tenian
las ufiitas muy prolijas.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Robaste una cala del florero. Le respiraste hondamente el olor. Atravesaste €l
patio y los hervores del verano, a pasitos lentos, con la ataflor azada en e puiio. Las
baldosas frescas del patio eran una alegria de |os pies descal zos.

Llegaste a chorro de agua, Para abrirlo, te subiste a un banquito. El agua caia
sobre laflor y tus manos y vos sentias que el agua se iba deslizando por toda tu piel y
cerraste |os 0jos, mareada de placer inexplicable, y entonces pasd un siglo.

-Se me cayeron los pensamientos, maméa-explicaste después, sefidando la regjilla
del piso-. Se me cayeron y se fueron por ahi.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: CUANDO LAS PALABRAS NO
PUEDEN SER MAS DIGNAS QUE EL SILENCIO, MAS VALE
CALLARSE

1.

Estamos obligados a entregar, en la Casa Rosada, las pruebas de galeras y de
paginas de larevista. -Esto no va. Esto tampoco -nos dicen.

Asi fue la dltima reunién con los militares: Habiamosido Vicentey yo.

Después de discutir durante una hora sobre el material de la revista, hablamos de
Haroldo Conti.

-El es un redactor de Crisis -dijimos- y lo han secuestrado. No se sabe nada.
Ustedes nos dicen que no esta detenido y que €l gobierno no tiene nada que ver. ¢Por
gué no nos permiten publicar la noticia? La prohibicion puede prestarse a



interpretaciones torcidas. Ustedes saben que en & exterior hay gente mal pensada
que...

-¢Tienen alguna gueja de nosotros? -nos preguntd el capitan-. Los hemos tratado
siempre con correccion. Los hemos recibido, los hemos escuchado. Para eso estamos
aqui y ésa es nuestra funcion en el gobierno. Pero les advertimos. este pais esta en
guerra, y S Nosotros nos encontraramos en otro terreno, el trato seria bien distinto.

Toqué larodillade mi compariero.

-Vamos, Vicente, que se hace tarde -le dije.

Caminamos, lentos, por la Plaza de Mayo.

En medio de la plaza nos quedamos parados un largo rato sin mirarnos. Habia un
cielo limpio y un bullicio de gente y de palomas. El sol arrancaba destellos al verdin
de las clpulas de cobre.

No hablamos nada.

Nos metimos en un café, a beber una copa, y ninguno de los dos se animaba a
decir:

-Esto significa que Haroldo esta muerto, ¢no? Por miedo de que € otro dijera:

-Si.

2.

Larevistano vamas.

Por la mafiana, relino a los compafieros y les hablo. Quiero mostrarme firme y
decir esperanzas, pero se me sale la tristeza por los poros. Explico que ni Fico, ni
Vicente ni yo tomamos la decision; que deciden las circunstancias. No aceptamos la
humillacién como epilogo de la hermosa aventura que nos reunié durante més de tres
anos. A Crisisno laagacha nadie: lavamos a enterrar parada como Vvivio.

3.

Vacio los cajones del escritorio, repletos de papeles mios y de cartas. Releo, a
azar, palabras de mujeres gue amé y de hombres que fueron mis hermanos. Acaricio
con € dedo € teléfono que me hatransmitido voces amigas y amenazas.

Ha caido la noche. Los comparieros se han marchado hace un par de horas o hace
meses. Los escucho, |0s veo; sus pasos y sus voces, la luz que cada uno irradiay €
humito que dgja cuando seva.

4.

En e diario Epoca, en Montevideo, también era asi. Uno entraba en aguella
redaccion de chiquilines y se sentia abrazado, aunque alli no hubiera nadie.

Han pasado diez afios o un instante. ¢De cuantos siglos esta hecho este momento
gue ahora vivo? ¢De cuantos aires €l aire que respiro? Afos idos, aires idos. afios y
aires guardados en mi y desde mi multiplicados cuando me siento y me pongo la capa
de mago o la gorra de capitédn o la nariz de payaso y aprieto la lapicera 'y escribo.
Escribo, o sea: adivino, navego, convoco. ¢Vienen?

Escenario zaparrastroso, navio, circo armado a la que te criaste. En e diario
trabajdbamos por la fe, que sobraba, y nadie cobraba nada. Dos por tres venia una
muchacha a ponernos inyecciones de higado y vitaminas.

Teniamos pocos afios y muchas ganas de hacer y de decir: éramos alegres y
porfiados, contagiosos.

Cada tanto nos clausuraba el superior gobierno y amaneciamos en la policia.
Recibiamos la noticia con mas alivio que indignacién. Cada diasin salir era un dia de
tiempo para juntar dinero y salir a siguiente. Nos ibamos a la Jefatura de Policia, con



Andrés Cultelli y Manrique Salbarrey, y a llegar a la puerta nos despediamos por las
dudas.

¢Saldremos hoy? Nunca se sabia. Llegaba la medianoche y |as agencias se habian
Ilevado las teletipos, por falta de pago; nos habian cortado el teléfono; se caiay se
rompia la Unica radio. Las maquinas de escribir no tenian cinta 'y a las dos de la
mafiana saliamos a buscar bobinas de papel. Era cosa de asomarse al balcén y esperar
un drama pasional ahi en la esquina, pero tampoco nos quedaban peliculas para las
fotos. Hasta un incendio hubo, que nos arruiné las méaguinas del taller. Y sin embargo,
no sé como, cada mafiana Epoca estaba en la calle. ¢Prueba de la existencia de Dios o
magias de |a solidaridad?

Nos faltaba edad para arrepentimos de la alegria. A las tres de la mafiana, cuando
terminaba la tarea, abriamos cancha entre los escritorios de la redaccion y jugabamos
al fatbol con una pelota de papel. A veces €l gue hacia de juez se vendia por un plato
de lentgjas o0 un cigarrito negro y entonces volaban las pifias hasta que del taller su-
bian e primer ggemplar del diario, oloroso de tinta, manchado de dedos, recién nacido
de laboca de larotativa. Eso era un parto. Después nos ibamos abrazados a la rambla,
aesperar € sol. Eso eraunrrito.

¢Quién podria olvidar a esos lindos tipos? ¢No reconozco aquel pulso, aquel
sonido, en mi gente de ahora? ¢Sirve para ago, mi memoria? Hemos querido romper
lamaquina de mentir... Lamemoria. Mi veneno, mi comida.

"EL ARBOL VUELA -DICE EL POETA- EN EL PAJARO QUE LO
DEJA"

1.

Una tarde, en Montevideo, verano del 60 o del 61, yo descubri que ya no podia
soportar al tipo ese que cada jornada se poniala corbatay €l saco de lustrinaala hora
indicada y contaba billetes y daba cambio y buenos dias con los dientes apretados.
Cerrélacgja, hicelaplanilla, lafirméy dije a gerente del banco:

-Mevoy.

Y é medijo:

-Todavia no es hora

Y yo ledije:

-Me voy parasiempre.

Me fui aBuenos Aires por primeravez.

Y o tenia veinte afios. Conocia poca gente en Buenos Aires, pero pensaba que me
podriaarreglar.

Al principio me traté bastante mal, Babilonia. Me sentia solo y acosado por €l
gentio y los caloresy lafalta de dinero.

Estuve un tiempito trabajando en una revista, hasta que cierto lunes llegamos a la
redaccion, con Chiquita Constenla y Pablo Giussani, y encontramos €l edificio
rodeado de tropas. Eran los tiempos de la huelga ferroviaria. Los obreros incendiaban
vagonesy alarevistano le pareciamal. Los soldados voltearon la puerta.

Pasé una semana sin ver a nadie, enterrado en una amoblada, hotel alojamiento
dicen al4, donde no pedian documentos ni hacian preguntas. Yo me revolvia en la
cama dia'y noche, hecho una sopa de transpiracion y tristeza, sin poder pegar |0s 0jos
por culpa de los gritos y los portazos y las parejas que gemian de amor através de las
paredes.

2.



De aguella primera época en Buenos Aires, me quedd una imagen que no sé si
vivi o sofié en aguna mala noche: la muchedumbre apifiada en una estacion de
subterraneo, €l aire pegajoso, una sensacion de asfixiay €l subte que no venia. Paso
media hora, quizad mas, y entonces se supo que una muchacha se habia arrojado a las
vias en la estacion anterior. Al principio hubo silencios, comentarios en voz baja y
como de velorio: "Pobrecita, pobrecita’, decian. Pero el subte seguia sin aparecer y se
hacia tarde para llegar a trabajo y entonces la gente pateaba €l suelo, nerviosa, y
decia: " ¢Por qué no sele ocurrid tirarse en otra linea? ¢Justo en ésta, tenia que ser?”

Crucé € rio y juré no volver. Pero volvi, muchas veces. Y a principios del 73,
Fico Vogelius me encarg6 la direccién de unarevistaque ibaallamarse Crisis.

A mediados del 76, no habia més remedio queirse.

No era facil. La ciudad que en otro tiempo supe odiar, me habia convidado con
peligros, jubilos y amores. ¢A cuanta gente daban sombra las magnolias de Plaza
Francia? ¢Qué multitud cabia en mi memoria cuando yo pasaba por € Ramos, €
Ciervo o e Bachin?

En e Ramos, a mediodia, Manolo arrojaba manies a piso de madera. Alguna
paloma dejaba el solcito de la vereda, entraba y se servia. Con Manolo, mozo del Ra
mos, mirdbamos pasar la gente por la avenida.

-¢Cémo andas?

-Como €l pais.

-¢Sobreviviendo?

-¢Quién, yo?

-El pais, digo.

-Mintiendo, el pobre.

4.

En visperas de la partida, Helena y yo comimos con Achaval y Carlitos
Dominguez. Achaazo el vaso de vino y brindo:

-Por las cosas mejores -dijo-. Las peores ya las conocemos.

Achéval vivialgos, a més de una hora de Buenos Aires. No queria trasnochar en
la ciudad, porque eratriste lamadrugada a solas en €l tren.

Cada mafiana, Acha subia a ferrocarril de las nueve para ir a trabajar. Subia
siempre al mismo vagon y se sentaba en € mismo lugar.

Frente a é vigjaba una mujer. Todos los dias, alas nueve y veinticinco, esa mujer
bajaba por un minuto en una estacion, siempre la misma, donde un hombre la
esperaba parado siempre en e mismo lugar. La mujer y el hombre se abrazaban y se
besaban hasta que sonaba la sefid de salida. Entonces ella se desprendia 'y volvia a
tren.

Esa mujer se sentaba siempre frente aé, pero Achanunca le escuché lavoz.

Unamafanaellano vinoy alas nuevey veinticinco Achavio, por laventanilla, a
hombre esperando en e andén. Ella nunca mas vino. Al cabo de una semana, también
el hombre desaparecio.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

De golpe uno estd bajo cielos gjenos y en tierras donde se hablay se siente de otro
modo, y hasta la memoria se te queda sin gente para compartir ni lugares donde
reconocerse. Hay que pelear a brazo partido para ganar €l pany € suefio y uno se
siente como lisiado, con tanta cosa faltando. Te viene la tentacién del lloriqueo, €l
viscoso dominio de lanostalgiay la muerte, y se corre el riesgo de vivir con la cabeza



vuelta hacia atras, vivir muriendo, que es una manera de dar larazén a un sistema que
desprecia a los vivos. Desde que éramos chiquilines, y en la hipocresia de los
velorios, nos han ensefiado que la muerte es una cosa que mejora a la gente.

LOS VIENTOS Y LOS ANOS

1.

El holandés asomaba el pescuezo entre los barcos muertos. De la gorra, que habia
sido azul, colgaban mechones de pelo muy blanco. No me saludaba. Me miraba sin
pestafiear, con sus 0jos transparentes inmensos en la cara escurrida. Yo me sentaba
por ahi cerca, en el resto de algun casco, mientras él descuartizaba las arboladuras con
serrucho, tenazay paciencia.

El holandés se peleaba con las gaviotas. Decia que le robaban la comida. Le costo
convencerse de que yo iba por puro gusto. El dique quedaba a unas diez o doce
cuadras de casa y era bueno caminar calle abgjo, en las tardes de sol, y encontrar €
mar. A veces el holandés me dejaba ayudarlo. Y o saltaba de barco en barco a rescate
de anclas tapadas de herrumbre, timones rotos y sogas que olian a brea.

El trabajaba en silencio. En tardes de buen humor contaba historias de naufragios
y motinesy persecuciones de ballenas por |os mares del sur.

2.

Cuando me invitaron a Cuba, en 1970, como jurado del concurso de Casa de las
Américas, bajé alos muelles para decirle adids.

—Yo estuve en La Habana -me dijo-. En aquella época yo era joven y tenia un
trgje blanco. Trabgjaba en un buque carguero. Me gustd ese puerto y me quedé.
Tomando el desayuno lei un aviso en el diario. Una dama francesa deseaba iniciar
relacién con joven instruido y de buena presencia. Me bafié, me afeité y me puse los
zapatos que hacian juego con €l trgje. La casa quedaba cerca de la Catedral. Subi la
escalera y golpeé con e bastén. Habia una adaba grande, pero yo tenia bastén.
Entonces abri6 la puerta. La francesa estaba completamente desnuda. Me guedé con la
boca abierta. Y le pregunté: " ¢/Madame ou mademoiselle?"

Nos reimos.

-Hace muchos afios de eso -dijo € holandés-. Y ahora yo quiero pedirle una cosa.

3.

No bien Ilegué a Cuba me fui a morro de La Habana. No pude entrar. Era zona
militar. Hablé con medio mundo y no consegui autorizacion.

Cuando volvi a Montevideo, caminé hasta € dique y me quedé un buen rato
mirando trabajar al holandés. Fumé dos o tres cigarrillos. Al pie del cerro se alzabala
[lama de la refineria. El holandés no me pregunt6 nada. Yo le dije que en La Habana
habia visto, intactas, como recién grabadas en la piedra del morro, las palabras de
amor gue é habia escrito alli, en 1920, con la punta de un clavo.

CRONICA DE GRAN TIERRA

1.

Yo habia estado en Cuba, por primera vez, a mediados del 64. Eran tiempos de
pleno bloqueo: seimpedia el paso de las personasy las cosas.

Viajarnos hacia Lima y luego a México. De México a Windsor y Montreal.
Tuvimos cinco dias de espera en Montreal —la bette province en las chapas de los



automoviles; private property en los carteles al borde de los lagos-y desde alli a Paris
y de Parisa Madrid.

En Madrid aterrizamos por la mafiana. Solo nos faltaba pasar por Oceania. Pero en
Madrid supimos que el avion partia hacia La Habana por |a noche.

Resolvimos, Reina y yo, visitar el Museo del Prado. Reina, compafiera de
delegacion a aniversario del Moncada, era una abuela gorda y sabia, profesora de
varias generaciones, con un incansable brillo de inteligencia en los ojos y un modo
muy suyo de suspirar. Nos habiamos hecho compinches en el largo vigje.

Por obra y gracia del blogueo se me ofrecia, aquella tarde, una experiencia
deseada desde siempre: ver |os caballeros del Greco tal como habian sido pintados por
su mano, la luz de Velazquez no mentida por las reproducciones y, sobre todo, la
pintura negra de Goya, los monstruos que le habian nacido del amay se habian
guedado con €, en la Quinta del Sordo, hastadl final de sus dias.

Llegamos a las puertas del museo. El Paseo del Prado estaba que era una
maravilla en aquel limpio mediodia de verano.

-¢Nos tomamos un cafecito antes de entrar?

Habia mesas en las veredas. Pedimos caféy jerez seco.

Reina no guardaba rencores, pero bostezaba a recordar su primer matrimonio.
Habia vivido unos cuantos afios de madre formal y sefiora de su casa. Una noche, en
una fiesta, le presentaron a un sefior. Le dio lamano y é se la apretd y la retuvo, y
ella sintig, por primera vez, una electricidad rara, y stbitamente descubrié que su
cuerpo habia vivido, hasta ese instante, mudo y sin musica. No se dijeron ni una
palabra. Reina nunca més lo vio. Del otro, del hombre que le cambi6 la vida, ella no
recordaba el nombre ni lacara.

Pedimos mas caféy mas jerez.

Reina hablaba de sus amores y ni me di cuenta del paso de las horas. Cuando
guisimos acordar, ya se habia hecho tarde. No fuimos al Museo del Prado. Me olvidé
de que existiael Museo del Prado.

Entramos a avion muertos de risa.

2.

Cuando volvi a Cuba, seis afios después, la revolucion vivia su hora més dificil.
La zafra de los diez millones habia fracasado. La concentracion de esfuerzos en la
cafia de azlcar habia dejado chueca la economia del pais. Por fin los nifios tenian
leche y zapatos, pero en los comedores de los centros de trabgjo la carne era un
milagro y de algunas frutas y verduras no habia mas que recuerdos.

Con voz grave, Fidel Castro leyé cifras dramaticas ante la multitud: "Aqui estan
los secretos de la economia cubana’, dijo.

-iSi, sefiores imperialistas! -dijo-. jEs muy dificil construir €l socialismo!

La revolucién habia derribado los altos muros. Ahora eran de todos €l techo y la
ropay la comida, €l alfabeto y la salud, la dignidad nacional. Pero, ¢no habia sido €
pais entrenado durante siglos para la impotencia y la resignacion? ¢Con qué piernas
podia la produccion dar alcance a galope del consumo? ¢Podia Cuba correr, si recién
estaba aprendiendo a pararse sobre sus propios pies?

Fidel habl6, mientras anochecia en la plaza inmensa, de las tensiones y las
dificultades. Y més largamente hablé de los errores. Anaiz6 los vicios de
desorganizacion, las desviaciones burocréticas, las equivocaciones cometidas.
Reconocié su propia inexperiencia, que lo habia hecho actuar a veces con poco
realismo, y dijo que habia quien creia que é estaba donde estaba porque le gustaban
el poder y lagloria



-Y o he entregado a esta revolucion los mejores afios de mi vida -dijo. Y con €
cefio fruncido pregunto:

-¢Qué significala gloria? jSi todas las glorias del inundo caben en un solo grano
de maiz!

Explicé que una revolucién, cuando es verdadera, trabaja para los tiempos y los
hombres que vendran.

Larevolucién vivia con e pulso acelerado y sin aliento, ante el acoso y €l bloqueo
y laamenaza.

-El enemigo dice que en Cuba tenemos dificultades -dijo Fidel.

Lamultitud, que escuchaba en silencio, crispé losrostrosy los pufios:

-Y en eso el enemigo tiene razon.

-El enemigo dice que en Cuba hay descontento -agreg6-. Y también en eso el
enemigo tiene razon.

-iPero hay una cosa en la que se equivoca el enemigo!

Y entonces afirmé que el pasado no iba a volver; con voz de trueno afirmé que
nunca Cuba regresaria a infierno de la plantacion colonial y la humillacion imperial,
y lamultitud le respondi6 con un alarido que hizo temblar latierra.

Aquella noche las teletipos se enloquecieron anunciando la inminente caida de
Fidel Castro. Entrenados para la mentira, ciertos periodistas no pudieron entender el
corge de laverdad. La sinceridad de Fidel habia dado, aquella noche, la medida de la
grandezay lafuerzade larevolucion. Yo tuve la suerte de estar y no o olvido.

3.

En su casa de La Habana, Bola de Nieve me acosd a preguntas sobre Montevideo
y Buenos Aires. Queria saber qué era de la vida de gentes y lugares que € habia
conocido y querido hacia treinta o cuarenta afios. Al rato me di cuenta de que no tenia
sentido seguir diciendo: 'Ya no existe" o "Fue olvidado". El también comprendio,
creo, porgue se puso a hablar de Cuba, de eso que é llamaba yoruba-marxismo-
leninismo, sintesis invencible de la magia africanay la ciencia de los blancos, y paso
horas contando chismes de la ata sociedad que antes |le pagaba para cantar: "Rosalia
Abreu tenia dos orangutanes. Los vestia con overol. Uno le servia el desayuno y el
otro le haciael amor".

Me mostré cuadros de Amalia Pelaez, que habia sido su amiga:

-Muri6 de bruta -dijo-. A los setentay un afios era todavia sefiorita. Nunca habia
tenido amante ni amanta ni nada.

Confesd su panico por los gallos vivos y 1os monos sueltos.

Se sentd a piano. Cantd Drume, negrita. Después cantd Ay, mama Inés y €
pregon del manisero. Teniala voz muy gastada, pero € piano lo ayudaba a levantarla
cada vez que se caia.

En cierto momento interrumpio la cancién y se quedd con las manos en €l aire. Se
volvié haciami y con estupor me dijo:

-El piano me cree. Me cree todo, todito.

4.

Cuando terminaron los trabajos de Casa de las Américas, Sergio Chaple me
propuso que vigiaramos a Gran Tierra. Volamos en una cascara de nuez sobre la
selva. Aterrizamos al final del pais. Las montafias de Haiti brillaban, azules, en €
horizonte.

-No, no -dijo Maguito-. Aqui no termina Cuba. Aqui empieza.



Son secas las tierras de la punta de Maisi, aungque estan a borde del mar. Las
sequias arrasan los cultivos de verduras y frijoles. En Maisi se cruzan los cuatro
vientos, que se llevan las nubesy algjan lalluvia

Magtito rios llevo a su casaatomar un café.

Al entrar, despertamos a una chancha que dormia en €l portal. Se puso furiosa.
Bebimos el café rodeados de nifios, chanchos, chivosy gallinas. En las paredes, Santa
Bérbara se alzaba flanqueada por dos Budas y un Corazén de Cristo. Habia muchas
velas encendidas. La semana anterior, Maguito habia perdido una nieta.

-El tiempo llegado. Se quedd sin color; estaba hecha una flor de algodén. Nada
vale de nada cuando €l tiempo es llegado. Todos venimos por un tiempo. Y a veces
antes de ese tiempo le ponen a uno las velas, como hicieron conmigo hace treinta y
Siete afos, y no aguanta a manana, dicen, y en eso se endereza uno.

Por la puerta, abierta de par en par, vimos pasar a los pescadores. Venian del mar,
con pargos y agugjises colgados de las varas, ya limpios y salados, listos para secar.
El polvo del camino levantaba nubes de niebla a sus espaldas.

Cuando aparecié en estas comarcas € primer helicoptero, la gente huy6
despavorida. Hasta € triunfo de la revolucion, se trasladaba a pulso a los enfermos
graves, en literas, a través de la selva, y se morian antes de llegar a Baracoa. Pero
nadie se asustd cuando nuestro avioncito llegd al aeropuerto nuevo; y hacia tiempo
gue los barbudos habian construido el primer hospital en Los Llanos.

-El hombre de sangre no puede ver abuso -dijo Magtiito-. Es mi defecto. Si tengo
enemigos, son escondidos. Fui bailador de son y danzdn, bebedor y parrandero, buen
amigo. De aqui para arriba, toditos me conocen.

Y nos advirtio:

-Aqui no somos bronqueros. Nos curtimos pero no nos fajamos. Los de alé arriba,
los de Gran Tierra, son mas malos que el mosquito azul.

En e camino, los resplandores herian los ojos. El viento, que soplaba bajo y en
remolino, cubria con méscaras de polvo rojizo alos hombresy alas cosas.

Lagente del lugar odiaba alos murciélagos. Por las noches, los murciélagos salian
de las cuevas y se abatian sobre el café. Mordian los granos, les arrancaban la miel.
Los granos se secaban y se caian.

6.

Sobre los acantilados, dominando e mar, Patana Arriba. Al pie, frente a los
arrecifes, Patana Abgo. Todo el mundo se llamaba M osgueda.

-Entre hijos y nietos -dijo don Cecilio- estuve contando las otras noches y habia
una aproximacion de trescientos. Ya no hay mujer en la casa. Estoy cumpliendo
ochenta y siete. Yo antes hacia crianza de chivos, reses y puercos, ala abagjo. Aqui
parece que me vino la suerte a café. (Que s yo he pescado? ¢Pescado o pecado?
¢Que si todavia me acuerdo?

Nos hizo una guifiada: queda.

-Algo queda en lamemoriay en el impulso. Y agregd, con una sonrisa que dejaba
al aire las encias sin dientes:

-Por algo Mosgueda es € apellido mas reinato, el que multiplica.

Teniamos sed. Don Cecilio Mosgueda salté de la mecedora.

-Y o0 subo -dijo.

Uno de los nietos, o bisnietos, Braulio, lo agarré de un brazo y 1o sento.

Braulio trepd por el ato tronco con los pies amarrados. Se balanced en las ramas,
machete en mano. Una lluvia de cocos cay6 al suelo.

A don Cecilio, e grabador e daba curiosidad. Le mostré como funcionaba.



-Ese aparato es verdaderamente cientifico -opind-porgue conserva viva la voz de
los muertos.

Se rascd la barbilla. Apunt6 al grabador con el dedo indice y dijo: "Quiero que
meta esto ali". Y hablé mientras se mecia con |os 0jos cerrados.

Braulio era e jefe de los carceleros del patriarca. Las brigadas de nietos y
bisnietos se turnaban para dormir. Al menor descuido, don Cecilio se les escapaba a
caballo y de un solo galope atravesaba la selvay |legaba a Baracoa a amanecer, para
piropear a la muchacha que lo tenia loco, o se les iba caminando por las lomas hasta
Montecristo, que era bien lgos, para cantar serenatas a la otra nifia que le estaba qui-
tando e suefio.

A don Cecilio larevolucién no le pareciamal.

-La gente vivia muy aislada, tipo alzao -me explico-. Ahora se intercambian las
culturas.

El habia descubierto la radio. El papagayo de la casa habia aprendido una cancion
de los Beatles y don Cecilio se habia enterado de ciertas cosas que ocurrian en La
Habana.

-A mi la playa no me gusta. Casimente no voy. Pero he oido que en La Habana
hay una cosa que se llama biskini, que las mujeres quedan con todo € flequerio al
aire. Y pasa una cosa ahi. Que lo de su mujer ha de verlo usté nomas. (Usté no es
quien la asiste? Yo soy hombre de mucho orden y por la playay los bailitos es que
entra e relgjo. ¢Que cdmo se vestia mi mujer? Por la cabeza, chico, y se desnudaba
por los pies.

También le preocupaba €l divorcio. Habia sabido que hay mucho divorcio y eso
No es serio.

-Pero don Cecilio -interrumpié Sergio-. ¢Es 0 no es verdad que usted tuvo
Cuarentay tantas mujeres?

-Cuarenta y nueve -reconocié don Cecilio-. Pero no me casé nunca. El que se
casa, sejode.

Después quisimos tirarle de la lengua, pero don Cecilio no largé prenda sobre €l
tesoro. En laregion todos sabian que é tenia un tesoro enterrado en una cueva.

7.

ibamos rumbo a un pueblito que se llamaba La Méaquina. El camion recogia a la
gente. Todo el mundo alaasamblea.

-iPlacido, ven, vamos! jNo te escapes, Plécido!

-iA mi no me avisaron!

Esperaban a camién recién bafiados y planchados, las vigjas con sombrillas de
colores, las muchachas vestidas como de fiesta, los hombres chuecos por culpa de los
zapatos nuevos. En el camion el polvo cubria en un santiamén las pielesy las ropas y
habia que cerrar los ojos: €llos se reconocian por las voces.

-¢Don Cecilio? Ese es un viejo de los antiguos de antes. Tiene més de cien afios.

-Sevaamorir sin decir donde tiene el tesoro. Nadie vaarezarle latremisa.

-¢Quétu dices, Ormidia?

-Que no le vaadescansar € alma, Iraida.

-Y qué va a descansar. Con tanto pecado y la tremenda carga de tierra que va a
tener encima.

-¢Tengo muchatierra, yo?

-No te veo, Urbino.

-iQué val Lague se necesitay nada mas.

-A ti nadie te ha preguntado, Arconida.



El camién saltaba de pozo en pozo. El ramaje nos azotaba las caras y de los
arboles se desprendian caracoles de colores. A los manotazos, entre tumbo y tumbo,
yo me los metiaen los bolsillos.

-iNo te asustes, que e mundo no se terminal

-iEl mundo recién esta empezando, Urbino!

También vigjaban varios nifios, dos perros y un papagayo. Cada cua se colgaba
como podia. Y o iba abrazado a una pipa de agua.

Dos por tres se apagaba el motor y habia que bajarse a empuijar.

-Y 0 soy €elegido -decia Urbino-. Bueno para todo menos parairme.

Faltaba mucho para llegar cuando pinché una goma.

-No tiene arreglo. Se murio.

Y selanzd laprocesion por el camino.

Todo lo que faltaba era cuesta arriba.

Hombresy mujeres, nifiosy bichos subian la montafia cantando.

-Aplumé lavoz, ¢han visto? jQué pecho tengo!

Iban pegajosos de transpiracion y polvo y embestian felices, contra el sol del
verano, sol delastres de latarde, que castigaba sin piedad.

El dia que yo me muera
¢Quién se acordara de mi?
Solamente la tinaja

por el agua que bebi.

Urbino, que erarengo, marchaba prendido de mi camisa.

-Yo canto lo que s¢ y a mundo no le debo ni le temo -dijo-. Ese ritmo, ¢Jo
conoces? Es nuestro. Se Ilama nengdn. Es un ritmo de Patana, pero de Patana Abajo.
Se toca con maracas. Y con guitarra, de cuatro cuerdas de alambre, que también es
invento nuestro. En el pais de Patana, en aguel monte desierto, tenemos que inventar.
Las crestas de las pamas ardian contra un fulgor blanco: s azaba la mirada, me
mareaba. Y 0 pense: una cerveza helada seria como una transfusion de sangre.

-Diez mil cosas estan pasando aqui que Fidel ni sabe -decia Urbino-. Ta diles en
L a Habana que me manden |os habel os que me tienen prometidos. No lo olvides, ¢eh?

El habia comprado un motor eléctrico para su taller de carpintero. Habia
consultado antes y le habian dicho que si, que lo comprara, asi podia dar luz a los
pataneros ademas de hacer muebles para todos. Pero € motor no habia funcionado
nunca y los pataneros se burlaban: esos hierros vacios, le decian, ese motor es
tremendo paguete, Urbino, te embarcaron.

-Sin el motor, seguimos a oscuras. ¢Me entiendes? Tu diles que me los manden.
L os habelitos, para habelitar el motor, que viene a ser todo eso que va adentro.

La cuesta quedd atras y vimos las primeras casitas de madera. Unos toros
cimarrones atravesaron €l camino y huyeron al galope. De los platanales colgaban los
capullos violetas, hinchados, a punto de reventar. Me paré a esperar a una vigja que
venia arrastrando su largo vestido verde.

-Y o, dejoven, volaba -me dijo-. Ahora no.

Toda Gran Tierra estaba en la asamblea. Nadie se qugjaba y las bromas y las
canciones continuaron hasta que tomé la palabra un campesino rubio, de atos
pémulos y rasgos duros, que hablé de la organizacién y las tareas. Era el técnico en
mecani zacion agricola méas importante de la region.

Después é nosinvitd, a Sergio y ami, acomer platano frito.

Habia aprendido aleer y aescribir alos veinticinco afios.



8.

Juntamos una buena cantidad de caracoles de colores. Los vaciamos con una
aguja, uno por uno, y los degjamos secar a sol. Yo estaba deslumbrado por esas
minUsculas maravillas, las polimitas, de coloresy disefios siempre diversos. Vivian en
los troncos de los &rboles y bgjo las hojas anchas de los platanos. Cada babosa pintaba
su casamejor gue Picasso o Miré.

En las Patanas me habian regalado un caracol dificil de encontrar. Se llamaba
Ermitafio. Vaciarlo me costé bastante trabajo. La babosa estaba muy escondida al
fondo del largo tirabuzon de nécar; muerta y todo se negaba a salir. El Ermitafio
largaba un olor asqueroso, pero era de rara belleza. Su caparazon, con estrias de color
cobre y forma de pufial malayo, no parecia creado para girar gordamente como un
trompo, sino para desplegarsey volar.

0.

Aurelio nos conté que le habian advertido: "No vayas a Patana, que alli queman a
la gente y la entierran escondida. Ademas, caminan aprisa como € canijo, los
pataneros’.

Estdbamos en La Asuncion. Durante € dia, Aurelio nos acompariaba a todas
partes. Por las noches, no dormia. Se quedaba con nosotros hasta que aguien, alléa
abajo, silbaba tres veces. Aurelio saltaba por la ventana y se perdia en e follge. Al
rato regresaba. Se quedaba en su cama, fumando, hasta el amanecer.

-Tu estés salado, Aurelio -le decia Sergio.

Nos golpeaba |a puerta a cualquier hora de la noche.

Tenia miedo a las pesadillas. Se concentraba pensando en un punto dentro del
circulo y cuando conseguia dormir llegaba un clavo gigante que se le hundia en €l
pecho, o un enorme iman del que no podia desprenderse, o un pistén de hierro que lo
apretaba contra la pared y le rompia una vértebra. Aurelio era del gército, séptimo
curso del arma de artilleria.

-Me quieren dar labaja. Yo les pedi que esperen. Estoy ali a cojones, porque me
gusta

Habia intentado irse a pelear a Venezuela. Ya estaban saliendo, é y otros
becarios, cuando los pescaron. Les habl6 Fidel. Les dijo que eran muy jovenes, que
mejor estudiaban.

-Cuando venia para Gran Tierra, en la avioneta, pensaba que teniaunamision. Yo
era correo y estaba en Venezuela o en Bolivia En e aeropuerto, la policia
esperandome. Y o me escapaba en € techo de un tren.

10.

Nos cruzamos con Aurelio, tempranito, a la salida del pueblo. Llevaba una
horqueta en una mano y un machete en la otra. Nos dijo que venia de matar serpien-
tes. Las buscaba entre las rocas y las malezas y les cortaba la cabeza o les rompialos
huesos.

Nos mostro el machete, que habia sido del padre.

-Una vez, en Camaguey, € haitiano Matias me lo quit. No jald brusco ni nada.
Ellos saben hacerlo. Mira que te voy atirar € golpe, le dije, y alcé e machete. El
viglo Matias ni siquiera me toco. Puso |os brazos en cruz, los descruzd y yo me quedé
como ciego, no &, y é yatenia el machete amarrado por € mango.

En la cafeteria encontramos una nube de muchachas.

-¢Qué hicieron del caracol ? -pregunto una-. ¢L o tienes tu, triguefio?



Aurelio se puso colorado.

Sergio recomendaba, secreteando:

-Esaflaca es salsosa.

Ellas discutian:

-Paralos gustos se han hecho los colores.

-Laformade vestir no tiene nada que ver. Eso no influye en el ser de la persona.

-Qué va. El mejor vestido de noviaeslapiel.

-Una se casa de unavez para siempre.

-¢Y s el hombre te sale pgjarito? Hay que vivir con él, para saber.

-Di, Narda. ¢De dénde era aguel que decia que para enamorarse...?

-Pues yo tengo unamora més altaque el Pico Turquino.

-Ay, Dios mio. Aqui vivimos una antigiiedad que yo ya no resisto esto.

La flaca se llamaba Bismania. Ella habia elegido su nombre, cuando de6 de
gustarle el que tenia.

11.

Alli cerca habia una brigada levantando paredes. Nos ofrecimos a dar una mano.

-A mi, de ésas, no me gusta ninguna -dijo Aurelio.

Trabajamos hasta el anochecer. Quedamos los tres blancos de cal y duros de
cemento.

Aurelio nos confesd que habia venido a Gran Tierra persiguiendo a una
muchacha. Se habian conocido en La Habana, cuando ella fue a estudiar. Ahora la
tenian encerrada bajo llave. Era ella quien mandaba los mensgjeros que silbaban por
las noches a pie de la ventana. Asi se encontraba con Aurelio, por un instante, entre
los &rboles.

Pero aquella noche nadie silb6 y Aurelio no golped la puerta.

No lo vimos a dia siguiente.

Cuando preguntamos por é, ya estaba volando de vueltaa La Habana.

-Queriarobarse alaguagjira-nos dijeron-. El padre lo mandé buscar.

El padre de Aurelio llevaba en e cuello las tres barras de primer capitan. (Aurelio
tenia seis aflos y hacia cuatro dias que Fulgencio Batista se habia fugado en un avion.
Aurelio vio venir un hombre inmenso por la playa de Baracoa. Llevaba barba hasta el
pecho y un uniforme color aceituna.

-Ves -le dijo la madre-. Ese es tu papa. Aurelio corrié por la playa. El hombre
inmenso lo alzdy lo abrazé.

-No llores-ledijo-. No llores.)

NOTICIAS

Desde Uruguay.

Una muchacha de Salto muerta en latortura. Otro preso que se suicida.

El preso estaba en la carcel de Libertad desde hacia tres afios. Un dia se retobo, o
miro torcido, o agun guardién se levantd de ma humor. El preso fue enviado a la
celda de castigo. Alla lallaman "laida": incomunicados, hambreados, asfixiados, en
"laida" los presos se cortan las venas o se vuelven locos. Este pasd un mes en la
celda de castigo. Entonces se ahorco.

La noticia es de rutina, pero hay un detalle que me llama la atencién. El preso se
[lamaba José Artigas.



GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

¢Seremos capaces de aprender la humildad y 1a paciencia?
Yo soy & mundo, pero muy chiquito. El tiempo de un hombre no es el tiempo de
la historia, aunque a uno, hay que reconocer, le gustaria.

EL SISTEMA

Me viene ala cabeza algo que me contd, hace cinco o seis afios, Miguel Littin. El
veniade filmar La tierra prometida en el valle de Ranquil, comarca pobre de Chile.

Los campesinos del lugar hacian de extras en las escenas de masas. Unos se
representaban a si mismos. Otros hacian €l papel de soldados. Los soldados invadian
el valley a sangre y fuego arrancaban las tierras a los campesinos. La pelicula erala
cronicade lamatanza.

Al tercer dia, empezaron los problemas. Los campesinos que vestian uniforme,
andaban de a caballo y disparaban balas de fogueo se habian hecho arbitrarios,
mandones y violentos. Ellos acosaban a |os otros campesinos después de cada jornada
de filmacion.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

¢Cuantas veces he sido un dictador? ¢Cuantas veces un inquisidor; un censor, un
carcelero? ¢Cuantas veces he prohibido, a quienes mas queria, lalibertad y 1a palabra?
¢De cuantas personas me he sentido duefio? ¢A cuantas he condenado porque
cometieron el delito de no ser yo? ¢No es la propiedad privada de las personas mas
repugnante que la propiedad de las cosas? ¢A cuanta gente usé, yo que me creiatan al
margen de la sociedad de consumo? ¢No he deseado o celebrado, secretamente, la
derrota de otros, yo que en voz alta me cagaba en €l valor del éxito? ¢Quién no
reproduce, dentro de si, @ mundo que lo genera? ¢Quién estd a salvo de confundir a
su hermano con un rival y alamujer que ama con la propia sombra?

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Escribir, ¢tiene sentido? La pregunta me pesa en la mano.

Se organizan aduanas de palabras, quemaderos de palabras, cementerios de
palabras. Para que nos resignemos a vivir una vida que no es la nuestra, se nos obliga
a aceptar como nuestra una memoria gjena. Realidad enmascarada, historia contada
por los vencedores: quizas escribir no sea més que una tentativa de poner a salvo, en
el tiempo de la infamia, las voces que dardn testimonio de que aqui estuvimos y asi
fuimos. Un modo de guardar paralos que no conocemos todavia, como queria Espriu,
"el nombre de cada cosa'. Quien no sabe de dénde viene, ¢cOmo puede averiguar
adonde va?

INTRODUCCION A LA HISTORIA DEL ARTE

Ceno con Nicoley con Adoum.

Nicole habla de un escultor que ella conoce, hombre de mucho talento y fama. El
escultor trabaja en un taller inmenso, rodeado de nifios. Todos los nifios del barrio son
Sus amigos.



Un buen diala alcaldia le encargd un gran caballo para una plaza de la ciudad. Un
camion trgjo a taller € bloque gigante de granito. El escultor empezé a trabgjarlo,
subido a una escalera, a golpes de martillo y cincel. Los nifios o miraban hacer.

Entonces |os nifios partieron, de vacaciones, rumbo alas montafias o el mar.

Cuando regresaron, €l escultor les mostré el caballo terminado.

Y uno delos nifios, con los 0jos muy abiertos, le pregunto:

-Pero... ¢Como sabias que adentro de aquella piedra habia un caball0?

NOTICIAS

Desde Argentina.

Luis Sabini se salvo. Pudo salir del pais. Habia desaparecido a finesdel 75 y al
mes ya supimos gue lo habian metido preso. De Haroldo Conti no hay rastros. A Juan
Gelrnan lo fueron a buscar a su casa de Buenos Aires. Como no estaba, se llevaron a
los hijos. La hija apareci unos dias después. Del hijo no se sabe nada. La policia dice
gue no lo tiene; los militares dicen que tampoco. Juan iba a ser abuelo. La nuera,
embarazada, también desapareci6. El Cacho Paoletti, que nos enviaba textos desde La
Rioja, fue torturado y sigue preso. Otros escritores que publicaban en larevista: Paco
Urondo acribillado, tiempo atras, en Mendoza; Antonio Di Benedetto en la cércel;
Rodolfo Walsh desaparecio. En visperas de su propio secuestro, Rodolfo envio una
carta denunciando que las Tres A son hoy las Tres Armas, "la fuente misma del terror
gue ha perdido € rumbo y solo puede balbucear e discurso de la muerte”.

SUENOS

Querias fuego y los fosforos no se encendian. Ningun fosforo te daba fuego.
Todos los fésforos estaban decapitados o mojados.

CALELLA DE LA COSTA, JUNIO DE 1977: PARA INVENTAR EL
MUNDO CADA DIA

Charlamos, comemos, fumamos, caminamos, trabajamos juntos, maneras de hacer
el amor sin entrarse, y los cuerpos se van llamando mientras vigja € dia hacia la
noche.

Escuchamos el paso del ultimo tren. Campanadas de laiglesia. Es medianoche.

Nuestro trencito propio se desliza 'y vuela, anda que te anda por los aires 'y los
mundos, y después viene la mafiana y €l aroma anuncia € café sabroso, humoso,
recién hecho. Sete sale por lacaraunaluz limpiay el cuerpo te huele a mojadumbres.

Empieza el dia

Contamos | as horas que nos separan de la noche que viene. Entonces nos haremos
el amor, € tristecidio.

ENTRE TODOS, SI SE ESCUCHA BIEN, FORMAMOS UNA SOLA
MELODIA

Atravesando el campo de helechos llego ala orillade unrio.

Esta es una mafiana de luz limpia. Corre una brisa suavecita. Desde la chimenea
de la casa de piedra, e humo se desprende y ondula. En el agua navegan los patos.
Unavela blanca se desliza entre los &rboles.



Mi cuerpo tiene, esta mafiana, el mismo ritmo que la brisa, el humo, los patosy la
vela

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Persigo a la voz enemiga que me ha dictado la orden de estar triste. A veces, se
me da por sentir que la alegria es un delito de alta traicion, y que soy culpable del
privilegio de seguir vivoYy libre.

Entonces me hace bhien recordar lo que dijo € cacique Huillca, en e Perq,
hablando ante las ruinas. "Aqui llegaron. Rompieron hasta las piedras. Querian
hacernos desaparecer. Pero no 1o han conseguido, porgue estamos vivos 'y eso es |o
principal”. Y pienso gue Huillca tenia razén. Estar vivos. una pequefia victoria. Estar
Vivos, 0 sea: capaces de alegria, a pesar de los adioses y los crimenes, para que €l
destierro sea el testimonio de otro pais posible.

A la patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de mierda
¢Serviriamos para ago, alahoradel regreso, si volviéramos rotos?

Requiere mas corgje la aegria que la pena. A la pena, a finy a cabo, estamos
acostumbrados.

CALELLA DE LA COSTA, JULIO DE 1977: EL MERCADO

La ciruela gorda, de puro jugo que te inunda de dulzura, debe ser comida, me
ensefiaste, con los ojos cerrados. La ciruela remolacha, de pulpa apretada y roja, es
para comer mirandola.

Te gusta acariciar € durazno y desnudarlo a cuchillo y preferis que las manzanas
vengan opacas para gue uno pueda arrancarles € brillo con las manos.

El limon te inspira respeto y las naranjas te dan risa. No hay nada més simpatico
gue las montafas de rabanitos y nada mas ridiculo que €l anang, con su coraza de
guerrero medieval.

Los tomates y los morrones parecen nacidos para exhibirse panza a sol en las
canastas, sensuales de fulgores y perezas, pero en realidad los tomates empiezan a
vivir su vida cuando se mezclan con €l orégano, lasa y e aceite, y los morrones no
encuentran su destino hasta que el calor del horno les deja en carne vivay las bocas
nuestras |os muerden con ganas.

Las especias forman, en € mercado, un mundo aparte. Son mindsculas y
poderosas. No hay carne que no se excite y eche jugos, carne de vaca o de pez, de
cerdo o de cordero, cuando la penetran las especias. Nosotros tenemos siempre
presente que si no fuera por las especias no hubiéramos nacido en América y nos
hubierafaltado magiaen lamesay en los suefios. Al finy al cabo, fueron ellas las que
empujaron a Cristobal Colény a Simbad el Marino.

Las hojitas de laurel tienen una linda manera de quebrarse en tu mano antes de
caer suavemente sobre la carne asada o los ravioles. Te gustan mucho e romero y la
verbena, la nuez moscada, la albahaca y la canela, pero nunca sabrés si es por los
aromas, los sabores o los nombres. El pergjil, especia de los pobres, lleva una ventgja
sobre todas las demas: es la Unica que llega a plato verde y vivay himeda de gotitas
frescas.



MIENTRAS DURA LA CEREMONIA NOSOTROS SOMOS, COMO
ELLA, UN POQUITO SAGRADOS

Abro la botella de vino. En Buenos Aires, la botella negra 'y panzona del borgofia
San Felipe. Aqui, €l Sangre de Toro de labodega Torres.

Sirvo @ vino y lo dejamos reposar un poco en los vasos. Lo respiramos y le
celebramos el color, luminoso a fueguito de lavela

Las piernas se buscan y se anudan bagjo lamesa.

Se besan los vasos. El vino esta contento de la alegria nuestra. El buen vino, que
desprecia a borracho y se pone agrio en laboca de quien no o merece.

En la cazuela bulle la salsa, con burbujeos de marmita, lentas mareas de la salsa
espesa, rojiza, humeante: comemos lentamente, saboredndonos, charlando sin apuro.

Comer solo es unaobligacién del cuerpo. Contigo, esunamisay unarisa.

NOTICIAS

Desde Uruguay.

Han quemado las coleccionesy los archivos de Marcha.

Clausurarlales parecia poco.

Marcha habia vivido treinta y cinco afios. Cada semana demostraba, con solo
existir, que no venderse era posible.

Carlos Quijano, que ladirigié siempre, estd en México. Se salvoé raspando.

Marcha ya no existiay Quijano insistia en quedarse, como velandola. Llegabaala
redaccion ala hora de siempre y se sentaba ante el escritorio y ahi permanecia hasta el
anochecer, fantasma fiel en e cagtillo vacio: abria las pocas cartas que todavia
Ilegaban y atendia el teléfono, que sonaba por error.

EL SISTEMA

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raiz hasta la Ultima plantita
todaviaviva, regar latierra con sal.

Después, matar la memoria de la hierba. Para colonizar las conciencias,
suprimirlas; para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de que
en la comarca hubo algo més que silencio, carceles y tumbas.

Esté prohibido recordar.

Se forman cuadrillas de presos. Por las noches, se les obliga a tapar con pintura
blanca | as frases de protesta que en otros tiempos cubrian los muros de la ciudad.

La lluvia, de tanto golpear los muros, va disolviendo la pintura blanca. Y
reaparecen, poquito a poco, las porfiadas pal abras.

NOTICIAS

Desde Argentina.

A las cinco de la tarde, purificacion por el fuego. En € patio del cuartel del
Regimiento Catorce, de Cordoba, e Comando del Tercer Ejército "procede aincinerar
esta documentacion perniciosa, en defensa de nuestro més tradicional acervo
espiritual, sintetizado en Dios, Patriay Hogar".

Se arrojan loslibros alas fogatas. Desde | gjos se ven las atas humaredas.



"Nadie es héroe por irse, ni patriota por quedarse"”

Al cabo de diez afios de obligado silencio, el semanario Aqui public esta
entrevista en Montevideo. Fue el 27 de marzo de 1984. Daniel Cabalero
formuld las preguntas por teléfono. Galeano contestd desde su casa de
Calaella, en Barcelona. Hasta entonces, ninguna publicacion uruguaya habia
mencionado su hombre. Todos sus libros estaban prohibidos.

-¢Cual ha sido tu produccién literaria fuera del pais?

-Una novela, La cancidn de nosotros, una especie de conversacion con mi propia
memoria, que se llama Dias y noches de amor y de guerra, y los dos primeros
volumenes de la trilogia Memoria del fuego. El primero, Los nacimientos, se publico
hace un par de afos; e segundo, Las caras y las mascaras, salié hace poco. Ahora
empiezo a trabajar con €l tercero. La trilogia Memoria del fuego es como Dias y
noches, pero con América: quiero decir, una conversacion con la memoria de
América, converso con ellacomo s fuera persona.

-¢Sobre la base Las venas abiertas, pero con un contenido mas literario ?

-El mismo tema, en cierto modo, pero multiplicado. Una tentativa de rescate de la
memoria viva de América, y sobre todo de América Latina, en todas sus dimensiones,
olores, colores, dolores... Que € lector sienta que la historia esté ocurriendo mientras
las palabras la cuentan. Que la historia huya de los museos y respire a pleno pulmén;
gue e pasado se haga presente. América Latina no solamente ha sufrido el despojo
del oro y de la plata, del caucho y del cobre y del petrdleo. También le han
expropiado la memoria. Le han secuestrado |la memoria para que ella no sepa de
dénde viene y para que no pueda averiguar adonde va.

-Las venas abiertas de América Latina la obra fundamental que ciment6 tu
prestigio de intelectual comprometido. ¢La escribirias de nuevo en los mismos
términos?

-No, no, no. Eso seria como invitarme a mi propio entierro. La escribi hace trece o
catorce afos. Desde entonces, he cambiado. Estoy vivo; cambio todos los dias. Asu-
mo Las venas, eso si, de cabo a rabo. No me arrepiento ni de una palabra; y sé que
Las venas abiertas no ha mentido ni disparatado, y que ha servido y sirve para
mostrar que no hay en este mundo ninguna riqueza que Sea inocente y para mostrar
como el subdesarrollo no es una etapa hacia € desarrollo, sino la consecuencia
histérica del desarrollo gjeno. Pero ahora estoy metido en otra aventura, més
abarcadora, mas abrazadora, que no repite a Las venas sino que amplia 'y profundiza
el campo que Las venas me abrid. Quizas por ser un ensayo, Las venas me parece
bastante unidimensional, quiero decir: ofrece la historia muy centrada en su
dimension politico-econémica y por eso puede resultar, aveces, un poquito
esguematico. Y ademés, en estos afios, cambié bastante € estilo. Tratamiento para
adelgazar. Decir cada vez mas, con menos.

-En Buenos Aires, en estos tiempos de libertad, Las venas se ha convertido en un
furor editorial. ¢COmMo ves esto de que la nueva generacion, que nunca habia oido
hablar de vos, te descubra?

-Me parece que lo de furor exagera. Digamos buena suerte. Me alegra que haya
reaparecido en Buenos Aires, con buena suerte, este libro maldito para la dictadura
argentina y para otras dictaduras que lo elogiaron prohibiéndolo. Pero no se trata de
este libro solamente, que poco significaria. Son miles de cosas que pasan... La Ar-
gentina presiente lo que ya estd empezando a ocurrir en nuestro pais. La Argentina se



desata y se destapa. El pueblo quiere saber de qué se trata, a cabo de estos afios de
silencio y miedo. Esta visto que se puede prohibir el agua. La sed, no.

-Tu trayectoria y tu obra transitan por los caminos del periodismo y la literatura.
¢Cudl seria tu definicion de ambas activi dades?

-El periodismo, creo, es una forma de literatura. Yo no comparto la sacralizacion
del libro como forma Unica de expresion literaria. Haciendo periodismo se puede
hacer mala literatura, pero también hay libros que son perfectos mamarrachos. El
periodismo estd sometido a urgencias y tensiones que perjudican su nivel de calidad,
pero también le dan fuerza y encanto. ¢Que la literatura es la eternidad y el
periodismo €l instante? Algunos de los mas perdurables escritores |atinoamericanos -
José Marti, Carlos Quijano, Rodolfo Walsh, por ejemplo- han dado lo mejor de si en
el periodismo.

-Se sabe que fuiste uno de los mas precoces exponentes de una generacion que
decidi6 apostar por una patria digna, solidaria y justa. Ante las enormes dificultades
para la concrecion de semejantes expectativas, ¢en algin momento te sentiste
desesperanzado?

-Como no. Y més de una vez. Yo desconfio, y aconsgo desconfiar, de los
hombres de madera. El Popol Vuh, € libro sagrado de los mayas, cuenta que los
dioses hicieron unos hombres de madera, a modo de ensayo, pero no funciond: los
hombres de madera se parecian a hombre y hablaban como el hombre, pero no tenian
sangre ni aliento y por lo tanto tampoco desaliento.

-¢Qué fue lo que méas te ayudd para vencer la colonizacién mental y otras
tranquilidades que propiciaban el Uruguay aquel en que naciste y que se ha dado en
[lamar "la tibia Arcadia"?

-La redlidad. La realidad de un pais en crisis, que apaleaba y expulsaba a sus
trabajadores jovenes. La tal Arcadia ya era tema de nostalgia o chiste cuando mi
generacion entré en escena.

-Pueden reconocerse diferentes tipos de exilio. ¢Acaso ya lo habias sentido, de
alguna manera, dentro de tu patria, cuando decidiste no usar publicamente tu primer
apellido?

-Antes de escribir, yo dibujaba. Publicaba caricaturas en €l semanario socialista El
Sal. Las firmaba Gius, para que Hughes sonara claro en castellano, y no por faltarle el
respeto a mi tatarabuelo gales. Cuando empecé a escribir, firmé Galeano, que es mi
segundo apellido; y asi segui. A lo largo de los afios he escuchado las més diversas
interpretaciones sobre este asunto, incluyendo imaginarios conflictos de familia y
otros disparates. La del "exilio interior" no la tenia. Pero bien se sabe que € nombre
poco importa, en este mundo donde una cércel puede [lamarse, pongamos por caso,
Libertad.

-¢Como anda tu disposicion para aceptar criticas? Alguna vez se comentd que
junto a tu aguda inteligencia corria un cierto estilo elitista, algo asi como de
aristocracia intelectual. ¢Habra sido quizas una pose de juventud en un hombre que
tan temprano conoci6 e éxito?

-Criticas, todas; pero por favor, que sean de frente. No me gusta ese "alguna vez",
y menos me gusta € "se comentd..." ¢Cuando, quién? Y no es por defenderme. Me
consta que en el zooldgico humano los escritores estamos en la jaula de los pavos



reales; y no es fécil salirse. De todos modos, nunca he creido menos que ahora en eso
gue llaman éxito, ni en la ideologia reaccionaria que hace de la vida un sistema de
recompensas y castigos, y me siento a muchos afios luz de cualquier tentacién
narcisista.

—¢, Te cambid mucho € exilio ? ¢Como lo definirias?

El exilio me ha ensefiado nuevas humildades y paciencias. Creo que €l exilio esun
desafio. Empieza siendo un tiempo de penitencia, nacido de una impotencia o de una
derrota, y se precisan humildades y paciencias para convertirlo en tiempo de creacién
y para asumirlo como un frente méas de lucha. Entonces uno mira hacia adelante y
descubre que la nostalgia es buena, tirén de tierra, sefial de que uno no ha nacido de
una nube, pero la esperanza es mejor. El proceso no resulta nada fécil, sobre todo para
miles y miles de trabgjadores uruguayos condenados a desarraigo bgjo muy leganos
cielos, en paises que hablan otras lenguas y sienten y piensan de otro modo y donde €l
exilio es una cotidiana lucha a brazo partido. Y o tuve suerte. Pude trabgjar siempre en
lo mio y nunca dejé de escribir, como desmintiendo aguello del Martin Fierro, cuando
dice que vaca que muda de gquerencia demora la paricion. El exilio me confirmé que
la identidad no es cuestion de domicilio ni de documentos: soy uruguayo viva donde
viva y aunque me nieguen el pasaporte. Y en estos diez afios, que ya van para once,
perdi e pelo pero nada més. se me han multiplicado la pasién solidaria, e impulso
incesante de crear y de amar y la capacidad de indignacion ante la injusticia. Yo
estaba, siempre estuve, con € toro. Sigo estando.

—Sin caer en lugares comunes, ¢qué pensamientos te inspira, una posible vuelta
al Uruguay?

—Una preocupacion. Pronto habrg, creo, espero, amnistia y libertad en nuestro
pais. Pero, ¢y trabajo? ¢Habratrabajo para el medio millén largo de uruguayos obliga-
dos a vivir afuera? El Uruguay viene vendiendo brazos a extranjero desde hace ya
unos cuantos afnos. Al sistema le sobra gente. Al pais, no: a finy al cabo, €l paistiene
cinco veces mas superficie que Holanda y cinco veces menos habitantes. La dictadura
ha expulsado mucha gente; pero mas gente ha expulsado €l sistema que necesitd una
dictadura para sobrevivir sin cambios. Y otra preocupacion. ¢Nos envenenaremos
mutuamente el aire los que nos fuimos y los que se quedaron y tuvieron que
aguantarse adentro estos afios tan duros? ¢Nos tomaremos mutuamente examen?
¢Caeremos en € juego mezquino del rencor y del reproche, olvidando que nadie se
hace héroe por irse, ni nadie patriota por quedarse? Dos preocupaciones, pues. Todo
lo demés es alegria.
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