
I. EL DELITO DE SER

Hacia cuatro años que Cristóbal Colón habla pisado por vez primera las playas de América,
cuando su hermano Bartolomé inauguró el quemadero de Haití. Seis indios, condenados por
sacrilegio, ardieron en la pira. Los indios habían cometido sacrilegio porque hablan enterrado
unas estampitas de jesucristo y la Virgen. Pero ellos las hablan enterrado para que estos nuevos
dioses hicieran más fecunda la siembra del maíz, y no tenían la menor idea de culpa por tan
mortal agravio.

¿Descubrimiento o encubrimiento?

Ya se ha dicho que en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque previamente la
habían descubierto, muchos miles de años antes, los indios que la habitaban. Pero también se
podría decir que América no fue descubierta en 1492 porque quienes la invadieron no supieron,
o no pudieron, verla.
Si la vio Gonzalo Guerrero, el conquistador conquistado, y por haberla visto murió de muerte
matada. Si la vieron algunos profetas, como Bartolomé de Las Casas, Vasco de Quiroga o
Bernardino de Sahagún, y por haberle visto la amaron y fueron condenados a la soledad. Pero
no vieron América los guerreros y los frailes, los notarios y los mercaderes que vinieron en
busca de veloz fortuna y que impusieron su religión y su cultura como verdades únicas y
obligatorias. El cristianismo, nacido entre los oprimidos de un imperio, se habla vuelto
instrumento de opresión en manos de otro imperio que entraba en la historia a paso avasallante.
No había, no podía haber, otras religiones, sino supersticiones e idolatrías; toda otra cultura era
mera ignorancia. Dios y el Hombre habitaban Europa; en el Nuevo Mundo moraban los
demonios y los monos. El Día de la Raza inauguró un ciclo de racismo que América padece
todavía. Muchos son, todavía, los que ignoran que allá por 1537 el Papa decretó que los indio
estaban dotados de alma y razón. . Ninguna empresa imperial, ni las de antes ni las de ahora
descubren. La aventura de la usurpación y el despojo no des cubre: encubre. No revela,
esconde. Para realizarse necesita coartadas ideológicas que conviertan la arbitrariedad en
derecho.
En un trabajo reciente, Miguel Rojas-Mix advertía que Atahualpa fue condenado por Pizarro
porque era culpable de delito de ser otro o, lisa y llanamente, culpable de ser. La voracidad de
oro y plata requería una máscara que la ocultara; y así Atahualpa resultó acusado de idolatría,
poligamia e incesto, lo que' equivalía a condenarlo por practicar un cultura diferente.
De igual a igual
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América no era el resultado de la suma de sus partes, sino que estaba sufriendo la más feroz
amputación de toda su historia: la España católica se imponía como España única, aniquilando
a sangre y fuego a la España musulmana y a la España judía. La intolerancia y el latifundio, la
Inquisición y las mercedes de tierras sellaban la frustración de la España múltiple y abierta a
los vientos del progreso -la que pudo haber sido y no fue.
A la cristianización compulsivo siguió, tiempo después, a partir de la dinastía de los Borbones,
la castellanización compulsiva. El centralismo castellano, negador de la pluralidad nacional y
cultural de España, llegó al paroxismo bajo la dictadura de Franco.
Ahora, tras siglos de represión, España se está descubriendo, se está redescubriendo a si
misma, Con nuevos ojos, en el despertar de la democracia, España empieza a ese en su propia
diversidad; y empieza a reconocer, en ella, su identidad verdadera. Es una identidad de
contradicciones, porque está viva, y contradictoriamente se manifiesta. Nación de naciones,
múltiple de pueblos y de ideas, de culturas y de lenguas, España despliega la fecunda
pluralidad que la hace. singular. En este proceso, proceso difícil, amenazador y amenazado,
castellanos, catalanes, andaluces, vascos y gallegos reivindican y reconocen sus perfiles
propios en el espacio común.
Al verse, España puede vernos. De igual a igual. No desde abajo, como algunos españoles
miran todavía al resto de Europa y a los Estados Unidos. Ni desde arriba, como algunos
españoles miran todavía a los paises latinoamericanos y a las demás regiones despectivamente
llamadas "tercermundistas'. Vistos desde abajo, todos parecen gigantes. Vistos desde arriba,
todos parecen enanos.
De igual a igual, que es la manera de descubrir.
II. LAS ÁREAS MALDITAS
El año pasado, en Barcelona, en un bello y dolorido discurso, dijo Tomás Borge: 'Colón
adivinó América, pero Europa no la ha descubierto todavía'. Tomás Borge, fundador del Frente
Sandinista y dirigente de la revolución nicaragüense, había llegado a España pocos días antes.
Habla llegado para denunciar al gigante matón que acosa a su pequeño país, pero desde que
llegó no pudo hacer más que defenderse. No bien salió del avión, la tormenta se le vino
encima: los diarios, radios y canales de España hablan amanecido pregonando que Nicaragua
tenla la culpa del terrorismo en el País Vasco. Nadie habla exhibido, ni exhibirla jamás,
ninguna prueba; pero las fuentes bien informadas sabían que Nicaragua entrenaba y amparaba
a los terroristas de la ETA.
¿Tema para Freud?
No era sorprendente que se hubiera fabricado el mamarrachesco cuento de la ETA para
consumo español, ni que los medios de comunicación más reaccionarios lo hubieran difundido
con entusiasmo. Pero, en cambio, resultaba asombrosamente revelador y doloroso que muchos
medios democráticos y progresistas hubieran prestado amplio eco a semejante cochinada.



duele, por razones que la razón conoce y que mejor conocen las entrañas; y porque la historia
común implica, al fin y al cabo, una responsabilidad compartida. Por no dar más que un
ejemplo, podríamos citar los problemas que tuvieron los homosexuales en Cuba, tema
predilecto de la prensa española. La homosexualidad era libre, en tiempos precolombinos, en
toda la región del,.mar Caribe; y no es una locura suponer que los prejuicios de los cubanos
ante la homosexualidad no provienen de los asesores soviéticos, sino de los conquistadores que
en los albores del siglo XVI arrojaban indios homosexuales a los perros carniceros. Del mismo
modo se podría subrayar el hecho obvio de que la pobreza y la violencia de muchos paises
hispanoamericanos no forman parte de su naturaleza exótica, sino que ]hunden sus raíces en la
historia: se remontan a los tiempos en que la América colonial fue puesta al servicio de la
acumulación de capitales en Europa.

El respeto a la diferencia

Tampoco contribuye al necesario descubrimiento de América la aplicación facilonga de
etiquetas europeas a procesos que se desarrollan en realidades diferentes. La realidad
latinoamericana es otra realidad. España es una de sus madres históricas y culturales,
fundamental para quienes hablamos la lengua castellana, pero no es la única madre; y desde
España, desde Europa, no siempre resulta posible hacerse una idea cabal de las trágicas
urgencias que nuestras tierras están viviendo.

¿Solamente copias, solamente ecos genera América Latina? Eso parecen creer quienes reducen
al peronismo a un fascismo con ritmo de tango y quienes descalifican a la revolución cubana
como mero estalinismo con palmeras. Y ya los espectadores de la historia, siempre dispuestos a
sentirse por ella traicionados, hablan de Nicaragua como si Nicaragua fuera no más que la
última bailarina incorporada al vasto elenco del Bolshoi.

Nicaragua, pobrísimo país, quiere nacer. Y un imperio mucho más poderoso que aquel de
Carlos V quiere impedir, a sangre y fuego, que Nicaragua nazca. Y quiere obligarla a
convertirse en un cuartel, un cuartel de hambrientos, para que el mundo confirme que los
paises pobres sólo son capaces de cambiar una dictadura por otra. En ese pedacito de la vasta
comunidad de habla española se está dilucidando, pues, una cuestión esencial: ¿Es la



maldita. El veto de los poderosos de adentro y de afuera actúa para impedir los muy hondos
cambios imprescindibles para que la democracia no sea una frágil máscara sino un rostro de
verdad. En cambio España, que es parte de Europa, demorada Europa pero Europa al fin, y que
ha alcanzado un nivel bastante alto de desarrollo capitalista, no está estrangulada por el
mercado internacional ni está sitiada por los banqueros acreedores. En estas últimos años se ha
consolidado en España un proceso democrático de amplio consenso nacional, y que ya parece a
salvo de cuartelazos, dentro de una economía capitalista de mercado. libre.
Mucho nos estimula este proceso. Pero, aunque quisiéramos copiarlo, no podríamos.

III. LAS DOS HISPANIDADES

Los latinoamericanos de mi generación, nacidos mientras la dictadura de Franco se alzaba
sobre las cenizas de la república, aprendimos desde niños las canciones de los vencidos.
Sentíamos y sentimos muy propias aquellas tonadas republicanas y las cantábamos a pleno
pulmón mientras en España las susurraban, en el obligado silencio, los sobrevivientes.
Los escritores de mi generación fuimos para siempre marcados por nuestras tempranas lecturas
de Antonio Machado, Pedro Salinas, León Felipe, Miguel Hernández, Lorca, Alberti y otros
fecundos poetas en España prohibidos o mutilados por la censura. Nosotros tuvimos el
privilegio de heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho antes de
que en España sus voces pudieran resonar plenamente.

Entrando de espaldas

Aquellas canciones y poemas simbolizan todavía, para América Latina, una manera de
entender y de vivir la hispanidad que nada tiene que ver con la hispanidad retórica y sombría
que tradicionalmente ha servido de caballito de batalla a los enemigos de la democracia. Una se
reconoce, pongamos por caso, en fray Luis de León; la otra, en los inquisidores que lo
condenaron por traducir el "Cantar de los Cantares' a la lengua de Castilla.

Esta última hispanidad ha servido de escudo y de coartada a los sectores más
reaccionarios de la sociedad española y de las sociedades latinoamericanas, que pretenden
entrar de espaldas en la historia -como si la solución a los problemas del siglo XX estuviera en
el regreso al siglo XVI. Es la hispanidad de la nostalgia imperial, que los inquisidores de
nuestro tiempo han invocado e invocan con frecuencia. En su nombre las fuerzas del cambio
han sido condenadas y castigadas, por oler a azufre y tener rabo; y en su nombre ha corrido la
sangre de los justos. Todavía hay quienes añoran a las huestes de la conquista que en España y
en América impusieron una religión única, una cultura única, una única lengua y una única
verdad; y mesiánicas espadas suelen alzarse para repetir la hazaña de la redención.



textos oficiales de "Educación Cívica y Moral' que reproducen ciertos apotegmas de la
hispanidad acuñados por Francisco Franco. Entre ellos se lee, por ejemplo: "La Patria es una
unidad de destino en lo universal, y cada individuo es portador de una misión particular en la
armonía del Estado. La Patria es Orden. . ." Estos catecismos gorilas de una dictadura que ya
toca a su fin, intentaban en vano convencer a los estudiantes de que la función del pueblo
consiste en obedecer y trabajar, y que la igualdad de la mujer "estimula su sexo y su
intelectualidad en detrimento de su misión de madre y esposa".

Entrando de frente

La otra hispanidad, la de las trincheras democráticas, la de los poetas perseguidos, puede
encontrar ahora, en la España actual, nuevos cauces de realización.
Esos nuevos cauces recogen la herencia de Gonzalo Guerrero, que murió combatiendo del lado
de los indios, en lugar de la herencia de Hernán Cortés. Vienen de Bartolomé de Las Casas,
fanático de la dignidad humana, y no de Juan Ginés de Sepúlveda, ideólogo del humanismo
racista. Invocan la memoria de las comunidades de Vasco de Quiroga, quien creyó que
América era tierra de Utopia, en vez de la memoria de los sabios cortesanos que se burlaron de
él. Y continúan el camino de Bernardino de Sahagún, el hombre que dedicó medio siglo de su
vida a buscar y recoger las perdidas voces de la América que la conquista estaba arrasando, en
lugar de extraviarse en el camino del lúgubre rey Felipe II, que sepultó los libros de Sahagún
por ser sospechosos de difundir idolatrías.
Esta otra hispanidad puede abrir inmensos espacios de encuentro y de reencuentro, 'de
descubrimiento y de redescubrimiento, entre España y América, para que juntas digan y
caminen.

Despedida.

Yo he vivido en España ocho años de exilio. Como si fuera español, he compartido la
resurrección democrática y el buen oxígeno de libertad que ahora se respira en esta patria de
patrias. Siendo latinoamericano, he celebrado la solidaridad de muchos españoles ante América
Latina, los que la ven sin telarañas en los ojos, y he lamentado la indiferencia, la ambigüedad y
el menosprecio que con frecuencia impiden que esa solidaridad se proyecte en toda su
fecundidad posible.
Ahora que mi exilio acaba, escribo estas líneas a modo de adiós a España, que son también mi
sincera manera de decirle: gracias.




