EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
I. EL DELITO DE SER

Hacia cuatro afios que Cristobal Colon habla pisado por vez primera las playas de América,
cuando su hermano Bartolomé inaugur6 el quemadero de Haiti. Seis indios, condenados por
sacrilegio, ardieron en la pira. Los indios habian cometido sacrilegio porque hablan enterrado
unas estampitas de jesucristo y la Virgen. Pero ellos las hablan enterrado para que estos nuevos
dioses hicieran mas fecunda la siembra del maiz, y no tenian la menor idea de culpa por tan
mortal agravio.

(Descubrimiento o encubrimiento?

Ya se ha dicho que en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque previamente la
habian descubierto, muchos miles de afios antes, los indios que la habitaban. Pero también se
podria decir que América no fue descubierta en 1492 porque quienes la invadieron no supieron,
o no pudieron, verla.

Si la vio Gonzalo Guerrero, el conquistador conquistado, y por haberla visto muri6 de muerte
matada. Si la vieron algunos profetas, como Bartolomé de Las Casas, Vasco de Quiroga o
Bernardino de Sahagtn, y por haberle visto la amaron y fueron condenados a la soledad. Pero
no vieron America los guerreros y los frailes, los notarios y los mercaderes que vinieron en
busca de veloz fortuna y que impusieron su religion y su cultura como verdades unicas y
obligatorias. El cristianismo, nacido entre los oprimidos de un imperio, se habla vuelto
instrumento de opresion en manos de otro imperio que entraba en la historia a paso avasallante.
No habia, no podia haber, otras religiones, sino supersticiones ¢ idolatrias; toda otra cultura era
mera ignorancia. Dios y el Hombre habitaban Europa; en el Nuevo Mundo moraban los
demonios y los monos. El Dia de la Raza inaugurd un ciclo de racismo que América padece
todavia. Muchos son, todavia, los que ignoran que alla por 1537 el Papa decretd que los indio
estaban dotados de alma y razon. . Ninguna empresa imperial, ni las de antes ni las de ahora
descubren. La aventura de la usurpacion y el despojo no des cubre: encubre. No revela,
esconde. Para realizarse necesita coartadas ideoldgicas que conviertan la arbitrariedad en
derecho.

En un trabajo reciente, Miguel Rojas-Mix advertia que Atahualpa fue condenado por Pizarro
porque era culpable de delito de ser otro o, lisa y llanamente, culpable de ser. La voracidad de
oro y plata requeria una mascara que la ocultara; y asi Atahualpa resulté acusado de idolatria,
poligamia e incesto, lo que' equivalia a condenarlo por practicar un cultura diferente.

De igual a igual
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América no era el resultado de la suma de sus partes, sino que estaba sufriendo la mas feroz
amputacion de toda su historia: la Espana catdlica se imponia como Espafia inica, aniquilando
a sangre y fuego a la Espafia musulmana y a la Espafia judia. La intolerancia y el latifundio, la
Inquisicion y las mercedes de tierras sellaban la frustracion de la Espafia multiple y abierta a
los vientos del progreso -la que pudo haber sido y no fue.

A la cristianizacion compulsivo siguiod, tiempo después, a partir de la dinastia de los Borbones,
la castellanizacién compulsiva. El centralismo castellano, negador de la pluralidad nacional y
cultural de Espafia, lleg6 al paroxismo bajo la dictadura de Franco.

Ahora, tras siglos de represion, Espana se esta descubriendo, se estd redescubriendo a si
misma, Con nuevos ojos, en el despertar de la democracia, Espafia empieza a ese en su propia
diversidad; y empieza a reconocer, en ella, su identidad verdadera. Es una identidad de
contradicciones, porque esta viva, y contradictoriamente se manifiesta. Nacion de naciones,
multiple de pueblos y de ideas, de culturas y de lenguas, Espafia despliega la fecunda
pluralidad que la hace. singular. En este proceso, proceso dificil, amenazador y amenazado,
castellanos, catalanes, andaluces, vascos y gallegos reivindican y reconocen sus perfiles
propios en el espacio comun.

Al verse, Espana puede vernos. De igual a igual. No desde abajo, como algunos espaiioles
miran todavia al resto de Europa y a los Estados Unidos. Ni desde arriba, como algunos
espafioles miran todavia a los paises latinoamericanos y a las demés regiones despectivamente
llamadas "tercermundistas'. Vistos desde abajo, todos parecen gigantes. Vistos desde arriba,
todos parecen enanos.

De igual a igual, que es la manera de descubrir.

II. LAS AREAS MALDITAS

El afio pasado, en Barcelona, en un bello y dolorido discurso, dijo Tomas Borge: 'Colon
adivind America, pero Europa no la ha descubierto todavia'. Tomas Borge, fundador del Frente
Sandinista y dirigente de la revolucion nicaragiiense, habia llegado a Espafia pocos dias antes.
Habla llegado para denunciar al gigante maton que acosa a su pequefio pais, pero desde que
llegdb no pudo hacer mas que defenderse. No bien sali6 del avion, la tormenta se le vino
encima: los diarios, radios y canales de Espafia hablan amanecido pregonando que Nicaragua
tenla la culpa del terrorismo en el Pais Vasco. Nadie habla exhibido, ni exhibirla jamads,
ninguna prueba; pero las fuentes bien informadas sabian que Nicaragua entrenaba y amparaba
a los terroristas de la ETA.

[ Tema para Freud?

No era sorprendente que se hubiera fabricado el mamarrachesco cuento de la ETA para
consumo espafiol, ni que los medios de comunicacion més reaccionarios lo hubieran difundido
con entusiasmo. Pero, en cambio, resultaba asombrosamente revelador y doloroso que muchos
medios democraticos y progresistas hubieran prestado amplio eco a semejante cochinada.



duele, por razones que la razon conoce y que mejor conocen las entraias; y porque la historia
comun implica, al fin y al cabo, una responsabilidad compartida. Por no dar mas que un
ejemplo, podriamos citar los problemas que tuvieron los homosexuales en Cuba, tema
predilecto de la prensa espafiola. La homosexualidad era libre, en tiempos precolombinos, en
toda la region del,.mar Caribe; y no es una locura suponer que los prejuicios de los cubanos
ante la homosexualidad no provienen de los asesores soviéticos, sino de los conquistadores que
en los albores del siglo XVI arrojaban indios homosexuales a los perros carniceros. Del mismo
modo se podria subrayar el hecho obvio de que la pobreza y la violencia de muchos paises
hispanoamericanos no forman parte de su naturaleza exotica, sino que Jhunden sus raices en la
historia: se remontan a los tiempos en que la América colonial fue puesta al servicio de la
acumulacion de capitales en Europa.

El respeto a la diferencia

Tampoco contribuye al necesario descubrimiento de América la aplicacion facilonga de
etiquetas europeas a procesos que se desarrollan en realidades diferentes. La realidad
latinoamericana es otra realidad. Espafia es una de sus madres historicas y culturales,
fundamental para quienes hablamos la lengua castellana, pero no es la tnica madre; y desde
Espana, desde Europa, no siempre resulta posible hacerse una idea cabal de las tragicas
urgencias que nuestras tierras estan viviendo.

(Solamente copias, solamente ecos genera América Latina? Eso parecen creer quienes reducen
al peronismo a un fascismo con ritmo de tango y quienes descalifican a la revolucion cubana
como mero estalinismo con palmeras. Y ya los espectadores de la historia, siempre dispuestos a
sentirse por ella traicionados, hablan de Nicaragua como si Nicaragua fuera no mas que la
ultima bailarina incorporada al vasto elenco del Bolshoi.

Nicaragua, pobrisimo pais, quiere nacer. Y un imperio mucho mas poderoso que aquel de
Carlos V quiere impedir, a sangre y fuego, que Nicaragua nazca. Y quiere obligarla a
convertirse en un cuartel, un cuartel de hambrientos, para que el mundo confirme que los
paises pobres solo son capaces de cambiar una dictadura por otra. En ese pedacito de la vasta
comunidad de habla espafiola se estd dilucidando, pues, una cuestion esencial: ;Es la



maldita. El veto de los poderosos de adentro y de afuera act@ia para impedir los muy hondos
cambios imprescindibles para que la democracia no sea una fragil méascara sino un rostro de
verdad. En cambio Espafa, que es parte de Europa, demorada Europa pero Europa al fin, y que
ha alcanzado un nivel bastante alto de desarrollo capitalista, no estd estrangulada por el
mercado internacional ni esta sitiada por los banqueros acreedores. En estas ultimos afios se ha
consolidado en Espafia un proceso democratico de amplio consenso nacional, y que ya parece a
salvo de cuartelazos, dentro de una economia capitalista de mercado. libre.

Mucho nos estimula este proceso. Pero, aunque quisiéramos copiarlo, no podriamos.

ITII. LAS DOS HISPANIDADES

Los latinoamericanos de mi generacion, nacidos mientras la dictadura de Franco se alzaba
sobre las cenizas de la republica, aprendimos desde nifios las canciones de los vencidos.
Sentiamos y sentimos muy propias aquellas tonadas republicanas y las cantdbamos a pleno
pulmon mientras en Espafia las susurraban, en el obligado silencio, los sobrevivientes.

Los escritores de mi generacion fuimos para siempre marcados por nuestras tempranas lecturas
de Antonio Machado, Pedro Salinas, Leon Felipe, Miguel Hernandez, Lorca, Alberti y otros
fecundos poetas en Espafia prohibidos o mutilados por la censura. Nosotros tuvimos el
privilegio de heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho antes de
que en Espafia sus voces pudieran resonar plenamente.

Entrando de espaldas

Aquellas canciones y poemas simbolizan todavia, para América Latina, una manera de
entender y de vivir la hispanidad que nada tiene que ver con la hispanidad retorica y sombria
que tradicionalmente ha servido de caballito de batalla a los enemigos de la democracia. Una se
reconoce, pongamos por caso, en fray Luis de Leon; la otra, en los inquisidores que lo
condenaron por traducir el "Cantar de los Cantares' a la lengua de Castilla.

Esta altima hispanidad ha servido de escudoy de coartada a los sectores mas
reaccionarios de la sociedad espafola y de las sociedades latinoamericanas, que pretenden
entrar de espaldas en la historia -como si la solucidn a los problemas del siglo XX estuviera en
el regreso al siglo XVI. Es la hispanidad de la nostalgia imperial, que los inquisidores de
nuestro tiempo han invocado e invocan con frecuencia. En su nombre las fuerzas del cambio
han sido condenadas y castigadas, por oler a azufre y tener rabo; y en su nombre ha corrido la
sangre de los justos. Todavia hay quienes afioran a las huestes de la conquista que en Espaiia y
en América impusieron una religién unica, una cultura unica, una Unica lengua y una unica
verdad; y mesianicas espadas suelen alzarse para repetir la hazafia de la redencion.



textos oficiales de "Educacion Civica y Moral' que reproducen ciertos apotegmas de la
hispanidad acufiados por Francisco Franco. Entre ellos se lee, por ejemplo: "La Patria es una
unidad de destino en lo universal, y cada individuo es portador de una mision particular en la
armonia del Estado. La Patria es Orden. . ." Estos catecismos gorilas de una dictadura que ya
toca a su fin, intentaban en vano convencer a los estudiantes de que la funcion del pueblo
consiste en obedecer y trabajar, y que la igualdad de la mujer "estimula su sexo y su
intelectualidad en detrimento de su mision de madre y esposa".

Entrando de frente

La otra hispanidad, la de las trincheras democraticas, la de los poetas perseguidos, puede
encontrar ahora, en la Espafia actual, nuevos cauces de realizacion.

Esos nuevos cauces recogen la herencia de Gonzalo Guerrero, que murié combatiendo del lado
de los indios, en lugar de la herencia de Hernan Cortés. Vienen de Bartolomé de Las Casas,
fanatico de la dignidad humana, y no de Juan Ginés de Sepulveda, idedlogo del humanismo
racista. Invocan la memoria de las comunidades de Vasco de Quiroga, quien creyd que
América era tierra de Utopia, en vez de la memoria de los sabios cortesanos que se burlaron de
¢l. Y contintian el camino de Bernardino de Sahagun, el hombre que dedicé medio siglo de su
vida a buscar y recoger las perdidas voces de la América que la conquista estaba arrasando, en
lugar de extraviarse en el camino del lagubre rey Felipe 11, que sepultd los libros de Sahagtin
por ser sospechosos de difundir idolatrias.

Esta otra hispanidad puede abrir inmensos espacios de encuentro y de reencuentro, 'de
descubrimiento y de redescubrimiento, entre Espafia y América, para que juntas digan y
caminen.

Despedida.

Yo he vivido en Espafia ocho afios de exilio. Como si fuera espafiol, he compartido la
resurreccion democratica y el buen oxigeno de libertad que ahora se respira en esta patria de
patrias. Siendo latinoamericano, he celebrado la solidaridad de muchos espafioles ante América
Latina, los que la ven sin telarafias en los 0jos, y he lamentado la indiferencia, la ambigiiedad y
el menosprecio que con frecuencia impiden que esa solidaridad se proyecte en toda su
fecundidad posible.

Ahora que mi exilio acaba, escribo estas lineas a modo de adids a Espafia, que son también mi
sincera manera de decirle: gracias.





