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Eduardo Hughes Galeano nació en 1940, en Montevideo, Uruguay. A los 14
años entró en el mundo del periodismo, publicando dibujos que firmaba «Gius»,
para la dificultosa pronunciación castellana de su primer apellido. Algún tiempo
después empezó a publicar artículos. Se firmó Galeano y así se le conoce. Ha
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cobrador, taquígrafo, cajero de banco, diagramador, editor y peregrino por los ca-
minos de América. En su ciudad natal fué colaborador y posteriormente redactor
jefe (1960 - 1964) del semanario «Marcha» y director del diario «Época». En Buenos
Aires, Argentina, fundó y dirigió la revista «Crisis». Estuvo exiliado en Argentina y
España desde 1973; a principios de 1985 regresó al Uruguay; desde entonces
reside en Montevideo.

Ha escrito varios libros, entre ellos Las venas abiertas de América Latina (1971),
Vagamundo (1973), La canción de nosotros (1975), Días y noches de amor y de
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En dos ocasiones, en 1975 y 1978, Galeano obtuvo el premio Casa de las
Américas. En 1989, recibió en los Estados Unidos el American Book Award por
Memoria del fuego. En 1999, Galeano fue el primer escritor galardonado por la
Fundación Lannan (Santa Fe, USA) con el premio a la libertad cultural.
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Prólogo

«Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tanto
ruido en las maternidades, hay un estrépito tremendo. Yo quise ser
jugador de fútbol como todos los niños uruguayos. Jugaba de ocho y
me fue muy mal porque siempre fui un �pata dura� terrible. La pelota
y yo nunca pudimos entendernos, fue un caso de amor no correspon-
dido. También era un desastre en otro sentido: cuando los rivales
hacían una linda jugada yo iba y los felicitaba, lo cual es un pecado
imperdonable para las reglas del fútbol moderno.»

Eduardo Galeano

Este libro rinde homenaje al fútbol, música en el cuerpo, fiesta
de los ojos, y también denuncia las estructuras de poder de uno de
los negocios más lucrativos del mundo.

Hace unos meses en alguno de los grupos de interés que suelo
frecuentar, un profesor dedicado al fútbol solicitó colaboración por-
que quería saber el el origen de «la Chilena». Estamos hablando de
una habilidad futbolística que consiste en arquearse hacia atrás y
en el aire pegarle a la pelota con el pié. Se suele utilizar tanto para
rechazar una pelota cuanto para sorprender en un remate al arco
desde una posición inesperada. Recuerdo un gol de Enzo
Franchescoli en un Torneo de Verano jugando para River y contra
alguna selección europea. Y también un gol de chilena del Tano
Novello contra San Lorenzo. Y un rechazo de Mouzo de chilena en
plena área rodeado de atacantes.
Mientras consultaba el libro de Eduardo Galeano para contestar

-con esa solidaridad por compartir el conocimiento que nos carac-
teriza a los adictos al correo electrónico- se me ocurrió cuántas
cuestiones nos dedicamos a enseñar y de las cuales pareciera ser
que sabemos muy poco.
El libro de Galeano permite acercarse a una mirada sobre el

fútbol: sus mitos, su historia, sus personajes. En una galería que
va desde Maradona a Pelé, pasando por Garrincha y Sanfilippo;
desde los viejos enfrenta-mientos del fútbol rioplatense hasta los
clásicos Fla y Flu, pasando por los Mundiales.
Es posible enterarse sobre el origen del fútbol mismo, de la pelo-

ta, de los manejos del fútbol-negocio de la FIFA y Havelange, del gol
«olímpico», de la gambeta y del creador de la mismísima «chilena».
Y hay mucho más...
Un libro escrito por un «mendigo del buen fútbol», que recorre los

estadios y pide una linda jugadita, por amor de Dios.



El fútbol

La historia del fútbol es un triste viaje del placer al
deber. A medida que el deporte se ha hecho industria,
ha ido desterrando la belleza que nace de la alegría de
jugar porque sí.
En este mundo del fin de siglo, el fútbol profesional

condena lo que es inútil, y es inútil lo que no es renta-
ble. A nadie da de ganar esa locura que hace que el hom-
bre sea niño por un rato, jugando como juega el niño
con el globo y como juega el gato con el ovillo de lana:
bailarín que danza con una pelota leve como el globo
que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber
que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez.
El juego se ha convertido en espectáculo, con pocos

protagonistas y muchos espectadores, fútbol para mi-
rar, y el espectáculo se ha convertido en uno de los ne-
gocios más lucrativos del mundo, que no se organiza
para jugar sino para impedir que se juegue. La tecno-
cracia del deporte profesional ha ido imponiendo un fút-
bol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la
alegría, atrofia la fantasía y prohibe la osadía.
Por suerte todavía aparece en las canchas, aunque

sea muy de vez en cuando, algún descarado carasucia
que sale del libreto y comete el disparate de gambetear a
todo el equipo rival, y al juez, y al público de las tribu-
nas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohi-
bida aventura de la libertad.

Eduardo Galeano
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¿El opio de los pueblos?

¿En qué se parece el fútbol a Dios?. En la devoción que
le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que el
tienen muchos intelectuales.
En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burló del

fútbol y de «las almas pequeñas que pueden ser sacia-
das por los embarrados idiotas que lo juegan». Un siglo
después, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue más
que sutil: dictó una conferencias sobre le tema de la in-
mortalidad el mismo día, y a la misma hora, en la selec-
ción argentina estaba disputando su primer partido en
el Mundial del �78.
El desprecio de muchos intelectuales conservadores

se funda en la en la certeza de que la idolatría de la
pelota es la superstición que el pueblo merece. Poseída
por el fútbol, la plebe piensa con los pies, que es lo suyo,
y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se
impone a la razón humana, la ignorancia aplasta a la
Cultura, y así la chusma tiene lo que quiere.
En cambio, muchos intelectuales de izquierda desca-

lifican al fútbol porque castra a las masas y desvía su
energía revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hip-
notizados por la pelota, que ejerce una perversa fascina-
ción, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevar
como un rebaño por sus enemigos de clase.
Cuando el fútbol dejó de ser cosas de ingleses y de

ricos, en el Río de la Plata nacieron los primeros clubes
populares, organizados en los talleres de los ferrocarri-
les y en los astilleros de los puertos. En aquel entonces,
algunos dirigentes anarquistas y socialistas denuncia-
ron esta maquinación de la burguesía destinada a evitar
la huelgas y enmascarar las contradicciones sociales.
La difusión del fútbol en el mundo era el resultado de



una maniobra imperialista para mantener en la edad
infantil a los pueblos oprimidos.
Sin embargo, el club Argentinos Juniors nació llamán-

dose Mártires de Chicago, en homenaje a los obreros
anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue un
primero de mayo el día elegido para dar nacimiento al
club Chacarita, bautizado en una biblioteca anarquista
de Buenos Aires. En aquellos primeros años del siglo,
no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al
fútbol en lugar de repudiarlo como anestesia de la con-
ciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio Gramsci,
que elogió «este reino de la lealtad humana ejercida al
aire libre».

La pelota como bandera

En el verano de 1916, en plena guerra mundial, un
capitán inglés se lanzó al asalto pateando una pelota. El
capitán Nevill saltó del parapeto que lo protegía, y co-
rriendo tras la pelota encabezó el asalto contra las trin-
cheras alemanas. Su regimiento, que vacilaba, lo siguió.
El capitánmurió de un cañonazo, pero Inglaterra conquis-
tó aquella tierra de nadie y pudo celebrar la batalla como
la primera victoria del fútbol inglés en el frente de guerra.
Muchos años después, ya en los fines del siglo, el due-

ño del club Milan ganó las elecciones italianas con una
consigna, Forza Italia!, que provenía de las tribunas de
los estadios. Silvio Berlusconi prometió que salvaría a
Italia como había salvado al Milan, el superequipo cam-
peón de todo, y los electores olvidaron que algunas de
sus empresas estaban a la orilla de la ruina.
El fútbol y la patria están siempre atados; y con fre-

cuencia los políticos y los dictadores especulan con esos
vínculos de identidad. La escuadra italiana ganó los
mundiales del �34 y del �38 en nombre de la patria y de
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Mussolini, y sus jugadores empezaban y terminaban cada
partido vivando a Italia y saludando al público con la
palma de la mano extendida.
También para los nazis, el fútbol era una cuestión de

Estado. Un monumento recuerda, en Ucrania, a los ju-
gadores del Dínamo de Kiev de 1942. En plena ocupa-
ción alemana, ellos cometieron la locura de derrotar a
una selección de Hitler en el estadio local. Le habían
advertido:
-Si ganan mueren.
Entraron resignados a perder, temblando de miedo y

de hambre, pero no pudieron aguantarse las ganas de
ser dignos. Los once fueron fusilados con las camisetas
puestas, en lo alto de un barranco, cuando terminó el
partido.
Fútbol y patria, fútbol y pueblo: en 1934, mientras

Bolivia y Paraguay se aniquilaban mutuamente en la
guerra del Chaco, disputando un desierto pedazo de
mapa, la Cruz Roja paraguaya formó un equipo de fút-
bol, que jugó en varias ciudades de Argentina y Uruguay
y juntó bastante dinero para atender a los heridos de
ambos bandos en el campo de batalla.
Tres años después, durante la guerra de España, dos

equipos peregrinos fueron símbolos de la resistencia
democrática. Mientras el general Franco, del brazo de
Hitler y Mussolini, bombardeaba a la república españo-
la, una selección vasca recorría Europa y el club Barce-
lona disputaba partidos en Estados Unidos y en México.
El gobierno vasco envió al equipo Euzkadi a Francia y a
otros países con la misión de hacer propaganda y recau-
dar fondos para la defensa. Simultáneamente, el club
Barcelona se embarcó hacia América. Corría el año 1937,
y ya el presidente del club Barcelona había caído bajo
las balas franquistas. Ambos equipos encarnaron, en los
campos de fútbol y también fuera de ellos, a la democra-
cia acosada.
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Sólo cuatro jugadores catalanes regresaron a España
durante la guerra. De los vascos, apenas uno. Cuando
la República fue vencida, la FIFA declaró en rebeldía a
los jugadores exiliados, y los amenazó con la inhabilita-
ción definitiva, pero unos cuantos consiguieron incor-
porarse al fútbol latinoamericano. Con varios vascos se
formó, en México, el club España, que resultó imbatible
en sus primeros tiempos. El delantero del equipo
Euzkadi, Isidro Lángara, debutó en el fútbol argentino
en 1939. En el primer partido metió cuatro goles. Fue
en el club San Lorenzo, donde también brilló Angel
Zubieta, que había jugado en la línea media de Euzkadi.
Después, en México, Lángara encabezó la tabla de
goleadores de 1945 en el campeonato local.
El club modelo de la España de Franco, el Real Ma-

drid, reinó en el mundo entre 1956 y 1960. Este equipo
deslumbrante ganó al hilo cuatro copas de la Liga espa-
ñola, cinco copas de Europa y una intercontinental. El
Real Madrid andaba por todas partes y siempre dejaba a
la gente con la boca abierta. La dictadura de Franco había
encontrado una insuperable embajada ambulante. Los
goles que la radio transmitía eran clarinadas de triunfo
más eficaces que el himno Cara al sol. En 1959, uno de
los jefes del régimen, José Solís, pronunció un discurso
de gratitud ante los jugadores, «porque gente que antes
nos odiaba, ahora nos comprende gracias a vosotros».
Como el Cid Campeador, el Real Madrid reunía la virtu-
des de la Raza, aunque su famosa línea de ataque se
parecía más bien a la Legión Extranjera. En ella brillaba
un francés, Kopa, dos argentinos, Di Stéfano y Rial, el
uruguayo Santamaría y el húngaro Puskas.
A Ferenk Puskas lo llamaban Cañoncito Pum, por las

virtudes demoledoras de su pierna izquierda, que tam-
bién sabía ser un guante. Otros húngaros, Ladislao
Kubala, Zoltan Czibor y Sandor Kocsis, se lucían en el
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club Barcelona en esos años. En 1954 se colocó la pri-
mera piedra del Camp Nou, el gran estadio que nació de
Kubala: el gentío que iba a verlo jugar, pases al milíme-
tro, remates mortíferos, no cabía en el estadio anterior.
Czibor, mientras tanto, sacaba chispas de los zapatos.
El otro húngaro del Barcelona, Kocsis, era un gran cabe-
ceador. Cabeza de oro, lo llamaban, y un mar de pañue-
los celebraba sus goles. Dicen que Kocsis fue la mejor
cabeza de Europa, después de Churchill.
En 1950, Kubala había integrado un equipo húngaro

en el exilio, lo que le valió una suspensión de dos años,
decretada por la FIFA. Después, la FIFA sancionó con
más de un año de suspensión a Puskas, Czibor, Kocsis
y otros húngaros que habían jugado en otro equipo en el
exilio desde fines de 1956, cuando la invasión soviética
aplastó la resurrección popular.
En 1958, en plena guerra de la independencia, Arge-

lia formó una selección de fútbol que por primera vez
vistió los colores patrios. Integraban su plantel Makhloufi,
Ben Tifour y otros argelinos que jugaban profesional-
mente en el fútbol francés.
Bloqueada por la potencia colonial, Argelia sólo con-

siguió jugar con Marruecos, país que por semejante pe-
cado fue desafiliado de la FIFA durante algunos años, y
además disputó unos pocos partidos sin trascendencia,
organizados por los sindicatos deportivos de ciertos paí-
ses árabes y del este de Europa. La FIFA cerró todas las
puertas a la selección argelina y el fútbol francés castigó
a esos jugadores decretando su muerte civil. Presos por
contrato, ellos nunca más podrían volver a la actividad
profesional.
Pero después Argelia conquistó la independencia, el

fútbol francés no tuvo más remedio que volver a llamar
a los jugadores que sus tribunas añoraban.
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El estadio

Ha entrado usted, alguna vez, a un estadio vacío? Haga
la prueba. Párese en medio de la cancha y escuche. No
hay nada menos vacío que un estadio vacío. No hay nada
menosmudo que las gradas sin nadie. EnWembley suena
todavía el griterío del Mundial del 66, que ganó Inglate-
rra, pero aguzando el oído puede usted escuchar gemi-
dos que vienen del 53, cuando los húngaros golearon a
la selección inglesa. El Estadio Centenario, de Montevi-
deo, suspira de nostalgia por las glorias del fútbol uru-
guayo. Maracaná sigue llorando la derrota brasileña en
el Mundial del 50. En la Bombonera de Buenos Aires,
trepidan tambores de hace medio siglo. Desde las pro-
fundidades del estadio Azteca, resuenan los ecos de los
cánticos ceremoniales del antiguo juego mexicano de
pelota. Habla en catalán el cemento del Camp Nou, en
Barcelona, y en euskera conversan las gradas de San
Mamés, en Bilbao. En Milán, el fantasma de Giuseppe
Meazza mete goles que hacen vibrar al estadio que lleva
su nombre. La final del Mundial del 74, que ganó Ale-
mania, se juega día tras día y noche tras noche en el
Estadio Olímpico de Munich. El estadio del rey Fahd, en
Arabia Saudita, tiene palco de mármol y oro y tribunas
alfombradas, pero no tiene memoria ni gran cosa que
decir.
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El hincha

Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste
al estadio.
Flamean las banderas, suenan las matracas, los co-

hetes, los tambores, llueven las serpientes y el papel pi-
cado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida, sólo existe
el templo. En este espacio sagrado, la única religión que
no tiene ateos exibe a sus divinidades. Aunque el hin-
cha puede contemplar el milagro, más cómodamente,
en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregri-
nación hacia este lugar donde puede ver en carne y hue-
so a sus ángeles, batiéndose a duelo contra los demo-
nios de turno.
Aquí, el hincha agita el pañuelo, traga saliva, glup,

traga veneno, se come la gorra, susurra plegarias y mal-
diciones y de pronto se rompe la garganta en una ova-
ción y salta como pulga abrazando al desconocido que
grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, el
hincha es muchos. Con miles de devotos comparte la
certeza de que somos los mejores, todos los árbitros es-
tán vendidos, todos los rivales son tramposos.
Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Más bien

dice: «Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador
número doce que es él quien sopla los vientos de fervor
que empujan la pelota cuando ella se duerme, como bien
saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada
es como bailar sin música.
Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha

movido de la tribuna, celebra su victoria; qué goleada
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les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra
vez nos estafaron, juez ladrón. Y entonces el sol se va y
el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que
se vacía. En las gradas de cemento arden, aquí y allá,
algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apa-
gando las luces y las voces. El estadio se queda solo y
también el hincha regresa a su soledad, yo que ha sido
nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el
domingo es melancólico como un miércoles de cenizas
después de la muerte del carnaval.
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El fanático

El fanático es el hincha en el manicomio. La manía de
negar la evidencia ha terminado por echar a pique a la
razón y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva nave-
gan los restos del naufragio en estas aguas hirvientes,
siempre alborotadas por la furia sin tregua.
El fanático llega al estadio envuelto en la bandera del

club, la cara pintada con los colores de la adorada cami-
seta, erizado de objetos estridentes y contundentes, y ya
por el camino viene armando mucho ruido y mucho lío.
Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligroso
ciempiés, el humillado se hace humillante y da miedo el
miedoso. La omnipotencia del domingo conjura la vida
obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el
empleo sin vocación o el ningún empleo: liberado por un
día, el fanático tiene mucho que vengar.
En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve.

Lo suyo es la tribuna. Ahí está su campo de batalla. La
sola existencia del hincha del otro club constituye una
provocación inadmisible. El Bien no es violento, pero el
Mal lo obliga. El enemigo, siempre culpable, merece que
le retuerzan el pescuezo. El fanático no puede distraer-
se, porque el enemigo acecha por todas partes. También
está dentro del espectador callado, que en cualquier
momento puede llegar a opinar que el rival está jugando
correctamente, y entonces tendrá su merecido.
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El jugador

Corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los
cielos de la gloria; al otro, los abismos de la ruina.
El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha sal-

vado de la fábrica o de la oficina, le pagan por divertirse,
se sacó la lotería. Y aunque tenga que sudar como una
regadera, sin derecho a cansarse ni a equivocarse, él
sale en los diarios y en la tele, las radios dicen su nom-
bre, las mujeres suspiran por él y los niños quieren imi-
tarlo. Pero él, que había empezado jugando por el placer
de jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahora
juega en los estadios por el deber de trabajar y tiene la
obligación de ganar o ganar.
Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y él

se deja llevar a cambio de la promesa de más fama y más
dinero. Cuanto más éxito tiene, y más dinero gana, más
preso está. Sometido a disciplina militar, sufre cada día el
castigo de los entrenamientos feroces y se somete a los
bombardeos de analgésicos y las infiltraciones de cortiso-
na que olvidan el dolor y mienten la salud. Y en las víspe-
ras de los partidos importantes, lo encierran en un cam-
po de concentración donde cumple trabajos forzados, come
comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo.
En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la

vejez, pero el jugador de fútbol puede ser viejo a los treinta
años. Los músculos se cansan temprano:
-Éste no hace un gol ni con la cancha en bajada.
-¿Éste? Ni aunque le aten las manos al arquero.
O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de

mala manera, o la mala suerte le revienta un músculo, o
una patada le rompe un hueso de esos que no tienen
arreglo. Y algún mal día el jugador descubre que se ha
jugado la vida a una sola baraja y que el dinero se ha
volado y la fama también. La fama, señora fugaz, no le
ha dejado ni una cartita de consuelo.



17

El fútbol a sol y sombra

El arquero

También lo llaman portero, guardameta, golero, can-
cerbero o guardavallas, pero bien podría ser llamado
mártir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas.
Dicen que donde él pisa, nunca más crece el césped.
Es un solo. Está condenado a mirar el partido de le-

jos. Sin moverse de la meta aguarda a solas, entre los
tres palos, su fusilamiento. Antes vestía de negro, como
el árbitro. Ahora el árbitro ya no está disfrazado de cuer-
vo y el arquero consuela su soledad con fantasías de
colores.
Él no hace goles. Está allí para impedir que se hagan.

El gol, fiesta del fútbol: el goleador hace alegrías y el
guardameta, el aguafiestas, las deshace.
Lleva a la espalda el número uno. ¿Primero en co-

brar? Primero en pagar. El portero siempre tiene la cul-
pa. Y si no la tiene, paga lo mismo. Cuando un jugador
cualquiera comete un penal, el castigado es él: allí lo
dejan, abandonado ante su verdugo, en la inmensidad
de la valla vacía. Y cuando el equipo tiene una mala tar-
de, es él quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos,
expiando los pecados ajenos.
Los demás jugadores pueden equivocarse feo una vez

o muchas veces, pero se redimen mediante una finta
espectacular, un pase magistral, un disparo certero: él
no. La multitud no perdona al arquero. ¿Salió en falso?
¿Hizo el sapo? ¿Se le resbaló la pelota? ¿Fueron de seda
los dedos de acero? Con una sola pifia, el guardameta
arruina un partido o pierde un campeonato, y entonces
el público olvida súbitamente todas sus hazañas y lo
condena a la desgracia eterna. Hasta el fin de sus días lo
perseguirá la maldición.
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El gol

El gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, el
gol es cada vez menos frecuente en la vida moderna.
Hace medio siglo, era raro que un partido terminara

sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, dos bostezos. Ahora,
los once jugadores se pasan todo el partido colgados del
travesaño, dedicados a evitar los goles y sin tiempo para
hacerlos.
El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blan-

ca sacude la red puede parecer misterio o locura, pero
hay que tener en cuenta que el milagro se da poco.
El gol, aunque sea un golecito, resulta siempre

gooooooooooooooooooooooool en la garganta de los rela-
tores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso
mudo para siempre, y la multitud delira y el estadio se
olvida de que es de cemento y se desprende de la tierra y
se va al aire.

El ídolo

Y un buen día la diosa del viento besa el pie del hom-
bre, el maltratado, el despreciado pie, y de ese beso nace
el ídolo del fútbol. Nace en cuna de paja y choza de lata
y viene al mundo abrazado a una pelota.
Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus años

tempranos alegra los potreros, juega que te juega en los
andurriales de los suburbios hasta que cae la noche y
ya no se ve la pelota, y en sus años mozos vuela y hace
volar en los estadios. Sus artes malabares convocan
multitudes, domingo tras domingo, de victoria en victo-
ria, de ovación en ovación.
La pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pe-

cho de su pie, ella descansa y se hamaca. Él le saca



19

El fútbol a sol y sombra

lustre y la hace hablar, y en esa charla de dos conversan
millones de mudos. Los nadies, los condenados a ser
por siempre nadies, pueden sentirse álguienes por un
rato, por obra y gracia de esos pases devueltos al toque,
esas gambetas que dibujan zetas en el césped, esos
golazos de taquito o de chilena: cuando juega él, el cua-
dro tiene doce jugadores.
-¿Doce? ¡Quince tiene! ¡Veinte!
La pelota ríe, radiante, en el aire. Él la baja, la duer-

me, la piropea, la baila, y viendo esas cosas jamás vistas
sus adoradores sienten piedad por sus nietos aún no
nacidos, que no las verán.
Pero el ídolo es ídolo por un rato nomás, humana eter-

nidad, cosa de nada; y cuando al pie de oro le llega la
hora de la mala pata, la estrella ha concluido su viaje
desde el fulgor hasta el apagón. Está ese cuerpo con
más remiendos que traje de payaso, y ya el acróbata es
un paralítico, el artista una bestia:
-¡Con la herradura no!
La fuente de la felicidad pública se convierte en el pa-

rarrayos del público rencor:
-¡Momia!
A veces el ídolo no cae entero. Y a veces, cuando se

rompe, la gente le devora los pedazos.

El mejor negocio del planeta

Al sur del mundo, éste es el itinerario del jugador con
buenas piernas y buena suerte: de su pueblo pasa a
una ciudad del interior; de la ciudad del interior pasa a
un club chico de la capital del país; en la capital, el club
chico no tiene más remedio que venderlo a un club gran-
de; el club grande, asfixiado por las deudas, lo vende a
otro club más grande de un país más grande; y final-
mente el jugador corona su carrera en Europa.
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El director técnico

Antes existía el entrenador, y nadie le prestaba mayor
atención. El entrenador murió, calladito la boca, cuan-
do el juego dejó de ser juego y el fútbol profesional nece-
sitó una tecnocracia del orden. Entonces nació el direc-
tor técnico, con la misión de evitar la improvisación, con-
trolar la libertad y elevar al máximo el rendimiento de
los jugadores, obligados a convertirse en disciplinados
atletas.
El entrenador decía:
Vamos a jugar.
El técnico dice:
Vamos a trabajar.
Ahora se habla en números. El viaje desde la osadía

hacia el miedo, historia del fútbol en el siglo veinte, es
un tránsito desde el 2-3-5 hacia el 5-4-1. pasando por el
4-3-3 y el 4-4-2. Cualquier profano es capaz de traducir
eso, con un poco de ayuda, pero después, no hay quien
pueda. A partir de allí, el director técnico desarrolla fór-
mulas misteriosas como la sagrada concepción de Je-
sús, y con ellas elabora esquemas tácticos más
indescifrables que la Santísima Trinidad.
Del viejo pizarrón a las pantallas electrónicas; ahora

las jugadas magistrales se dibujan en una computadora
y se enseñan en video. Esas perfecciones rara vez se
ven, después, en los partidos que la televisión transmi-
te. Más bien la televisión se complace exhibiendo la cris-
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pación en el rostro del técnico, y lo muestra mordiéndo-
se los puños o gritando orientaciones que darían vuelta
al partido si alguien pudiera entenderlas.
Los periodistas lo acribillan en la conferencia de pren-

sa, cuando el encuentro termina. El técnico jamás cuenta
el secreto de sus victorias, aunque formula admirables
explicaciones de sus derrotas:
Las instrucciones eran claras, pero no fueron escu-

chadas, dice, cuando el equipo pierde por goleada ante
un cuadrito de morondanga. O ratifica la confianza en sí
mismo, hablando en tercera persona más o menos así:
«Los reveses sufridos no empañan la conquista de una
claridad conceptual que el técnico ha caracterizado como
una síntesis de muchos sacrificios necesarios para lle-
gar a la eficacia».
La maquinaria del espectáculo tritura todo, todo dura

poco, y el director técnico es tan desechable como cual-
quier otro producto de la sociedad de consumo. Hoy el
público le grita:
¡No te mueras nunca!
Y el Domingo que viene lo invita a morirse.
El cree que el futbol es una ciencia y la cancha un

laboratorio, pero los dirigentes y la hinchada no sólo le
exigen la genialidad de Einstein y la sutileza de Freud,
sino también la capacidad milagrera de la Virgen de
Lourdes y el aguante de Gandhi.
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El árbitro

El árbitro es arbitrario por definición. Éste es el abo-
minable tirano que ejerce su dictadura sin oposición posi-
ble y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder absolu-
to con gestos de ópera. Silbato en boca, el árbitro sopla
los vientos de la fatalidad del destino y otorga o anula
los goles. Tarjeta en mano, alza los colores de la conde-
nación: el amarillo, que castiga al pecador y lo obliga al
arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio.
Los jueces de línea, que ayudan pero no mandan,

miran de afuera. Sólo el árbitro entra al campo de juego;
y con toda razón se persigna al entrar, no bien se asoma
ante la multitud que ruge.
Su trabajo consiste en hacerse odiar. Única unanimi-

dad del fútbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamás
lo aplauden. Nadie corre más que él. Él es el único que
está obligado a correr todo el tiempo. Todo el tiempo ga-
lopa, deslomándose como un caballo, este intruso que
jadea sin descanso entre los veintidós jugadores; y en
recompensa de tanto sacrificio, la multitud aúlla exigien-
do su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada
partido, sudando a mares, el árbitro está obligado a per-
seguir la blanca pelota que va y viene entre los pies aje-
nos. Es evidente que le encantaría jugar con ella, pero
jamás esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota,
por accidente, le golpea el cuerpo, todo el público recuer-
da a su madre. Y sin embargo, con tal de estar ahí, en el
sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, él
aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones.
A veces, raras veces, alguna decisión del arbitro coin-

cide con la voluntad del hincha, pero ni así consigue
probar su inocencia. Los derrotados pierden por él y los
victoriosos ganan a pesar de él. Coartada de todos los
errores, explicación de todas las desgracias. Los hinchas
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tendrían que inventarlo si él no existiera. Cuánto más lo
odian, más lo necesitan.
Durante más de un siglo, el árbitro vistió de luto. ¿Por

quién? Por él. Ahora disimula con colores.

El Fútbol Criollo

Fue un proceso imparable. Como el tango, el futbol
crecio desde los suburbios... Lindo viaje habia hecho el
futbol: habia sido organizado en los colegios y universi-
dades inglesas, y en America del Sur alegraba la vida de
gente que nunca habia pisado una escuela.
En las canchas de Buenos Aires y deMontevideo, nacia

un estilo. Una manera propia de jugar al futbol iba
abriendose paso, mientras una manera propia de bailar
se afirmaba en los patios milongueros. Los bailarines
dibujaban filigranas, floreandose en una sola baldoza, y
los futbolistas inventaban su lenguaje en el minusculo
espacio donde la pelota no era pateada sino retenida y
poseida, como si los pies fueran manos trenzando el
cuero. Y en los pies de los primeros virtuosos criollos,
nacio el toque: la pelota tocada como si fuera guitarra,
fuente de musica.
Simultaneamente, el futbol se tropicalizaba en Rio de

Janeiro y San Pablo. Eran los pobres quienes lo enri-
quecian, mientras lo expropiaban. Este deporte extranje-
ro se hacia brasileno amedida que dejaba de ser el privile-
gio de unos pocos jovenes acomodados, que lo jugaban
copiando, y era fecundado por la energia creadora del
pueblo que lo descubria. Y asi nacia el futbol mas hermo-
so del mundo, hecho de quiebres de cintura, ondula-
ciones de cuerpo y vuelos de piernas que venian de la ca-
poeira, danza guerrera de los esclavos negros, y de los bai-
longos alegres de los arrabales de las grandes ciudades.
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El lenguaje de los doctores del fútbol

Vamos a sintetizar nuestro punto de vista, formulan-
do una primera aproximación a la problemática táctica,
técnica y física del cotejo que se ha disputado esta tarde
en el campo del Unidos Venceremos Fútbol Club, sin
caer en simplificaciones incompatibles con un tema que
sin duda nos está exigiendo análisis más profundos y
detallados y sin incurrir en ambigüedades que han sido,
son y serán ajenas a nuestra prédica de toda una vida al
servicio de la afición deportiva.
Nos resultaría cómodo eludir nuestra responsabilidad

atribuyendo el revés del once locatario a la discreta per-
formance de sus jugadores, pero la excesiva lentitud que
indudablemente mostraron en la jornada de hoy a la
hora de devolucionar cada esférico recepcionado no jus-
tifica de ninguna manera, entiéndase bien, señoras y
señores, de ninguna manera, semejante descalificación
generalizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El confor-
mismo no es nuestro estilo, como bien saben quienes nos
han seguido a lo largo de nuestra trayectoria de tantos
años, aquí en nuestro querido país y en los escenarios
del deporte internacional e incluso mundial, donde he-
mos sido convocados a cumplir nuestra modesta función.
Así que vamos a decirlo con todas las letras, como es
nuestra costumbre: el éxito no ha coronado la potencia-
lidad orgánica del esquema de juego de este esforzado
equipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz de
canalizar adecuadamente sus espectativas de una ma-
yor proyección ofensiva hacia el ámbito de la valla ri-val.
Ya lo decíamos el Domingo próximo pasado y así lo afir-
mamos hoy, con la frente alta y sin pelos en la lengua,
porque siempre hemos llamado al pan pan y al vino vino
y continuaremos denunciando la verdad, aunque a mu-
chos les duela, caiga quien caiga y cueste lo que cueste.
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El Mundial del 30

Un terremoto sacudía el sur de Italia enterrando a mil
quinientos napolitanos, Marlene Dietrich interpretaba
El ángel azul, Stalin culminaba su usurpación de la re-
volución rusa, se suicidaba el poeta Vladimir Maiakovski.
Los ingleses arrojaban a la cárcel a Mahatma Gandhi,
que exigía la independencia y queriendo patria había
paralizado a la India, mientras bajo las mismas bande-
ras AUGUSTO CESAR SANDINO alzaba a los campesi-
nos de Nicaragua en las otras Indias, las nuestras, y los
marines norteamericanos intentaban vencerlo por ham-
bre incendiando las siembras.
En los Estados Unidos había quien bailaba el reciente

boogie-woogie, pero la euforia de los locos años 20 había
sido noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29.
La bolsa de Nueva York había caído a pique y en de-
rrumbe había volteado los precios internacionales y es-
taba arrastrando al abismo a varios gobiernos latinoa-
mericanos. En el despeñadero de la crisis mundial, la
ruina del precio del estaño tumbaba al presidente
Hernando Siles, en Bolivia, y colocaba en su lugar a un
general, mientras el desplome de los precios de la carne
y el trigo derribaban al presidente Hipólito Yrigoyen, en
la Argentina, y en su lugar instalaba a otro general. En
la República Dominicana, la caída del precio de la azú-
car habría el largo ciclo de la dictadura del también ge-
neral Rafael Leónidas Trujillo, que inauguraba su poder
bautizando con su nombre a la capital y al puerto.
En el Uruguay, el Golpe de Estado iba a estallar tres

años después. En 1930, el país sólo tenía ojos y oídos
para el primer Campeonato Mundial de Fútbol. Las vic-
torias uruguayas en las dos últimas olimpíadas, dispu-
tadas en Europa, habían convertido al Uruguay en el
inevitable anfitrión del primer torneo.
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Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. Toda
Europa estaba invitada, pero sólo cuatro seleccionados
europeos atravesaron el océano hacia estas playas del
sur:
�Eso está muy lejos de todo �decían en Europa� y

el pasaje sale caro.
Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet,

acompañado por el propio don Jules, presidente de la
FIFA, y por la selección francesa de fútbol, que vino a
regañadientes
Uruguay estrenó con bombos y platillos unmonumen-

tal escenario construido en ocho meses. El estadio se
llamó Centenario, para celebrar el cumpleaños de la
Constitución que un siglo antes había negado los dere-
chos civiles a las mujeres, a los analfabetos y a los po-
bres. En las tribunas no cabía un alfiler cuando Uru-
guay y Argentina disputaron la final del campeonato. El
estadio era un mar de sombreros de paja. También los
fotógrafos usaban sombreros, y cámaras con trípode. Los
arqueros llevaban gorras y el juez lucía un bombachudo
negro que le cubría las rodillas.
La final del Mundial del 30 no mereció más que una

columna de veinte líneas en el diario italiano LaGazzetta
dello Sport. Al fin y al cabo, se estaba repitiendo la histo-
ria de las Olimpíadas de Amsterdam, en 1928; los dos
países del río de la Plata ofendían a Europa mostrando
dónde estaba el mejor fútbol del mundo.
Como en el 28, Argentina quedó en segundo lugar.

Uruguay, que iba perdiendo 2 a 1 en el primer tiempo,
acabó ganando 4 a 2 y de consagró campeón. Para arbi-
tra la final, el belga John Langenus había exigido un
seguro de vida, pero no ocurrió nada más grave que al-
gunas trifulcas en las gradas. Después, un gentío ape-
dreó el consulado uruguayo en Buenos Aires.
El tercer lugar del campeonato correspondió a los

Estados unidos, que contaban en sus filas con unos
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cuantos jugadores escoceses recién nacionalizados, y el
cuarto puesto fue para Yugoslavia.
Ni un solo partido terminó empatado. El argentino

Stábile encabezó la lista de goleadores, con ocho tantos,
seguido por el uruguayo Cea, con cinco. El francés Louis
Laurent hizo el primer gol de las historia de los mundia-
les, jugando contra México.

Las Fuerzas Ocultas

«Un jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacri-
fico para conjurar el daño de su propia presencia en la
final de la Olimpiada del 28, en Amsterdam. Uruguay
iba a disputar esa final contra Argentina. Canavessi
decidio quedarse en el hotel y se bajo del autobus que
llevaba a los jugadores al estadio. Todas las veces que el
habia enfrentado a los argentinos, la seleccion urugua-
ya habia perdido, y en la ultima ocasion el habia tenido
la mala pata de hacerse un gol en contra. En el partido
de Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay gano.
El dia anterior, Carlos Gardel habia cantado para los

jugadores argentinos en el hotel donde se hospedaban.
Para darles suerte, habia estrenado un tango llamado
Dandy. Dos anos despues, se repitio la historia: Gardel
volvio a cantar Dandy deseando exito a la seleccion ar-
gentina. Esa segunda vez fue en visperas de la final del
Mundial del 30, que tambien gano Uruguay.
Muchos juran que la intencion estaba fuera de toda

sospecha, pero mas de uno cree que ahi tenemos la prue-
ba de que Gardel era uruguayo».
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El Mundial del 34

Johnny Weissmüller lanzaba su primer aullido de
Tarzán, el primer desodorante industrial aparecía en el
mercado, la policía de Louisiana acribillaba a balazos a
Bonnie and Clyde. Bolivia y Paraguay, los dos países
más pobres de América del Sur, se desangraban dispu-
tando el petróleo del Chaco en nombre de la Standard
Oil y la Shell. Sandino, que había vencido a los marines
en Nicaragua, caía acribillado en una emboscada y
Somoza, el asesino, iniciaba su dinastía. Mao desataba
la larga marcha de la revolución en los campos de Chi-
na. En Alemania, Hitler se consagraba Führer del Ter-
cer Reich y promulgaba la ley en defensa de la raza aria,
que obligaba a esterilizar a los enfermos hereditarios y a
los criminales, mientras que Mussolini inauguraba, en
Italia, el segundo Campeonato Mundial de Fútbol. Los
carteles del campeonato mostraban un hércules que
hacía el saludo fascista con una pelota a sus pies. El
Mundial del 34 en Roma fue, para il Duce, una gran ope-
ración de propaganda. Mussolini asistió a todos los par-
tidos desde el palco de honor, el mentón alzado hacia
las tribunas repletas de camisas negras, y los once ju-
gadores del equipo italiano le dedicaron sus victorias
con la palma extendida.
Pero el camino hacia el título no resultó fácil. El parti-

do entre Italia y España fue el más triturador de la his-
toria de los mundiales: la batalla duró 210 minutos y
terminó al día siguiente, cuando varios jugadores ha-
bían quedado fuera de combate por las heridas de gue-
rra o porque ya no daban más. Ganó Italia, sin cuatro
de sus jugadores titulares. España terminó con siete ti-
tulares menos. Entre los españoles lastimados, estaban
los dosmejores: el atacante Lángara y el arquero Zamora,
el que hipnotizaba en el área.
En el estadio del partido Nacional Fascista, Italia dis-
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putó contra Checoslovaquia la final del campeonato.
Ganó en el alargue, 2 a 1. Dos jugadores argentinos,
recién nacionalizados italianos, aportaron lo suyo: Orsi
metió el primer gol, gambeteando al arquero, y otro ar-
gentino, Guaita, sirvió el pase del gol de Schiavio que
brindó a Italia su primera Copa mundial.
En el 34, participaron dieciséis países: doce europeos,

tres americanos y Egipto, solitario representante del resto
del mundo. El campeón, Uruguay, se negó a viajar, porque
Italia no había venido al primer Mundial en Montevideo.
Detrás de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria

ganaron el tercer y cuarto puesto. El jugador checoslova-
co Nejedly fue el goleador, con cinco tantos, seguido por
Conen, de Alemania, y Schiavio, de Italia, con cuatro.

El Mundial del 38

Max Theiler descubría la vacuna contra la fiebre ama-
rilla, nacía la fotografía en colores, Walt Disney estrena-
ba Blancanieves, Einsestein filmaba Alejandro Nevski.
El nailon, recién inventado por un profesor de Harvard,
empezaba a convertirse en paracaídas y medias de mujer.
Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storni

y Leopoldo Lugones. Lázaro Cárdenas nacionalizaba el
petróleo en México y enfrentaba el bloqueo y otras furias
de las potencias occidentales. Orson Welles inventaba
una invasión de los marcianos a los Estados Unidos y la
transmitía por radio, para asustar incautos, mientras la
Standard Oil exigía que los Estados Unidos invadieran
México de verdad, para castigar el sacrilegio de Cárde-
nas y prevenir el mal ejemplo.
En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza,

empezaban los atentados antisemitas, Alemania ocupa-
ba Austria, Hitler se dedicaba a cazar judíos y a devorar
territorios. El gobierno inglés enseñaba a los ciudada-
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nos a defenderse de los gases asfixiantes y mandaba
acopiar alimentos. Franco acorralaba los últimos bas-
tiones de la república española y el Vaticano reconocía
su gobierno. Cesar Vallejo moría en París, quizás con
aguacero, mientras Sartre publicaba La náusea. Y ahí,
en París, donde Picasso exhibía su Guernica denuncian-
do el tiempo de la infamia, se inauguraba el tercer Cam-
peonato Mundial de Fútbol bajo la sombra acechante de
la guerra que se venía. En el estadio de Colombes, el
presidente de Francia, Albert Lebrun, dio el puntapié
inicial: apuntó a la pelota, pero pegó en el suelo.
Como el anterior, éste fue un campeonato de Europa,

Sólo dos países americanos, y once europeos, participa-
ron en el Mundial del 38. La selección de Indonesia, que
todavía se llamaba Indias Holandesas, llegó a París en
solitaria representación de todo el resto del planeta.
Alemania incorporó cinco jugadores de la recién anexa-

da Austria. La escuadra alemana así reforzada irrumpió
dándose aires de muy imbatible, con la cruz esvástica
en el pecho y toda la simbología nazi del poder, pero tro-
pezó y cayó ante la modesta Suiza. La derrota alemana
ocurrió pocos días antes de que la supremacía aria sufrie-
ra un duro golpe en Nueva York, cuando el boxeador negro
Joe Louis pulverizó al campeón germanoMax Schmeling.
Italia, en cambio, repitió su campaña de la Copa ante-

rior. En las semifinales, los azzurri derrotaron al Brasil.
Hubo un penal dudoso, los brasileños protestaron en
vano. Como en el 34, todos los arbitros eran europeos.
Después llegó la final, que Italia disputó contra Hun-

gría. Para Mussolini, este triunfo era una cuestión de
Estado. En la víspera, los jugadores italianos recibieron,
desde Roma, un telegrama de tres palabras, firmado por
el jefe del fascismo: Vencer o morir. No hubo necesidad
de morir, porque Italia ganó 4 a 2. Al día siguiente, los
vencedores vistieron uniforme militar en la ceremonia
de celebración, que el Duce presidió.
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El diario La Gazzetta dello Sport exaltó entonces «la
apoteosis del deporte fascista en esta victoria de la raza».
Poco antes, la prensa oficial italiana había celebrado así
la derrota de la selección brasileña: «Saludamos el triunfo
de la itálica inteligencia sobre la fuerza bruta de los ne-
gros».
La prensa internacional eligió, mientras tanto, a los

mejores jugadores del torneo. Entre ellos, dos negros,
Leônidas y Domingos da Guia. Leônidas fue, además, el
goleador, con ocho tantos, seguido por el húngaro
Zsengeller, con siete. De los goles de Leônidas, el más
hermoso fue hecho contra Polonia, a pie descalzo.
Leônidas había perdido el zapato, en el barro del área,
bajo la lluvia torrencial.

Gol de Atilio

Fue en 1939, Nacional de Montevideo y Boca Juniors
de Buenos Aires iban empatados en dos goles, y el par-
tido estaba llegando a su fin. Los de Nacional atacaban;
los de Boca, replegados, aguantaban, Entoncés Atilio
García recibió la pelota, enfrentó una jungla de piernas,
abrió espacio por la derecha y se tragó la cancha co-
miendo rivales.
Atilio estaba acostumbrado a los hachazos. Le daban

con todo, sus piernas eran unmapa de cicatrices. Aquelle
tarde, en el camino al gol, recibió trancazos duros de
Angeletti y Suarez, y el se dio el lujo de eludirlos dos
veces. Valussi le desgarró la camisa, lo agarró de un
brazo y le tiró una patada y el corpulento Ibañez se le
planto delante en plena carrera, pero la pelota formaba
parte del cuerpo de Atilio y nadie podía parar esa trom-
ba que volteaba jugadores como si fueran muñecos de
trapo, hasta que por fin Atilio se desprendió de la pelota
y su disparo tremebundo sacudió la red.
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El aire olía a pólvora. Los jugadores de Boca rodearon
al árbitro: le exigían que anulara el gol por las faltas que
ELLOS habían cometido. Como el árbitro no les hizo caso,
los jugadores se retiraron, indignados, de la cancha.

El Mundial del 50

Nacía la televisión en colores, las computadoras ha-
cían mil sumas por segundo, Marilyn Monroe asomaba
en Hollywood. Una película de Buñuel, Los olvidados, se
imponía en Cannes. El automóvil de Fangio triunfaba
en Francia. Bertrand Russell ganaba el Nobel. Neruda
publicaba su Canto general y aparecían las primeras
ediciones de La vida breve, de Onetti, y de El laberinto
de la soledad, de Octavio Paz.
Albizu Campos, que mucho había peleado por la in-

dependencia de Puerto Rico, era condenado en Estados
Unidos a setenta y nueve años de prisión. Un delator
entregaba a Salvatore Giuliano, el legendario bandido
del sur de Italia, que caía acribillado por la policía. En
China, el gobierno deMao daba sus primeros pasos prohi-
biendo la poligamia y la venta de niños. Las tropas nor-
teamericanas entraban a sangre y fuego en la península
de Corea, envueltas en la bandera de las Naciones Uni-
das, mientras los jugadores de fútbol aterrizaban en Río
de Janeiro para disputar la cuarta Copa Rimet, después
del largo paréntesis de los años de la guerra mundial.
Siete países americanos y seis naciones europeas, re-

cién resurgidas de los escombros, participaron en el tor-
neo brasileño del 50. La FIFA prohibió que jugara Ale-
mania. Por primera vez, Inglaterra se hizo presente en el
campeonato mundial. Hasta entonces, los ingleses no
habían creído que tales escaramuzas fueran dignas de
sus desvelos. El combinado inglés cayó derrotado ante
los Estados Unidos, créase o no, y el gol de la victoria
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norteamericana no fue obra del general George Washing-
ton sino de un centrodelantero haitiano y negro llamado
Larry Gaetjens.
Brasil y Uruguay disputaron la final en Maracaná. El

dueño de casa estrenaba el estadio más grande del mun-
do. Brasil era una fija, la final era una fiesta. Los juga-
dores brasileños, que venían aplastando a todos sus ri-
vales de goleada en goleada, recibieron en la víspera,
relojes de oro que al dorso decían: Para los campeones
del mundo. Las primeras páginas de los diarios se ha-
bían impreso por anticipado, ya estaba armado el inmen-
so carruaje de carnaval que iba a encabezar los festejos,
ya se había vendido medio millón de camisetas con gran-
des letreros que celebraban la victoria inevitable.
Cuando el brasileño Friaça convirtió el primer gol, un

trueno de doscientos mil gritos y muchos cohetes sacu-
dió al monumental estadio. Pero después Schiaffino cla-
vó el gol del empate y un tiro cruzado de Ghiggia otorgó
el campeonato aUruguay, que acabó ganando 2 a 1. Cuan-
do llegó el gol de Ghiggia, estalló el silencio en Maracaná,
el más estrepitoso silencio de la historia del fútbol, y Ary
Barroso, el músico autor de Aquarela do Brasil, que es-
taba transmitiendo el partido a todo el país, decidió aban-
donar para siempre el oficio de relator de fútbol.
Después del pitazo final, los comentaristas brasileños

definieron la derrota como la peor tragedia de la historia
de Brasil. Jules Rimet deambulaba por el campo, perdi-
do, abrazado a la copa que llevaba su nombre:
�Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sin

saber qué hacer. Terminé por descubrir al capitán uru-
guayo, Obdulio Varela, y se la entregué casi a escondi-
das. Le estreché la mano sin decir ni una palabra.
En el bolsillo, Rimet tenía el discurso que había escri-

to en homenaje al campeón brasileño.
Uruguay se había impuesto limpiamente: la selección

uruguaya cometió once faltas y la brasileña, 21.
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El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para Es-
paña. El brasileño Ademir encabezó la tabla de
goleadores, con nueve tantos, seguido por el uruguayo
Schiaffino, con seis, y el español Zarra, con cinco.

Moacir Barbosa

A la hora de elegir el arquero del campeonato, los pe-
riodistas del Mundial del 50 votaron, por unanimidad,
al brasileño Moacir Barbosa. Barbosa era también, sin
duda, el mejor arquero de su país, piernas con resortes,
hombre sereno y seguro que transmitía confianza al equi-
po, y siguió siendo el mejor hasta que se retiró de las
canchas, tiempo después, con más de cuarenta años de
edad. En tantos años de fútbol, Barbosa evitó quién sabe
cuántos goles, sin lesionar jamás a ningún delantero.
Pero en aquella final del 50, el atacante uruguayo Ghiggia
lo había sorprendido con un certero disparo desde la
punta derecha. Barbosa, que estaba adelantado, pegó
un salto hacia atrás, rozó la pelota y cayó. Cuando se
levantó, seguro de que había desviado el tiro, encontró
la pelota al fondo de la red. Y ése fue el gol que apabulló
al estadio de Maracaná y consagró campeón al Uruguay.
Pasaron los años y Barbosa nunca fue perdonado. En
1993, durante las eliminatorias para el Mundial de Es-
tados Unidos, él quiso dar aliento a los jugadores de la
selección brasileña. Fue a visitarlos a la concentración,
pero las autoridades le prohibieron la entrada. Por en-
tonces, vivía de favor en casa de una cuñada, sin más
ingresos que una jubilación miserable. Barbosa comen-
tó:
� «En Brasil, la pena mayor por un crimen es de trein-

ta años de cárcel. Hace 43 años que yo pago por un cri-
men que no cometí.»
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Obdulio

Yo era chiquilín y futbolero, y como todos los urugua-
yos estaba prendido a la radio, escuchando la final de la
Copa del Mundo. Cuando la voz de Carlos Solé me trans-
mitió la triste noticia del gol brasileño, se me cayó el
alma al piso. Entonces recurrí al más poderoso de mis
amigos. Prometí a Dios una cantidad de sacrificios a
cambió de que Él se apareciera en Maracaná y diera
vuelta el partido.
Nunca conseguí recordar las muchas cosas que había

prometido, y por eso nunca pude cumplirlas. Además,
la victoria de Uruguay ante la mayor multitud jamás
reunida en un partido de fútbol había sido sin duda un
milagro, pero el milagro había sido más bien obra de un
mortal de carne y hueso llamado Obdulio Varela. Obdulio
había enfriado el partido, cuando se nos venía encima la
avalancha, y después se había echado el cuadro entero
al hombro y a puro coraje había empujado contra viento
y marea.
Al fin de aquella jornada, los periodistas acosaron al

héroe. Y él no se golpeó el pecho proclamando que somos
los mejores y no hay quien pueda con la garra charrúa:
�Fue casualidad �murmuró Obdulio, meneando la

cabeza. Y cuando quisieron fotografiarlo, se puso de es-
paldas.
Pasó esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abra-

zado a los vencidos, en los mostradores de Río de Janeiro.
Los brasileños lloraban. Nadie lo reconoció. Al día si-
guiente, huyó del gentío que lo esperaba en el aeropuer-
to de Montevideo, donde su nombre brillaba en un enor-
me letrero luminoso. En medio de la euforia, se escabu-
lló disfrazado de Humphrey Bogart, con un sombrero
metido hasta la nariz y un impermeable de solapas le-
vantadas.
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En recompensa por la hazaña, los dirigentes del fút-
bol uruguayo se otorgaron a sí mismos medallas de oro.
A los jugadores les dieron medallas de plata y algún di-
nero. El premio que recibió Obdulio le alcanzó para com-
prar un Ford del año 31, que fue robado a la semana.

El Mundial del 54

Gelsomina y Zampanó brotaban de la mano mágica
de Fellini y se echaban a payasear por La strada, sin
apuro, mientras a toda velocidad Fangio se consagraba
campeón mundial de automovilismo por segunda vez.
Jonas Salk preparaba la vacuna contra la poliomelitis.
En el Pacífico estallaba la primera bomba de hidrógeno.
En Vietnam, el general Giap noqueaba al ejército fran-
cés en la fulminante batalla de Dien Bien Phu. En Argelia,
otra colonia francesa, nacía la guerra de la independencia.
El general Stroessner era elegido presidente del Para-

guay, en reñida competencia contra ningún candidato.
En Brasil, se estrechaba el cerco de los militares y em-
presario, armas y dineros, contra el presidente Getulio
Vargas, que poco después se rompería el corazón de un
balazo. Aviones norteamericanos bombardeaban Gua-
temala, con la bendición de la OEA, y un ejército fabri-
cado en el norte invadía, mataba y vencía. Mientras en
Suiza se cantaban los himnos de dieciséis países, inau-
gurando el quintoCampeonatoMundial de Fútbol, enGua-
temala los vencedores cantaban el himno de los Estados
Unidos celebrando la caída del presidente Arbenz, cuya
ideología marxistaleninista estaba fuera de toda duda
porque se había metido con las tierras de la United Fruit.
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En el Mundial del 54, participaron once equipos eu-
ropeos, tres americanos, Turquía y Corea del Sur. Brasil
estrenó la camiseta amarilla con cuello verde, en vista
de que la anterior camiseta, blanca, le había dado mala
suerte en Maracaná. Pero el color canarito no tuvo efec-
to inmediato: Brasil fue derrotado por Hungría en un
partido violento, y no pudo llegar ni a las semifinales. La
delegación brasileña denunció ante la FIFA al árbitro
inglés, que había actuado «al servicio del comunismo
internacional, contra la Civilización Occidental y Cris-
tiana».
Hungría era la gran favorita de esta Copa. El demole-

dor equipo de Puskas, Kocsis y Hidegkuti llevaba cuatro
años invicto, y poco antes del Mundial había goleado a
Inglaterra 7 a 1. Pero éste fue un campeonato extenuan-
te. Tras el duro enfrentamiento con los brasileños, los
húngaros exprimieron sus energías contra los urugua-
yos. Hungría y Uruguay jugaron a muerte, sin darse tre-
gua, y se agotaron mutuamente hasta que dos goles de
Kocsis definieron el partido en el alargue.
La final fue contra Alemania. Hungría ya la había de-

rrotado por paliza, 8 a 3, al comienzo del Mundial, y en
aquel partido había quedado fuera de combate el capi-
tán Puskas. En la final, Puskas reapareció, jugando a
duras penas en una sola pierna, al frente de un equipo
brillante pero gastado. Hungría, que iba ganando 2 a 0,
acabó perdiendo 3 a 2, y Alemania conquistó su primer
título mundial. Austria obtuvo el tercer lugar. Uruguay,
el cuarto.
El húngaro Kocsis fue el goleador de la Copa, con once

tantos, seguido por el alemán Morlock, con ocho, y el
austríaco Probst, con seis. De los once goles de Kocsis,
el más golazo fue hecho contra Brasil. Kocsis se lanzó
como un avión, voló un buen rato en el aire y cabeceó al
ángulo.
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Gol de Di Stéfano

Fue en 1957. España jugaba contra Bélgica. Miguel
madrugó a la defensa belga, se infiltró por la derecha y
lanzó un centro. Di Stéfano se arrojó en plancha y desde
el aire remató, de taco, al gol. Alfredo Di Stéfano, el astro
argentino que se había nacionalizado español, tenía la
costumbre de meter goles así. Toda valla abierta era una
crimen imperdonable, que exigía de inmediato castigo, y
él ejecutaba la pena metiendo estocadas de duende ban-
dido.

El Mundial del 58

Los Estados Unidos lanzaban un satélite a los altos
cielos: la nueva lunita giraba en torno a la tierra, se cru-
zaba con los sputniks soviéticos y no los saludaba. Y
mientras las grandes potencias competían en el más allá,
en el más acá comenzaba la guerra civil de el Líbano,
Argelia ardía, se incendiaba Francia y el general De Gaulle
alzaba sus dos metros de altura sobre las llamas y pro-
metía la salvación. En Cuba fracasaba la huelga general
de Fidel Castro contra la dictadura de Fulgencio Batis-
ta, pero en Venezuela otra huelga general volteaba la
dictadura de Pérez Jiménez. En Colombia, conservado-
res y liberales bendecían con elecciones su reparto del
poder, al cabo de una década de guerra de exterminio
mutuo, mientras Richard Nixon era recibido a pedradas
en su gira latinoamericana. José María Arguedas publi-
caba Los ríos profundos. Aparecían La región más trans-
parente, de Carlos Fuentes, y los Poemas de amor de
Idea Vilariño.
En Hungría, caían fusilados Imre Nagy y otros rebel-

des del 56, que habían querido democracia en lugar de
burocracia, y en Haití morían los rebeldes que se habían
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alzado al asalto del palacio donde Papa Doc Duvalier rei-
naba rodeado de brujos y verdugos. Juan XXIII, Juan el
Bueno, era el nuevo Papa de Roma, el príncipe Carlos
era el futuro monarca de Inglaterra, Barbie era la nueva
reina de las muñecas, João Havelange conquistaba la
corona brasileña en el negocio del fútbol, mientras en el
arte del fútbol un muchacho de diecisiete años, llamado
Pelé, se consagraba rey del mundo.
La consagración de Pelé tuvo lugar en Suecia, duran-

te el sexto Campeonato Mundial. Participaron del tor-
neo doce equipos europeos, cuatro americanos y ningu-
no de otras latitudes.
Los suecos pudieron ver los partidos en las canchas y

también en sus casas. Ésta fue la primera vez que la
Copa se transmitió por televisión, aunque sólo llegó en
vivo y en directo al ámbito nacional y el resto del mundo
la recibió después.
Ésta fue, también, primera vez que un país ganó la

Copa jugando fuera de su continente. En el Mundial del
58, la selección brasileña empezó más o menos, pero fue
arrolladora a partir del momento en que los jugadores
se sublevaron y pudieron imponer al director técnico el
equipo que ellos querían. Entonces, cinco suplentes se
hicieron titulares. Entre ellos, Pelé, un adolescente des-
conocido, y Garrincha, que ya traía mucha fama desde
Brasil y mucho se había lucido en los juegos previos,
pero había sido excluido del Mundial porque los estu-
dios psicotéc-nicos le habían diagnosticado debilidad
mental. Ellos, suplentes negros de jugadores blancos,
brillaron con luz propia en el nuevo equipo de estrellas,
junto a otro negro de juego deslumbrante, Didí, que desde
atrás les organizaba las magias.
Juego y fuego: el periódico World Sports, de Londres,

dijo que había que restregarse los ojos para creer que
aquello era cosa de este planeta. En las semifinales, con-
tra la Francia de Kopa y Fontaine, los brasileños gana-
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ron 5 a 2, y otra vez 5 a 2 en la final contra el dueño de
casa. El capitán de Suecia, Liedholm, uno de los jugado-
res más limpios y elegantes de la historia del fútbol, con-
virtió el primer gol del partido, pero después Vavá, Pelé
y Zagalo pusieron las cosas en su lugar, ante la atónita
mirada del rey Gustavo Adolfo. Brasil fue campeón invicto.
Cuando terminó el partido, los jugadores regalaron la pe-
lota a su hinchamás devoto, el negro Américo, masajista.
Francia ocupó el tercer lugar y Alemania Federal, el cuar-

to. El francés Fontaine encabezó la tabla de goleadores,
con una lluvia de trece tantos, ocho de pierna derecha,
cuatro de izquierda y uno de cabeza, seguido por Pelé y el
alemán Helmut Rahn, que metieron seis.

Garrincha

Alguno de susmuchos hermanos lo bautizó Garrincha,
que es el nombre de un pajarito inútil y feo. Cuando
empezó a jugar al futbol, los médicos le hicieron la cruz,
diagnosticaron que nunca llegará a ser un deportista
este anormal, este pobre resto del hambre y de la
poliomelitis, burro y cojo, con un cerebro infantil, una
columna vertebral hecha una S y las dos piernas torci-
das para el mismo lado.
Nunca hubo un puntero derecho como él. En el Mun-

dial del 58 fue el mejor de su puesto. En el Mundial del
62, el mejor jugador del campeonato. Pero a lo largo de
sus años en las canchas, Garrincha fue mas: él fue el
hombre que diomas alegrias en toda la historia del futbol.
Cuando él estaba allí, el campo de juego era un

picadero de circo, la pelota un bicho amaestrado, el par-
tido, una invitacion a la fiesta. Garrincha no se dejaba
sacar la pelota, niño defendiendo su mascota, y la pelo-
ta y él cometían diabluras que mataban de risa a la gen-
te; él saltaba sobre ella, ella brincaba sobre él, ella se
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escondía, él se escapaba, ella lo corría. Garrincha ejer-
cía sus picardías de malandra a la orilla de la cancha,
sobre el borde derecho, lejos del centro; criado en los
suburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un club
llamado Botafogo, que significa prendefuego, y ése era
él; el botafogo que encendía los estadios, loco por el aguar-
diente y por todo lo ardiente, el que huía de las concen-
traciones, escapándose por la ventana, porque desde los
lejanos andurriales lo llamaba alguna pelota que pedía
ser jugada, alguna música que exigía ser bailada, algu-
na mujer que quería ser besada.
¿Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la

buena suerte no dura. Bien dicen en Brasil que si la
mierda tuviera valor, los pobres nacerían sin culo.
Garrinchamurió de sumuerte: pobre, borracho y solo.

El Mundial del 62

Unos astrólogos hindúes y malayos habían anuncia-
do el fin del mundo pero el mundo seguía girando, y
entre vuelta y vuelta nacía una organización que se bau-
tizaba con el nombre de Amnistía Internacional y Arge-
lia daba sus primeros pasos de vida independiente, al
cabo de más de siete años de guerra contra Francia. En
Israel ahorcaban al criminal nazi Adolf Eichmann, los
mineros de Asturias se alzaban en huelga, el para Juan
quería cambiar la Iglesia y devolverla a los pobres. Se
fabricaban los primeros disquetes para computadoras,
se realizaban las primeras operaciones con rayo láser,
Marilyn Monroe perdía las ganas de vivir.
¿En cuánto se cotizaba el voto internacional de un

país? Haití vendía su voto a cambio de quince millones
de dólares, una carretera, una represa y un hospital y
así otorgaba a la OEA la mayoría necesaria para expul-
sar a Cuba, la oveja negra del panamericanismo. Fuen-
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tes bien informadas de Miami anunciaban la inminente
caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cues-
tión de horas. Setenta y cinco demandas de prohibición
se presentaban ante los tribunales norteamericanos con-
tra la novela Trópico de Cáncer, de Henry Miller, que por
primera vez se había publicado sin censura. Linus
Pauling, que estaba por recibir su segundo premio Nobel,
caminaba ante la Casa Blanca portando un cartel de
protesta contra las explosiones nucleares, mientras
Benny Kid Paret, cubano, negro, analfabeto, caía muer-
to, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison
Square Garden.
En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, des-

pués de vender trescientos millones de discos, pero se
arrepentía al ratito, y en Londres una empresa de dis-
cos, la Decca, se negaba a grabar canciones de unos
músicos peludos que se llamaban los Beatles. Carpentier
publicaba El siglo de las luces, Gelman publicaba Gotán,
los militares argentinos volteaban al presidente Frondizi,
moría el pintor brasileño Cándido Portinari. Aparecían
las Primeras estórias, de Guimaraes Rosa, y los poemas
que Vinícius de Moraes escribió para vivir um grande
amor. João Gilberto susurraba el samba de uma nota
só, en el Carnegie Hall, mientras los jugadores de Brasil
aterrizaban en Chile, dispuestos a conquistar el séptimo
Campeonato Mundial de Fútbol ante cinco países ame-
ricanos y diez europeos.
En el Mundial del 62, Di Stéfano no tuvo buena suer-

te. Iba a jugar en la selección de España, su país de
adopción. A los 36 años de edad, era su última oportu-
nidad. En vísperas del estreno, se lastimó la rodilla de-
recha, y no hubo caso. Di Stéfano, la Saeta Rubia, uno
de los mejores jugadores de la historia del fútbol, nunca
pudo jugar un Mundial. Pelé, otra estrella de todos los
tiempos, no llegó muy lejos en el Mundial de Chile: su-
frió de entrada un desgarramiento muscular y quedó
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fuera. Y otro monstruo sagrado del fútbol, el ruso Yashin,
anduvo también con mala pata: el mejor arquero del
mundo se comió cuatro goles ante Colombia, porque
parece que se le fue la mano con los traguitos que lo
entonaban en el vestuario.
Brasil ganó el torneo. Sin Pelé, y bajo la batuta de

Didí. Amarildo se lució en el difícil lugar de Pelé, atrás
Djalma Santos fue una muralla y adelante Garrincha
deliraba y hacía delirar. «¿De qué planeta procede
Garrincha?», se preguntaba el diario El Mercurio, mien-
tras Brasil liquidaba a los dueños de casa. Los chilenos
se habían impuesto a Italia, en un partido que fue una
batalla campal, y también habían vencido a Suiza y a la
Unión Soviética. Se habían servido spaguettis, chocola-
te y vodka, pero se les atragantó el café: los brasileños
ganaron 4 a 2.
En la final, Brasil derrotó a Checoslovaquia 3 a 1 y

fue, como en el 58, campeón invicto. Por primera vez, la
final de un campeonato mundial se pudo ver en directo
por la televisión en transmisión internacional, aunque
fue en blanco y negro y llegó a pocos países.
Chile conquistó el tercer lugar, la mejor clasificación

de su historia, y Yugoslavia ganó el cuarto puesto gra-
cias a un pájaro llamado Dragoslav Sekularac, que nin-
guna defensa pudo atrapar.
El campeonato no tuvo un goleador, pero varios juga-

dores convirtieron cuatro tantos: los brasileños Garrincha
y Vavá, el chileno Sánchez, el yugoslavo Jerkovic, el
húngaro Albert y el soviético Ivanov.

El Mundial del 66

Los militares bañaban a Indonesia en sangre, medio
millón de muertos, un millón, quién sabe, y el general
Suharto iniciaba su larga dictadura asesinando a los
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pocos rojos, rosados o dudosos que quedaban vivos. Otros
militares volteaban a N�Krumah, presidente de Guinea y
profeta de la unidad africana, mientras sus colegas de
Argentina desalojaban al presidente Illia por golpe de
Estado.
Por primera vez en la historia, una mujer, Indira

Gandhi, gobernaba la India. Los estudiantes echaban
abajo a la dictadura militar del Ecuador. La aviación de
los Estados Unidos bombardeaba Hanoi, en una nueva
ofensiva, pero en la opinión pública norteamericana cre-
cía la certeza de que nunca debían haber entrado en
Vietnam, que no debían haberse quedado y que debían
salir cuanto antes.
Truman Capote publicaba A sangre fría. Aparecían

Cien años de soledad, de García Márquez, y Paradiso,
de Lezama Lima. El cura Camilo Torres caía peleando
en las montañas de Colombia, el Che Guevara cabalga-
ba su flaco Rocinante por los campos de Bolivia, Mao
desataba la revolución cultural en China. Varias bom-
bas atómicas caían en la costa española de Almería, y
aunque no estallaban, sembraban el pánico. Fuentes bien
informadas de Miami anunciaban la inminente caída
deFidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión de
horas.
En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y cele-

braba la victoria en las elecciones, las muchachas anda-
ban en minifalda, Carnaby Street dictaba la moda y todo
el mundo tarareaba las canciones de los Beatles, mien-
tras se inauguraba el octavo Campeonato Mundial de
Fútbol.
Éste fue el último Mundial de Garrincha, y también fue

la despedida del arquero mexicano Antonio Carbajal, el
único jugador que había estado cinco veces en el torneo.
Participaron dieciséis equipos: diez europeos, cinco

americanos y, cosa rara, Corea del Norte. Asombrosa-
mente, la selección coreana eliminó a Italia con gol de
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Pak, un dentista de la ciudad de Pyongyang que practi-
caba el fútbol en sus ratos libres. En la selección italia-
na jugaban nada menos que Gianni Rivera y Sandro
Mazzola. Pier Paolo Pasolini decía que ellos jugaban al
fútbol en buena prosa interrumpida por versos
fulgurantes, pero el dentista los dejó mudos.
Por primera vez se transmitió todo el campeonato en

directo, vía satélite, y el mundo entero pudo ver, todavía
en blanco y negro, el show de los jueces. En el mundial
anterior, los jueces europeos habían arbitrado 26 parti-
dos; en éste, dirigieron 24 de los 32 partidos disputa-
dos. Un juez alemán obsequió a Inglaterra el partido
contra Argentina, mientras un juez inglés regalaba a
Alemania el partido contra Uruguay. Brasil no tuvo me-
jor suerte: Pelé fue impunemente cazado a patadas por
Bulgaria y Portugal, que lo desalojaron del campeonato.
La reina Isabel asistió a la final. No gritó ningún gol,

pero aplaudió discretamente. El Mundial se definió en-
tre la Inglaterra de Bobby Charlton, hombre de temible
empuje y puntería, y la Alemania de Beckenbauer, que
recién empezaba su carrera y ya jugaba de galera, guan-
tes y bastón. Alguien había robado la copa Rimet, pero
un perro llamado Pickles la encontró tirada en un jardín
de Londres. Así, el trofeo pudo llegar a tiempo a manos
del vencedor. Inglaterra se impuso 4 a 2. Portugal entró
tercero. En cuarto lugar, la Unión Soviética. La reina
Isabel otorgó título de nobleza a Alf Ramsey, el director
técnico de la selección triunfante, y el perro Pickles se
convirtió en héroe nacional.
El Mundial del 66 fue usurpado por las tácticas defen-

sivas. Todos los equipos practicaban el cerrojo y dejaban
un jugador escoba barriendo la línea final detrás de los za-
gueros. Sin embargo, Eusebio, el artillero africano de Por-
tugal, pudo atravesar nueve veces esas impenetrables
murallas en las retaguardias rivales. Tras él, en la lista
de goleadores, figuró el alemán Haller, con seis tantos.
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Pelé

Cien canciones lo nombran. A los diecisiete años fue
campeón del mundo y rey del fútbol. No había cumplido
veinte cuando el gobierno de Brasil lo declaró tesoro na-
cional y prohibió su exportación. Ganó tres campeona-
tos mundiales con la selección brasileña y dos con el
club Santos. Después de su gol número mil, siguió su-
mando. Jugó más de mil trescientos partidos, en ochen-
ta países, un partido tras otro a ritmo de paliza, y convir-
tió casi mil trescientos goles. Una vez, detuvo una gue-
rra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar.
Verlo jugar, bien valía una tregua ymuchomás. Cuan-

do Pelé iba a la carrera, pasaba a través de los rivales,
como un cuchillo. Cuando se detenía, los rivales se per-
dían en los laberintos que sus piernas dibujaban. Cuando
saltaba, subía en el aire como si el aire fuera una esca-
lera. Cuando ejecutaba un tiro libre, los rivales que for-
maban la barrera querían ponerse al revés, de cara a la
meta, para no perderse el golazo.
Había nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y

llegó a las cumbres del poder y la fortuna, donde los
negros tienen prohibida la entrada. Fuera de las can-
chas, nunca regaló un minuto de su tiempo y jamás una
moneda se le cayó del bolsillo. Pero quienes tuvimos la
suerte de verlo jugar, hemos recibido ofrendas de rara
belleza: momentos esos tan dignos de inmortalidad que
nos permiten creer que la inmortalidad existe.

Gol de Pelé

Fue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vasco
da Gama en el estadio Maracaná.
Pelé atravesó la cancha en ráfaga, esquivando a los

rivales en el aire, sin tocar el suelo, y cuando ya se metía
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en el arco con pelota y todo, fue derribado. El árbtro pitó
penal. Pelé no quiso tirarlo. Cien mil personas lo obliga-
ron, gritando su nombre.
Pelé había hecho muchos goles en Maracaná. Goles

prodigiosos, como aquel en 1961, contra el club
Fluminense, cuando había gambeteado a siete jugado-
res y al arquero también. Pero este penal era diferente:
la gente sitió que algo tenía de sagrado. Y por eso hizo
silencio el pueblo más bullanguero del mundo. El cla-
mor de la multitud calló de pronto, como obedeciendo
una orden: nadie hablaba, nadie respiraba, nadie esta-
ba allí. Súbitamente en las tribunas no hubo nadie, y en
la cancha tampoco. Pelé y el arquero, Andrada, estaban
solos. A solas, esperaban. Pelé, parado junto a la pelota
en el punto blanco del penal. Doce pasos más allá,
Andrada, encogido, al acecho, entre los palos.
El guardamenta alcanzó a rozarla, pero Pelé clavó la

pelota en la red. Era su gol número mil. Ningún otro
jugador había hecho mil goles en la historia del fútbol
profesional.
Entonces la multitud volvió a existir, y saltó como un

niño loco de alegría, iluminando la noche.»

El Mundial del 70

En Praga moría Jiri Trnka, maestro del cine de mario-
netas, y en Londres moría Bertrand Russell, tras casi
un siglo de vida muy viva. A los veinte años de edad, el
poeta Rugama caía en Managua, peleando solito contra
un batallón de la dictadura de Somoza. El mundo per-
día su música: se desintegraban los Beatles, por sobre-
dosis de éxito, y por sobredosis de drogas se nos iban el
guitarrista Jimi Hendrix y la cantante Janis Joplin.
Un ciclón arrasaba Pakistán y un terremoto borraba

quince ciudades de los Andes peruanos. En Washington
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ya nadie creía en la guerra de Vietnam pero la guerra
seguía, según el Pentágono los muertos sumaban un
millón, mientras los generales norteamericanos huían
hacia adelante invadiendo Camboya. Allende iniciaba su
campaña hacia la presidencia de Chile, después de tres
derrotas, y prometía dar leche a todos los niños y naciona-
lizar el cobre. Fuentes bien informadas de Miami anun-
ciaban la inminente caída de Fidel Castro que iba a des-
plomarse en cuestión de horas. Comenzaba la primera
huelga en la historia del Vaticano, en Roma se cruzaban
de bra-zos los funcionarios del Santo Padre, mientras
en México movían las piernas los jugadores de dieciséis
países y comenzaba el noveno Campeonato Mundial de
Fútbol.
Participaron nueve equipos europeos, cinco america-

nos, Israel y Marruecos. En el partido inaugural, el juez
alzó por primera vez una tarjeta amarilla. La tarjeta ama-
rilla, señal de amonestación, y la tarjeta roja, señal de
expulsión, no fueron las únicas novedades del Mundial
de México. El reglamento autorizó a cambiar dos jugado-
res en el curso de cada partido. Hasta entonces, sólo el
arquero podía ser sustituido, en caso de lesión; y no resul-
taba muy difícil reducir a patadas al elenco adversario.
Imágenes de la Copa del 70: la estampa deBeckenbauer,

con un brazo atado, batiéndose hasta el último minuto;
fervor de Tostão, recién operado de un ojo y aguantán-
dose a pie firme todos los partidos; las volanderías de
Pelé en su último Mundial: «Saltamos juntos», contó
Burgnich, el defensa italiano que lo marcaba, «pero cuan-
do volví a tierra, ví que Pelé se mantenía suspendido en
la altura».
Cuatro campeones del mundo, Brasil, Italia, Alema-

nia y Uruguay, disputaron las semifinales. Alemania
ocupó el tercer lugar, Uruguay el cuarto. En la final,
Brasil apabulló a Italia 4 a 1. La prensa inglesa comen-
tó: «Debería estar prohibido un fútbol tan bello». El últi-
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mo gol se recuerda de pie: la pelota pasó por todo Brasil,
la tocaron los once, y por fin Pelé la puso en bandeja, sin
mirar, para que rematara Carlos Alberto, que venía en
tromba.
El Torpedo Müller, de Alemania, encabezó la tabla de

goleadores, con diez tantos, seguido por el brasileño
Jairzinho, con siete.
Campeón invicto por tercera vez, Brasil se quedó con

la copa Rimet en propiedad. A fines de 1983, la copa fue
robada y vendida, después de ser reducida a casi dos
quilos de oro puro. Una copia ocupa su lugar en las vi-
trinas.

Gol de Maradona

Fue en 1973. Se medían los equipos infantiles de Ar-
gentina Juniors y River Plate, en Buenos Aires.
El número 10 de Argentinos recibió la pelota de su

arquero, esquivó al delantero centro del River y empren-
dió la carrera. Varios jugadores le salieron al encuentro:
a uno se la pasó por el jopo, a otro entre las piernas y al
otro lo engañó de taquito. Después, sin detenerse, dejó
paralíticos a los zagueros y al arquero tumbado en el
suelo, y se metió caminando con la pelota en la valla
rival. En la cancha habían quedado siete niños fritos y
cuatro que no podían cerrar la boca.
Aquel equipo de chiquilines, los Cebollitas, llevaba cien

partidos invicto y había llamado la atención de los pe-
riodistas. Uno de los jugadores,El Veneno, que tenía trece
años, declaró:
- Nosotros jugamos por divertirnos. Nunca vamos a ju-

gar por plata. Cuando entra la plata, todos se matan por
ser estrellas, y entonces vienen la envidia y el egoísmo.
Habló abrazado al jugador más querido de todos, que

también era el más alegre y el más bajito: Diego Arman-



50

Eduardo Galeano

do Maradona, que tenía doce años y acababa de meter
ese gol increíble.
Maradona tenía la costumbre de sacar la lengua cuan-

do estaba en pleno envión. Todos sus goles habían sido
hechos con la lengua fuera. De noche dormía abrazado
a la pelota y de día hacía prodigios con ella. Vivía en una
casa pobre de un barrio pobre y quería ser técnico in-
dustrial.»

El Mundial del 78

En Alemania moría el popular escarabajo de la Volks-
wagen, el Inglaterra nacía el primer bebé de probeta, en
Italia se legalizaba el aborto. Sucumbían las primeras
víctimas del sida, una maldición que todavía no se lla-
maba así. Las Brigadas Rojas asesinaban a Aldo Moro,
los Estados Unidos se comprometían a devolver a Pana-
má el canal usurpado a principios de siglo. Fuentes bien
informadas de Miami anunciaban la inminente caída de
Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión de ho-
ras. En Nicaragua tambaleaba la dinastía de Somoza,
en Irán tambaleaba la dinastía del Sha, los militares de
Guatemala ametrallaban una multitud de campesinos
en el pueblo de Panzós. Domitila Barrios y otras cuatro
mujeres de las minas de estaño iniciaban una huelga de
hambre contra la dictadura militar de Bolivia, al rato
toda Bolivia estaba en huelga de hambre, la dictadura
caía. La dictadura militar argentina, en cambio, gozaba
de buena salud, y para probarlo organizaba el undécimo
Campeonato Mundial de Fútbol.
Participaron diez países europeos, cuatro americanos,

Irán y Túnez. EL Papa de Roma envió su bendición. Al
son de una marcha militar, el general Videla condecoró
a Havelange en la ceremonia de la inauguración, en el
estadio Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de
allí, estaba en pleno funcionamiento el Auschwitz ar-
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gentino, el centro de tormento y exterminio de la Escue-
la de Mecánica de la Armada. Y algunos kilómetros más
allá, los aviones arrojaban a los prisioneros vivos al fon-
do de la mar.
«Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la

Argentina», celebró el presidente de la FIFA ante las cá-
maras de la televisión. Henry Kissinger, invitado espe-
cial, anunció:
�Este país tiene un gran futuro a todo nivel.
Y el capitán del equipo alemán, Berti Vogts, que dio la

patada inicial, declaró unos días después:
�Argentina es un país donde reina el orden. Yo no he

visto a ningún preso político.
Los dueños de casa vencieron algunos partidos, pero

perdieron ante Italia y empataron con Brasil. Para llegar
a la final contra Holanda, debían ahogar a Perú bajo
una lluvia de goles. Argentina obtuvo con creces el re-
sultado que necesitaba, pero la goleada, 6 a 0, llenó de
dudas a lo malpensados, y a los bienpensados también.
Los peruanos fueron apedreados al regresar a Lima.
La final entre Argentina y Holanda se definió por alar-

gue. Ganaron los argentinos 3 a 1, y en cierta medida la
victoria fue posible gracias al patriotismo del palo que
salvó al arco argentino en el último minuto del tiempo
reglamentario. Ese palo, que detuvo un pelotazo de Ren-
senbrink, nunca fue objeto de honores militares, por esas
cosas de la ingratitud humana. De todos modos, más
decisivos que el palo resultaron los goles de Mario Kem-
pes, un potro imparable que se lució galopando, con la
pelambre al viento, sobre el césped nevado de papelitos.
A la hora de recibir los trofeos, los jugadores holandeses

se negaron a saludar a los jefes de la dictadura argen-tina.
El tercer puesto fue para Brasil. El cuarto, para Italia.
Kempes fue el mejor jugador de la Copa y también el go-

leador, con seis tantos. Detrás figuraron el peruano Cubi-
llas y el holandés Rensenbrink, con cinco goles cada uno.
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El Mundial del 86

Baby Doc Duvalier huía de Haití, robándose todo, y ro-
bándose todo huía Ferdinand Marcos de Filipinas, mientras
los archivos norteamericanos revelaban, más vale tarde
que nunca, queMarcos, el alabado héroe filipino de la segun-
da guerra mundial, había sido en realidad un desertor.
El cometa Halley visitaba nuestro cielo después de

mucha ausencia, se descubrían nueve lunas en torno al
planeta Urano, aparecía el primer agujero en la capa de
ozono que nos protege del sol. Se difundía una nueva
droga, hija de la ingeniería genética, contra la leucemia.
En el Japón se suicidaba una cantante de moda y tras
ella elegían la muerte veintitrés de sus devotos. Un te-
rremoto dejaba sin casa a doscientos mil salvadoreños y
la catástrofe nuclear soviética de Chernobyl desataba
una lluvia de veneno radioactivo, imposible de medir y
de parar, sobre quién sabe cuántas leguas y gentes.
Felipe González decía sí a la OTAN, la alianza militar

atlántica, después de haber gritado no, y un plebiscito
bendecía el viraje mientras España y Portugal entraban
al mercado común europeo. El mundo lloraba la muerte
de Olof Palme, el primer ministro de Suecia, asesinado
en la calle. Tiempos de luto para las artes y las letras: se
nos iban el escultor Henry Moore y los escritores Simone
de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo y Jorge Luis Borges.
Estallaba el escándalo Irangate, que implicaba al presi-

dente Reagan, a la CIA y a los contras de Nicaragua en el
tráfico de armas y de drogas, y estallaba la nave espacial
Challenger, al despegar de Cabo Cañaveral, con siete tri-
pulantes a bordo. La aviación norteamericana bombardea-
ba Libia y mataba a una hija del coronel Gaddafi, para
castigar un atentado que años después se atribuyó a Irán.
En una cárcel de Lima morían ametrallados cuatro-

cientos presos. Fuentes bien informadas de Miami anun-
ciaban la inminente caída de Fidel Castro, que iba a des-
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plomarse en cuestión de horas. Se habían desplomado
muchos edificios sin cimientos, con toda la gente aden-
tro, cuando un terremoto había sacudido a la ciudad de
México, el año anterior, y buena parte de la ciudad esta-
ba todavía en ruinas mientras se inauguraba allí el
decimotercer Campeonato Mundial de Fútbol.
En la Copa del 86, participaron catorce países euro-

peos y seis americanos, además de Marruecos, Corea
del Sur, Irak y Argelia. En México nació la ola en las
tribunas, que a partir de entonces suele mover a las hin-
chadas del mundo al ritmo de la mar bravía. Hubo par-
tidos de esos que ponen los pelos de punta, como el de
Francia contra Brasil, donde los jugadores infalibles,
Platini, Zico, Sócrates, fracasaron en los penales; y hubo
dos goleadas espectaculares de Dinamarca, que propinó
seis tantos a Uruguay y recibió cinco de España.
Pero éste fue el Mundial de Maradona. Contra Ingla-

terra, Maradona vengó con dos goles de zurda al orgullo
patrio malherido en las Malvinas: hizo uno con la mano
izquierda, que él llamó mano de Dios, y el otro con la
pierna izquierda, después de haber tumbado por los
suelos a la defensa inglesa.
Argentina disputó la final contra Alemania. Fue de

Maradona el pase decisivo, que dejó solo a Burruchaga
para que Argentina se impusiera 3 a 2 y ganara el cam-
peonato cuando ya el reloj señalaba el fin del partido,
pero antes había ocurrido otro gol memorable: Valdano
arrancó con la pelota desde el arco argentino, cruzó toda
la cancha y cuando Schumacher le salió al cruce, la co-
locó contra el poste derecho. Valdano venía hablando
con la pelota, le venía rogando:
�Por favor, entrá.
Francia se clasificó en tercer lugar, seguida por Bélgi-

ca. El inglés Lineker encabezó la tabla de goleadores,
con seis tantos. Maradona hizo cinco goles, como el bra-
sileño Careca y el español Butragueño.
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Romario

Venido desde quién sabe qué región del aire, el tigre
aparece, pega su zarpazo y se esfuma. El arquero, atra-
pado en su jaula, no tiene tiempo ni de pestañear. En
un fogonazo, Romario asesta sus goles de media vuelta,
de chilena, de volea, de chanfle, de taco, de punta, o de
perfil.
Romario nació en la miseria, en la favela de

Jacarezinho, pero desde niño ensayaba la firma para los
muchos autógrafos que iba a firmar en la vida. Trepó a
la fama sin pagar los impuestos de la mentira obligato-
ria: este hombre muy pobre se dio siempre el lujo de
hacer lo que quería, disfrutón de la noche, parrandero,
y siempre dijo lo que pensaba sin pensar lo que decía.
Ahora tiene una colección deMercedes Benz y doscien-

tos cincuenta pares de zapatos, pero sus mejores ami-
gos siguen siendo aquellos impresentables buscavidas
que en la infancia le enseñaron el secreto del zarpazo.

Maradona

Jugó, venció, meó, perdió. El análisis delató efedrina
y Maradona acabó de mala manera su Mundial del 94.
La efedrina, que no se considera droga estimulante en el
deporte profesional de los Estados Unidos y de muchos
otros países, está prohibida en las competencias inter-
nacionales.
Hubo estupor y escándalo. Los truenos de la conde-

nación moral dejaron sordo al mundo entero, pero mal
que bien se hicieron oír algunas voces de apoyo al ídolo
caído. Y no sólo en su dolorida y atónita Argentina, sino
en lugares tan lejanos como Bangladesh, donde una
manifestación numerosa rugió en las calles repudiando
a la FIFA y exigiendo el retorno del expulsado. Al fin y al
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cabo, juzgarlo era fácil, y era fácil condenarlo, pero no
resultaba tan fácil olvidar que Maradona venía come-
tiendo desde hacía años el pecado dc ser el mejor, el
delito de denunciar a viva voz las cosas que el poder
manda callar y cl crimen de jugar con la zurda, lo cual,
según el Pequeño Larousse Ilustrado, significa «con la
izquierda» y también significa «al contrario de como se
debe hacer».
Diego ArmandoMaradona nunca había usado estimu-

lantes, en vísperas dc los partidos, para multiplicarse el
cuerpo. Es verdad que había estado metido en la cocaí-
na, pero se dopaba en las fiestas tristes, para olvidar o
ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria y
no podía vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba
mejor que nadie a pesar de la cocaína, y no por ella.
Él estaba agobiado por el peso de su propio persona-

je. Tenía problemas en la columna vertebral, desde el
lejano día en que la multitud había gritado su nombre
por primera vez. Maradona llevaba una carga llamada
Maradona, que le hacía crujir la espalda. El cuerpo como
metáfora: le dolían las piernas, no podía dormir sin pas-
tillas. No había demorado en darse cuenta de que era
insoportable la responsabilidad de trabajar de dios en
los estadios, pero desde el principio supo que era impo-
sible dejar de hacerlo. «Necesito que me necesiten», con-
fesó, cuando ya llevaba muchos años con el halo sobre
la cabeza, sometido a la tiranía del rendimiento sobre-
humano, empachado de cortisona y analgésicos y ova-
ciones, acosado por las exigencias de sus devotos y por
el odio de sus ofendidos.
El placer de derribar ídolos es directamente proporcio-

nal a la necesidad de tenerlos. En España, cuando Goi-
coechea le pegó de atrás y sin la pelota y lo dejó fuera de
las canchas por varios meses, no faltaron fanáticos que
llevaron en andas al culpable de este homicidio preme-
ditado, y en todo el mundo sobraron gentes dispuestas
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a celebrar la caída del arrogante sudaca intruso en las
cumbres, el nuevo rico ése que se había fugado del ham-
bre y se daba el lujo de la insolencia y la fanfarronería.
Después, en Nápoles, Maradona fue santa Maradonna

y san Gennaro se convirtió en san Gennarmando. En
las calles se vendían imágenes de la divinidad de panta-
lón corto, iluminada por la corona de la Virgen o envuel-
ta en el manto sagrado del santo que sangra cada seis
meses, y también se vendían ataúdes de los clubes del
norte de Italia y botellitas con lágrimas de Silvio
Berlusconi. Los niños y los perros lucían pelucas de
Maradona. Había una pelota bajo el pie de la estatua del
Dante y el tritón de la fuente vestía la camiseta azul del
club Nápoles. Hacía más de medio siglo que el equipo de
la ciudad no ganaba un campeonato, ciudad condenada
a las furias del Vesubio y a la derrota eterna en los cam-
pos de fútbol, y gracias a Maradona el sur oscuro había
logrado, por fin, humillar al norte blanco que lo despre-
ciaba. Copa tras copa, en los estadios italianos y euro-
peos, el club Nápoles vencía, y cada gol era una profa-
nación del orden establecido y una revancha contra la
historia. En Milán odiaban al culpable de esta afrenta
de los pobres salidos de su lugar, lo llamaban jamón con
rulos. Y no sólo en Milán: en el Mundial del 90, la mayo-
ría del público castigaba a Maradona con furiosas
silbatinas cada vez que tocaba la pelota, y la derrota
argentina ante Alemania fue celebrada como una victo-
ria italiana.
Cuando Maradona dijo que quería irse de Nápoles,

hubo quienes le echaron por la ventana muñecos de cera
atravesados de alfileres. Prisionero de la ciudad que lo
adoraba y de la camorra, la mafia dueña de la ciudad, él
ya estaba jugando a contracorazón, a contrapié; y en-
tonces, estalló el escándalo de la cocaína. Maradona se
convirtió súbitamente en Maracoca, un delincuente que
se había hecho pasar por héroe.
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Más tarde, en Buenos Aires, la televisión trasmitió el
segundo ajuste de cuentas: detención en vivo y en direc-
to, como si fuera un partido, para deleite de quienes
disfrutaron el espectáculo del rey desnudo que la policía
se llevaba preso.
«Es un enfermo», dijeron. Dijeron: «Está acabado». El

mesías convocado para redimir la maldición histórica
de los italianos del sur había sido, también, el vengador
de la derrota argentina en la guerra de las Malvinas,
mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejó a
los ingleses girando como trompos durante algunos años;
pero a la hora de la caída, el Pibe de Oro no fue más que
un farsante pichicatero y putañero. Maradona había trai-
cionado a los niños y había deshonrado al deporte. Lo
dieron por muerto.
Pero el cadáver se levantó de un brinco. Cumplida la

penitencia de la cocaína, Maradona fue el bombero de la
selección argentina, que estaba quemando sus últimas
posibilidades de llegar al Mundial 94. Gracias a
Maradona, llegó. Y en el Mundial, Maradona estaba sien-
do otra vez, como en los viejos tiempos, el mejor de to-
dos, cuando estalló el escándalo de la efedrina.
La máquina del poder se la tenía jurada. Él le cantaba

las cuarenta, eso tiene su precio, cl precio se cobra al
contado y sin descuentos. Y el propio Maradona regaló
la justificación, por su tendencia suicida a servirse en
bandeja en boca de sus muchos enemigos y esa irres-
ponsabilidad infantil que lo empuja a precipitarse en
cuanta trampa se abre en su camino.
Los mismos periodistas que lo acosan con los micró-

fonos, lc reprochan su arrogancia y sus rabietas, y lo
acusan de hablar demasiado. No les falta razón; pero no
es eso lo que no pueden perdonarle: en realidad, no les
gusta lo que a veces dice. Este petiso respondón y calen-
tón tiene la costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En
el 86 y en el 94, en México y en Estados Unidos, denun-
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ció a la omnipotente dictadura de la televisión, que esta-
ba obligando a los jugadores a deslomarse al mediodía,
achicharrándose al sol, y en mil y una ocasiones más,
todo a lo largo de su accidentada carrera, Maradona ha
dicho cosas que han sacudido el avispero. Él no ha sido
el único jugador desobediente, pero ha sido su voz la
que ha dado resonancia universal a las preguntas más
insoportables: ¿Por qué no rigen en el fútbol las normas
universales del derecho laboral? Si es normal que cual-
quier artista conozca las utilidades del show que ofrece,
¿por qué los jugadores no pueden conocer las cuentas
secretas de la opulenta multinacional del fútbol?
Havelange calla, ocupado en otros menesteres, y Joseph
Blatter, burócrata de la FIFA que jamás ha pateado una
pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con chó-
fer negro, se limita a comentar:
�El último astro argentino fue Di Stéfano.
Cuando Maradona fue, por fin, expulsado del Mun-

dial del 94, las canchas de fútbol perdieron a su rebelde
más clamoroso. Y también perdieron a un jugador fan-
tástico. Maradona es incontrolable cuando habla, pero
mucho más cuando juega: no hay quien pueda prever
las diabluras de este inventor de sorpresas, que jamás
se repite y que disfruta desconcertando a las computa-
doras. No es un jugador veloz, torito corto de piernas,
pero lleva la pelota cosida al pie y tiene ojos en todo el
cuerpo. Sus artes malabares encienden la cancha. El
puede resolver un partido disparando un tiro fulminan-
te de espaldas al arco o sirviendo un pase imposible, a lo
lejos, cuando está cercado por miles de piernas enemi-
gas; y no hay quien lo pare cuando se lanza a gambetear
rivales.
En el frígido fútbol de fin de siglo, que exige ganar y

prohibe gozar, este hombre es uno de los pocos que de-
muestra que la fantasía puede también ser eficaz.
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Los dueños de la pelota

La FIFA, que tiene trono y corte en Zurich, el Comité
Olímpico Internacional, que reina desde Lausana, y la
empresa ISL Marketing, que en Lucerna teje sus nego-
cios, manejan los campeonatos mundiales de fútbol y la
olimpíadas. Como se ve, las tres poderosas organizacio-
nes tienen su sede en Suiza, un país que se ha hecho
famoso por la punterías de Guillermo Tell, la precisión
de sus relojes y su religiosa devoción por el secreto ban-
cario. Casualmente, las tres tienen un extraordinario
sentido del pudor en todo lo que se refiere al dinero que
pasa por sus manos y al que en sus manos queda.
La ISL Marketing posee, al menos hasta fin de siglo,

los derechos exclusivos de venta de la publicidad en los
estadios, los filmes y videocasetes, las insignias, bande-
rines y mascotas de las competencias internacionales.
Este negocio pertenece a los herederos de Adolph Dassler,
el fundador de la empresa Adidas, hermano y enemigo
del fundador de la competidora Puma. Cuando otorga-
ron el monopolio de esos derechos a la familia Dassler,
Havelange y Samaranch estaban ejerciendo el noble de-
ber de la gratitud. La empresa Adidas, la mayor fabri-
cante de artículos deportivos en el mundo, había contri-
buidomuy generosamente a edificarles el poder. En 1990,
los Dassler vendieron Adidas al empresario francés
Bernard Tapie, pero se quedaron con la ISL, que la fami-
lia sigue controlando en sociedad con la agencia publici-
taria japonesa Dentsu.
El poder sobre el deporte mundial no es moco de pavo.

A fines de 1994, hablando en Nueva York ante un círcu-
lo de hombres de negocios, Havelange confesó algunos
números, lo que en él no es nada frecuente:
-Puedo afirmar que el movimiento financiero del fútbol

en el mundo alcanza, anualmente, la suma de 225 mil
millones de dólares.
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Y se vanaglorió comparando esa fortuna con los 136
mil millones de dólares facturados en 1993 por la Gene-
ral Motors, que figura a la cabeza de las mayores corpo-
raciones multinacionales.
En ese mismo discurso, Havelange advirtió que «el

fútbol es un producto comercial que debe venderse lo
más sabiamente posible», y recordó la ley primera de la
sabiduría en el mundo contemporáneo:
-Hay que tener mucho cuidado con el envoltorio.
La venta de los derechos para televisión es la veta que

más rinde, dentro de la pródiga mina de las competen-
cias internacionales, y la FIFA y el Comité Olímpico In-
ternacional reciben la parte del león de lo que paga la
pantalla chica. El dinero se ha multiplicado espectacu-
larmente desde que la tele empezó a trasmitir en direc-
to, para todos los países, los torneos mundiales. Las
Olimpíadas de Barcelona recibieron de la televisión en
1993, seiscientas treinta veces más dinero que las
Olimíadas de Roma en 1960, cuando la transmisión sólo
llegaba al ámbito nacional.
Y a la hora de decidir cuáles serán las empresas

anunciantes de cada torneo, tanto Havelange y
Samaranch como la familia Dassler lo tienen claro: hay
que elegir a las que pagan más. La máquina que con-
vierte toda pasión en dinero no puede darse el lujo de
promover los productos más sanos y más aconsejables
para la vida deportiva: lisa y llanamente se pone siem-
pre al servicio de la mejor oferta, y sólo le interesa saber
si Mastercard paga mejor o peor que Visa y si Fujifilm
pone o no pone sobre la mesa más dinero que Kodak. La
Coca-Cola, nutritivo elixir que no puede faltar en el cuer-
po de ningún atleta, encabeza siempre la lista. Sus mi-
llonarias virtudes la ponen fuera de discusión.
En este fútbol de fin de siglo, tan pendiente del mar-

keting y de los sponsors, nada tiene de sorprendente que
algunos de los clubes más importantes de Europa sean
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empresas que pertenecen a otras empresas. La Juventus
de Turín forma parte, como la Fiat, del grupo Agnelli. El
Milan integra la constelación de trescientas empresas
del grupo Berlusconi. El Parma es de Parmalat. La
Sampdoria, del grupo petrolero Mantovani. La Fiorentina,
del productor de cine Cecchi Gori. El Olympique de Mar-
sella fue lanzado al primer plano del fútbol europeo cuan-
do se convirtió en una de las empresas de Bernard Ta-
pie, hasta que un escándalo de sobornos arruinó al exi-
toso empresario. El París Saint-Germain pertenece al
Canal Plus de la televisión. La peugeot, sponsor del club
Sochaux, es también dueña de su estadio. La Philips es
la dueña del club holandés PSV de Eindhoven. Se lla-
man Bayer los dos clubes de la primera división alema-
na que la empresa financia: el Bayer Leverkusen y el
Bayer Uerdingen. El inventor y dueño de las computa-
doras Astrad es también propietario del club británico
Tottenham Hotspur, cuyas acciones se cotizan en bolsa,
y el Blackburn Rover pertenece al grupo Walker. En Ja-
pón, donde el fútbol profesional tiene poco tiempo de
vida, las principales empresas han fundado clubes y han
contratado estrellas internacionales, a partir de la cer-
teza de que el fútbol es un idioma universal que puede
contribuir a la proyección de sus negocios en el mundo
entero. La empresa eléctrica Furukawa fundó el club
Nagoya Grampus, que contó en sus filas con el goleador
inglés Gary Lineker. El veterano pero siempre brillante
Zico jugó para el Kashima, que pertenece al grupo in-
dustrial y financiero Sumitomo. Las empresas Mazda,
Mitsubishi, Nissan, Panasonic y Japan Airlines también
tienen sus propios clubes de fútbol.
El club puede perder dinero, pero este detalle carece

de importancia si brinda buena imagen a la constela-
ción de negocios que integra. Por eso la propiedad no es
secreta: el fútbol sirve a la publicidad de las empresas y
en el mundo no existe un instrumento de mayor alcance
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popular para las relaciones públicas. Cuando Silvio
Berlusconi compró el club Milan, que estaba en banca-
rrota, inició su nueva era desplegando toda la coreogra-
fía de un gran lanzamiento publicitario. Una tarde de
1987, los once jugadores del Milan descendieron lenta-
mente en helicóptero hacia el centro del estadio, mien-
tras en los altavoces cabalgaban lasWalkirias deWagner.
Bernard Tapie, otro especialista en su propio protago-
nismo, solía celebrar las victorias del Olympique con
grandes fiestas, fulgurantes de fuegos artificiales y ra-
yos láser, donde trepidaban las mejores bandas de mú-
sica rock.
El fútbol, fuente de emociones populares, genera fama

y poder. Los clubes que tienen cierta autonomía, y que
no dependen directamente de otras empresas, están
habitualmente dirigidos por opacos hombres de nego-
cios y políticos de segunda que utilizan el fútbol como
una catapulta de prestigio para lanzarse al primer plano
de la popularidad. Hay, también, raros casos al revés:
hombres que ponen su bien ganada fama al servicio del
fútbol, como el cantante inglés Elton John, que fue pre-
sidente del Watford, el club de sus amores, o el director
de cine Francisco Lombardi, que preside el Sporting Cris-
tal de Perú.
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OTROS ESCRITOS

El Mundial del �90
Se venden piernas

(Para Ángel Ruocco)

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por
un mes. Por un mes, mientras dure el Mundial de Italia,
estaré yo también cerrado por fútbol, al igual que mu-
chos otros millones de simples mortales.
Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de niño

quise ser jugador de fútbol. Por mi absoluta falta de ta-
lento, no tuve más remedio que hacerme escritor. Y oja-
lá pudiera yo, en algún imposible día de gloria, escribir
con el coraje de Obdulio, la gracia de Garrincha, la be-
lleza de Pelé y la penetración de Maradona.
En mi país, el fútbol es la única religión sin ateos; y

me consta que también la profesan, en secreto, a escon-
didas, cuando nadie los ve, los raros uruguayos que
públicamente desprecian al fútbol o lo acusan de todo.
La furia de los fiscales enmascara un amor inconfesa-
ble. El fútbol tiene la culpa, toda la culpa, y si el fútbol
no existiera, seguramente los pobres harían la revolu-
ción social y todos los analfabetos serían doctores; pero
en el fondo de su alma, todo uruguayo que se respete
termina sucumbiendo, tarde o temprano, a la irresisti-
ble tentación del opio de los pueblos.
Y la verdad sea dicha este hermoso espectáculo, esta

fiesta de los ojos, es también un cochino negocio. No
hay droga que mueva fortunas tan inmensas en los cua-
tro puntos cardinales del mundo. Un buen jugador es
una muy valiosa mercancía, que se cotiza y se compra y
se vende y se presta, según la ley del mercado y la vo-
luntad de los mercaderes.
Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos

espacio para la improvisación y la espontaneidad crea-
dora. Importa el resultado, cada vez más, y cada vez
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menos el arte, y el resultado es enemigo del riesgo y la
aventura. Se juega para ganar, o para no perder, y no
para gozar la alegría de dar alegría. Año tras año, el fút-
bol se va enfriando; y el agua en las venas garantiza la
eficacia. La pasión de jugar por jugar, la libertad de di-
vertirse y divertir, la diablura inútil y genial, se van con-
virtiendo en temas de evocación nostalgiosa.
El fútbol sudamericano, el que más comete todavía

estos pecados de leso eficiencia, parece condenado por
las reglas universales del cálculo económico. Ley del
mercado, ley del más fuerte. En la organización desigual
del mundo, el fútbol sudamericano es una industria de
exportación produce para otros. Nuestra región cumple
funciones de sirvienta del mercado internacional. En el
fútbol, como en todo lo demás, nuestros paises han per-
dido el derecho de desarrollarse hacia adentro. No hay
más que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y
Uruguay en este mundial del 90. Los jugadores se cono-
cen en el avión. Solamente un tercio juega en el propio
país; los dos tercios restantes han emigrado y pertene-
cen, casi todos, a los equipos europeos. El Sur no sólo
vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a
los grandes centros extranjeros de la sociedad de con-
sumo; y al fin y al cabo, los buenos jugadores son los
únicos inmigrantes que Europa acoge sin tormentos
burocráticos ni fobias racistas.
Parece que muy pronto cambiará la reglamentación

internacional. Los clubes europeos podrían, de aquí a
poco, contratar a cuatro, o quizá cinco, jugadores ex-
tranjeros. En ese caso, me pregunto qué será del fútbol
sudamericano. No nos van a quedar ni los masajistas.
En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo

que la tierra es redonda por lo mucho que se parece al
balón que gira, mágicamente, sobre el césped de los es-
tadios. Pero también el fútbol demuestra que esta tierra
no es muy redonda, que digamos. (1990)
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El mundial del �98

Enseñanzas del Mundial

Gracias a la reciente Copa del Mundo, hemos podido
aprender, o confirmar
-Que las tarjetas MasterCard tonifican los músculos,

y que la Coca-Cola y las hamburguesas McDonald�s no
pueden faltar en el menú de un buen atleta
-Que en la final, Francia apabulló a Brasil, y que eso

también significa; Adidas se impuso sobre Nike. El amor
de Nike por el fútbol brasileño hizo que la empresa pa-
gara cuatrocientos millones de dólares a su selección, y
otra millonada a su estrella, Ronaldo. Denuncias bien
fundadas revelan que Nike impuso la presencia de
Ronaldo en el partido último; son numerosos los indi-
cios de que así Ronaldo fue arrancado del hospital. Gra-
vemente afectado por una convulsión, jugó pero no jugó.
-Que la selección triunfante fue un equipo de

inmigrantes. Según las encuestas, la mitad de los fran-
ceses cree que hay que echar a los inmigrantes, pero
todos los franceses celebraron el triunfo como si los ne-
gros y los árabes fueran hijos de Juana de Arco.
-Que el fútbol sigue teniendo, milagrosamente, capa-

cidad de sorpresa. Por Croacia nadie daba dos vintenes,
y a punta de coraje conquistó el tercer lugar.
-Que el fútbol sigue teniendo, milagrosamente, capa-

cidad de belleza. Ví todos los partidos, y no me arrepien-
to. El fútbol de fin de siglo, calculador, defensivo, es
amarrete en hermosura; pero que lo hubo, lo hubo.

Aparecido en La Jornada miércoles 22 de julio de 1998. México.
www.jornada.unam.mx
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Después del Mundial �98

FÚTBOL EN PEDACITOS

Campeones

Brasil no pudo ser pentacampeón. Adidas, sí. Desde
la Copa del 54, que Adidas ganó cuando ganó Alemania,
ésta es la quinta consagración de los seleccionados que
representan la marca de las tres barras. Adidas levantó,
con Francia, el trofeo mundial de oro macizo y conquis-
tó, con Zinedine Zidane, el premio al mejor jugador del
campeonato. La empresa rival, Nike, tuvo que confor-
marse con el segundo y el cuarto lugar, que obtuvieron
sus selecciones de Brasil y Holanda. La estrella de Nike,
Ronaldo, no se lució demasiado. Una empresa menor,
Lotto, dio el batacazo con la sorprendente Croacia, que
entró tercera.
Según un reciente estudio científico publicado por el

Daily Telegraph de Londres, los hinchas segregan, du-
rante los partidos, casi tanta testosterona como los ju-
gadores. Pero hay que reconocer que también las em-
presas multinacionales transpiran la camisa como si
fuera camiseta.

Estrellas

Los jugadores de fútbol más famosos son productos
que venden productos. En tiempos de Pelé, el jugador
jugaba, y eso era todo, o casi todo. En tiempos de
Maradona, ya en pleno auge de la televisión y de la pu-
blicidad masiva, las cosas habían cambiado. Maradona
cobró mucho, y mucho pagó cobró con las piernas, pagó
con el alma. Cuando ya llevaba algunos años en las can-
chas, la crisis lo rompió, y enfermó gravemente por
sobredosis de éxito.
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El éxito espectacular de Ronaldo le permite facturar
mil dólares por hora, incluyendo las horas que duerme.
En el Mundial del 98, a los veintipoquitos años de edad,
Ronaldo sufrió una crisis temprana convulsiones, ata-
que de nervios. Dicen que la presión de Nike lo metió a
prepo en la final contra Francia. El hecho es que jugó
enfermo, y no pudo exhibir como debía las virtudes del
nuevo modelo de botines, el R-9, que Nike estaba lan-
zando al mercado por medio de sus pies.

Precios

Al fin del siglo, los periodistas especializados hablan
cada vez menos de las habilidades de los jugadores y
cada vez más de sus cotizaciones. Los dirigentes, los
empresarios, los contratistas y demás cortadores del
bacalao ocupan un espacio creciente en las crónicas
futboleras. Antes, los «pases» se referían al viaje de la
pelota de un jugador al otro; ahora, los «pases» aluden
más bien al viaje del jugador de uno a otro club o de un
país a otro. ¿Cuánto están rindiendo los famosos en re-
lación a la inversión? Los especialistas nos bombardean
con el vocabulario de los tiempos oferta, compra, opción
de compra, venta, cesión en préstamo, valorización, des-
valorización.
El año pasado, un aviso de televisión de Fox Sports

exhortaba a mirar fútbol prometiendo «Sea testigo de
cómo el pez grande se come al pez chico». Era una invi-
tación al aburrimiento. Afortunadamente, en el Mundial
98, en más de una ocasión el pez chico se comió al pez
grande, con espinas y todo. Eso es lo bueno que tienen,
a veces, el fútbol y la vida.
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Sudamericanos

De los equipos sudamericanos, el que más me gustó
fue Holanda.
La selección naranja ofreció un fútbol vistoso, de buen

toque y pases cortos, gozador de la pelota. Este estilo
sudamericano se debió, en gran medida, al aporte de
sus jugadores venidos de América del Sur descendien-
tes de esclavos, nacidos en Surinam. No había negros
entre los diez mil hinchas que viajaron a Francia desde
Holanda, pero en la cancha sí que los había. Fue una
fiesta verlos Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde, Kluivert,
Davids. Kluivert es sutil como Francescoli, y cabecea
como él. Davids, motor del equipo, juega y crea juego
mete pierna y mete líos, porque no acepta que los ne-
gros cobren menos que los blancos en los clubes de Ho-
landa.

Africanos

Njanka, jugador de Camerún, arrancó de atrás, dejó
por el camino a toda la población de Austria y clavó el
golazo más lindo del Mundial. Pero Camerún no llegó
lejos.
Cuando Nigeria derrotó, con su fútbol divertido, a la

selección española, y Paraguay empató, el presidente
Aznar comentó que «hasta un nigeriano o un paraguayo
pueden ponerte en tu lugar». Después, cuando Nigeria
se fue de Francia, un comentarista argentino sentenció
«Son todos albañiles, ninguno usa la cabeza para pen-
sar». La fifa, que otorga los premios fair play, no jugó
limpio con Nigeria le impidió ser cabeza de serie, aun-
que el fútbol nigeriano venía de conquistar el trofeo olím-
pico.
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Las selecciones del Africa negra se fueron temprano
del campeonato mundial, pero algunos jugadores afri-
canos o nietos de africanos deslumbraron en Holanda,
Francia, Brasil y otros equipos. Hubo locutores y co-
mentaristas que los llamaban «negritos», aunque nunca
llamaron «blanquitos» a los demás.
Mundial del 98, las pantallas de la televisión brinda-

ron espacio a la emoción colectiva, la más colectiva de
las emociones, y también fueron vidrieras de exhibición
mercantil

Franceses

El padre de Zidane fue uno de los albañiles que levan-
taron el estadio donde su hijo se consagró como el mejor
de todos. Zidane es de familia argelina. Thuram, elevado
a la categoría de héroe nacional por dos golazos, nació
en el Caribe, en la isla Guadalupe, y de allí llegaron a
Francia los padres de Henry. Desailly vino de Ghana,
Viera de Senegal, Karembeu de Nueva Caledonia.
Djorkaeff es de origen ruso y armenio. Trezeguet se crió
en Argentina.
Eran inmigrantes casi todos los jugadores que ves-

tían la camiseta azul y cantaban La Marsellesa antes de
cada partido. Una encuesta, publicada en esos días por
Le Figaro Magazine, reveló que la mitad de los franceses
quería la expulsión de los inmigrantes, pero el doble dis-
curso racista permite ovacionar a los héroes y maldecir
a los demás. El trofeo mundial fue celebrado por una
multitud sólo comparable a la que desbordó las calles,
hace más de medio siglo, cuando llegó a su fin la ocupa-
ción alemana.
Hubo alzas y caídas en la bolsa de piernas.

Aparecido en el semanario uruguayo Brecha
http//www.brecha.com.uy/numeros/n661/contra.html
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El Mundial del 2002

Modelos

Son dos los campeonatos mundiales de fútbol. En uno
juegan los deportistas de carne y hueso. En el otro, al
mismo tiempo, juegan los robots. Las selecciones
humanoides disputan la RoboCup 2002 en el puerto ja-
ponés de Fukuoka, frente a la costa coreana.
Los torneos de robots ocurren, cada año, en un lugar

diferente. Este es el sexto. Sus organizadores tienen la
esperanza de competir, de aquí a algún tiempo, contra
las selecciones de verdad. Al fin y al cabo, dicen, ya una
computadora ha derrotado al campeón Gary Kasparov
en un tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto imaginar
que los atletas mecánicos lleguen a lograr una hazaña
semejante en una cancha de fútbol.
Los robots, programados por ingenieros, son fuertes

en defensa y rápidos y cañoneros en el ataque. Jamás se
entretienen con la pelota. Cumplen sin chistar las órde-
nes del director técnico y ni por un instante cometen la
locura de creer que los jugadores juegan.

***

¿Cuál es el sueño más frecuente de los empresarios,
los tecnócratas, los burócratas y los ideólogos de la in-
dustria del fútbol? En el sueño, cada vez más parecido a
la realidad, los jugadores imitan a los robots.
Triste signo de los tiempos, el siglo XXI sacraliza la

mediocridad en nombre de la eficiencia y sacrifica la li-
bertad en los altares del éxito. «Uno no gana porque vale
sino que vale porque gana», había comprobado, hace ya
algunos años, Cornelius Castoriadis. El no se refería al
fútbol, pero era como si.
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Prohibido perder tiempo, prohibido perder convertido
en trabajo, sometido a las leyes de la rentabilidad, el
juego deja de jugar. Cada vez más, como todo lo demás,
el fútbol profesional parece regido por la Uenbe (Unión
de Enemigos de la Belleza), poderosa organización que
no existe, pero manda.
Ignacio Salvatierra, un árbitro injustamente descono-

cido, merece la canonización. El dio testimonio de la
nueva fe. Hace seis años exorcizó al demonio de la fan-
tasía en la ciudad boliviana de Trinidad. El árbitro
Salvatierra expulsó de la cancha al jugador Abel Vacca
Saucedo. Le sacó tarjeta roja «para que aprenda a to-
marse el fútbol en serio». Vaca Saucedo había cometido
un gol imperdonable. Eludió a todo el equipo rival, en
un desenfreno de gambetas, túneles, sombreros y
taquitos y culminó su orgía de espaldas al arco, con un
certero culazo que clavó la pelota en el ángulo.

***

Obediencia, velocidad, fuerza, y nada de firuletes éste
es el molde que la globalización impone.
Se fabrica en serie un fútbol más frío que una heladera.

Y más implacable que una máquina trituradora.
Según los datos publicados hace un par de años por

France Football, el tiempo de vida útil de los jugadores
profesionales ha bajado a la mitad en los últimos veinte
años. El promedio, que era de doce años, se ha reducido
a seis. Los obreros del fútbol rinden cada vez más y du-
ran cada vez menos. Para responder a las exigencias del
ritmo de trabajo, muchos no tienen más remedio que
recurrir a la ayuda química, inyecciones y pastillas que
les aceleran el desgaste, las drogas tienen mil nombres,
pero todas nacen de la obligación de ganar y merecen
llamarse exitoína.
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Las comunidades indígenas disputan en Brasil su
propio campeonato de fútbol. En la Copa del año 2000,
el equipo de los indios makuxis llegó a la final después
de jugar tres partidos seguidos a lo largo de ocho horas.
La proeza se explica por los prodigiosos poderes de otra
droga, que el fútbol profesional no puede pagar. Esa
pócima mágica, que no tiene precio, se llama entusias-
mo. La palabra no viene de la lengua de los makuxis
sino del idioma de la Grecia antigua y significa �tener a
los dioses adentro�.

***

Dos mil quinientos años antes de Blatter, los atletas
competían desnudos y sin ningún tatuaje publicitario
en el cuerpo. Los griegos, fragmentados en muchas ciu-
dades, cada cual con sus propias leyes y sus propios
ejércitos, se juntaban en los Juegos Olímpicos. Hacien-
do deporte, aquellos pueblos dispersos decían «Nosotros
somos griegos», como si recitaran con sus cuerpos los
versos de La Ilíada que habían fundado su conciencia de
nación.
Mucho después, durante buena parte del siglo XX, el

fútbol fue el deporte que mejor expresó y afirmó la iden-
tidad nacional. Las diversas maneras de jugar han reve-
lado, y celebrado, las diversas maneras de ser. Pero la
diversidad del mundo está sucumbiendo a la uniformi-
zación obligatoria. El fútbol industrial, que la televisión
ha convertido en el más lucrativo espectáculo de masas,
impone un modelo único, que borra los perfiles propios,
como ocurre con esas caras que se vuelven máscaras,
todas iguales, al cabo de continuas operaciones de ciru-
gía plástica.
Se supone que este aburrimiento es el progreso, pero

el historiador Arnold Toynbee había pasado por muchos
pasados cuando comprobó «La más consistente caracte-
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rística de las civilizaciones en decadencia es la tenden-
cia a la estandarización y la uniformidad».

***

Desde hace ya un buen tiempo, la selección brasileña
parece dedicada a dejar de ser brasileña. «Aquel fútbol
de gambetas espectaculares ha pasado a la historia»,
sentencia el director técnico de la selección, Luiz Felipe
Scolari. Mientras emite su certificado de defunción al
fútbol más hermoso del mundo, este fervoroso de la
mediocridad practica la disciplina militar. Scolari admi-
ra al general Pinochet, adora el orden y desconfía del
talento. Condena al exilio a los desobedientes Romario y
Djalminha, como en otros tiempos hubiera fusilado a
aquel ingobernable rey del circo llamado Garrincha.

***

El fútbol profesional practica la dictadura. Los juga-
dores no pueden decir ni pío en el despótico señorío de
los dueños de la pelota, que desde su castillo de la FIFA
reinan y roban. El poder absoluto se justifica por la cos-
tumbre así es porque así debe ser, y así debe ser porque
así es.
Pero, ¿ha sido siempre así? Vale la pena recordar,

ahora, una experiencia que ocurrió en el país de Scolari,
hace no más que veinte años, todavía en tiempos de la
dictadura militar. Los jugadores conquistaron la direc-
ción del club Corinthians, uno de los clubes más pode-
rosos del Brasil, y ejercieron el poder durante 1982 y
1983. Insólito, jamás visto los jugadores decidían todo
entre todos, por mayoría. Democráticamente discutían
y votaban el método de trabajo, el sistema de juego, la
distribución del dinero y todo lo demás. En sus camise-
tas, se leía Democracia Corinthiana. Al cabo de dos años,
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los dirigentes desplazados recuperaron la manija y man-
daron a parar. Pero mientras duró la democracia, el
Corinthians, gobernado por sus jugadores, ofreció el fút-
bol más audaz y vistoso de todo el país, atrajo las mayo-
res multitudes a los estadios y ganó dos veces seguidas
el campeonato local.

Aparecido en Diario Página/12 - Bs. As. 2/6/02




