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El futbol a sol y sombra
Prologo

«Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tanto
ruido en las maternidades, hay un estrépito tremendo. Yo quise ser
Jjugador de ftitbol como todos los nifios uruguayos. Jugaba de ocho y
me fue muy mal porque siempre fui un “pata dura” terrible. La pelota
Y yo nunca pudimos entendernos, fue un caso de amor no correspon-
dido. También era un desastre en otro sentido: cuando los rivales
hacian una linda jugada yo iba y los felicitaba, lo cual es un pecado
imperdonable para las reglas del ftitbol moderno.»

Eduardo Galeano

Este libro rinde homenaje al fatbol, musica en el cuerpo, fiesta
de los ojos, y también denuncia las estructuras de poder de uno de
los negocios mas lucrativos del mundo.

Hace unos meses en alguno de los grupos de interés que suelo
frecuentar, un profesor dedicado al faitbol solicité colaboraciéon por-
que queria saber el el origen de «la Chilena». Estamos hablando de
una habilidad futbolistica que consiste en arquearse hacia atrasy
en el aire pegarle a la pelota con el pié. Se suele utilizar tanto para
rechazar una pelota cuanto para sorprender en un remate al arco
desde una posicion inesperada. Recuerdo un gol de Enzo
Franchescoli en un Torneo de Verano jugando para River y contra
alguna seleccion europea. Y también un gol de chilena del Tano
Novello contra San Lorenzo. Y un rechazo de Mouzo de chilena en
plena area rodeado de atacantes.

Mientras consultaba el libro de Eduardo Galeano para contestar
-con esa solidaridad por compartir el conocimiento que nos carac-
teriza a los adictos al correo electréonico- se me ocurrié cuantas
cuestiones nos dedicamos a ensenar y de las cuales pareciera ser
que sabemos muy poco.

El libro de Galeano permite acercarse a una mirada sobre el
fatbol: sus mitos, su historia, sus personajes. En una galeria que
va desde Maradona a Pelé, pasando por Garrincha y Sanfilippo;
desde los viejos enfrenta-mientos del fatbol rioplatense hasta los
clasicos Fla y Flu, pasando por los Mundiales.

Es posible enterarse sobre el origen del fatbol mismo, de la pelo-
ta, de los manejos del fitbol-negocio de la FIFA y Havelange, del gol
«olimpico», de la gambeta y del creador de la mismisima «chilenan.
Y hay mucho mas...

Un libro escrito por un «mendigo del buen fuitbol», que recorre los
estadios y pide una linda jugadita, por amor de Dios.
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Eduardo Galeano

El fitbol

La historia del futbol es un triste viaje del placer al
deber. A medida que el deporte se ha hecho industria,
ha ido desterrando la belleza que nace de la alegria de
jugar porque si.

En este mundo del fin de siglo, el futbol profesional
condena lo que es inutil, y es inutil lo que no es renta-
ble. A nadie da de ganar esa locura que hace que el hom-
bre sea nino por un rato, jugando como juega el nino
con el globo y como juega el gato con el ovillo de lana:
bailarin que danza con una pelota leve como el globo
que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber
que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez.

El juego se ha convertido en espectaculo, con pocos
protagonistas y muchos espectadores, futbol para mi-
rar, y el espectaculo se ha convertido en uno de los ne-
gocios mas lucrativos del mundo, que no se organiza
para jugar sino para impedir que se juegue. La tecno-
cracia del deporte profesional ha ido imponiendo un fat-
bol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la
alegria, atrofia la fantasia y prohibe la osadia.

Por suerte todavia aparece en las canchas, aunque
sea muy de vez en cuando, algan descarado carasucia
que sale del libreto y comete el disparate de gambetear a
todo el equipo rival, y al juez, y al publico de las tribu-
nas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohi-
bida aventura de la libertad.



El futbol a sol y sombra

cEl opio de los pueblos?

¢En qué se parece el futbol a Dios?. En la devocion que
le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que el
tienen muchos intelectuales.

En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burlo del
fatbol y de «las almas pequenas que pueden ser sacia-
das por los embarrados idiotas que lo juegan». Un siglo
después, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue mas
que sutil: dicté una conferencias sobre le tema de la in-
mortalidad el mismo dia, y a la misma hora, en la selec-
cion argentina estaba disputando su primer partido en
el Mundial del '78.

El desprecio de muchos intelectuales conservadores
se funda en la en la certeza de que la idolatria de la
pelota es la supersticion que el pueblo merece. Poseida
por el futbol, la plebe piensa con los pies, que es lo suyo,
y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se
impone a la razon humana, la ignorancia aplasta a la
Cultura, y asi la chusma tiene lo que quiere.

En cambio, muchos intelectuales de izquierda desca-
lifican al fatbol porque castra a las masas y desvia su
energia revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hip-
notizados por la pelota, que ejerce una perversa fascina-
cion, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevar
como un rebano por sus enemigos de clase.

Cuando el fatbol dejo de ser cosas de ingleses y de
ricos, en el Rio de la Plata nacieron los primeros clubes
populares, organizados en los talleres de los ferrocarri-
les y en los astilleros de los puertos. En aquel entonces,
algunos dirigentes anarquistas y socialistas denuncia-
ron esta maquinacion de la burguesia destinada a evitar
la huelgas y enmascarar las contradicciones sociales.
La difusion del futbol en el mundo era el resultado de
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una maniobra imperialista para mantener en la edad
infantil a los pueblos oprimidos.

Sin embargo, el club Argentinos Juniors nacié6 llaman-
dose Martires de Chicago, en homenaje a los obreros
anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue un
primero de mayo el dia elegido para dar nacimiento al
club Chacarita, bautizado en una biblioteca anarquista
de Buenos Aires. En aquellos primeros anos del siglo,
no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al
fatbol en lugar de repudiarlo como anestesia de la con-
ciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio Gramsci,
que elogio «este reino de la lealtad humana ejercida al
aire libre».

La pelota como bandera

En el verano de 1916, en plena guerra mundial, un
capitan inglés se lanzo6 al asalto pateando una pelota. El
capitan Nevill salté del parapeto que lo protegia, y co-
rriendo tras la pelota encabezo6 el asalto contra las trin-
cheras alemanas. Su regimiento, que vacilaba, lo sigui6.
El capitan muri6 de un canonazo, pero Inglaterra conquis-
t6 aquella tierra de nadie y pudo celebrar la batalla como
la primera victoria del futbol inglés en el frente de guerra.

Muchos anos después, ya en los fines del siglo, el due-
no del club Milan gano las elecciones italianas con una
consigna, Forza Italia!, que provenia de las tribunas de
los estadios. Silvio Berlusconi prometio que salvaria a
Italia como habia salvado al Milan, el superequipo cam-
peon de todo, y los electores olvidaron que algunas de
sus empresas estaban a la orilla de la ruina.

El fatbol y la patria estan siempre atados; y con fre-
cuencia los politicos y los dictadores especulan con esos
vinculos de identidad. La escuadra italiana gano los
mundiales del 34 y del ‘38 en nombre de la patria y de
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Mussolini, y sus jugadores empezaban y terminaban cada
partido vivando a Italia y saludando al publico con la
palma de la mano extendida.

También para los nazis, el fUtbol era una cuestion de
Estado. Un monumento recuerda, en Ucrania, a los ju-
gadores del Dinamo de Kiev de 1942. En plena ocupa-
cion alemana, ellos cometieron la locura de derrotar a
una seleccion de Hitler en el estadio local. Le habian
advertido:

-Si ganan mueren.

Entraron resignados a perder, temblando de miedo y
de hambre, pero no pudieron aguantarse las ganas de
ser dignos. Los once fueron fusilados con las camisetas
puestas, en lo alto de un barranco, cuando terminé el
partido.

Futbol y patria, futbol y pueblo: en 1934, mientras
Bolivia y Paraguay se aniquilaban mutuamente en la
guerra del Chaco, disputando un desierto pedazo de
mapa, la Cruz Roja paraguaya formoé un equipo de fut-
bol, que jugo en varias ciudades de Argentina y Uruguay
y juntoé bastante dinero para atender a los heridos de
ambos bandos en el campo de batalla.

Tres anos después, durante la guerra de Espana, dos
equipos peregrinos fueron simbolos de la resistencia
democratica. Mientras el general Franco, del brazo de
Hitler y Mussolini, bombardeaba a la republica espano-
la, una seleccion vasca recorria Europa y el club Barce-
lona disputaba partidos en Estados Unidos y en México.
El gobierno vasco envio al equipo Euzkadi a Francia y a
otros paises con la mision de hacer propaganda y recau-
dar fondos para la defensa. Simultaneamente, el club
Barcelona se embarco hacia América. Corria el ano 1937,
y ya el presidente del club Barcelona habia caido bajo
las balas franquistas. Ambos equipos encarnaron, en los
campos de fatbol y también fuera de ellos, a la democra-
cia acosada.



Eduardo Galeano

Solo cuatro jugadores catalanes regresaron a Espana
durante la guerra. De los vascos, apenas uno. Cuando
la Republica fue vencida, la FIFA declaré en rebeldia a
los jugadores exiliados, y los amenazo con la inhabilita-
cion definitiva, pero unos cuantos consiguieron incor-
porarse al futbol latinoamericano. Con varios vascos se
formo, en México, el club Espana, que resulté imbatible
en sus primeros tiempos. El delantero del equipo
Euzkadi, Isidro Langara, debuto en el futbol argentino
en 1939. En el primer partido metio cuatro goles. Fue
en el club San Lorenzo, donde también brillo6 Angel
Zubieta, que habia jugado en la linea media de Euzkadi.
Después, en México, Langara encabez6 la tabla de
goleadores de 1945 en el campeonato local.

El club modelo de la Espana de Franco, el Real Ma-
drid, rein6 en el mundo entre 1956 y 1960. Este equipo
deslumbrante gano al hilo cuatro copas de la Liga espa-
nola, cinco copas de Europa y una intercontinental. El
Real Madrid andaba por todas partes y siempre dejaba a
la gente con la boca abierta. La dictadura de Franco habia
encontrado una insuperable embajada ambulante. Los
goles que la radio transmitia eran clarinadas de triunfo
mas eficaces que el himno Cara al sol. En 1959, uno de
los jefes del régimen, José Solis, pronunci6 un discurso
de gratitud ante los jugadores, «porque gente que antes
nos odiaba, ahora nos comprende gracias a vosotros».
Como el Cid Campeador, el Real Madrid reunia la virtu-
des de la Raza, aunque su famosa linea de ataque se
parecia mas bien a la Legion Extranjera. En ella brillaba
un francés, Kopa, dos argentinos, Di Stéfano y Rial, el
uruguayo Santamaria y el huingaro Puskas.

A Ferenk Puskas lo llamaban Canoncito Pum, por las
virtudes demoledoras de su pierna izquierda, que tam-
bién sabia ser un guante. Otros hungaros, Ladislao
Kubala, Zoltan Czibor y Sandor Kocsis, se lucian en el
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club Barcelona en esos anos. En 1954 se colocé la pri-
mera piedra del Camp Nou, el gran estadio que nacio de
Kubala: el gentio que iba a verlo jugar, pases al milime-
tro, remates mortiferos, no cabia en el estadio anterior.
Czibor, mientras tanto, sacaba chispas de los zapatos.
El otro huingaro del Barcelona, Kocsis, era un gran cabe-
ceador. Cabeza de oro, lo llamaban, y un mar de panue-
los celebraba sus goles. Dicen que Kocsis fue la mejor
cabeza de Europa, después de Churchill.

En 1950, Kubala habia integrado un equipo hungaro
en el exilio, lo que le valié una suspension de dos anos,
decretada por la FIFA. Después, la FIFA sancion6 con
mas de un ano de suspension a Puskas, Czibor, Kocsis
y otros hungaros que habian jugado en otro equipo en el
exilio desde fines de 1956, cuando la invasion soviética
aplasto la resurreccion popular.

En 1958, en plena guerra de la independencia, Arge-
lia form6 una seleccion de fatbol que por primera vez
vistio los colores patrios. Integraban su plantel Makhloufi,
Ben Tifour y otros argelinos que jugaban profesional-
mente en el futbol francés.

Bloqueada por la potencia colonial, Argelia s6lo con-
siguid jugar con Marruecos, pais que por semejante pe-
cado fue desafiliado de la FIFA durante algunos anos, y
ademas disputoé unos pocos partidos sin trascendencia,
organizados por los sindicatos deportivos de ciertos pai-
ses arabes y del este de Europa. La FIFA cerr¢ todas las
puertas a la seleccion argelina y el futbol francés castigo
a esos jugadores decretando su muerte civil. Presos por
contrato, ellos nunca mas podrian volver a la actividad
profesional.

Pero después Argelia conquist6 la independencia, el
ftbol francés no tuvo mas remedio que volver a llamar
a los jugadores que sus tribunas anoraban.
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El estadio

Ha entrado usted, alguna vez, a un estadio vacio? Haga
la prueba. Parese en medio de la cancha y escuche. No
hay nada menos vacio que un estadio vacio. No hay nada
menos mudo que las gradas sin nadie. En Wembley suena
todavia el griterio del Mundial del 66, que gané Inglate-
rra, pero aguzando el oido puede usted escuchar gemi-
dos que vienen del 53, cuando los hungaros golearon a
la seleccion inglesa. El Estadio Centenario, de Montevi-
deo, suspira de nostalgia por las glorias del fatbol uru-
guayo. Maracana sigue llorando la derrota brasilena en
el Mundial del 50. En la Bombonera de Buenos Aires,
trepidan tambores de hace medio siglo. Desde las pro-
fundidades del estadio Azteca, resuenan los ecos de los
canticos ceremoniales del antiguo juego mexicano de
pelota. Habla en catalan el cemento del Camp Nou, en
Barcelona, y en euskera conversan las gradas de San
Mamés, en Bilbao. En Milan, el fantasma de Giuseppe
Meazza mete goles que hacen vibrar al estadio que lleva
su nombre. La final del Mundial del 74, que gano Ale-
mania, se juega dia tras dia y noche tras noche en el
Estadio Olimpico de Munich. El estadio del rey Fahd, en
Arabia Saudita, tiene palco de marmol y oro y tribunas
alfombradas, pero no tiene memoria ni gran cosa que
decir.
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El hincha

Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste
al estadio.

Flamean las banderas, suenan las matracas, los co-
hetes, los tambores, llueven las serpientes y el papel pi-
cado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida, s6lo existe
el templo. En este espacio sagrado, la Ginica religion que
no tiene ateos exibe a sus divinidades. Aunque el hin-
cha puede contemplar el milagro, mas comodamente,
en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregri-
nacion hacia este lugar donde puede ver en carne y hue-
so a sus angeles, batiéndose a duelo contra los demo-
nios de turno.

Aqui, el hincha agita el panuelo, traga saliva, glup,
traga veneno, se come la gorra, susurra plegarias y mal-
diciones y de pronto se rompe la garganta en una ova-
cion y salta como pulga abrazando al desconocido que
grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, el
hincha es muchos. Con miles de devotos comparte la
certeza de que somos los mejores, todos los arbitros es-
tan vendidos, todos los rivales son tramposos.

Rara vez el hincha dice: «<hoy juega mi club». Mas bien
dice: «<Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador
numero doce que es €l quien sopla los vientos de fervor
que empujan la pelota cuando ella se duerme, como bien
saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada
es como bailar sin musica.

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha
movido de la tribuna, celebra su victoria; qué goleada
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les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra
vez nos estafaron, juez ladron. Y entonces el sol se vay
el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que
se vacia. En las gradas de cemento arden, aqui y alla,
algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apa-
gando las luces y las voces. El estadio se queda solo y
también el hincha regresa a su soledad, yo que ha sido
nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el
domingo es melancolico como un miércoles de cenizas
después de la muerte del carnaval.
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El fanatico

El fanatico es el hincha en el manicomio. La mania de
negar la evidencia ha terminado por echar a pique a la
razon y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva nave-
gan los restos del naufragio en estas aguas hirvientes,
siempre alborotadas por la furia sin tregua.

El fanatico llega al estadio envuelto en la bandera del
club, la cara pintada con los colores de la adorada cami-
seta, erizado de objetos estridentes y contundentes, y ya
por el camino viene armando mucho ruido y mucho lio.
Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligroso
ciempiés, el humillado se hace humillante y da miedo el
miedoso. La omnipotencia del domingo conjura la vida
obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el
empleo sin vocacion o el ningiin empleo: liberado por un
dia, el fanatico tiene mucho que vengar.

En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve.
Lo suyo es la tribuna. Ahi esta su campo de batalla. La
sola existencia del hincha del otro club constituye una
provocacion inadmisible. El Bien no es violento, pero el
Mal lo obliga. El enemigo, siempre culpable, merece que
le retuerzan el pescuezo. El fanatico no puede distraer-
se, porque el enemigo acecha por todas partes. También
esta dentro del espectador callado, que en cualquier
momento puede llegar a opinar que el rival esta jugando
correctamente, y entonces tendra su merecido.
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El jugador

Corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los
cielos de la gloria; al otro, los abismos de la ruina.

El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha sal-
vado de la fabrica o de la oficina, le pagan por divertirse,
se saco la loteria. Y aunque tenga que sudar como una
regadera, sin derecho a cansarse ni a equivocarse, €l
sale en los diarios y en la tele, las radios dicen su nom-
bre, las mujeres suspiran por €l y los ninos quieren imi-
tarlo. Pero €l, que habia empezado jugando por el placer
de jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahora
juega en los estadios por el deber de trabajar y tiene la
obligacion de ganar o ganar.

Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y él
se deja llevar a cambio de la promesa de mas fama y mas
dinero. Cuanto mas éxito tiene, y mas dinero gana, mas
preso esta. Sometido a disciplina militar, sufre cada dia el
castigo de los entrenamientos feroces y se somete a los
bombardeos de analgésicos y las infiltraciones de cortiso-
na que olvidan el dolor y mienten la salud. Y en las vispe-
ras de los partidos importantes, lo encierran en un cam-
po de concentracion donde cumple trabajos forzados, come
comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo.

En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la
vejez, pero el jugador de futbol puede ser viejo a los treinta
anos. Los musculos se cansan temprano:

-Este no hace un gol ni con la cancha en bajada.

-¢Este? Ni aunque le aten las manos al arquero.

O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de
mala manera, o la mala suerte le revienta un musculo, o
una patada le rompe un hueso de esos que no tienen
arreglo. Y algtin mal dia el jugador descubre que se ha
jugado la vida a una sola baraja y que el dinero se ha
volado y la fama también. La fama, senora fugaz, no le
ha dejado ni una cartita de consuelo.
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El arquero

También lo llaman portero, guardameta, golero, can-
cerbero o guardavallas, pero bien podria ser llamado
martir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas.
Dicen que donde €l pisa, nunca mas crece el césped.

Es un solo. Esta condenado a mirar el partido de le-
jos. Sin moverse de la meta aguarda a solas, entre los
tres palos, su fusilamiento. Antes vestia de negro, como
el arbitro. Ahora el arbitro ya no esta disfrazado de cuer-
vo y el arquero consuela su soledad con fantasias de
colores.

El no hace goles. Esta alli para impedir que se hagan.
El gol, fiesta del fatbol: el goleador hace alegrias y el
guardameta, el aguafiestas, las deshace.

Lleva a la espalda el numero uno. ¢Primero en co-
brar? Primero en pagar. El portero siempre tiene la cul-
pa. Y si no la tiene, paga lo mismo. Cuando un jugador
cualquiera comete un penal, el castigado es é€l: alli lo
dejan, abandonado ante su verdugo, en la inmensidad
de la valla vacia. Y cuando el equipo tiene una mala tar-
de, es €l quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos,
expiando los pecados ajenos.

Los demas jugadores pueden equivocarse feo una vez
o muchas veces, pero se redimen mediante una finta
espectacular, un pase magistral, un disparo certero: €l
no. La multitud no perdona al arquero. ¢Sali6 en falso?
¢Hizo el sapo? ¢Se le resbal6 la pelota? ¢Fueron de seda
los dedos de acero? Con una sola pifia, el guardameta
arruina un partido o pierde un campeonato, y entonces
el publico olvida subitamente todas sus hazanas y lo
condena a la desgracia eterna. Hasta el fin de sus dias lo
perseguira la maldicion.
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El gol

El gol es el orgasmo del futbol. Como el orgasmo, el
gol es cada vez menos frecuente en la vida moderna.

Hace medio siglo, era raro que un partido terminara
sin goles: 0 a O, dos bocas abiertas, dos bostezos. Ahora,
los once jugadores se pasan todo el partido colgados del
travesano, dedicados a evitar los goles y sin tiempo para
hacerlos.

El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blan-
ca sacude la red puede parecer misterio o locura, pero
hay que tener en cuenta que el milagro se da poco.

El gol, aunque sea un golecito, resulta siempre
£000000000000000000000000! en la garganta de los rela-
tores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso
mudo para siempre, y la multitud delira y el estadio se
olvida de que es de cemento y se desprende de la tierra 'y
se va al aire.

El idolo

Y un buen dia la diosa del viento besa el pie del hom-
bre, el maltratado, el despreciado pie, y de ese beso nace
el idolo del futbol. Nace en cuna de paja y choza de lata
y viene al mundo abrazado a una pelota.

Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus anos
tempranos alegra los potreros, juega que te juega en los
andurriales de los suburbios hasta que cae la noche y
ya no se ve la pelota, y en sus anos mozos vuela y hace
volar en los estadios. Sus artes malabares convocan
multitudes, domingo tras domingo, de victoria en victo-
ria, de ovacion en ovacion.

La pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pe-
cho de su pie, ella descansa y se hamaca. El le saca
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lustre y la hace hablar, y en esa charla de dos conversan
millones de mudos. Los nadies, los condenados a ser
por siempre nadies, pueden sentirse alguienes por un
rato, por obra y gracia de esos pases devueltos al toque,
esas gambetas que dibujan zetas en el césped, esos
golazos de taquito o de chilena: cuando juega €l, el cua-
dro tiene doce jugadores.

-¢Doce? jQuince tiene! jVeinte!

La pelota rie, radiante, en el aire. El la baja, la duer-
me, la piropea, la baila, y viendo esas cosas jamas vistas
sus adoradores sienten piedad por sus nietos aun no
nacidos, que no las veran.

Pero el idolo es idolo por un rato nomas, humana eter-
nidad, cosa de nada; y cuando al pie de oro le llega la
hora de la mala pata, la estrella ha concluido su viaje
desde el fulgor hasta el apagon. Esta ese cuerpo con
mas remiendos que traje de payaso, y ya el acrobata es
un paralitico, el artista una bestia:

-iCon la herradura no!

La fuente de la felicidad publica se convierte en el pa-
rarrayos del publico rencor:

-iMomial!

A veces el idolo no cae entero. Y a veces, cuando se
rompe, la gente le devora los pedazos.

El mejor negocio del planeta

Al sur del mundo, éste es el itinerario del jugador con
buenas piernas y buena suerte: de su pueblo pasa a
una ciudad del interior; de la ciudad del interior pasa a
un club chico de la capital del pais; en la capital, el club
chico no tiene mas remedio que venderlo a un club gran-
de; el club grande, asfixiado por las deudas, lo vende a
otro club mas grande de un pais mas grande; y final-
mente el jugador corona su carrera en Europa.
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El director técnico

Antes existia el entrenador, y nadie le prestaba mayor
atencion. El entrenador murio, calladito la boca, cuan-
do el juego dejo de ser juego y el futbol profesional nece-
sito una tecnocracia del orden. Entonces nacio el direc-
tor técnico, con la mision de evitar la improvisacion, con-
trolar la libertad y elevar al maximo el rendimiento de
los jugadores, obligados a convertirse en disciplinados
atletas.

El entrenador decia:

Vamos a jugar.

El técnico dice:

Vamos a trabajar.

Ahora se habla en numeros. El viaje desde la osadia
hacia el miedo, historia del futbol en el siglo veinte, es
un transito desde el 2-3-5 hacia el 5-4-1. pasando por el
4-3-3 y el 4-4-2. Cualquier profano es capaz de traducir
eso, con un poco de ayuda, pero después, no hay quien
pueda. A partir de alli, el director técnico desarrolla for-
mulas misteriosas como la sagrada concepcion de Je-
sus, y con ellas elabora esquemas tacticos mas
indescifrables que la Santisima Trinidad.

Del viejo pizarron a las pantallas electronicas; ahora
las jugadas magistrales se dibujan en una computadora
y se ensenan en video. Esas perfecciones rara vez se
ven, después, en los partidos que la television transmi-
te. Mas bien la television se complace exhibiendo la cris-

20



El futbol a sol y sombra

pacion en el rostro del técnico, y lo muestra mordiéndo-
se los punos o gritando orientaciones que darian vuelta
al partido si alguien pudiera entenderlas.

Los periodistas lo acribillan en la conferencia de pren-
sa, cuando el encuentro termina. El técnico jamas cuenta
el secreto de sus victorias, aunque formula admirables
explicaciones de sus derrotas:

Las instrucciones eran claras, pero no fueron escu-
chadas, dice, cuando el equipo pierde por goleada ante
un cuadrito de morondanga. O ratifica la confianza en si
mismo, hablando en tercera persona mas o menos asi:
«Los reveses sufridos no empanan la conquista de una
claridad conceptual que el técnico ha caracterizado como
una sintesis de muchos sacrificios necesarios para lle-
gar a la eficacia».

La maquinaria del espectaculo tritura todo, todo dura
poco, y el director técnico es tan desechable como cual-
quier otro producto de la sociedad de consumo. Hoy el
publico le grita:

iNo te mueras nuncal

Y el Domingo que viene lo invita a morirse.

El cree que el futbol es una ciencia y la cancha un
laboratorio, pero los dirigentes y la hinchada no sélo le
exigen la genialidad de Einstein y la sutileza de Freud,
sino también la capacidad milagrera de la Virgen de
Lourdes y el aguante de Gandhi.
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El arbitro

El arbitro es arbitrario por definiciéon. Este es el abo-
minable tirano que ejerce su dictadura sin oposicion posi-
ble y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder absolu-
to con gestos de opera. Silbato en boca, el arbitro sopla
los vientos de la fatalidad del destino y otorga o anula
los goles. Tarjeta en mano, alza los colores de la conde-
nacion: el amarillo, que castiga al pecador y lo obliga al
arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio.

Los jueces de linea, que ayudan pero no mandan,
miran de afuera. Soélo el arbitro entra al campo de juego;
y con toda razon se persigna al entrar, no bien se asoma
ante la multitud que ruge.

Su trabajo consiste en hacerse odiar. Unica unanimi-
dad del fatbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamas
lo aplauden. Nadie corre mas que él. El es el tinico que
esta obligado a correr todo el tiempo. Todo el tiempo ga-
lopa, deslomandose como un caballo, este intruso que
jadea sin descanso entre los veintidos jugadores; y en
recompensa de tanto sacrificio, la multitud aulla exigien-
do su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada
partido, sudando a mares, el arbitro esta obligado a per-
seguir la blanca pelota que va y viene entre los pies aje-
nos. Es evidente que le encantaria jugar con ella, pero
jamas esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota,
por accidente, le golpea el cuerpo, todo el publico recuer-
da a su madre. Y sin embargo, con tal de estar ahi, en el
sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, él
aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones.

A veces, raras veces, alguna decision del arbitro coin-
cide con la voluntad del hincha, pero ni asi consigue
probar su inocencia. Los derrotados pierden por €l y los
victoriosos ganan a pesar de €l. Coartada de todos los
errores, explicacion de todas las desgracias. Los hinchas
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tendrian que inventarlo si €l no existiera. Cuanto mas lo
odian, mas lo necesitan.

Durante mas de un siglo, el arbitro vistioé de luto. ¢Por
quién? Por €l. Ahora disimula con colores.

El Fatbol Criollo

Fue un proceso imparable. Como el tango, el futbol
crecio desde los suburbios... Lindo viaje habia hecho el
futbol: habia sido organizado en los colegios y universi-
dades inglesas, y en America del Sur alegraba la vida de
gente que nunca habia pisado una escuela.

En las canchas de Buenos Aires y de Montevideo, nacia
un estilo. Una manera propia de jugar al futbol iba
abriendose paso, mientras una manera propia de bailar
se afirmaba en los patios milongueros. Los bailarines
dibujaban filigranas, floreandose en una sola baldoza, y
los futbolistas inventaban su lenguaje en el minusculo
espacio donde la pelota no era pateada sino retenida y
poseida, como si los pies fueran manos trenzando el
cuero. Y en los pies de los primeros virtuosos criollos,
nacio el toque: la pelota tocada como si fuera guitarra,
fuente de musica.

Simultaneamente, el futbol se tropicalizaba en Rio de
Janeiro y San Pablo. Eran los pobres quienes lo enri-
quecian, mientras lo expropiaban. Este deporte extranje-
ro se hacia brasileno a medida que dejaba de ser el privile-
gio de unos pocos jovenes acomodados, que lo jugaban
copiando, y era fecundado por la energia creadora del
pueblo que lo descubria. Y asi nacia el futbol mas hermo-
so del mundo, hecho de quiebres de cintura, ondula-
ciones de cuerpo y vuelos de piernas que venian de la ca-
poeira, danza guerrera de los esclavos negros, y de los bai-
longos alegres de los arrabales de las grandes ciudades.
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El lenguaje de los doctores del fatbol

Vamos a sintetizar nuestro punto de vista, formulan-
do una primera aproximacion a la problematica tactica,
técnica y fisica del cotejo que se ha disputado esta tarde
en el campo del Unidos Venceremos Futbol Club, sin
caer en simplificaciones incompatibles con un tema que
sin duda nos esta exigiendo analisis mas profundos y
detallados y sin incurrir en ambigliedades que han sido,
son y seran ajenas a nuestra prédica de toda una vida al
servicio de la aficion deportiva.

Nos resultaria comodo eludir nuestra responsabilidad
atribuyendo el revés del once locatario a la discreta per-
formance de sus jugadores, pero la excesiva lentitud que
indudablemente mostraron en la jornada de hoy a la
hora de devolucionar cada esférico recepcionado no jus-
tifica de ninguna manera, entiéndase bien, seforas y
senores, de ninguna manera, semejante descalificacion
generalizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El confor-
mismo no es nuestro estilo, como bien saben quienes nos
han seguido a lo largo de nuestra trayectoria de tantos
anos, aqui en nuestro querido pais y en los escenarios
del deporte internacional e incluso mundial, donde he-
mos sido convocados a cumplir nuestra modesta funcion.
Asi que vamos a decirlo con todas las letras, como es
nuestra costumbre: el éxito no ha coronado la potencia-
lidad organica del esquema de juego de este esforzado
equipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz de
canalizar adecuadamente sus espectativas de una ma-
yor proyeccion ofensiva hacia el ambito de la valla ri-val.
Ya lo deciamos el Domingo proximo pasado y asi lo afir-
mamos hoy, con la frente alta y sin pelos en la lengua,
porque siempre hemos llamado al pan pan y al vino vino
y continuaremos denunciando la verdad, aunque a mu-
chos les duela, caiga quien caiga y cueste lo que cueste.
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El1 Mundial del 30

Un terremoto sacudia el sur de Italia enterrando a mil
quinientos napolitanos, Marlene Dietrich interpretaba
El angel azul, Stalin culminaba su usurpacion de la re-
volucion rusa, se suicidaba el poeta Vladimir Maiakovski.
Los ingleses arrojaban a la carcel a Mahatma Gandhi,
que exigia la independencia y queriendo patria habia
paralizado a la India, mientras bajo las mismas bande-
ras AUGUSTO CESAR SANDINO alzaba a los campesi-
nos de Nicaragua en las otras Indias, las nuestras, y los
marines norteamericanos intentaban vencerlo por ham-
bre incendiando las siembras.

En los Estados Unidos habia quien bailaba el reciente
boogie-woogie, pero la euforia de los locos anos 20 habia
sido noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29.
La bolsa de Nueva York habia caido a pique y en de-
rrumbe habia volteado los precios internacionales y es-
taba arrastrando al abismo a varios gobiernos latinoa-
mericanos. En el despenadero de la crisis mundial, la
ruina del precio del estano tumbaba al presidente
Hernando Siles, en Bolivia, y colocaba en su lugar a un
general, mientras el desplome de los precios de la carne
y el trigo derribaban al presidente Hipdlito Yrigoyen, en
la Argentina, y en su lugar instalaba a otro general. En
la Republica Dominicana, la caida del precio de la azu-
car habria el largo ciclo de la dictadura del también ge-
neral Rafael Leonidas Trujillo, que inauguraba su poder
bautizando con su nombre a la capital y al puerto.

En el Uruguay, el Golpe de Estado iba a estallar tres
anos después. En 1930, el pais solo tenia ojos y oidos
para el primer Campeonato Mundial de Fatbol. Las vic-
torias uruguayas en las dos ultimas olimpiadas, dispu-
tadas en Europa, habian convertido al Uruguay en el
inevitable anfitrion del primer torneo.
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Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. Toda
Europa estaba invitada, pero sélo cuatro seleccionados
europeos atravesaron el océano hacia estas playas del
sur:

—Eso esta muy lejos de todo —decian en Europa— y
el pasaje sale caro.

Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet,
acompanado por el propio don Jules, presidente de la
FIFA, y por la seleccion francesa de futbol, que vino a
reganadientes

Uruguay estreno con bombos y platillos un monumen-
tal escenario construido en ocho meses. El estadio se
llam6 Centenario, para celebrar el cumpleanos de la
Constitucion que un siglo antes habia negado los dere-
chos civiles a las mujeres, a los analfabetos y a los po-
bres. En las tribunas no cabia un alfiler cuando Uru-
guay y Argentina disputaron la final del campeonato. El
estadio era un mar de sombreros de paja. También los
fotografos usaban sombreros, y camaras con tripode. Los
arqueros llevaban gorras y el juez lucia un bombachudo
negro que le cubria las rodillas.

La final del Mundial del 30 no merecié6 mas que una
columna de veinte lineas en el diario italiano La Gazzetta
dello Sport. Al fin y al cabo, se estaba repitiendo la histo-
ria de las Olimpiadas de Amsterdam, en 1928; los dos
paises del rio de la Plata ofendian a Europa mostrando
donde estaba el mejor futbol del mundo.

Como en el 28, Argentina quedo en segundo lugar.
Uruguay, que iba perdiendo 2 a 1 en el primer tiempo,
acabo ganando 4 a 2 y de consagro campeon. Para arbi-
tra la final, el belga John Langenus habia exigido un
seguro de vida, pero no ocurrio nada mas grave que al-
gunas trifulcas en las gradas. Después, un gentio ape-
dreo el consulado uruguayo en Buenos Aires.

El tercer lugar del campeonato correspondio a los
Estados unidos, que contaban en sus filas con unos
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cuantos jugadores escoceses recién nacionalizados, y el
cuarto puesto fue para Yugoslavia.

Ni un solo partido termin6é empatado. El argentino
Stabile encabezo la lista de goleadores, con ocho tantos,
seguido por el uruguayo Cea, con cinco. El francés Louis
Laurent hizo el primer gol de las historia de los mundia-
les, jugando contra México.

Las Fuerzas Ocultas

«Un jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacri-
fico para conjurar el dano de su propia presencia en la
final de la Olimpiada del 28, en Amsterdam. Uruguay
iba a disputar esa final contra Argentina. Canavessi
decidio quedarse en el hotel y se bajo del autobus que
llevaba a los jugadores al estadio. Todas las veces que el
habia enfrentado a los argentinos, la seleccion urugua-
ya habia perdido, y en la ultima ocasion el habia tenido
la mala pata de hacerse un gol en contra. En el partido
de Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay gano.

El dia anterior, Carlos Gardel habia cantado para los
jugadores argentinos en el hotel donde se hospedaban.
Para darles suerte, habia estrenado un tango llamado
Dandy. Dos anos despues, se repitio la historia: Gardel
volvio a cantar Dandy deseando exito a la seleccion ar-
gentina. Esa segunda vez fue en visperas de la final del
Mundial del 30, que tambien gano Uruguay.

Muchos juran que la intencion estaba fuera de toda
sospecha, pero mas de uno cree que ahi tenemos la prue-
ba de que Gardel era uruguayo».
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El1 Mundial del 34

Johnny Weissmuller lanzaba su primer aullido de
Tarzan, el primer desodorante industrial aparecia en el
mercado, la policia de Louisiana acribillaba a balazos a
Bonnie and Clyde. Bolivia y Paraguay, los dos paises
mas pobres de América del Sur, se desangraban dispu-
tando el petroleo del Chaco en nombre de la Standard
Oil y la Shell. Sandino, que habia vencido a los marines
en Nicaragua, caia acribillado en una emboscada y
Somoza, el asesino, iniciaba su dinastia. Mao desataba
la larga marcha de la revolucion en los campos de Chi-
na. En Alemania, Hitler se consagraba Fuhrer del Ter-
cer Reich y promulgaba la ley en defensa de la raza aria,
que obligaba a esterilizar a los enfermos hereditarios y a
los criminales, mientras que Mussolini inauguraba, en
Italia, el segundo Campeonato Mundial de Futbol. Los
carteles del campeonato mostraban un hércules que
hacia el saludo fascista con una pelota a sus pies. El
Mundial del 34 en Roma fue, para il Duce, una gran ope-
racion de propaganda. Mussolini asistio a todos los par-
tidos desde el palco de honor, el menton alzado hacia
las tribunas repletas de camisas negras, y los once ju-
gadores del equipo italiano le dedicaron sus victorias
con la palma extendida.

Pero el camino hacia el titulo no resulto facil. El parti-
do entre Italia y Espana fue el mas triturador de la his-
toria de los mundiales: la batalla dur6é 210 minutos y
terminod al dia siguiente, cuando varios jugadores ha-
bian quedado fuera de combate por las heridas de gue-
rra o porque ya no daban mas. Gano Italia, sin cuatro
de sus jugadores titulares. Espana terminé con siete ti-
tulares menos. Entre los espanoles lastimados, estaban
los dos mejores: el atacante Langara y el arquero Zamora,
el que hipnotizaba en el area.

En el estadio del partido Nacional Fascista, Italia dis-

28



El futbol a sol y sombra

puto contra Checoslovaquia la final del campeonato.
Gano en el alargue, 2 a 1. Dos jugadores argentinos,
recién nacionalizados italianos, aportaron lo suyo: Orsi
metio el primer gol, gambeteando al arquero, y otro ar-
gentino, Guaita, sirvio el pase del gol de Schiavio que
brindé6 a Italia su primera Copa mundial.

En el 34, participaron dieciséis paises: doce europeos,
tres americanos y Egipto, solitario representante del resto
del mundo. El campedn, Uruguay, se nego a viajar, porque
[talia no habia venido al primer Mundial en Montevideo.

Detras de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria
ganaron el tercer y cuarto puesto. El jugador checoslova-
co Nejedly fue el goleador, con cinco tantos, seguido por
Conen, de Alemania, y Schiavio, de Italia, con cuatro.

El1 Mundial del 38

Max Theiler descubria la vacuna contra la fiebre ama-
rilla, nacia la fotografia en colores, Walt Disney estrena-
ba Blancanieves, Einsestein filmaba Alejandro Nevski.
El nailon, recién inventado por un profesor de Harvard,
empezaba a convertirse en paracaidas y medias de mujer.

Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storni
y Leopoldo Lugones. Lazaro Cardenas nacionalizaba el
petroleo en México y enfrentaba el bloqueo y otras furias
de las potencias occidentales. Orson Welles inventaba
una invasion de los marcianos a los Estados Unidos y la
transmitia por radio, para asustar incautos, mientras la
Standard Oil exigia que los Estados Unidos invadieran
Meéxico de verdad, para castigar el sacrilegio de Carde-
nas y prevenir el mal ejemplo.

En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza,
empezaban los atentados antisemitas, Alemania ocupa-
ba Austria, Hitler se dedicaba a cazar judios y a devorar
territorios. El gobierno inglés ensenaba a los ciudada-
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nos a defenderse de los gases asfixiantes y mandaba
acopiar alimentos. Franco acorralaba los ultimos bas-
tiones de la republica espanola y el Vaticano reconocia
su gobierno. Cesar Vallejo moria en Paris, quizas con
aguacero, mientras Sartre publicaba La ndusea. Y ahi,
en Paris, donde Picasso exhibia su Guernica denuncian-
do el tiempo de la infamia, se inauguraba el tercer Cam-
peonato Mundial de Futbol bajo la sombra acechante de
la guerra que se venia. En el estadio de Colombes, el
presidente de Francia, Albert Lebrun, dio el puntapié
inicial: apunto a la pelota, pero pego en el suelo.

Como el anterior, éste fue un campeonato de Europa,
Solo dos paises americanos, y once europeos, participa-
ron en el Mundial del 38. La seleccion de Indonesia, que
todavia se llamaba Indias Holandesas, llegdo a Paris en
solitaria representacion de todo el resto del planeta.

Alemania incorporo cinco jugadores de la recién anexa-
da Austria. La escuadra alemana asi reforzada irrumpio
dandose aires de muy imbatible, con la cruz esvastica
en el pecho y toda la simbologia nazi del poder, pero tro-
pezo y cayo ante la modesta Suiza. La derrota alemana
ocurrio pocos dias antes de que la supremacia aria sufrie-
ra un duro golpe en Nueva York, cuando el boxeador negro
Joe Louis pulverizo al campeon germano Max Schmeling.

I[talia, en cambio, repitié su campana de la Copa ante-
rior. En las semifinales, los azzurri derrotaron al Brasil.
Hubo un penal dudoso, los brasilenos protestaron en
vano. Como en el 34, todos los arbitros eran europeos.

Después llego la final, que Italia disput6 contra Hun-
gria. Para Mussolini, este triunfo era una cuestion de
Estado. En la vispera, los jugadores italianos recibieron,
desde Roma, un telegrama de tres palabras, firmado por
el jefe del fascismo: Vencer o morir. No hubo necesidad
de morir, porque Italia gano 4 a 2. Al dia siguiente, los
vencedores vistieron uniforme militar en la ceremonia
de celebracion, que el Duce presidio.
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El diario La Gazzetta dello Sport exalté entonces «la
apoteosis del deporte fascista en esta victoria de la razan».
Poco antes, la prensa oficial italiana habia celebrado asi
la derrota de la seleccion brasilena: «Saludamos el triunfo
de la italica inteligencia sobre la fuerza bruta de los ne-
gros».

La prensa internacional eligié, mientras tanto, a los
mejores jugadores del torneo. Entre ellos, dos negros,
Leonidas y Domingos da Guia. Lednidas fue, ademas, el
goleador, con ocho tantos, seguido por el hungaro
Zsengeller, con siete. De los goles de Leonidas, el mas
hermoso fue hecho contra Polonia, a pie descalzo.
Lednidas habia perdido el zapato, en el barro del area,
bajo la lluvia torrencial.

Gol de Atilio

Fue en 1939, Nacional de Montevideo y Boca Juniors
de Buenos Aires iban empatados en dos goles, y el par-
tido estaba llegando a su fin. Los de Nacional atacaban;
los de Boca, replegados, aguantaban, Entoncés Atilio
Garcia recibio la pelota, enfrento una jungla de piernas,
abrié espacio por la derecha y se tragd la cancha co-
miendo rivales.

Atilio estaba acostumbrado a los hachazos. Le daban
con todo, sus piernas eran un mapa de cicatrices. Aquelle
tarde, en el camino al gol, recibié trancazos duros de
Angeletti y Suarez, y el se dio el lujo de eludirlos dos
veces. Valussi le desgarr6o la camisa, lo agarré de un
brazo y le tir6 una patada y el corpulento Ibanez se le
planto delante en plena carrera, pero la pelota formaba
parte del cuerpo de Atilio y nadie podia parar esa trom-
ba que volteaba jugadores como si fueran munecos de
trapo, hasta que por fin Atilio se desprendi6 de la pelota
y su disparo tremebundo sacudio la red.
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El aire olia a polvora. Los jugadores de Boca rodearon
al arbitro: le exigian que anulara el gol por las faltas que
ELLOS habian cometido. Como el arbitro no les hizo caso,
los jugadores se retiraron, indignados, de la cancha.

El1 Mundial del 50

Nacia la television en colores, las computadoras ha-
cian mil sumas por segundo, Marilyn Monroe asomaba
en Hollywood. Una pelicula de Bunuel, Los olvidados, se
imponia en Cannes. El automovil de Fangio triunfaba
en Francia. Bertrand Russell ganaba el Nobel. Neruda
publicaba su Canto general y aparecian las primeras
ediciones de La vida breve, de Onetti, y de El laberinto
de la soledad, de Octavio Paz.

Albizu Campos, que mucho habia peleado por la in-
dependencia de Puerto Rico, era condenado en Estados
Unidos a setenta y nueve anos de prision. Un delator
entregaba a Salvatore Giuliano, el legendario bandido
del sur de Italia, que caia acribillado por la policia. En
China, el gobierno de Mao daba sus primeros pasos prohi-
biendo la poligamia y la venta de ninos. Las tropas nor-
teamericanas entraban a sangre y fuego en la peninsula
de Corea, envueltas en la bandera de las Naciones Uni-
das, mientras los jugadores de futbol aterrizaban en Rio
de Janeiro para disputar la cuarta Copa Rimet, después
del largo paréntesis de los anos de la guerra mundial.

Siete paises americanos y seis naciones europeas, re-
cién resurgidas de los escombros, participaron en el tor-
neo brasilenio del 50. La FIFA prohibié que jugara Ale-
mania. Por primera vez, Inglaterra se hizo presente en el
campeonato mundial. Hasta entonces, los ingleses no
habian creido que tales escaramuzas fueran dignas de
sus desvelos. El combinado inglés caydé derrotado ante
los Estados Unidos, créase o no, y el gol de la victoria
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norteamericana no fue obra del general George Washing-
ton sino de un centrodelantero haitiano y negro llamado
Larry Gaetjens.

Brasil y Uruguay disputaron la final en Maracana. El
dueno de casa estrenaba el estadio mas grande del mun-
do. Brasil era una fija, la final era una fiesta. Los juga-
dores brasilenos, que venian aplastando a todos sus ri-
vales de goleada en goleada, recibieron en la vispera,
relojes de oro que al dorso decian: Para los campeones
del mundo. Las primeras paginas de los diarios se ha-
bian impreso por anticipado, ya estaba armado el inmen-
so carruaje de carnaval que iba a encabezar los festejos,
ya se habia vendido medio millon de camisetas con gran-
des letreros que celebraban la victoria inevitable.

Cuando el brasileno Friaca convirtio el primer gol, un
trueno de doscientos mil gritos y muchos cohetes sacu-
di6 al monumental estadio. Pero después Schiaffino cla-
vO el gol del empate y un tiro cruzado de Ghiggia otorgo
el campeonato a Uruguay, que acabo ganando 2 a 1. Cuan-
do llego el gol de Ghiggia, estallo el silencio en Maracana,
el mas estrepitoso silencio de la historia del futbol, y Ary
Barroso, el musico autor de Aquarela do Brasil, que es-
taba transmitiendo el partido a todo el pais, decidié aban-
donar para siempre el oficio de relator de fatbol.

Después del pitazo final, los comentaristas brasilenos
definieron la derrota como la peor tragedia de la historia
de Brasil. Jules Rimet deambulaba por el campo, perdi-
do, abrazado a la copa que llevaba su nombre:

—DMe encontré solo, con la copa en mis brazos y sin
saber qué hacer. Terminé por descubrir al capitan uru-
guayo, Obdulio Varela, y se la entregué casi a escondi-
das. Le estreché la mano sin decir ni una palabra.

En el bolsillo, Rimet tenia el discurso que habia escri-
to en homenaje al campeon brasileno.

Uruguay se habia impuesto limpiamente: la seleccion
uruguaya cometio once faltas y la brasilena, 21.
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El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para Es-
pana. El brasileno Ademir encabezo la tabla de
goleadores, con nueve tantos, seguido por el uruguayo
Schiaffino, con seis, y el espanol Zarra, con cinco.

Moacir Barbosa

A la hora de elegir el arquero del campeonato, los pe-
riodistas del Mundial del 50 votaron, por unanimidad,
al brasileno Moacir Barbosa. Barbosa era también, sin
duda, el mejor arquero de su pais, piernas con resortes,
hombre sereno y seguro que transmitia confianza al equi-
po, vy siguio siendo el mejor hasta que se retiré de las
canchas, tiempo después, con mas de cuarenta anos de
edad. En tantos anos de fatbol, Barbosa evité quién sabe
cuantos goles, sin lesionar jamas a ningun delantero.
Pero en aquella final del 50, el atacante uruguayo Ghiggia
lo habia sorprendido con un certero disparo desde la
punta derecha. Barbosa, que estaba adelantado, pego
un salto hacia atras, rozo6 la pelota y cayé. Cuando se
levanto, seguro de que habia desviado el tiro, encontré
la pelota al fondo de la red. Y ése fue el gol que apabullo
al estadio de Maracana y consagro campeon al Uruguay.
Pasaron los anos y Barbosa nunca fue perdonado. En
1993, durante las eliminatorias para el Mundial de Es-
tados Unidos, €l quiso dar aliento a los jugadores de la
seleccion brasilena. Fue a visitarlos a la concentracion,
pero las autoridades le prohibieron la entrada. Por en-
tonces, vivia de favor en casa de una cunada, sin mas
ingresos que una jubilacion miserable. Barbosa comen-
to:

— «En Brasil, la pena mayor por un crimen es de trein-
ta anos de carcel. Hace 43 anos que yo pago por un cri-
men que no cometi.»
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Obdulio

Yo era chiquilin y futbolero, y como todos los urugua-
yos estaba prendido a la radio, escuchando la final de la
Copa del Mundo. Cuando la voz de Carlos Solé me trans-
mitio la triste noticia del gol brasileno, se me cayo el
alma al piso. Entonces recurri al mas poderoso de mis
amigos. Prometi a Dios una cantidad de sacrificios a
cambié de que El se apareciera en Maracana y diera
vuelta el partido.

Nunca consegui recordar las muchas cosas que habia
prometido, y por eso nunca pude cumplirlas. Ademas,
la victoria de Uruguay ante la mayor multitud jamas
reunida en un partido de fitbol habia sido sin duda un
milagro, pero el milagro habia sido mas bien obra de un
mortal de carne y hueso llamado Obdulio Varela. Obdulio
habia enfriado el partido, cuando se nos venia encima la
avalancha, y después se habia echado el cuadro entero
al hombro y a puro coraje habia empujado contra viento
y marea.

Al fin de aquella jornada, los periodistas acosaron al
héroe. Y €l no se golpeo el pecho proclamando que somos
los mejores y no hay quien pueda con la garra charrua:

—Fue casualidad —murmuro Obdulio, meneando la
cabeza. Y cuando quisieron fotografiarlo, se puso de es-
paldas.

Paso esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abra-
zado a los vencidos, en los mostradores de Rio de Janeiro.
Los brasilenos lloraban. Nadie lo reconoci6. Al dia si-
guiente, huyo del gentio que lo esperaba en el aeropuer-
to de Montevideo, donde su nombre brillaba en un enor-
me letrero luminoso. En medio de la euforia, se escabu-
116 disfrazado de Humphrey Bogart, con un sombrero
metido hasta la nariz y un impermeable de solapas le-
vantadas.
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En recompensa por la hazana, los dirigentes del fut-
bol uruguayo se otorgaron a si mismos medallas de oro.
A los jugadores les dieron medallas de plata y algun di-
nero. El premio que recibié Obdulio le alcanz6 para com-
prar un Ford del ano 31, que fue robado a la semana.

El1 Mundial del 54

Gelsomina y Zampano brotaban de la mano magica
de Fellini y se echaban a payasear por La strada, sin
apuro, mientras a toda velocidad Fangio se consagraba
campeon mundial de automovilismo por segunda vez.
Jonas Salk preparaba la vacuna contra la poliomelitis.
En el Pacifico estallaba la primera bomba de hidrogeno.
En Vietnam, el general Giap noqueaba al ejército fran-
cés en la fulminante batalla de Dien Bien Phu. En Argelia,
otra colonia francesa, nacia la guerra de la independencia.

El general Stroessner era elegido presidente del Para-
guay, en renida competencia contra ningun candidato.
En Brasil, se estrechaba el cerco de los militares y em-
presario, armas y dineros, contra el presidente Getulio
Vargas, que poco después se romperia el corazéon de un
balazo. Aviones norteamericanos bombardeaban Gua-
temala, con la bendicion de la OEA, y un ejército fabri-
cado en el norte invadia, mataba y vencia. Mientras en
Suiza se cantaban los himnos de dieciséis paises, inau-
gurando el quinto Campeonato Mundial de Fatbol, en Gua-
temala los vencedores cantaban el himno de los Estados
Unidos celebrando la caida del presidente Arbenz, cuya
ideologia marxistaleninista estaba fuera de toda duda
porque se habia metido con las tierras de la United Fruit.
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En el Mundial del 54, participaron once equipos eu-
ropeos, tres americanos, Turquia y Corea del Sur. Brasil
estreno la camiseta amarilla con cuello verde, en vista
de que la anterior camiseta, blanca, le habia dado mala
suerte en Maracana. Pero el color canarito no tuvo efec-
to inmediato: Brasil fue derrotado por Hungria en un
partido violento, y no pudo llegar ni a las semifinales. La
delegacion brasileia denunci6é ante la FIFA al arbitro
inglés, que habia actuado «al servicio del comunismo
internacional, contra la Civilizacion Occidental y Cris-
tianan.

Hungria era la gran favorita de esta Copa. El demole-
dor equipo de Puskas, Kocsis y Hidegkuti llevaba cuatro
anos invicto, y poco antes del Mundial habia goleado a
Inglaterra 7 a 1. Pero éste fue un campeonato extenuan-
te. Tras el duro enfrentamiento con los brasilenos, los
hungaros exprimieron sus energias contra los urugua-
yos. Hungria y Uruguay jugaron a muerte, sin darse tre-
gua, y se agotaron mutuamente hasta que dos goles de
Kocsis definieron el partido en el alargue.

La final fue contra Alemania. Hungria ya la habia de-
rrotado por paliza, 8 a 3, al comienzo del Mundial, y en
aquel partido habia quedado fuera de combate el capi-
tan Puskas. En la final, Puskas reaparecio, jugando a
duras penas en una sola pierna, al frente de un equipo
brillante pero gastado. Hungria, que iba ganando 2 a O,
acabo perdiendo 3 a 2, y Alemania conquisto su primer
titulo mundial. Austria obtuvo el tercer lugar. Uruguay,
el cuarto.

El hungaro Kocsis fue el goleador de la Copa, con once
tantos, seguido por el aleman Morlock, con ocho, y el
austriaco Probst, con seis. De los once goles de Kocsis,
el mas golazo fue hecho contra Brasil. Kocsis se lanzo
como un avion, volé un buen rato en el aire y cabeceo al
angulo.
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Gol de Di Stéfano

Fue en 1957. Espana jugaba contra Bélgica. Miguel
madrug6 a la defensa belga, se infiltré por la derecha y
lanzo6 un centro. Di Stéfano se arrojo en plancha y desde
el aire remato, de taco, al gol. Alfredo Di Stéfano, el astro
argentino que se habia nacionalizado espanol, tenia la
costumbre de meter goles asi. Toda valla abierta era una
crimen imperdonable, que exigia de inmediato castigo, y
€l ejecutaba la pena metiendo estocadas de duende ban-
dido.

El1 Mundial del 58

Los Estados Unidos lanzaban un satélite a los altos
cielos: la nueva lunita giraba en torno a la tierra, se cru-
zaba con los sputniks soviéticos y no los saludaba. Y
mientras las grandes potencias competian en el mas alla,
en el mas aca comenzaba la guerra civil de el Libano,
Argelia ardia, se incendiaba Francia y el general De Gaulle
alzaba sus dos metros de altura sobre las llamas y pro-
metia la salvacion. En Cuba fracasaba la huelga general
de Fidel Castro contra la dictadura de Fulgencio Batis-
ta, pero en Venezuela otra huelga general volteaba la
dictadura de Pérez Jiménez. En Colombia, conservado-
res y liberales bendecian con elecciones su reparto del
poder, al cabo de una década de guerra de exterminio
mutuo, mientras Richard Nixon era recibido a pedradas
en su gira latinoamericana. José Maria Arguedas publi-
caba Los rios profundos. Aparecian La regiéon mds trans-
parente, de Carlos Fuentes, y los Poemas de amor de
Idea Vilarino.

En Hungria, caian fusilados Imre Nagy y otros rebel-
des del 56, que habian querido democracia en lugar de
burocracia, y en Haiti morian los rebeldes que se habian
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alzado al asalto del palacio donde Papa Doc Duvalier rei-
naba rodeado de brujos y verdugos. Juan XXIII, Juan el
Bueno, era el nuevo Papa de Roma, el principe Carlos
era el futuro monarca de Inglaterra, Barbie era la nueva
reina de las munecas, Joao Havelange conquistaba la
corona brasilena en el negocio del futbol, mientras en el
arte del futbol un muchacho de diecisiete anos, llamado
Pelé, se consagraba rey del mundo.

La consagracion de Pelé tuvo lugar en Suecia, duran-
te el sexto Campeonato Mundial. Participaron del tor-
neo doce equipos europeos, cuatro americanos y ningu-
no de otras latitudes.

Los suecos pudieron ver los partidos en las canchas y
también en sus casas. Esta fue la primera vez que la
Copa se transmitio por television, aunque solo llego en
vivo y en directo al ambito nacional y el resto del mundo
la recibio después.

Esta fue, también, primera vez que un pais gané la
Copa jugando fuera de su continente. En el Mundial del
58, la seleccion brasilena empezoé mas o menos, pero fue
arrolladora a partir del momento en que los jugadores
se sublevaron y pudieron imponer al director técnico el
equipo que ellos querian. Entonces, cinco suplentes se
hicieron titulares. Entre ellos, Pelé, un adolescente des-
conocido, y Garrincha, que ya traia mucha fama desde
Brasil y mucho se habia lucido en los juegos previos,
pero habia sido excluido del Mundial porque los estu-
dios psicotéc-nicos le habian diagnosticado debilidad
mental. Ellos, suplentes negros de jugadores blancos,
brillaron con luz propia en el nuevo equipo de estrellas,
junto a otro negro de juego deslumbrante, Didi, que desde
atras les organizaba las magias.

Juego y fuego: el periodico World Sports, de Londres,
dijo que habia que restregarse los ojos para creer que
aquello era cosa de este planeta. En las semifinales, con-
tra la Francia de Kopa y Fontaine, los brasilefios gana-
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ron S a2, yotravez 5 a2 en la final contra el dueno de
casa. El capitan de Suecia, Liedholm, uno de los jugado-
res mas limpios y elegantes de la historia del futbol, con-
virtio el primer gol del partido, pero después Vava, Pelé
y Zagalo pusieron las cosas en su lugar, ante la atonita
mirada del rey Gustavo Adolfo. Brasil fue campeon invicto.
Cuando termino el partido, los jugadores regalaron la pe-
lota a su hincha mas devoto, el negro Américo, masajista.

Francia ocupo el tercer lugar y Alemania Federal, el cuar-
to. El francés Fontaine encabezo la tabla de goleadores,
con una lluvia de trece tantos, ocho de pierna derecha,
cuatro de izquierda y uno de cabeza, seguido por Pelé y el
aleman Helmut Rahn, que metieron seis.

Garrincha

Alguno de sus muchos hermanos lo bautizé Garrincha,
que es el nombre de un pajarito inutil y feo. Cuando
empezo a jugar al futbol, los médicos le hicieron la cruz,
diagnosticaron que nunca llegara a ser un deportista
este anormal, este pobre resto del hambre y de la
poliomelitis, burro y cojo, con un cerebro infantil, una
columna vertebral hecha una S y las dos piernas torci-
das para el mismo lado.

Nunca hubo un puntero derecho como él. En el Mun-
dial del 58 fue el mejor de su puesto. En el Mundial del
62, el mejor jugador del campeonato. Pero a lo largo de
sus anos en las canchas, Garrincha fue mas: él fue el
hombre que dio mas alegrias en toda la historia del futbol.

Cuando €l estaba alli, el campo de juego era un
picadero de circo, la pelota un bicho amaestrado, el par-
tido, una invitacion a la fiesta. Garrincha no se dejaba
sacar la pelota, nino defendiendo su mascota, y la pelo-
ta y €l cometian diabluras que mataban de risa a la gen-
te; €l saltaba sobre ella, ella brincaba sobre él, ella se
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escondia, €l se escapaba, ella lo corria. Garrincha ejer-
cia sus picardias de malandra a la orilla de la cancha,
sobre el borde derecho, lejos del centro; criado en los
suburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un club
llamado Botafogo, que significa prendefuego, y ése era
€l; el botafogo que encendia los estadios, loco por el aguar-
diente y por todo lo ardiente, el que huia de las concen-
traciones, escapandose por la ventana, porque desde los
lejanos andurriales lo llamaba alguna pelota que pedia
ser jugada, alguna musica que exigia ser bailada, algu-
na mujer que queria ser besada.

¢Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la
buena suerte no dura. Bien dicen en Brasil que si la
mierda tuviera valor, los pobres nacerian sin culo.

Garrincha murio6 de su muerte: pobre, borracho y solo.

El1 Mundial del 62

Unos astrologos hindues y malayos habian anuncia-
do el fin del mundo pero el mundo seguia girando, y
entre vuelta y vuelta nacia una organizacion que se bau-
tizaba con el nombre de Amnistia Internacional y Arge-
lia daba sus primeros pasos de vida independiente, al
cabo de mas de siete anos de guerra contra Francia. En
Israel ahorcaban al criminal nazi Adolf Eichmann, los
mineros de Asturias se alzaban en huelga, el para Juan
queria cambiar la Iglesia y devolverla a los pobres. Se
fabricaban los primeros disquetes para computadoras,
se realizaban las primeras operaciones con rayo laser,
Marilyn Monroe perdia las ganas de vivir.

¢En cuanto se cotizaba el voto internacional de un
pais? Haiti vendia su voto a cambio de quince millones
de dolares, una carretera, una represa y un hospital y
asi otorgaba a la OEA la mayoria necesaria para expul-
sar a Cuba, la oveja negra del panamericanismo. Fuen-
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tes bien informadas de Miami anunciaban la inminente
caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cues-
tion de horas. Setenta y cinco demandas de prohibicion
se presentaban ante los tribunales norteamericanos con-
tra la novela Trépico de Cancer, de Henry Miller, que por
primera vez se habia publicado sin censura. Linus
Pauling, que estaba por recibir su segundo premio Nobel,
caminaba ante la Casa Blanca portando un cartel de
protesta contra las explosiones nucleares, mientras
Benny Kid Paret, cubano, negro, analfabeto, caia muer-
to, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison
Square Garden.

En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, des-
pués de vender trescientos millones de discos, pero se
arrepentia al ratito, y en Londres una empresa de dis-
cos, la Decca, se negaba a grabar canciones de unos
musicos peludos que se llamaban los Beatles. Carpentier
publicaba El siglo de las luces, Gelman publicaba Gotan,
los militares argentinos volteaban al presidente Frondizi,
moria el pintor brasileno Candido Portinari. Aparecian
las Primeras estérias, de Guimaraes Rosa, y los poemas
que Vinicius de Moraes escribio para vivir um grande
amor. Joao Gilberto susurraba el samba de uma nota
s6, en el Carnegie Hall, mientras los jugadores de Brasil
aterrizaban en Chile, dispuestos a conquistar el séptimo
Campeonato Mundial de Futbol ante cinco paises ame-
ricanos y diez europeos.

En el Mundial del 62, Di Stéfano no tuvo buena suer-
te. Iba a jugar en la seleccion de Espana, su pais de
adopcion. A los 36 anos de edad, era su ultima oportu-
nidad. En visperas del estreno, se lastimo6 la rodilla de-
recha, y no hubo caso. Di Stéfano, la Saeta Rubia, uno
de los mejores jugadores de la historia del futbol, nunca
pudo jugar un Mundial. Pelé, otra estrella de todos los
tiempos, no llegd muy lejos en el Mundial de Chile: su-
fri6 de entrada un desgarramiento muscular y quedo
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fuera. Y otro monstruo sagrado del fitbol, el ruso Yashin,
anduvo también con mala pata: el mejor arquero del
mundo se comié cuatro goles ante Colombia, porque
parece que se le fue la mano con los traguitos que lo
entonaban en el vestuario.

Brasil gano el torneo. Sin Pelé, y bajo la batuta de
Didi. Amarildo se luci6 en el dificil lugar de Pelé, atras
Djalma Santos fue una muralla y adelante Garrincha
deliraba y hacia delirar. «¢De qué planeta procede
Garrincha?», se preguntaba el diario El Mercurio, mien-
tras Brasil liquidaba a los duenos de casa. Los chilenos
se habian impuesto a Italia, en un partido que fue una
batalla campal, y también habian vencido a Suiza y a la
Union Soviética. Se habian servido spaguettis, chocola-
te y vodka, pero se les atraganto el café: los brasilenios
ganaron 4 a 2.

En la final, Brasil derrot6 a Checoslovaquia 3 a 1y
fue, como en el 58, campeon invicto. Por primera vez, la
final de un campeonato mundial se pudo ver en directo
por la television en transmision internacional, aunque
fue en blanco y negro y llegd a pocos paises.

Chile conquisto el tercer lugar, la mejor clasificacion
de su historia, y Yugoslavia gano el cuarto puesto gra-
cias a un pajaro llamado Dragoslav Sekularac, que nin-
guna defensa pudo atrapar.

El campeonato no tuvo un goleador, pero varios juga-
dores convirtieron cuatro tantos: los brasilenos Garrincha
y Vava, el chileno Sanchez, el yugoslavo Jerkovic, el
hungaro Albert y el soviético Ivanov.

El1 Mundial del 66

Los militares banaban a Indonesia en sangre, medio
millon de muertos, un millon, quién sabe, y el general
Suharto iniciaba su larga dictadura asesinando a los
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pocos rojos, rosados o dudosos que quedaban vivos. Otros
militares volteaban a N’Krumah, presidente de Guinea y
profeta de la unidad africana, mientras sus colegas de
Argentina desalojaban al presidente Illia por golpe de
Estado.

Por primera vez en la historia, una mujer, Indira
Gandhi, gobernaba la India. Los estudiantes echaban
abajo a la dictadura militar del Ecuador. La aviacion de
los Estados Unidos bombardeaba Hanoi, en una nueva
ofensiva, pero en la opiniéon publica norteamericana cre-
cia la certeza de que nunca debian haber entrado en
Vietnam, que no debian haberse quedado y que debian
salir cuanto antes.

Truman Capote publicaba A sangre fria. Aparecian
Cien anos de soledad, de Garcia Marquez, y Paradiso,
de Lezama Lima. El cura Camilo Torres caia peleando
en las montanas de Colombia, el Che Guevara cabalga-
ba su flaco Rocinante por los campos de Bolivia, Mao
desataba la revolucion cultural en China. Varias bom-
bas atomicas caian en la costa espanola de Almeria, y
aunque no estallaban, sembraban el panico. Fuentes bien
informadas de Miami anunciaban la inminente caida
deFidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de
horas.

En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y cele-
braba la victoria en las elecciones, las muchachas anda-
ban en minifalda, Carnaby Street dictaba la moda y todo
el mundo tarareaba las canciones de los Beatles, mien-
tras se inauguraba el octavo Campeonato Mundial de
Futbol.

Este fue el tiltimo Mundial de Garrincha, y también fue
la despedida del arquero mexicano Antonio Carbajal, el
unico jugador que habia estado cinco veces en el torneo.

Participaron dieciséis equipos: diez europeos, cinco
americanos y, cosa rara, Corea del Norte. Asombrosa-
mente, la seleccion coreana elimind a Italia con gol de
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Pak, un dentista de la ciudad de Pyongyang que practi-
caba el futbol en sus ratos libres. En la seleccion italia-
na jugaban nada menos que Gianni Rivera y Sandro
Mazzola. Pier Paolo Pasolini decia que ellos jugaban al
fatbol en buena prosa interrumpida por versos
fulgurantes, pero el dentista los dejéo mudos.

Por primera vez se transmitio todo el campeonato en
directo, via satélite, y el mundo entero pudo ver, todavia
en blanco y negro, el show de los jueces. En el mundial
anterior, los jueces europeos habian arbitrado 26 parti-
dos; en éste, dirigieron 24 de los 32 partidos disputa-
dos. Un juez aleman obsequio a Inglaterra el partido
contra Argentina, mientras un juez inglés regalaba a
Alemania el partido contra Uruguay. Brasil no tuvo me-
jor suerte: Pelé fue impunemente cazado a patadas por
Bulgaria y Portugal, que lo desalojaron del campeonato.

La reina Isabel asistio a la final. No grité6 ningin gol,
pero aplaudi6 discretamente. E1 Mundial se definié en-
tre la Inglaterra de Bobby Charlton, hombre de temible
empuje y punteria, y la Alemania de Beckenbauer, que
recién empezaba su carrera y ya jugaba de galera, guan-
tes y baston. Alguien habia robado la copa Rimet, pero
un perro llamado Pickles la encontro tirada en un jardin
de Londres. Asi, el trofeo pudo llegar a tiempo a manos
del vencedor. Inglaterra se impuso 4 a 2. Portugal entro
tercero. En cuarto lugar, la Union Soviética. La reina
Isabel otorgo titulo de nobleza a Alf Ramsey, el director
técnico de la seleccion triunfante, y el perro Pickles se
convirtio en héroe nacional.

El Mundial del 66 fue usurpado por las tacticas defen-
sivas. Todos los equipos practicaban el cerrojoy dejaban
un jugador escoba barriendo la linea final detras de los za-
gueros. Sin embargo, Eusebio, el artillero africano de Por-
tugal, pudo atravesar nueve veces esas impenetrables
murallas en las retaguardias rivales. Tras €l, en la lista
de goleadores, figuro6 el aleman Haller, con seis tantos.
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Pele

Cien canciones lo nombran. A los diecisiete anos fue
campeon del mundo y rey del futbol. No habia cumplido
veinte cuando el gobierno de Brasil lo declaré tesoro na-
cional y prohibio su exportacion. Gano tres campeona-
tos mundiales con la seleccion brasilena y dos con el
club Santos. Después de su gol numero mil, siguié su-
mando. Jugo mas de mil trescientos partidos, en ochen-
ta paises, un partido tras otro a ritmo de paliza, y convir-
tio casi mil trescientos goles. Una vez, detuvo una gue-
rra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar.

Verlo jugar, bien valia una tregua y mucho mas. Cuan-
do Pelé iba a la carrera, pasaba a través de los rivales,
como un cuchillo. Cuando se detenia, los rivales se per-
dian en los laberintos que sus piernas dibujaban. Cuando
saltaba, subia en el aire como si el aire fuera una esca-
lera. Cuando ejecutaba un tiro libre, los rivales que for-
maban la barrera querian ponerse al revés, de cara a la
meta, para no perderse el golazo.

Habia nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y
llegd a las cumbres del poder y la fortuna, donde los
negros tienen prohibida la entrada. Fuera de las can-
chas, nunca regal6 un minuto de su tiempo y jamas una
moneda se le cayo del bolsillo. Pero quienes tuvimos la
suerte de verlo jugar, hemos recibido ofrendas de rara
belleza: momentos esos tan dignos de inmortalidad que
nos permiten creer que la inmortalidad existe.

Gol de Pelé

Fue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vasco
da Gama en el estadio Maracana.

Pelé atraveso la cancha en rafaga, esquivando a los
rivales en el aire, sin tocar el suelo, y cuando ya se metia
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en el arco con pelota y todo, fue derribado. El arbtro pito
penal. Pelé no quiso tirarlo. Cien mil personas lo obliga-
ron, gritando su nombre.

Pelé habia hecho muchos goles en Maracana. Goles
prodigiosos, como aquel en 1961, contra el club
Fluminense, cuando habia gambeteado a siete jugado-
res y al arquero también. Pero este penal era diferente:
la gente sitio que algo tenia de sagrado. Y por eso hizo
silencio el pueblo mas bullanguero del mundo. El cla-
mor de la multitud call6 de pronto, como obedeciendo
una orden: nadie hablaba, nadie respiraba, nadie esta-
ba alli. Subitamente en las tribunas no hubo nadie, y en
la cancha tampoco. Pelé y el arquero, Andrada, estaban
solos. A solas, esperaban. Pelé, parado junto a la pelota
en el punto blanco del penal. Doce pasos mas alla,
Andrada, encogido, al acecho, entre los palos.

El guardamenta alcanzo a rozarla, pero Pelé clavo la
pelota en la red. Era su gol numero mil. Ningun otro
jugador habia hecho mil goles en la historia del faitbol
profesional.

Entonces la multitud volvié a existir, y salté como un
nino loco de alegria, iluminando la noche.»

El1 Mundial del 70

En Praga moria Jiri Trnka, maestro del cine de mario-
netas, y en Londres moria Bertrand Russell, tras casi
un siglo de vida muy viva. A los veinte anos de edad, el
poeta Rugama caia en Managua, peleando solito contra
un batallon de la dictadura de Somoza. El mundo per-
dia su musica: se desintegraban los Beatles, por sobre-
dosis de éxito, y por sobredosis de drogas se nos iban el
guitarrista Jimi Hendrix y la cantante Janis Joplin.

Un ciclon arrasaba Pakistan y un terremoto borraba
quince ciudades de los Andes peruanos. En Washington
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ya nadie creia en la guerra de Vietnam pero la guerra
seguia, segun el Pentagono los muertos sumaban un
millon, mientras los generales norteamericanos huian
hacia adelante invadiendo Camboya. Allende iniciaba su
campana hacia la presidencia de Chile, después de tres
derrotas, y prometia dar leche a todos los ninios y naciona-
lizar el cobre. Fuentes bien informadas de Miami anun-
ciaban la inminente caida de Fidel Castro que iba a des-
plomarse en cuestion de horas. Comenzaba la primera
huelga en la historia del Vaticano, en Roma se cruzaban
de bra-zos los funcionarios del Santo Padre, mientras
en México movian las piernas los jugadores de dieciséis
paises y comenzaba el noveno Campeonato Mundial de
Fuatbol.

Participaron nueve equipos europeos, cinco america-
nos, Israel y Marruecos. En el partido inaugural, el juez
alz6 por primera vez una tarjeta amarilla. La tarjeta ama-
rilla, senal de amonestacion, y la tarjeta roja, senal de
expulsion, no fueron las tinicas novedades del Mundial
de México. El reglamento autorizé a cambiar dos jugado-
res en el curso de cada partido. Hasta entonces, sélo el
arquero podia ser sustituido, en caso de lesion; y no resul-
taba muy dificil reducir a patadas al elenco adversario.

Imagenes de la Copa del 70: 1a estampa de Beckenbauer,
con un brazo atado, batiéndose hasta el ultimo minuto;
fervor de Tostao, recién operado de un ojo y aguantan-
dose a pie firme todos los partidos; las volanderias de
Pelé en su ultimo Mundial: «Saltamos juntos», conto
Burgnich, el defensa italiano que lo marcaba, «pero cuan-
do volvi a tierra, vi que Pelé se mantenia suspendido en
la alturan.

Cuatro campeones del mundo, Brasil, Italia, Alema-
nia y Uruguay, disputaron las semifinales. Alemania
ocupo el tercer lugar, Uruguay el cuarto. En la final,
Brasil apabull6 a Italia 4 a 1. La prensa inglesa comen-
to: «Deberia estar prohibido un fatbol tan bello». El ulti-
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mo gol se recuerda de pie: la pelota paso por todo Brasil,
la tocaron los once, y por fin Pelé la puso en bandeja, sin
mirar, para que rematara Carlos Alberto, que venia en
tromba.

El Torpedo Mtller, de Alemania, encabez6 la tabla de
goleadores, con diez tantos, seguido por el brasileno
Jairzinho, con siete.

Campeodn invicto por tercera vez, Brasil se quedo con
la copa Rimet en propiedad. A fines de 1983, la copa fue
robada y vendida, después de ser reducida a casi dos
quilos de oro puro. Una copia ocupa su lugar en las vi-
trinas.

Gol de Maradona

Fue en 1973. Se median los equipos infantiles de Ar-
gentina Juniors y River Plate, en Buenos Aires.

El namero 10 de Argentinos recibio la pelota de su
arquero, esquivo al delantero centro del River y empren-
dio la carrera. Varios jugadores le salieron al encuentro:
a uno se la paso por el jopo, a otro entre las piernas y al
otro lo enganod de taquito. Después, sin detenerse, dejo
paraliticos a los zagueros y al arquero tumbado en el
suelo, y se meti6 caminando con la pelota en la valla
rival. En la cancha habian quedado siete ninos fritos y
cuatro que no podian cerrar la boca.

Aquel equipo de chiquilines, los Cebollitas, llevaba cien
partidos invicto y habia llamado la atencion de los pe-
riodistas. Uno de los jugadores, El Veneno, que tenia trece
anos, declaro:

- Nosotros jugamos por divertirnos. Nunca vamos a ju-
gar por plata. Cuando entra la plata, todos se matan por
ser estrellas, y entonces vienen la envidia y el egoismo.

Hablo6 abrazado al jugador mas querido de todos, que
también era el mas alegre y el mas bajito: Diego Arman-
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do Maradona, que tenia doce anos y acababa de meter
ese gol increible.

Maradona tenia la costumbre de sacar la lengua cuan-
do estaba en pleno envion. Todos sus goles habian sido
hechos con la lengua fuera. De noche dormia abrazado
a la pelota y de dia hacia prodigios con ella. Vivia en una
casa pobre de un barrio pobre y queria ser técnico in-
dustrial.»

El1 Mundial del 78

En Alemania moria el popular escarabajo de la Volks-
wagen, el Inglaterra nacia el primer bebé de probeta, en
Italia se legalizaba el aborto. Sucumbian las primeras
victimas del sida, una maldiciéon que todavia no se lla-
maba asi. Las Brigadas Rojas asesinaban a Aldo Moro,
los Estados Unidos se comprometian a devolver a Pana-
ma el canal usurpado a principios de siglo. Fuentes bien
informadas de Miami anunciaban la inminente caida de
Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de ho-
ras. En Nicaragua tambaleaba la dinastia de Somoza,
en Iran tambaleaba la dinastia del Sha, los militares de
Guatemala ametrallaban una multitud de campesinos
en el pueblo de Panzos. Domitila Barrios y otras cuatro
mujeres de las minas de estano iniciaban una huelga de
hambre contra la dictadura militar de Bolivia, al rato
toda Bolivia estaba en huelga de hambre, la dictadura
caia. La dictadura militar argentina, en cambio, gozaba
de buena salud, y para probarlo organizaba el undécimo
Campeonato Mundial de Futbol.

Participaron diez paises europeos, cuatro americanos,
Iran y Tunez. EL Papa de Roma envié su bendicion. Al
son de una marcha militar, el general Videla condecoro
a Havelange en la ceremonia de la inauguracion, en el
estadio Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de
alli, estaba en pleno funcionamiento el Auschwitz ar-
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gentino, el centro de tormento y exterminio de la Escue-
la de Mecanica de la Armada. Y algunos kilometros mas
alla, los aviones arrojaban a los prisioneros vivos al fon-
do de la mar.

«Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la
Argentina», celebro el presidente de la FIFA ante las ca-
maras de la television. Henry Kissinger, invitado espe-
cial, anunci6:

—Este pais tiene un gran futuro a todo nivel.

Y el capitan del equipo aleman, Berti Vogts, que dio la
patada inicial, declar6 unos dias después:

—Argentina es un pais donde reina el orden. Yo no he
visto a ningun preso politico.

Los duenos de casa vencieron algunos partidos, pero
perdieron ante Italia y empataron con Brasil. Para llegar
a la final contra Holanda, debian ahogar a Peru bajo
una lluvia de goles. Argentina obtuvo con creces el re-
sultado que necesitaba, pero la goleada, 6 a O, llen6 de
dudas a lo malpensados, y a los bienpensados también.
Los peruanos fueron apedreados al regresar a Lima.

La final entre Argentina y Holanda se defini6 por alar-
gue. Ganaron los argentinos 3 a 1, y en cierta medida la
victoria fue posible gracias al patriotismo del palo que
salvo al arco argentino en el ultimo minuto del tiempo
reglamentario. Ese palo, que detuvo un pelotazo de Ren-
senbrink, nunca fue objeto de honores militares, por esas
cosas de la ingratitud humana. De todos modos, mas
decisivos que el palo resultaron los goles de Mario Kem-
pes, un potro imparable que se lucié galopando, con la
pelambre al viento, sobre el césped nevado de papelitos.

Ala hora de recibir los trofeos, los jugadores holandeses
se negaron a saludar a los jefes de la dictadura argen-tina.
El tercer puesto fue para Brasil. El cuarto, para Italia.

Kempes fue el mejor jugador de la Copa y también el go-
leador, con seis tantos. Detras figuraron el peruano Cubi-
llas y el holandés Rensenbrink, con cinco goles cada uno.
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El1 Mundial del 86

Baby Doc Duvalier huia de Haiti, robandose todo, y ro-
bandose todo huia Ferdinand Marcos de Filipinas, mientras
los archivos norteamericanos revelaban, mas vale tarde
que nunca, que Marcos, el alabado héroe filipino de la segun-
da guerra mundial, habia sido en realidad un desertor.

El cometa Halley visitaba nuestro cielo después de
mucha ausencia, se descubrian nueve lunas en torno al
planeta Urano, aparecia el primer agujero en la capa de
ozono que nos protege del sol. Se difundia una nueva
droga, hija de la ingenieria genética, contra la leucemia.
En el Japon se suicidaba una cantante de moda y tras
ella elegian la muerte veintitrés de sus devotos. Un te-
rremoto dejaba sin casa a doscientos mil salvadorenos y
la catastrofe nuclear soviética de Chernobyl desataba
una lluvia de veneno radioactivo, imposible de medir y
de parar, sobre quién sabe cuantas leguas y gentes.

Felipe Gonzalez decia si a la OTAN, la alianza militar
atlantica, después de haber gritado no, y un plebiscito
bendecia el viraje mientras Espana y Portugal entraban
al mercado comun europeo. El mundo lloraba la muerte
de Olof Palme, el primer ministro de Suecia, asesinado
en la calle. Tiempos de luto para las artes y las letras: se
nos iban el escultor Henry Moore y los escritores Simone
de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo y Jorge Luis Borges.

Estallaba el escandalo Irangate, que implicaba al presi-
dente Reagan, a la CIA y a los contras de Nicaragua en el
trafico de armas y de drogas, y estallaba la nave espacial
Challenger, al despegar de Cabo Canaveral, con siete tri-
pulantes a bordo. La aviacion norteamericana bombardea-
ba Libia y mataba a una hija del coronel Gaddafi, para
castigar un atentado que anos después se atribuyo a Iran.

En una carcel de Lima morian ametrallados cuatro-
cientos presos. Fuentes bien informadas de Miami anun-
ciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a des-
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plomarse en cuestion de horas. Se habian desplomado
muchos edificios sin cimientos, con toda la gente aden-
tro, cuando un terremoto habia sacudido a la ciudad de
Meéxico, el ano anterior, y buena parte de la ciudad esta-
ba todavia en ruinas mientras se inauguraba alli el
decimotercer Campeonato Mundial de Futbol.

En la Copa del 86, participaron catorce paises euro-
peos y seis americanos, ademas de Marruecos, Corea
del Sur, Irak y Argelia. En México nacio la ola en las
tribunas, que a partir de entonces suele mover a las hin-
chadas del mundo al ritmo de la mar bravia. Hubo par-
tidos de esos que ponen los pelos de punta, como el de
Francia contra Brasil, donde los jugadores infalibles,
Platini, Zico, Socrates, fracasaron en los penales; y hubo
dos goleadas espectaculares de Dinamarca, que propino
seis tantos a Uruguay y recibio cinco de Espana.

Pero éste fue el Mundial de Maradona. Contra Ingla-
terra, Maradona vengo6 con dos goles de zurda al orgullo
patrio malherido en las Malvinas: hizo uno con la mano
izquierda, que €l llamo mano de Dios, y el otro con la
pierna izquierda, después de haber tumbado por los
suelos a la defensa inglesa.

Argentina disput6 la final contra Alemania. Fue de
Maradona el pase decisivo, que dejo solo a Burruchaga
para que Argentina se impusiera 3 a 2 y ganara el cam-
peonato cuando ya el reloj senalaba el fin del partido,
pero antes habia ocurrido otro gol memorable: Valdano
arranco con la pelota desde el arco argentino, cruzoé toda
la cancha y cuando Schumacher le sali6 al cruce, la co-
locé contra el poste derecho. Valdano venia hablando
con la pelota, le venia rogando:

—Por favor, entra.

Francia se clasifico en tercer lugar, seguida por Bélgi-
ca. El inglés Lineker encabezo la tabla de goleadores,
con seis tantos. Maradona hizo cinco goles, como el bra-
sileno Careca y el espanol Butragueno.
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Romario

Venido desde quién sabe qué region del aire, el tigre
aparece, pega su zarpazo y se esfuma. El arquero, atra-
pado en su jaula, no tiene tiempo ni de pestanear. En
un fogonazo, Romario asesta sus goles de media vuelta,
de chilena, de volea, de chanfle, de taco, de punta, o de
perfil.

Romario naci6é en la miseria, en la favela de
Jacarezinho, pero desde nino ensayaba la firma para los
muchos autografos que iba a firmar en la vida. Trepo a
la fama sin pagar los impuestos de la mentira obligato-
ria: este hombre muy pobre se dio siempre el lujo de
hacer lo que queria, disfruton de la noche, parrandero,
y siempre dijo lo que pensaba sin pensar lo que decia.

Ahora tiene una coleccion de Mercedes Benz y doscien-
tos cincuenta pares de zapatos, pero sus mejores ami-
gos siguen siendo aquellos impresentables buscavidas
que en la infancia le ensenaron el secreto del zarpazo.

Maradona

Jugo, vencio, meo, perdio. El analisis delato efedrina
y Maradona acab6 de mala manera su Mundial del 94.
La efedrina, que no se considera droga estimulante en el
deporte profesional de los Estados Unidos y de muchos
otros paises, esta prohibida en las competencias inter-
nacionales.

Hubo estupor y escandalo. Los truenos de la conde-
nacion moral dejaron sordo al mundo entero, pero mal
que bien se hicieron oir algunas voces de apoyo al idolo
caido. Y no solo en su dolorida y atonita Argentina, sino
en lugares tan lejanos como Bangladesh, donde una
manifestacion numerosa rugio en las calles repudiando
a la FIFA y exigiendo el retorno del expulsado. Al fin y al
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cabo, juzgarlo era facil, y era facil condenarlo, pero no
resultaba tan facil olvidar que Maradona venia come-
tiendo desde hacia anos el pecado dc ser el mejor, el
delito de denunciar a viva voz las cosas que el poder
manda callar y cl crimen de jugar con la zurda, lo cual,
segun el Pequeno Larousse Ilustrado, significa «con la
izquierda» y también significa «al contrario de como se
debe hacer.

Diego Armando Maradona nunca habia usado estimu-
lantes, en visperas dc los partidos, para multiplicarse el
cuerpo. Es verdad que habia estado metido en la cocai-
na, pero se dopaba en las fiestas tristes, para olvidar o
ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria y
no podia vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba
mejor que nadie a pesar de la cocaina, y no por ella.

El estaba agobiado por el peso de su propio persona-
je. Tenia problemas en la columna vertebral, desde el
lejano dia en que la multitud habia gritado su nombre
por primera vez. Maradona llevaba una carga llamada
Maradona, que le hacia crujir la espalda. El cuerpo como
metafora: le dolian las piernas, no podia dormir sin pas-
tillas. No habia demorado en darse cuenta de que era
insoportable la responsabilidad de trabajar de dios en
los estadios, pero desde el principio supo que era impo-
sible dejar de hacerlo. «Necesito que me necesiten», con-
feso, cuando ya llevaba muchos anos con el halo sobre
la cabeza, sometido a la tirania del rendimiento sobre-
humano, empachado de cortisona y analgésicos y ova-
ciones, acosado por las exigencias de sus devotos y por
el odio de sus ofendidos.

El placer de derribar idolos es directamente proporcio-
nal a la necesidad de tenerlos. En Espana, cuando Goi-
coechea le pego de atras y sin la pelota y lo dejo fuera de
las canchas por varios meses, no faltaron fanaticos que
llevaron en andas al culpable de este homicidio preme-
ditado, y en todo el mundo sobraron gentes dispuestas
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a celebrar la caida del arrogante sudaca intruso en las
cumbres, el nuevo rico ése que se habia fugado del ham-
bre y se daba el lujo de la insolencia y la fanfarroneria.

Después, en Napoles, Maradona fue santa Maradonna
y san Gennaro se convirtid en san Gennarmando. En
las calles se vendian imagenes de la divinidad de panta-
lon corto, iluminada por la corona de la Virgen o envuel-
ta en el manto sagrado del santo que sangra cada seis
meses, y también se vendian ataudes de los clubes del
norte de Italia y botellitas con lagrimas de Silvio
Berlusconi. Los ninos y los perros lucian pelucas de
Maradona. Habia una pelota bajo el pie de la estatua del
Dante y el triton de la fuente vestia la camiseta azul del
club Napoles. Hacia mas de medio siglo que el equipo de
la ciudad no ganaba un campeonato, ciudad condenada
a las furias del Vesubio y a la derrota eterna en los cam-
pos de futbol, y gracias a Maradona el sur oscuro habia
logrado, por fin, humillar al norte blanco que lo despre-
ciaba. Copa tras copa, en los estadios italianos y euro-
peos, el club Napoles vencia, y cada gol era una profa-
nacion del orden establecido y una revancha contra la
historia. En Milan odiaban al culpable de esta afrenta
de los pobres salidos de su lugar, lo llamaban jamén con
rulos. Y no s6lo en Milan: en el Mundial del 90, la mayo-
ria del publico castigaba a Maradona con furiosas
silbatinas cada vez que tocaba la pelota, y la derrota
argentina ante Alemania fue celebrada como una victo-
ria italiana.

Cuando Maradona dijo que queria irse de Napoles,
hubo quienes le echaron por la ventana munecos de cera
atravesados de alfileres. Prisionero de la ciudad que lo
adoraba y de la camorra, la mafia duena de la ciudad, €l
ya estaba jugando a contracorazon, a contrapié; y en-
tonces, estallo el escandalo de la cocaina. Maradona se
convirtié subitamente en Maracoca, un delincuente que
se habia hecho pasar por héroe.
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Mas tarde, en Buenos Aires, la television trasmitio el
segundo ajuste de cuentas: detencion en vivo y en direc-
to, como si fuera un partido, para deleite de quienes
disfrutaron el espectaculo del rey desnudo que la policia
se llevaba preso.

«Es un enfermo», dijeron. Dijeron: «Esta acabado». El
mesias convocado para redimir la maldicion histoérica
de los italianos del sur habia sido, también, el vengador
de la derrota argentina en la guerra de las Malvinas,
mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejo a
los ingleses girando como trompos durante algunos anos;
pero a la hora de la caida, el Pibe de Oro no fue mas que
un farsante pichicatero y putanero. Maradona habia trai-
cionado a los ninos y habia deshonrado al deporte. Lo
dieron por muerto.

Pero el cadaver se levanto de un brinco. Cumplida la
penitencia de la cocaina, Maradona fue el bombero de la
seleccion argentina, que estaba quemando sus ultimas
posibilidades de llegar al Mundial 94. Gracias a
Maradona, llego. Y en el Mundial, Maradona estaba sien-
do otra vez, como en los viejos tiempos, el mejor de to-
dos, cuando estall6 el escandalo de la efedrina.

La maquina del poder se la tenia jurada. El le cantaba
las cuarenta, eso tiene su precio, cl precio se cobra al
contado y sin descuentos. Y el propio Maradona regalo
la justificacion, por su tendencia suicida a servirse en
bandeja en boca de sus muchos enemigos y esa irres-
ponsabilidad infantil que lo empuja a precipitarse en
cuanta trampa se abre en su camino.

Los mismos periodistas que lo acosan con los micro-
fonos, lc reprochan su arrogancia y sus rabietas, y lo
acusan de hablar demasiado. No les falta razon; pero no
es eso lo que no pueden perdonarle: en realidad, no les
gusta lo que a veces dice. Este petiso respondon y calen-
ton tiene la costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En
el 86 y en el 94, en México y en Estados Unidos, denun-
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cio a la omnipotente dictadura de la television, que esta-
ba obligando a los jugadores a deslomarse al mediodia,
achicharrandose al sol, y en mil y una ocasiones mas,
todo a lo largo de su accidentada carrera, Maradona ha
dicho cosas que han sacudido el avispero. El no ha sido
el tinico jugador desobediente, pero ha sido su voz la
que ha dado resonancia universal a las preguntas mas
insoportables: ¢Por qué no rigen en el fatbol las normas
universales del derecho laboral? Si es normal que cual-
quier artista conozca las utilidades del show que ofrece,
¢por qué los jugadores no pueden conocer las cuentas
secretas de la opulenta multinacional del fatbol?
Havelange calla, ocupado en otros menesteres, y Joseph
Blatter, burocrata de la FIFA que jamas ha pateado una
pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con cho-
fer negro, se limita a comentar:

—El ultimo astro argentino fue Di Stéfano.

Cuando Maradona fue, por fin, expulsado del Mun-
dial del 94, las canchas de fuUtbol perdieron a su rebelde
mas clamoroso. Y también perdieron a un jugador fan-
tastico. Maradona es incontrolable cuando habla, pero
mucho mas cuando juega: no hay quien pueda prever
las diabluras de este inventor de sorpresas, que jamas
se repite y que disfruta desconcertando a las computa-
doras. No es un jugador veloz, torito corto de piernas,
pero lleva la pelota cosida al pie y tiene ojos en todo el
cuerpo. Sus artes malabares encienden la cancha. El
puede resolver un partido disparando un tiro fulminan-
te de espaldas al arco o sirviendo un pase imposible, a lo
lejos, cuando esta cercado por miles de piernas enemi-
gas; y no hay quien lo pare cuando se lanza a gambetear
rivales.

En el frigido futbol de fin de siglo, que exige ganar y
prohibe gozar, este hombre es uno de los pocos que de-
muestra que la fantasia puede también ser eficaz.
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Los duenos de la pelota

La FIFA, que tiene trono y corte en Zurich, el Comité
Olimpico Internacional, que reina desde Lausana, y la
empresa ISL Marketing, que en Lucerna teje sus nego-
cios, manejan los campeonatos mundiales de futbol y la
olimpiadas. Como se ve, las tres poderosas organizacio-
nes tienen su sede en Suiza, un pais que se ha hecho
famoso por la punterias de Guillermo Tell, la precision
de sus relojes y su religiosa devocion por el secreto ban-
cario. Casualmente, las tres tienen un extraordinario
sentido del pudor en todo lo que se refiere al dinero que
pasa por sus manos y al que en sus manos queda.

La ISL Marketing posee, al menos hasta fin de siglo,
los derechos exclusivos de venta de la publicidad en los
estadios, los filmes y videocasetes, las insignias, bande-
rines y mascotas de las competencias internacionales.
Este negocio pertenece a los herederos de Adolph Dassler,
el fundador de la empresa Adidas, hermano y enemigo
del fundador de la competidora Puma. Cuando otorga-
ron el monopolio de esos derechos a la familia Dassler,
Havelange y Samaranch estaban ejerciendo el noble de-
ber de la gratitud. La empresa Adidas, la mayor fabri-
cante de articulos deportivos en el mundo, habia contri-
buido muy generosamente a edificarles el poder. En 1990,
los Dassler vendieron Adidas al empresario francés
Bernard Tapie, pero se quedaron con la ISL, que la fami-
lia sigue controlando en sociedad con la agencia publici-
taria japonesa Dentsu.

El poder sobre el deporte mundial no es moco de pavo.
A fines de 1994, hablando en Nueva York ante un circu-
lo de hombres de negocios, Havelange confes6 algunos
numeros, lo que en €l no es nada frecuente:

-Puedo afirmar que el movimiento financiero del futbol
en el mundo alcanza, anualmente, la suma de 225 mil
millones de délares.
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Y se vanaglorio comparando esa fortuna con los 136
mil millones de délares facturados en 1993 por la Gene-
ral Motors, que figura a la cabeza de las mayores corpo-
raciones multinacionales.

En ese mismo discurso, Havelange advirtio que «el
fitbol es un producto comercial que debe venderse lo
mas sabiamente posible», y recordo la ley primera de la
sabiduria en el mundo contemporaneo:

-Hay que tener mucho cuidado con el envoltorio.

La venta de los derechos para television es la veta que
mas rinde, dentro de la prédiga mina de las competen-
cias internacionales, y la FIFA y el Comité Olimpico In-
ternacional reciben la parte del leon de lo que paga la
pantalla chica. El dinero se ha multiplicado espectacu-
larmente desde que la tele empezo a trasmitir en direc-
to, para todos los paises, los torneos mundiales. Las
Olimpiadas de Barcelona recibieron de la television en
1993, seiscientas treinta veces mas dinero que las
Olimiadas de Roma en 1960, cuando la transmision sélo
llegaba al ambito nacional.

Y a la hora de decidir cuales seran las empresas
anunciantes de cada torneo, tanto Havelange y
Samaranch como la familia Dassler lo tienen claro: hay
que elegir a las que pagan mas. La maquina que con-
vierte toda pasion en dinero no puede darse el lujo de
promover los productos mas sanos y mas aconsejables
para la vida deportiva: lisa y llanamente se pone siem-
pre al servicio de la mejor oferta, y solo le interesa saber
si Mastercard paga mejor o peor que Visa y si Fujifilm
pone o no pone sobre la mesa mas dinero que Kodak. La
Coca-Cola, nutritivo elixir que no puede faltar en el cuer-
po de ningun atleta, encabeza siempre la lista. Sus mi-
llonarias virtudes la ponen fuera de discusion.

En este fatbol de fin de siglo, tan pendiente del mar-
keting y de los sponsors, nada tiene de sorprendente que
algunos de los clubes mas importantes de Europa sean
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empresas que pertenecen a otras empresas. La Juventus
de Turin forma parte, como la Fiat, del grupo Agnelli. El
Milan integra la constelacion de trescientas empresas
del grupo Berlusconi. El Parma es de Parmalat. La
Sampdoria, del grupo petrolero Mantovani. La Fiorentina,
del productor de cine Cecchi Gori. El Olympique de Mar-
sella fue lanzado al primer plano del fitbol europeo cuan-
do se convirtié en una de las empresas de Bernard Ta-
pie, hasta que un escandalo de sobornos arruiné al exi-
toso empresario. El Paris Saint-Germain pertenece al
Canal Plus de la television. La peugeot, sponsor del club
Sochaux, es también duena de su estadio. La Philips es
la duena del club holandés PSV de Eindhoven. Se lla-
man Bayer los dos clubes de la primera division alema-
na que la empresa financia: el Bayer Leverkusen y el
Bayer Uerdingen. El inventor y dueno de las computa-
doras Astrad es también propietario del club britanico
Tottenham Hotspur, cuyas acciones se cotizan en bolsa,
y el Blackburn Rover pertenece al grupo Walker. En Ja-
pon, donde el fitbol profesional tiene poco tiempo de
vida, las principales empresas han fundado clubes y han
contratado estrellas internacionales, a partir de la cer-
teza de que el futbol es un idioma universal que puede
contribuir a la proyeccion de sus negocios en el mundo
entero. La empresa eléctrica Furukawa fundo el club
Nagoya Grampus, que conto en sus filas con el goleador
inglés Gary Lineker. El veterano pero siempre brillante
Zico jugod para el Kashima, que pertenece al grupo in-
dustrial y financiero Sumitomo. Las empresas Mazda,
Mitsubishi, Nissan, Panasonic y Japan Airlines también
tienen sus propios clubes de fatbol.

El club puede perder dinero, pero este detalle carece
de importancia si brinda buena imagen a la constela-
cion de negocios que integra. Por eso la propiedad no es
secreta: el futbol sirve a la publicidad de las empresas y
en el mundo no existe un instrumento de mayor alcance
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popular para las relaciones publicas. Cuando Silvio
Berlusconi compr6 el club Milan, que estaba en banca-
rrota, inicid su nueva era desplegando toda la coreogra-
fia de un gran lanzamiento publicitario. Una tarde de
1987, los once jugadores del Milan descendieron lenta-
mente en helicoptero hacia el centro del estadio, mien-
tras en los altavoces cabalgaban las Walkirias de Wagner.
Bernard Tapie, otro especialista en su propio protago-
nismo, solia celebrar las victorias del Olympique con
grandes fiestas, fulgurantes de fuegos artificiales y ra-
yos laser, donde trepidaban las mejores bandas de mu-
sica rock.

El fatbol, fuente de emociones populares, genera fama
y poder. Los clubes que tienen cierta autonomia, y que
no dependen directamente de otras empresas, estan
habitualmente dirigidos por opacos hombres de nego-
cios y politicos de segunda que utilizan el fatbol como
una catapulta de prestigio para lanzarse al primer plano
de la popularidad. Hay, también, raros casos al revés:
hombres que ponen su bien ganada fama al servicio del
fatbol, como el cantante inglés Elton John, que fue pre-
sidente del Watford, el club de sus amores, o el director
de cine Francisco Lombardi, que preside el Sporting Cris-
tal de Peru.
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OTROS ESCRITOS

El Mundial del 90
Se venden piernas
(Para Angel Ruocco)

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por
un mes. Por un mes, mientras dure el Mundial de Italia,
estaré yo también cerrado por futbol, al igual que mu-
chos otros millones de simples mortales.

Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de nino
quise ser jugador de futbol. Por mi absoluta falta de ta-
lento, no tuve mas remedio que hacerme escritor. Y oja-
la pudiera yo, en algan imposible dia de gloria, escribir
con el coraje de Obdulio, la gracia de Garrincha, la be-
lleza de Pelé y la penetracion de Maradona.

En mi pais, el futbol es la Gnica religion sin ateos; y
me consta que también la profesan, en secreto, a escon-
didas, cuando nadie los ve, los raros uruguayos que
publicamente desprecian al fitbol o lo acusan de todo.
La furia de los fiscales enmascara un amor inconfesa-
ble. El faitbol tiene la culpa, toda la culpa, y si el futbol
no existiera, seguramente los pobres harian la revolu-
cion social y todos los analfabetos serian doctores; pero
en el fondo de su alma, todo uruguayo que se respete
termina sucumbiendo, tarde o temprano, a la irresisti-
ble tentacion del opio de los pueblos.

Y la verdad sea dicha este hermoso espectaculo, esta
fiesta de los ojos, es también un cochino negocio. No
hay droga que mueva fortunas tan inmensas en los cua-
tro puntos cardinales del mundo. Un buen jugador es
una muy valiosa mercancia, que se cotiza y se compra y
se vende y se presta, segun la ley del mercado y la vo-
luntad de los mercaderes.

Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos
espacio para la improvisacion y la espontaneidad crea-
dora. Importa el resultado, cada vez mas, y cada vez
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menos el arte, y el resultado es enemigo del riesgo y la
aventura. Se juega para ganar, o para no perder, y no
para gozar la alegria de dar alegria. Ano tras ano, el fut-
bol se va enfriando; y el agua en las venas garantiza la
eficacia. La pasion de jugar por jugar, la libertad de di-
vertirse y divertir, la diablura inutil y genial, se van con-
virtiendo en temas de evocacion nostalgiosa.

El fatbol sudamericano, el que mas comete todavia
estos pecados de leso eficiencia, parece condenado por
las reglas universales del calculo economico. Ley del
mercado, ley del mas fuerte. En la organizacion desigual
del mundo, el fitbol sudamericano es una industria de
exportacion produce para otros. Nuestra region cumple
funciones de sirvienta del mercado internacional. En el
ftbol, como en todo lo demas, nuestros paises han per-
dido el derecho de desarrollarse hacia adentro. No hay
mas que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y
Uruguay en este mundial del 90. Los jugadores se cono-
cen en el avion. Solamente un tercio juega en el propio
pais; los dos tercios restantes han emigrado y pertene-
cen, casi todos, a los equipos europeos. El Sur no sélo
vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a
los grandes centros extranjeros de la sociedad de con-
sumo; y al fin y al cabo, los buenos jugadores son los
unicos inmigrantes que Europa acoge sin tormentos
burocraticos ni fobias racistas.

Parece que muy pronto cambiara la reglamentacion
internacional. Los clubes europeos podrian, de aqui a
poco, contratar a cuatro, o quiza cinco, jugadores ex-
tranjeros. En ese caso, me pregunto qué sera del futbol
sudamericano. No nos van a quedar ni los masajistas.

En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo
que la tierra es redonda por lo mucho que se parece al
balon que gira, magicamente, sobre el césped de los es-
tadios. Pero también el futbol demuestra que esta tierra
no es muy redonda, que digamos. (1990)
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El mundial del 98

Ensenanzas del Mundial

Gracias a la reciente Copa del Mundo, hemos podido
aprender, o confirmar

-Que las tarjetas MasterCard tonifican los musculos,
y que la Coca-Cola y las hamburguesas McDonald’s no
pueden faltar en el menu de un buen atleta

-Que en la final, Francia apabull6 a Brasil, y que eso
también significa; Adidas se impuso sobre Nike. El amor
de Nike por el fatbol brasilenio hizo que la empresa pa-
gara cuatrocientos millones de dolares a su seleccion, y
otra millonada a su estrella, Ronaldo. Denuncias bien
fundadas revelan que Nike impuso la presencia de
Ronaldo en el partido ultimo; son numerosos los indi-
cios de que asi Ronaldo fue arrancado del hospital. Gra-
vemente afectado por una convulsion, jugoé pero no jugo.

-Que la seleccion triunfante fue un equipo de
inmigrantes. Segun las encuestas, la mitad de los fran-
ceses cree que hay que echar a los inmigrantes, pero
todos los franceses celebraron el triunfo como si los ne-
gros y los arabes fueran hijos de Juana de Arco.

-Que el futbol sigue teniendo, milagrosamente, capa-
cidad de sorpresa. Por Croacia nadie daba dos vintenes,
y a punta de coraje conquisto el tercer lugar.

-Que el futbol sigue teniendo, milagrosamente, capa-
cidad de belleza. Vi todos los partidos, y no me arrepien-
to. El fatbol de fin de siglo, calculador, defensivo, es
amarrete en hermosura; pero que lo hubo, lo hubo.

Aparecido en La Jornada miércoles 22 de julio de 1998. México.
www.jornada.unam.mx
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Después del Mundial ‘98

FUTBOL EN PEDACITOS

Campeones

Brasil no pudo ser pentacampeon. Adidas, si. Desde
la Copa del 54, que Adidas gan6 cuando gan6 Alemania,
ésta es la quinta consagracion de los seleccionados que
representan la marca de las tres barras. Adidas levanto,
con Francia, el trofeo mundial de oro macizo y conquis-
to, con Zinedine Zidane, el premio al mejor jugador del
campeonato. La empresa rival, Nike, tuvo que confor-
marse con el segundo y el cuarto lugar, que obtuvieron
sus selecciones de Brasil y Holanda. La estrella de Nike,
Ronaldo, no se luci6 demasiado. Una empresa menor,
Lotto, dio el batacazo con la sorprendente Croacia, que
entro tercera.

Seglin un reciente estudio cientifico publicado por el
Daily Telegraph de Londres, los hinchas segregan, du-
rante los partidos, casi tanta testosterona como los ju-
gadores. Pero hay que reconocer que también las em-
presas multinacionales transpiran la camisa como si
fuera camiseta.

Estrellas

Los jugadores de fatbol mas famosos son productos
que venden productos. En tiempos de Pelé, el jugador
jugaba, y eso era todo, o casi todo. En tiempos de
Maradona, ya en pleno auge de la television y de la pu-
blicidad masiva, las cosas habian cambiado. Maradona
cobré mucho, y mucho pagé cobré con las piernas, pago
con el alma. Cuando ya llevaba algunos anos en las can-
chas, la crisis lo rompio, y enfermo6 gravemente por
sobredosis de éxito.
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El éxito espectacular de Ronaldo le permite facturar
mil dolares por hora, incluyendo las horas que duerme.
En el Mundial del 98, a los veintipoquitos anos de edad,
Ronaldo sufri6 una crisis temprana convulsiones, ata-
que de nervios. Dicen que la presion de Nike lo meti6 a
prepo en la final contra Francia. El hecho es que jugo
enfermo, y no pudo exhibir como debia las virtudes del
nuevo modelo de botines, el R-9, que Nike estaba lan-
zando al mercado por medio de sus pies.

Precios

Al fin del siglo, los periodistas especializados hablan
cada vez menos de las habilidades de los jugadores y
cada vez mas de sus cotizaciones. Los dirigentes, los
empresarios, los contratistas y demas cortadores del
bacalao ocupan un espacio creciente en las cronicas
futboleras. Antes, los «pases» se referian al viaje de la
pelota de un jugador al otro; ahora, los «pases» aluden
mas bien al viaje del jugador de uno a otro club o de un
pais a otro. ¢Cuanto estan rindiendo los famosos en re-
lacion a la inversion? Los especialistas nos bombardean
con el vocabulario de los tiempos oferta, compra, opcion
de compra, venta, cesion en préstamo, valorizacion, des-
valorizacion.

El ano pasado, un aviso de television de Fox Sports
exhortaba a mirar futbol prometiendo «Sea testigo de
como el pez grande se come al pez chico». Era una invi-
tacion al aburrimiento. Afortunadamente, en el Mundial
98, en mas de una ocasion el pez chico se comio6 al pez
grande, con espinas y todo. Eso es lo bueno que tienen,
a veces, el fatbol y la vida.

67



Eduardo Galeano

Sudamericanos

De los equipos sudamericanos, el que mas me gusto
fue Holanda.

La seleccion naranja ofrecié un futbol vistoso, de buen
toque y pases cortos, gozador de la pelota. Este estilo
sudamericano se debid, en gran medida, al aporte de
sus jugadores venidos de Ameérica del Sur descendien-
tes de esclavos, nacidos en Surinam. No habia negros
entre los diez mil hinchas que viajaron a Francia desde
Holanda, pero en la cancha si que los habia. Fue una
fiesta verlos Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde, Kluivert,
Davids. Kluivert es sutil como Francescoli, y cabecea
como ¢€l. Davids, motor del equipo, juega y crea juego
mete pierna y mete lios, porque no acepta que los ne-
gros cobren menos que los blancos en los clubes de Ho-
landa.

Africanos

Njanka, jugador de Camerun, arranco de atras, dejo
por el camino a toda la poblacion de Austria y clavo el
golazo mas lindo del Mundial. Pero Camerun no llego
lejos.

Cuando Nigeria derroto, con su futbol divertido, a la
seleccion espanola, y Paraguay empato, el presidente
Aznar coment6 que <hasta un nigeriano o un paraguayo
pueden ponerte en tu lugar». Después, cuando Nigeria
se fue de Francia, un comentarista argentino sentencio
«Son todos albaniles, ninguno usa la cabeza para pen-
sar. La fifa, que otorga los premios fair play, no jugo
limpio con Nigeria le impidi6o ser cabeza de serie, aun-
que el fatbol nigeriano venia de conquistar el trofeo olim-
pico.
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Las selecciones del Africa negra se fueron temprano
del campeonato mundial, pero algunos jugadores afri-
canos o nietos de africanos deslumbraron en Holanda,
Francia, Brasil y otros equipos. Hubo locutores y co-
mentaristas que los llamaban «negritos», aunque nunca
llamaron «blanquitos» a los demas.

Mundial del 98, las pantallas de la television brinda-
ron espacio a la emocion colectiva, la mas colectiva de
las emociones, y también fueron vidrieras de exhibicion
mercantil

Franceses

El padre de Zidane fue uno de los albaniles que levan-
taron el estadio donde su hijo se consagroé como el mejor
de todos. Zidane es de familia argelina. Thuram, elevado
a la categoria de héroe nacional por dos golazos, nacio
en el Caribe, en la isla Guadalupe, y de alli llegaron a
Francia los padres de Henry. Desailly vino de Ghana,
Viera de Senegal, Karembeu de Nueva Caledonia.
Djorkaeff es de origen ruso y armenio. Trezeguet se crio
en Argentina.

Eran inmigrantes casi todos los jugadores que ves-
tian la camiseta azul y cantaban La Marsellesa antes de
cada partido. Una encuesta, publicada en esos dias por
Le Figaro Magazine, revelo que la mitad de los franceses
queria la expulsion de los inmigrantes, pero el doble dis-
curso racista permite ovacionar a los héroes y maldecir
a los demas. El trofeo mundial fue celebrado por una
multitud sélo comparable a la que desbordoé las calles,
hace mas de medio siglo, cuando lleg6 a su fin la ocupa-
cion alemana.

Hubo alzas y caidas en la bolsa de piernas.

Aparecido en el semanario uruguayo Brecha
http/ /www.brecha.com.uy/numeros/n661/contra.html
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El1 Mundial del 2002

Modelos

Son dos los campeonatos mundiales de fatbol. En uno
juegan los deportistas de carne y hueso. En el otro, al
mismo tiempo, juegan los robots. Las selecciones
humanoides disputan la RoboCup 2002 en el puerto ja-
ponés de Fukuoka, frente a la costa coreana.

Los torneos de robots ocurren, cada ano, en un lugar
diferente. Este es el sexto. Sus organizadores tienen la
esperanza de competir, de aqui a algan tiempo, contra
las selecciones de verdad. Al fin y al cabo, dicen, ya una
computadora ha derrotado al campeon Gary Kasparov
en un tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto imaginar
que los atletas mecanicos lleguen a lograr una hazana
semejante en una cancha de fatbol.

Los robots, programados por ingenieros, son fuertes
en defensa y rapidos y canoneros en el ataque. Jamas se
entretienen con la pelota. Cumplen sin chistar las orde-
nes del director técnico y ni por un instante cometen la
locura de creer que los jugadores juegan.

*kk

¢Cual es el sueno mas frecuente de los empresarios,
los tecnocratas, los burocratas y los idedlogos de la in-
dustria del futbol? En el sueno, cada vez mas parecido a
la realidad, los jugadores imitan a los robots.

Triste signo de los tiempos, el siglo XXI sacraliza la
mediocridad en nombre de la eficiencia y sacrifica la li-
bertad en los altares del éxito. «<Uno no gana porque vale
sino que vale porque gana», habia comprobado, hace ya
algunos anos, Cornelius Castoriadis. El no se referia al
fatbol, pero era como si.
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Prohibido perder tiempo, prohibido perder convertido
en trabajo, sometido a las leyes de la rentabilidad, el
juego deja de jugar. Cada vez mas, como todo lo demas,
el futbol profesional parece regido por la Uenbe (Union
de Enemigos de la Belleza), poderosa organizacion que
no existe, pero manda.

Ignacio Salvatierra, un arbitro injustamente descono-
cido, merece la canonizacion. El dio testimonio de la
nueva fe. Hace seis anos exorcizo al demonio de la fan-
tasia en la ciudad boliviana de Trinidad. El arbitro
Salvatierra expulso de la cancha al jugador Abel Vacca
Saucedo. Le saco tarjeta roja «para que aprenda a to-
marse el futbol en serio». Vaca Saucedo habia cometido
un gol imperdonable. Eludié a todo el equipo rival, en
un desenfreno de gambetas, tuneles, sombreros y
taquitos y culminé su orgia de espaldas al arco, con un
certero culazo que clavo la pelota en el angulo.

*kk

Obediencia, velocidad, fuerza, y nada de firuletes éste
es el molde que la globalizacion impone.

Se fabrica en serie un fatbol mas frio que una heladera.
Y mas implacable que una maquina trituradora.

Segun los datos publicados hace un par de anos por
France Football, el tiempo de vida ttil de los jugadores
profesionales ha bajado a la mitad en los ultimos veinte
anos. El promedio, que era de doce anos, se ha reducido
a seis. Los obreros del futbol rinden cada vez mas y du-
ran cada vez menos. Para responder a las exigencias del
ritmo de trabajo, muchos no tienen mas remedio que
recurrir a la ayuda quimica, inyecciones y pastillas que
les aceleran el desgaste, las drogas tienen mil nombres,
pero todas nacen de la obligacion de ganar y merecen
llamarse exitoina.
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Las comunidades indigenas disputan en Brasil su
propio campeonato de futbol. En la Copa del afio 2000,
el equipo de los indios makuxis lleg6 a la final después
de jugar tres partidos seguidos a lo largo de ocho horas.
La proeza se explica por los prodigiosos poderes de otra
droga, que el fatbol profesional no puede pagar. Esa
pocima magica, que no tiene precio, se llama entusias-
mo. La palabra no viene de la lengua de los makuxis
sino del idioma de la Grecia antigua y significa “tener a
los dioses adentro”.

*kk

Dos mil quinientos anos antes de Blatter, los atletas
competian desnudos y sin ningun tatuaje publicitario
en el cuerpo. Los griegos, fragmentados en muchas ciu-
dades, cada cual con sus propias leyes y sus propios
ejércitos, se juntaban en los Juegos Olimpicos. Hacien-
do deporte, aquellos pueblos dispersos decian «Nosotros
somos griegos», como si recitaran con sus cuerpos los
versos de La I[liada que habian fundado su conciencia de
nacion.

Mucho después, durante buena parte del siglo XX, el
fatbol fue el deporte que mejor expreso y afirmo la iden-
tidad nacional. Las diversas maneras de jugar han reve-
lado, y celebrado, las diversas maneras de ser. Pero la
diversidad del mundo esta sucumbiendo a la uniformi-
zacion obligatoria. El futbol industrial, que la television
ha convertido en el mas lucrativo espectaculo de masas,
impone un modelo Uinico, que borra los perfiles propios,
como ocurre con esas caras que se vuelven mascaras,
todas iguales, al cabo de continuas operaciones de ciru-
gia plastica.

Se supone que este aburrimiento es el progreso, pero
el historiador Arnold Toynbee habia pasado por muchos
pasados cuando comprobo «La mas consistente caracte-
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ristica de las civilizaciones en decadencia es la tenden-
cia a la estandarizacion y la uniformidad».

*kk

Desde hace ya un buen tiempo, la seleccion brasilena
parece dedicada a dejar de ser brasilena. «Aquel futbol
de gambetas espectaculares ha pasado a la historia»,
sentencia el director técnico de la seleccion, Luiz Felipe
Scolari. Mientras emite su certificado de defuncion al
fatbol mas hermoso del mundo, este fervoroso de la
mediocridad practica la disciplina militar. Scolari admi-
ra al general Pinochet, adora el orden y desconfia del
talento. Condena al exilio a los desobedientes Romario y
Djalminha, como en otros tiempos hubiera fusilado a
aquel ingobernable rey del circo llamado Garrincha.

*kk

El futbol profesional practica la dictadura. Los juga-
dores no pueden decir ni pio en el despoético senorio de
los duenos de la pelota, que desde su castillo de la FIFA
reinan y roban. El poder absoluto se justifica por la cos-
tumbre asi es porque asi debe ser, y asi debe ser porque
asi es.

Pero, ¢ha sido siempre asi? Vale la pena recordar,
ahora, una experiencia que ocurrio6 en el pais de Scolari,
hace no mas que veinte anos, todavia en tiempos de la
dictadura militar. Los jugadores conquistaron la direc-
cion del club Corinthians, uno de los clubes mas pode-
rosos del Brasil, y ejercieron el poder durante 1982 y
1983. Insolito, jamas visto los jugadores decidian todo
entre todos, por mayoria. Democraticamente discutian
y votaban el método de trabajo, el sistema de juego, la
distribucion del dinero y todo lo demas. En sus camise-
tas, se leia Democracia Corinthiana. Al cabo de dos anos,
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los dirigentes desplazados recuperaron la manija y man-
daron a parar. Pero mientras dur6 la democracia, el
Corinthians, gobernado por sus jugadores, ofrecio el fut-
bol mas audaz y vistoso de todo el pais, atrajo las mayo-
res multitudes a los estadios y gano dos veces seguidas
el campeonato local.
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