EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

CHARLES DICKENS - EL VARON DE GROGZWIG

El barén Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven
barén como cualquiera le gustaria ver uno. No es necesario g diga que vivia en

un castillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que vivia en un
castillo antiguo, pues ¢qué bardon aleman viviria en u: nuevo? Habia muchas
circunstancias extrafas relacionadas con este venerable edificio, entre las

cuales no era la menos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba
el viento, éste rugia en el interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre

los arboles del bosque circundante, o que cuando brillaba la luna ésta se abria
camino por entre determinadas pequefias aberturas de los muros y llegaba a
iluminar plenamente algunas zonas de los amplios salones y galerias, dejando
otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de los antepasados del
barén, que andaba escaso de dinero, le han clavado una daga a un caballero que
llegdé una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos hechos
milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo,
dificilmente puedo saber como sucedid, pues el antepasado del barén, que era un
hombre amable, se sintié despues tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y
haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de piedras y maderos
pertenecientes a un barén mas deébil, que construyd como excusa una capilla
obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del bar6n me trae a la mente los
vehementes deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir

con seguridad cuantos antepasados haya tenido el barén, pero sé que habia tenido
muchisimos mas que cualquier otro hombre de su época, y s6lo deseo que haya
vivido hasta fechas recientes para haber podido dejar mas en la tierra. Para los
grandes hombres de los siglos pasados debié ser muy duro haber llegado al mundo
tan pronto, pues légicamente un hombre que nacidé hace trescientos o
cuatrocientos afios no puede esperarse que tuviera antes que él tantos parientes
como un hombre que haya nacido ahora. Este Gltimo, quienquiera que sea -y por lo
que nosotros sabemos lo mismo podria ser un zapatero remendén que un tipo bajo y
vulgar-, tendra un linaje mas largo que el mayor de los nobles vivo actualmente;
y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero el barén Von Koéldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y
atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo
vestido con pafio verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de
caza colgado del hombro como el guarda de un campo muy amplio. Cuando soplaba su
cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafio verde

de Lincoln un poco mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mas
gruesas, se presentaban directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las
manos como barandillas de un area lacada, cazando jabalies, o encontrandose
quiz& con un 0so en cuyo ultimo caso el barén era el primero en matarlo, y
después engrasaba con él sus bigotes.

Fue una vida alegre la del barén de Grogzwig, y mas alegre todavia la de sus
partidarios, quienes bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bajo

la mesa, y entonces encontraban las botellas en el suelo y pedian pipas. Jamas
hubo calaveras tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que
formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un

poco de variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sienta]
diariamente ante la misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las
mismas historias. El bardn se sintié aburrido y dese6 excitacién. Empezd

disputar con sus caballeros, y todos los dias, después de la cena, intentaba

patear a dos o tres de ellos. A principio aquello resulté un cambio agradable,

pero al cabo de una semana se volvi6 monétono, el barén se sinti6é totalmente
indispuesto y buscd, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido mas alla de
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Nimrod o Gillingwi ter, y matado «otro hermoso o0so», llevandolo después a casa
en triunfo, el barén Von KoéldwethOL se sentd desanimado a la cabeza de su mesa
contemplando con aspecto descontento el techo ahumado del salén. Trasegd enormes
copas llenas de vino, pero cuanto més bebia mas fruncia el cefio. Los caballeros
que habian sido honrados con la peligrosa distincion de sentarse a su derecha y

a su izquierda le imitaron de manera milagrosa en el beber y se miraron
cefiudamente el uno al otro.

-iLo haré! -grit6 de pronto el bardn golpeando la mesa con la mano derecha y
retorciéndose el mostacho con la izquierda-. jPrefiaré a la dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron pélidos, a excepcidn de sus
veinticuatro narices, cuyo color permanecio inalterable.

-Me refiero a la dama de Grogzwig -repitié el baré6n mirando la mesa a su
alrededor.

-iPor la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus

veinticuatro gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin
tan viejo y extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego
pestafiearon.

-La hermosa hija del barén Von Swillenhausen -afiadi6 KoMwethout, condescendiendo
a explicarse-. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el sol baje
mafana. Si se niega a nuestra peticion, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevd entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la
empufadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso
significado.

iQué agradable resulta contemplar la piedad filial!

Si la hija del bardn hubiera suplicado a un corazén preocupado, o hubiera caido

a los pies de su padre cubriéndolos de lagrimas saladas, o simplemente si se
hubiera desmayado y hubiera cumplimentado luego al anciano caballero con
frenéticas jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que el castillo

de Swillenhausen habria sido echado por la ventana, ¢ habrian echado por la
ventana al barén y el castillo habria sido demolido. Sin embargo, la damisela
mantuvo su paz cuando un mensajero madrugador llevé o la mafiana siguiente la
peticiéon de Von Kodldwethout, y se retir6 modestamente a su camara, desde cuya
ventana observo la llegada del pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo
segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se le proponia como
esposo, se precipité a presencia de su padre y expresé estar dispuesta a
sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable bardn cogi6 a su

hija entre sus brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquel dia hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de

Lincoln de Von Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce
verdes de Lincoln de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo barén que
beberian su vino «hasta que todo se volviera azul», con lo que probablemente
querian significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido el
mismo tono que sus narices. Cuando llegé el momento de la despedida todos
palmeaban las espaldas de todos los demas, y el barén Von Koéldwethout y sus
seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y osos tuvieron vacaciones. Las casas de
Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y el
cuerno de caza del barén contrajo ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias
elevados y triunfales estaban ya calzadndose para disponerse a irse. -Querido mio
-dijo la baronesa. -Mi amor -le respondi6 el barén. -Esos hombres toscos y
ruidosos...

-¢Cudles, sefiora? -preguntd el bardon sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefial6 el patio inferior en
donde, inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas
libaciones estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.
-Son mi grupo de caza, sefiora -le informé el barén.

-Licéncialos, amor-murmurd la baronesa.

-jLicenciarlos! -grit6 el barén con asombro.

-Para complacerme, amor -contesté la baronesa.



-Para complacer al diablo, sefiora -respondié el barén.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmayé a los pies del baron.

¢Qué podia hacer el barén? Llamé a la doncella de la sefiora y rugio pidiendo un
doctor; y luego, saliendo a la carrera al patio, pate6 a los dos verdes de

Lincoln que mas habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demas, les
pidié que se marcharan... aunque no le importaba adénde. No sé la expresion
alemana para ello, pues si la conociera lo habria podido describir

delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qu¢ medios, 0 qué grados, algunas esposas
consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque si puedo tener
mi opinidn personal sobre el tema, y pensar que ningdn Miembro del Parlamento
deberia estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada cuatro
votaran de acuerdo con la conciencia de su esposa (si la tienen), y no de

acuerdo con la suya propia. Lo Unico que necesito decir ahora es que la baronesa
von Koéldwethout adquirié de una u otra manera un gran control sobre el barén
von KoUldwethout, y que poco a poco, trocito a trocito, dia a dia y afio a afio el
bardn obtenia la peor parte de cualquier cuestion disputada, o era astutamente
descabalgado de cualquier antigua aficién; y asi, cuando se convirtié en un
hombre grueso y robusto de unos cuarenta y ocho afios, no tenia ya fiestas, ni
jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le quedaba nada que
le gustara o que hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan valiente como un
ledn, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido por su
propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afio después
de sus nupcias vino al mundo un barén robusto y joven en cuyo honor se
dispararon muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles
de vicio; pero al afio siguiente llegé una joven baronesa y cada afio otro joven
barén, y asi un afo tras otro, o un barén o una baronesa (y un afio los dos al
mismo tiempo), hasta que el barén se encontré siendo padre de una pequefia
familia de doce. En cada uno de esos aniversarios la venerable baronesa Von
Swillenhausen se ponia muy nerviosa y sensible por el bienestar de su hija la
baronesa Von Koéldwethout, y aunque no se sabe que la buena dama hiciera nunca
nada real que contribuyera a la recuperacion de su hija, seguia considerando un
deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en el castillo de Grogzwig, y
dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en que se llevaba

la casa del barén y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si el

barén de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se
aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de
otros barones, la baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que
se dieran cuenta de que nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de su
hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban que con toda seguridad
ella sufria mucho méas que su yerno, y que si existia algun animal vivo de

corazon duro, ése era el barén de Grogzwig.

El pobre barén lo soporté todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mas
perdi6 el apetito y el animo, y se quedo6 sentado lleno de tristeza y afliccion.

Pero todavia le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aumenté su
melancolia y su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudd. Las arcas de
Grogzwig, que la familia Swillenhausen habia considerado inagotables, se
vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la
decimotercera adicion al linaje de la familia, Von Koéldwethout descubrié que
carecia de medios para reponerlas.

-No veo qué se puede hacer -dijo el barén-. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. El barén cogié un viejo cuchillo de caza de un armario

que tenia al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que

los muchachos llaman «una ofertax».

-iBueno! -exclamoé el barén al tiempo que detenia la mano-. Quiza no esté lo
bastante afilado.

El barén lo afil6 de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte
griterio que se produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en
un salén infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el



exterior de las ventanas para impedir que se lanzaran al foso.

-Si hubiera sido soltero -dijo el barén suspirando-, podria haberlo hecho mas de
cincuenta veces sin que me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y
la pipa méas grande a la pequefia habitacion abovedada que hay tras el salén.

Una de las criadas ejecut6 de la manera mas amable posible la orden del barén en
el curso de una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que asi habia sido
hecho, se dirigié a grandes zancadas hacia la habitacion abovedada cuyas
paredes, que eran de una madera oscura y brillante, relucian al fuego de los

lefios ardientes apilados en el hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y

el lugar parecia en general muy cémodo.

-Deja la lampara-ordend el baron.

-¢Alguna otra cosa, mi sefior? -pregunto la criada. -Soledad -contest6 el bardén.

La criada obedeciod y el bardn cerré la puerta.

Fumaré una ultima pipa y luego pondré fin a todo -dijo el baroén.

El sefior de Grogzwig dejo el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se
sirvié una buena medida de vino, se echd6 hacia atras en la silla, estird las

piernas delante del fuego y se desinflé.

Pens6 en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando
era soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido
dispersados por el pais, sin que nadie supiera donde estaban con la excepcion de
dos, que desgraciadamente habian sido decapitados, y cuatro que se habian matado
de tanto beber. Su mente pensdé en 0sos y verracos, cuando en el momento de
beberse la copa hasta el fondo alz6 la mirada y vio por primera vez, con asombro
ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos
cruzados una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e
inyectados en sangre, rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por
unas grejas enmarafiadas y mal cortadas de cabellos negros recios. Vestia una
especie de tunica de color azulado desvaido que, como observé el barén
contemplandola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a modo de
cierres, asideros de ataud. También llevaba las piernas cubiertas por planchas

de ataud, a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo llevaba un corto manto
oscuro que parecia hecho con los restos de un pafio mortuorio. No prestaba
atencion al barén, pues miraba fijamente el fuego.

-jHola! -exclamé el barén al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para

llamar su atencién. -jHola! -replico el otro dirigiendo la mirada hacia el

barén, pero sdlo los ojos, no el rostro-. ;Qué pasa?

-¢Que qué pasa? -contesto el bardn sin acobardarse en lo mas minimo por la voz
hueca y la mirada carente de brillo del otro-. Soy yo el que deberia hacer esa
pregunta. ;Cémo llegé hasta aqui?

-Por la puerta -contest6 la figura. -;,Quién es? -pregunté el barén. -Un hombre
-contesto la figura. -No le creo -dijo el barén.

-Pues no lo crea-contesté la figura. -Eso es lo que haré -replicé el barén.

La figura se quedd mirando un tiempo al osado barén de Grogzwig, y luego, en
tono familiar dijo: -Ya veo que nadie le puede persuadir. jNo soy un hombre!
-Entonces ¢qué es? -pregunt6 el barén. -Un genio -contesté la figura.

-Pues no se parece mucho a ninguno -contesté burlonamente el barén.

-Soy el genio de la desesperacion y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparicion se puso de cara al barén, como si se
preparara para una conversacion; y lo mas notable de todo fue que aparto el
manto hacia un lado, mostrando asi una estaca que le recorria el centro del
cuerpo. Se la sac6é con un movimiento brusco y la dejé sobre la mesa con el mismo
cuidado que si se tratara de un bastén de paseo.

-¢Esta dispuesto ya para mi? -pregunté la figura fijando la mirada en el

cuchillo de caza.

-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamo la
figura.

-Parece tener prisa-contesté el bardén.

-Pues bien, si, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterray
Francia, y mi tiempo esta ocupadisimo.



-¢Bebe? -preguntd el barén tocando la botella con la cazoleta de la pipa.

-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replicdo secamente la
figura.

-¢Nunca con moderaciéon?

-Jamas -contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria.

El barén eché otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré como un
parroquiano verdaderamente extrafno, y finalmente le pregunt6 si tomaba parte
activa en acontecimientos como los que habia, estado contemplando.

-No -contest6 la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.

-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el baron.

-Exactamente -contest6 la figura jugueteando con la estaca y examinando la
punta-. Dese toda la prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que
ahora me necesita porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, o
€s0 me parece.

-¢Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamaé el barén, realmente
divertido-. jJa, ja! Esa si que es buena.

(Aquella fue la primera vez que el barén se ri6 desde hacia mucho tiempo.)

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecia muy
asustada.

-¢Y por qué no? -pregunto el barén.

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace sentir
bien.

Al escuchar la mencién de la palabra, el barén suspiré mecanicamente; la figura,
animéandose de nuevo, le entregé el cuchillo de caza con la cortesia mas
encantadora.

-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene
demasiado dinero -comenté el barén al tiempo que sentia el borde del arma.
-iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene
demasiado poco -contestd la aparicidon con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometié sin intencién alguna al
decir eso o si es que penso que la mente del bardn estaba ya tan decidida que no
importaba lo que dijera. Lo Unico que sé es que el bardn detuvo al instante la
mano, abrié bien los ojos y miré como si en ellos hubiera entrado por primera
vez una luz nueva.

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse
de en medio por ello -dijo Von Koéldwethout.

-Salvo las arcas vacias -grité el genio.

-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -afiadi6é el barén.

-Las esposas regafionas -le reconvino el genio. -jAh! Se las puede hacer
callar-contesto el bardén. -Trece hijos -gritd el genio.

-Seguramente no todos saldran malos -replicé el barén.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de
pronto el barén sostuviera esas opiniones, pero intentdé tomarselo a broma y dijo
que se sentiria muy agradecido hacia él si le permitia saber cuando iba a dejar
de tomarselo a risa.

-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protesté el barén.
-Bueno, me alegra oir eso -respondié el genio con aspecto cefiudo-. Porque una
broma que no sea un juego de palabras es la muerte para mi. jVamos! jAbandone
enseguida este mundo terrible!

-No sé -dijo el barén jugueteando con el cuchillo-. Ciertamente que es terrible,
pero no cree que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse
especialmente comodo. Eso me recuerda que me sentia muy seguro de obtener alga
mejor si abandonaba este mundo... -de pronto lanzd un grito y se incorporo-:
nunca habia pensado en esto.

-iConcluya! -gritd la figura castafieteando los dientes.

-iFuera! -le contesto el baron-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré
buena cara y probaré de nuevo con el aire libre y los 0sos; y si eso no

funciona, hablaré sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von
Swillenhausen.

Tras decir aquello, el bardn volvid a sentarse en la silla y ri6 con tanta



fuerza y alboroto que la habitacién resoné.

La figura retrocedié uno o dos pasos mirando entretanto al barén con terror
intenso, y después recogio6 la estaca, se la metié violentamente en el cuerpo,
lanzé un aullido atemorizador y desaparecié.

Von Koéldwethout no volvié a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar,
inmediatamente obligd a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murié
muchos afios después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre
feliz: dejo tras él una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la
caza del oso y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi consejo a

todos los hombres es que si alguna vez se sienten tristes y melancdlicos por
causas similares (como les sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados
del asunto, y pongan un cristal de aumento sobre el mejor; y si todavia se

sienten tentados a irse sin permiso, que primero se fumen una gran pipa y se
beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo del barén de
Grogzwig.





