EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

CHARLES DICKENS - FANTASMAS DE NAVIDAD

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberiamos hacerlo.
Deberiamos volver a casa en vacaciones, cuanto mas largas mejor, desde el
internado en el que nos pasamos la vida trabajando en nuestras tablas
aritméticas, para asi descansar. Viajamos hasta casa a través de un paisaje
invernal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre pantanos y brumas,
subiendo prolongadas colinas, que se van volviendo oscuras como cavernas entre
las espesas plantaciones que llegan a tapar casi las estrellas chispeantes; y

asi hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente nos detenemos, con un
silencio repentino, en una avenida. En el aire helado la campana de la puerta
tiene un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus
goznes y al llegar hasta una casa grande las brillantes luces nos parecen mas
grandes tras las ventanas, y las filas de arboles que hay frente a ellas parecen
apartarse solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo
el dia, a intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a través de la

hierba cubierta de nieve; o el repiqueteo distante de un rebafio de ciervos
pisoteando el duro hielo ha acabado también, por un minuto, con el silencio. Si
pudiéramos verles sus ojos vigilantes bajo los helechos, brillarian ahora como

las gotas heladas de rocio sobre las hojas; pero estan inmaviles, y todo esta
callado. Y asi, las luces se van haciendo mas grandes, y los arboles se apartan
hacia atras ante nosotros para cerrarse de nuevo a nuestra espalda, como
impidiéndonos la retirada, y llegamos a la casa.

Probablemente huele todo el tiempo a castafias asadas y otras cosas buenas y
reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de
fantasmas, o0 mas vergonzosas para nosotros, alrededor del fuego de Navidad, y no
nos hemos movido salvo para acercarnos un poco mas a él. Pero dejemos eso.
Llegamos a la casa y es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las
que la lefia arde en el hogar sobre viejas tenazas, y retratos horrendos (algunos
de ellos con leyendas también horrendas) miran con safia y desconfianza desde el
entablado de roble de las paredes. Somos un noble de edad mediana y damos una
generosa cena con nuestro anfitrion y anfitriona y sus invitados, es Navidad y

la vieja casa esta llena de invitados, y después nos vamos a la cama. Nuestra
habitacion es muy antigua. Esta recubierta de tapices. No nos gusta el retrato

de un caballero vestido de verde colocado sobre la repisa de la chimenea. En el
techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo particular contamos con
una enorme cama negra a la que en los pies le sirven de apoyo dos figuras negras
también grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que
tenia el bardn en el parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos
importa. jTodo v-, bien! Despedimos a nuestro criado, cerramos la puerta y nos
sentamos delante del fuego vestido: con el camisdén, meditando en muchas cosas.
Final mente, nos metemos en la cama. jMuy bien! No podemos dormir. Damos vueltas
y mas vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y
dan a la habitacién un aspecto fantasmal No podemos evitar escudrifiar, por
encima del cobertor, las dos figuras negras y el caballero... ese caballero

vestido de verde y de apariencia perversa Con la luz parpadeante dan la
impresion de avanza y retroceder: lo cual, a pesar de que no seamos et absoluto
un noble supersticioso, no resulta agradable. jMuy bien! Nos ponemos

nerviosos... Mas y mas nerviosos. Decimos: «esto es una verdadera es tupidez,
pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos y llamaremos a alguien».
iMuy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra
una mujer joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y largos que se desliza
hasta la chimenea, y se sienta en la silla que hemos dejado alli, frotandose las
manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa esta hiumeda. La lengua se nos
pega al velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos con
precision. Su ropa esta humeda, su largo cabello est& salpicado de barro hiimedo,
va vestida segun la moda de hace do: cientos afios, y lleva en su cefiidor un
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manojo de 11, ves oxidadas. jMuy bien! Se sienta alli y ni siquiera podemos
desmayarnos del estado en el que no encontramos. Entonces ella se levanta y
prueba todas las cerraduras de la habitacion con las llaves oxidadas, sin que
encuentre ninguna que vaya bien; después fija la mirada en el retrato del
caballero vestido de verde y con una voz baja y terrible exclama:

«jEl hombre lo sabe!» Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde
de la cama y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las
pistolas (siempre viajamos con ellas) y la seguimos, pero encontramos la puerta
cerrada. Damos la vuelta a la llave, miramos en el pasillo oscuro y no hay

nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro criado. No es posible.
Recorremos el pasillo hasta que despunta el dia y luego regresamos a nuestra
habitacidén vacia, caemos dormidos y nos despierta nuestro criado (nunca hay nada
que le hechice a él) y el sol brillante. iMuy bien! Tomamos un desayuno terrible

y todos dicen que tenemos un aspecto extrafio. Después del desayuno paseamos por
la casa con nuestro anfitrion, y le conducimos hasta el retrato del caballero
vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comportd con falsedad con una
joven ama de llaves unida en otro tiempo a esa familia, y famosa por su belleza,
que se ahogé en un lago y cuyo cuerpo fue descubierto al cabo de mucho tiempo
porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se ha dicho entre
susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especialmente a
esa habitacion, en donde acostumbraba a dormir el caballero vestido de verde)
probando las viejas cerraduras con las llaves oxidadas. jBien! Le contamos a
nuestro anfitrion lo que hemos visto, y una sombra cubre sus rasgos tras lo que
nos suplica que guardemos silencio; y asi se hace. Pero todo es cierto; y lo
contamos, antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables.
Es infinito el nUmero de casas antiguas con galerias resonantes, dormitorios
ldgubres y alas encantadas cerradas durante muchos afios, por las cuales podemos
pasear, con un agradable hormigueo subiéndonos por la espalda y encontrarnos
algunos fantasmas, pero quizd sea digno de mencion afirmar que se reducen a muy
pocos tipos y clases generales; pues los fantasmas tienen poca originalidad y
«caminan» por caminos trillados. Sucede, por ejemplo, que en una determinada
habitacién de un cierto salén antiguo en donde se suicidé un malvado lord,

bardn, o caballero, hay en el suelo algunas tablas de las que no se puede borrar

la sangre. Raspas y raspas, como el actual duefio ha hecho, o cepillas y

cepillas; como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su abuelo, o quemas

y quemas con acidos fuertes, como hizo el bisabuelo, pero la sangre seguira
estando alli, ni mas roja ni mas palida, ni en mayor ni en menor cantidad;
siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca se
abrird; u otra que nunca se cerrara; o un sonido de una rueda de hilar, o un
martillo, 0 unos pasos, o un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el
rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a medianoche da trece campanadas
cuando va a morir el cabeza de familia, o un carruaje sombrio, negro e inmovil
que ve siempre en esos momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias
puertas del patio del establo. O sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue a
visitar una casa situada en los Highlands escoceses, y como estaba fatigada por
su largo viaje se retir6 pronto a la cama y a la mafana siguiente dijo con toda
inocencia en la mesa del desayuno:

-iMe resulté muy extrafio que celebraran una fiesta a una hora tan tardia anoche
en este remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostaral
Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queria decir. Y ésta contesto:
-Bueno, anoche todo el tiempo oi carruajes que daban vueltas y mas vueltas
alrededor de la terraza, bajo mi ventana.

Entonces el duefio de la casa se puso palido, lo mismo que su sefiora, y Charles
Macdoodle de Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijera mas, y todos
guardaron silencio. Tras el desayuno, Charles Macdoodle le conté a Lady Mary que
segun una tradicion de la familia era un presagio de muerte que los carruajes
dieran vueltas por la terraza. Y asi fue, pues dos meses mas tarde moria la
sefiora de la casa. Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, conté a
menudo esta historia a la Reina Charlotte; y es por esto que el viejo rey decia
siempre: «;Como, como? ¢(Qué, qué? ¢(Fantasmas, fantasmas? jNo existen, no



existen!» Y no dejaba de decir esa frase hasta que se iba a la cama.

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un
joven que estaba cursando estudios tenia un amigo especial con e que habia hecho
el pacto de que, si era posible que e espiritu retornara a esta tierra después

de separarse del cuerpo, aquel de los dos que muriera primero se le apareceria

al otro. Nuestro amigo se olvidé de ese pacto con el curso del tiempo; los dos
jovenes habian progresado en la vida, habian tomado camino; divergentes y se
habian separado. Pero una noche muchos afios después, estando nuestro amigo en e
norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la noche en una posada de Yorkshire
Moors, miré desde la cama hacia fuera; y alli, bajo la luz de la luna, apoyado

en un buré cercano a la ventana, y mirandole fijamente, vio a su antiguo
compafiero de estudios Cuando éste se dirigié con solemnidad hacia la aparicion,
ésta respondié en una especie de susurre pero bien audible:

-No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa.
iVengo del otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empez6 a volverse mas palido y se fundid, por asi decirlo, con la
luz de la luna, desapareciendo en ella.

O esté el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina,

tan famosa en nuestra vecindad. ¢Ha oido hablar de ella? ¢(No? Bueno, la hija
salid una noche de verano en el momento del crepusculo; era una joven muy
hermosa, de diecisiete afios de edad, y se disponia a coger flores del jardin:

pero de pronto llego corriendo, aterrada, hasta el salon donde estaba su padre,

a quien le dijo:

-iAy, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

El la cogi6 en sus brazos y le dijo que todo era una fantasia, pero ella

replico:

-iOh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba palida, y recogia
flores marchitas, y giraba la cabeza y las levantaba!

Y aquella noche murié la joven; y se empez6 a hacer un cuadro con su historia,
pero no se termind nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algun lugar de la
casa, con el rostro vuelto hacia la pared.

O la historia del tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando

al atardecer de un hermoso dia y en una calle arbolada cercana a su casa vio a
un hombre de pie ante él en el centro mismo de la estrecha calzada.

«¢Qué hace ese hombre del manto ahi parado?», pensé. «;Quiere que pase con el
caballo por encima de él?»

Pero la figura no se movid. Al verlo tan quieto tuvo una sensacion extrafia, pero
siguié avanzando, aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que llegé a
tocarlo casi con el estribo el caballo se asusté y la figura se deslizé hacia

arriba, hasta la acera, de una manera curiosa y nada natural: hacia atras, sin

que pareciera utilizar los pies, hasta que desaparecié. El tio de la esposa de

mi hermano exclamao:

-iPor el Dios de los cielos! jSi es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoled el caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y
extrafdndose de tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada

de su casa. Cuando lleg6 alli vio la misma figura, que pasaba en ese momento
junto a la alargada ventana francesa de la sala de estar, en la planta baja. Le
paso las bridas a un criado y se dirigié presurosamente hacia la figura. Alli

estaba sentada su hermana, a solas. Alice, ;donde esta mi primo Harry?

-¢Tu primo Harry, John?

-Si, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en la avenida, y le vi
entrar aqui hace un instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo
instante moria en India aquel primo.

O estd la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murié a los

noventa y nueve afios de edad manteniendo sus facultades hasta el Gltimo momento
y vio realmente al chico huérfano. Es una historia que a menudo se ha -contado
incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, lo sé porque en
realidad es una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando
tenia unos cuarenta afios de edad, y seguia poseyendo una hermosura poco comun



(su amado murié joven, razén por la cual ella nunca se casé, a pesar de tener
numerosas ofertas), fijo su residencia en un lugar de Kent, que su hermano, un
comerciante con India, habia comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del

tutor de un joven; que ese tutor seria el segundo heredero y que matoé

al muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas. Se
ha dicho que en el dormitorio de ella habia una jaula en la que el tutor solia
encerrar al muchacho. Es falso. Sélo habia un gabinete. Ella se acostd, no hizo
llamada alguna durante la noche, pero por la mafiana le dijo con toda
tranquilidad a la doncella cuando ésta entro:

-¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera
desde el gabinete toda la noche?

La doncella contest6 lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La
dama se sorprendié de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por
lo que se visti6 ella sola, bajé las escaleras y acudié a reunirse con su

hermano:

-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto
abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi
habitacion, y que no puedo abrir. Ahi debe haber algin truco.

-Me temo que no, Charlotte -contestd el hermano-, pues es la leyenda de la casa.
Es el huérfano. ;Qué es lo que hizo?

-Abrio la puerta con suavidad y mird hacia fuera. A veces penetraba uno o dos
pasos en la habitacion. Entonces yo le llamaba, para animarle, y él se encogia,

se estremecia y volvia a meterse de nuevo, cerrando la puerta.

-Charlotte, el gabinete no tiene comunicacidén con ninguna otra parte de la casa,
y esta cerrado con clavos.

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mafiana
entera para abrir la puerta y poder examinar el gabinete. S6lo entonces

Charlotte qued6 convencida de que habia visto al huérfano. Pero lo terrible de

la historia es que fue visto sucesivamente por tres de los hijos de su hermano,
todos los cuales murieron jévenes. En cada ocasion, el nifio enfermaba, regresaba
a casa con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decia a su madre que
habia estado jugando bajo un cierto roble que habia en un prado con un chico
extrafio, un chico de buen aspecto, pero que parecia abandonado, que era muy
timido y le hacia sefias. A partir de esa experiencia fatal los padres llegaron a
saber que se trataba del huérfano, y que el destino del nifio al que habia

elegido como compafero de juegos estaba seguramente fijado.





