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Si, es completamente cierto. Conoci a Morris Perlman cuando yo tenia veintiocho afios.
Entonces yo habia conocido a miles de personas, desde presidentes para abajo.

Cuando volvimos de Saturno, todo el mundo deseaba vernos, y casi la mitad de la
tripulacion se fue a dar una serie de conferencias. A mi siempre me ha encantado hablar
(no diran ustedes que no lo han notado), pero algunos de mis colegas dijeron que mas
bien preferian ir al planeta Pluton que enfrentarse con otro auditorio. Y algunos lo
hicieron.

Mi objetivo era el Medio Oeste, y la primera vez que vi a Mr. Perlman — nadie le
llamaba de otra forma y, desde luego, jamas «Morris» -, estaba en Chicago. La agencia
siempre me alojaba en buenos hoteles, aunque no demasiado lujosos. Lo preferia asi;
me gustaba hallarme en sitios donde yo pudiera ir y venir a mi gusto sin demasiada
etiqueta y donde pudiese vestirme como yo quisiera. Veo que sonrien; bueno, entonces
yo era solo un muchacho y han cambiado muchas cosas...

Ya hace mucho tiempo de ello, pero por aquel entonces estaba dando una conferencia
en la Universidad. De cualquier forma, recuerdo que sufri una decepcion porque no
pudieron mostrarme el sitio en que Fermi comenzé a construir la primera pila atdmica.
Dijeron que el edificio habia sido derribado hacia ya cuarenta afos y que solo existia
una placa que marcaba el lugar. Me qued¢é mirdndola durante un rato, pensando todo lo
que habia ocurrido desde aquellos lejanos dias, alla por el ano 1942. Yo ya habia
nacido, por una parte; y la energia atdmica me habia llevado hasta el planeta Saturno y
vuelto a la Tierra. Aquella era probablemente algo que Fermi y Compaiiia nunca habian
pensado cuando construyeron su primitiva entramado de uranio y grafito.

Estaba tomando el desayuno en una cafeteria, cuando un hombre de mediana estatura se
sentd en el otro lado de la mesa que yo ocupaba. Salud6 con un cortés «Buenos dias» y
después expreso su sorpresa al reconocerme. (Por supuesto, habia planeado aquel
encuentro; pero yo no me di cuenta en aquel momento).

— jEs un placer encontrarle! — dijo -. Estuve presente en su conferencia de anoche.
jComo le envidié!

Yo dejé escapar una sonrisa mas bien forzada. Nunca suelo ser muy sociable en el
desayuno y habia aprendido, ademads, a ponerme en guardia contra los chiflados, los
pelmazos y los entusiastas que parecian considerarme como una presa legitima. Mr.
Perlman, sin embargo, no era un pelmazo... aunque ciertamente era un entusiasta, si
bien supongo que ustedes podrian considerarle como un chiflado.
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Tenia el aspecto de un préspero hombre de negocios del tipo medio, y supuse que seria
un invitado al igual que yo. El hecho de que hubiese asistido a mi conferencia no era
sorprendente; habia sido una muy popular, abierta al publico y bien anunciada por la
prensa y la radio.

— Siempre, desde que era un chiquillo — dijo mi compafero no invitado —, me ha
fascinado el planeta Saturno. S¢ exactamente como y cudndo comenz6 todo. Yo debia
tener unos diez afios cuando cayeron en mis manos aquellas maravillosas ilustraciones
de Chelsey Bonestell, mostrando el planeta como visto desde sus nueve lunas. Supongo
que usted las habra visto, ;no es asi?

— Desde luego — repuse —. Aunque ya tienen medio siglo de antigliedad, nadie las ha
sobrepasado todavia en belleza. Teniamos dos series de ellas a bordo del Endeavour,
clavadas en la mesa de navegacion. Yo solia mirarlas con frecuencia, para compararlas
con la realidad.

— Después — continu6 mi interlocutor —, ya puede imaginarse como me sentiria allé por
los afos 1950. Solia quedarme horas enteras mirandolas fijamente e intentando
comprender lo que era aquel increible objeto, con sus plateados anillos dando vueltas a
su alrededor; no era el suefio de un artista, sino que existia, se trataba de un mundo diez
veces mayor que la Tierra.

»En aquel tiempo, nunca imaginé que pudiese ver aquella cosa maravillosa por mi
mismo; daba por descontado que solo los astronomos, con sus grandes telescopios,
podian gozar de semejante vision. Pero luego, cuando tuve unos quince afios, hice otro
descubrimiento... tan emocionante que apenas si podia creerlo.

Pagina 2 de 10



— Y de qué se trataba? — pregunté. Para entonces, ya me habia reconciliado con la idea
de compartir el desayuno. Mi compafiero de mesa parecia bastante inofensivo, y existia
algo realmente agradable y encantador en su entusiasmo.

— Descubri que cualquier idiota podia construir un telescopio en la propia cocina de su
casa, con unos cuantos dolares y un par de semanas de trabajo. Fue una revelacion:
como miles de otros muchachos, solicité de la biblioteca publica un ejemplar del libro
«Construccion de un telescopio de aficionado» de Ingall, y puse manos a la obra.
Digame... ;ha construido usted alguna vez un telescopio con sus propias manos?

—No. Yo soy ingeniero, no astronomo. Creo que no sabria como emprender semejante
tarea.

— Pues es increiblemente sencillo, si sigue usted las instrucciones. Se comienza con dos
discos de cristal, que tengan dos o tres centimetros de espesor. Yo consegui los mios,
por cincuenta centavos, de la chatarra procedente de un barco; eran claraboyas inutiles
porque ya no encajaban por los bordes. Después, se fija uno de los discos en alguna
superficie firme y plana; yo me servi de un viejo barril puesto de pie.

»Luego, hay que comprar diversos grados de polvo de esmerilar, empezando por el mas
grueso, hasta terminar por el mas fino. Se pone una pequefia cantidad del polvo més
basto entre los dos discos y se comienza a frotar de un lado a otro con impulsos
regulares, procurando al hacerlo ir girando alrededor del barril.

»¢Sabe lo que ocurre? El disco superior se va ahuecando por la accion abrasiva del
polvo de esmeril, y conforme se va trabajando acaba por adquirir una superficie
concava, esférica. De vez en cuando, se cambia el polvo a mas fino y se hacen
comprobaciones Opticas para estar seguro de que la curva es correcta.

»Mas tarde, se deja el esmeril y se utiliza rojo 6ptico, hasta que al final se tiene una
superficie lisa y pulida hasta el extremo de que uno mismo no cree que haya sido su
propia obra. Solo queda un paso mas que dar, aunque es algo mas fastidioso. Es preciso
azogar el espejo y convertirlo asi en un buen reflector. Eso implica la adquisicion de
algunos productos quimicos que pueden comprarse en cualquier drogueria, y proceder
exactamente como dice el libro.

»Todavia recuerdo la sorpresa que recibi cuando aquella pelicula plateada comenzé a
extenderse como algo magico por la cara de aquel espejo. No era perfecto, pero si lo
suficientemente bueno, y creo que no lo habria cambiado por el telescopio de Monte
Palomar.

»Lo sujeté a un trozo de madera; no habia necesidad de preocuparse por un tubo
telescopico, aunque puse alrededor del espejo un par de palmos de cartdn, para evitar la
luz de alrededor. Como ocular, utilicé una pequefia lente de aumento que encontré en un
almacén de trastos viejos y que me costd unos cuantos centavos. En conjunto, no creo
que el telescopio me costase mas de cinco dolares... aunque era mucho dinero para mi
siendo un muchacho.

»Viviamos entonces en un viejo hotel, casi ruinoso, que mi familia poseia en la Tercera
Avenida. Cuando monté¢ el telescopio, subi al tejado y lo probé, entre la jungla de
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antenas de television que cubrian todos los edificios de la ciudad por aquellos dias. Me
llevd un buen rato el conseguir alinear el espejo y el ocular; pero no cometi errores y
finalmente la cosa fue bien. Como instrumento Optico probablemente era una calamidad
— después de todo, era mi primer intento -, pero tenia por lo menos cincuenta aumentos
y apenas si pude contener mi impaciencia esperando que cayese la noche para probarlo
mirando las estrellas.

»Consulté el almanaque astrondmico y supe que Saturno se hallaria alto en el cielo por
el Este, tras el creptsculo. Tan pronto como ya fue de noche, subi de nuevo al tejado del
hotel y me las compuse para situar el telescopio entre dos chimeneas. Hacia bastante
frio; pero apenas si me daba cuenta, ya que el cielo estaba cuajado de estrellas... y todas
eran mias.

»Me tomé mi tiempo enfocandolo convenientemente con tanta precision como fuese
posible, utilizando la primera estrella que entrd en el campo de vision de mi telescopio.
Después, comencé la busqueda de Saturno, y pronto descubri qué dificil es localizar
cualquier cuerpo celeste en un telescopio reflector que no esté debidamente montado.
Pero al poco, el planeta entrd en el campo visual: con infinito cuidado acomodé mi
cacharro cambidndolo unos centimetros de sitio... y alli estaba.

»Se veia pequeilo, pero perfecto. Creo que me quedé sin aliento durante un buen rato;
apenas si podia dar crédito a mis ojos. Después de lo que habia visto en aquellos
dibujos, alli estaba la realidad.

Daba la impresion de un juguete suspendido en el espacio, cuyos anillos estuviesen
ligeramente inclinados hacia mi. Incluso ahora, cuarenta afios mas tarde, me acuerdo
perfectamente que pensé que parecia algo ;tan artificial...! Como algo que cuelga de un
arbol de Navidad. Se apreciaba una estrellita brillante a su izquierda, y en seguida me di
cuenta de que se trataba de Titan.

Mi interlocutor hizo una pausa, y durante unos momentos debimos compartir los
mismos pensamientos. Para ambos, Titan no solo era la luna mas grande de Saturno, un
punto de luz conocido solo por los astronomos. Era, ademéas, un mundo hostil y terrible,
el mas espantoso en que hubiera tomado contacto nuestra nave, la Endeavour, y donde
tres de nuestros compafieros de tripulacion yacian para siempre, en sus tumbas
solitarias, mas lejos de sus hogares de lo que jamads estuviera ningiin miembro de la raza
humana.

— No sé cuanto tiempo estuve mirando sin pestafiear — continué mi compafiero de mesa
—. Me dolian los ojos de seguir con el telescopio el paso de Saturno por el cielo. Estaba
a mil millones de kilémetros de Nueva York. Pero mas tarde Nueva York me trajo a la
realidad.

»Le hablé antes del hotel; pertenecia a mi madre; pero mi padre lo administraba... no del
todo bien. Habia estado perdiendo dinero durante afios, y a través de toda mi nifiez solo
habiamos conocido una serie de crisis financieras. Por eso no culpo a mi padre de darse
a la bebida, ya que debio6 haber estado loco de preocupaciones tanto tiempo. Y yo habia
olvidado que se suponia que debia estar ayudando al conserje en recepcion...
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»Asi que mi padre me vino a buscar, lleno de preocupaciones y sin saber nada sobre mis
suefios. Me encontr6 en el tejado, mirando las estrellas.

»No era un hombre cruel... sencillamente no podia comprender el estudio, la paciencia y
el cuidado que yo habia dedicado a mi pequeiio telescopio, ni las maravillas que me
habia mostrado durante el poco tiempo que lo estuve utilizando. No le odié por lo que
hizo; pero recordaré toda mi vida su accion brutal de estrellar el aparato contra el muro
de ladrillo, y el ruido de los trozos de cristal del espejo reflector esparciéndose por
doquier.

No habia nada que pudiera decirle. Mi resentimiento inicial hacia aquel intruso hacia ya
rato que se habia convertido en curiosidad. Me di cuenta de que habia mucho mas detras
de la historia que me habia contado. También me fijé en otra cosa: la camarera nos
estaba tratando con una exagerada deferencia, de la cual la menor parte estaba dedicada
a mi.

Mi compaiiero juguete6 con el frasco del aziicar, mientras yo aguardaba con una
silenciosa simpatia. Entonces noté que un nexo especial habia surgido entre nosotros,
aunque no pude comprender realmente de qué se trataba.

— Nunca volvi a construir otro telescopio — continuo -. Algo més se rompid, ademas de
aquel espejo, en mi corazon. De todas formas, yo ya tenia muchas cosas en que
ocuparme. Ocurrieron dos hechos que cambiaron el curso de mi vida. Mi padre se
marcho de casa, dejdndome al frente de la familia. Y ademas demolieron el Elevado de
la Tercera Avenida.

Mi compaiiero debid notar algun gesto especial en mi rostro, ya que me sonrio.

— Oh, no sabré usted seguramente lo que ocurrié. Cuando yo era un chiquillo, habia un
tren elevado que discurria por en medio de la Tercera Avenida. Aquello convertia la
zona en algo sucio y ruidoso; la Avenida era un barrio indecente lleno de bares, garitos
y hoteles baratos, como el nuestro. Todo cambid cuando desaparecio el tren elevado; los
terrenos subieron fantasticamente de precio, y de repente nos encontramos en una
situacion prospera. Mi padre se apresuro6 a volver inmediatamente, pero ya era
demasiado tarde; yo era el encargado del negocio. Comencé a desarrollar mi actividad a
través de la ciudad, después por el pais. Ya no era un contemplador de estrellas de
mente ausente y di a mi padre uno de mis mas pequenos hoteles, donde su actuacion no
seria muy nociva.

»Hace pues cuarenta afios que miré a Saturno, pero jamas he olvidado aquella primera
impresion ante su vista. La noche pasada, sus fotografias me la trajeron a la memoria.
Quisiera expresarle cuan agradecido me siento hacia usted.

Hurgo en su billetera y saco una tarjeta.

— Espero venga a verme cuando se encuentre de nuevo en la ciudad; puede estar seguro

de que asistiré a cualquier conferencia que pronuncie. Buena suerte... y perdone si le he
hecho perder una buena parte de su tiempo.
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Y se marchd, casi antes de que yo pudiese pronunciar ni una palabra. Mir¢ a la tarjeta de
visita, la puse en el bolsillo y terminé mi desayuno, bastante pensativo.

Cuando habia firmado el cheque en la cafeteria para pagar el gasto, pregunté:
— (Quién era ese sefior que estaba sentado a mi mesa? ;Es el patron?
El cajero me mir6 como si yo fuese un retrasado mental.

— Supongo que esa sera su forma de llamarle, sefior — repuso -. Por supuesto es el
propietario del hotel; pero nunca le hemos visto aqui antes. Siempre permanece en el
«Ambassador» cuando esta en Chicago.

— (Y también es el duefio? — dije sin mucha ironia, porque sospechaba ya cual era la
respuesta.

— Pues claro que si. Lo mismo que...

—Y comenzo a soltar un rosario de nombres de muchos otros, incluyendo dos de los
mas grandes hoteles de Nueva York.

Yo me hallaba impresionado y también bastante divertido, ya que resultaba obvio que
Mr. Perlman habia venido con la deliberada intencion de conocerme y encontrarse
conmigo. Parecia una forma un tanto laboriosa y complicada de hacerlo, pero yo
ignoraba todo respecto a su notoria timidez y su tendencia a ocultarse.

Después, lo olvidé durante cinco afios. (Bueno, debo citar lo sucedido cuando pedi la
factura. Me respondieron que no debia nada.) Durante aquellos cinco afios, hice mi
segundo viaje.

Sabiamos entonces lo que nos esperaba, y ya no ibamos totalmente hacia lo
desconocido. No hubo més preocupaciones respecto al combustible, porque todo el que
pudiéramos necesitar nos esperaba en Titan: solo teniamos que bombear su atmosfera de
metano en nuestros tanques y seguir nuestros planes adelante por el espacio. Una tras
otra, visitamos sus nueve lunas, y después seguimos por los anillos...

Hubo poco peligro en hacerlo, pero con todo es una experiencia capaz de destrozar los
nervios. El sistema de sus anillos es de poco espesor, ya saben, mas 0 menos unos
treinta kilometros de grueso. Descendimos en él lenta y precavidamente tras haber
igualado la velocidad de su giro, de forma que nos moviésemos exactamente a su misma
velocidad. Era como poner el pie en un carrusel de casi trescientos mil kilometros de
didmetro.

Pero una clase fantasmal de carrusel, porque los anillos no son algo solido y puede
verse a su través. De hecho son algo casi invisible; los billones de particulas que los
constituyen estan tan separadas entre si que todo lo que uno puede ver en la inmediata
vecindad son pequefos trozos ocasionales que se mueven muy lentamente. Es s6lo
cuando se les mira desde lejos que esos incontables fragmentos aparecen como unidos
en una sola ldmina, como una tormenta de granizo que girase eternamente alrededor de
Saturno.
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Esta no es una frase mia, pero puede considerarse como buena y apropiada. Resulté que
la primera vez que atrapamos una particula componente de los anillos de Saturno y la
introdujimos en la compuerta de aire, se derritié en pocos minutos, convirtiéndose en un
charco de agua sucia. Algunas personas creen que destruye el encanto el saber que los
anillos — o el 90% de ellos —, estan formados por trozos de hielo vulgar y corriente. Pero
eso es una actitud estlipida, ya que su extraordinaria belleza en nada menguaria, tanto si
son asi como si estuviesen formados por diamantes.

Cuando volvi a la Tierra, en el primer afio del nuevo siglo, comencé otra serie de
conferencias, aunque esta vez de corta duracion, puesto que para entonces ya tenia
familia y deseaba estar con ella el mayor tiempo posible. Esta vez vi a Mr. Perlman en
Nueva York, con ocasion de pronunciar en Columbia una conferencia y mostrar nuestra
pelicula « Explorando Saturno». (Un titulo algo inapropiado, ya que el punto mas
cercano al planeta en que estuvimos fue a unos treinta mil kilometros de distancia.
Nadie sofiaba, en aquellos dias, que los hombres pudieran nunca descender a esa especie
de turbulento fango que es lo que Saturno tiene mas parecido a una superficie.)

Mr. Perlman me estaba esperando después de la conferencia. No le reconoci al primer
momento, ya que habia tenido que saludar y ver seguramente a un millén de personas
desde la ltima vez que nos vimos. Pero cuando me dijo su nombre, los recuerdos
volvieron rapidamente con tanta claridad, que comprendi que sin duda habia dejado una
profunda huella en mi mente.

Se las arreglé de alguna forma para sacarme de entre la muchedumbre. Aunque sentia
repugnancia por mezclarse entre la multitud, tenia, no obstante, una gracia especial para
dominar cualquier grupo cuando era necesario, y después escaparse antes de que sus
victimas supieran lo que habia ocurrido. Aunque le vi hacerlo muchas veces, nunca supe
exactamente como lo hacia.

De todas formas, media hora mas tarde estdbamos despachando una soberbia cena en un
restaurante de lujo (suyo, por supuesto). Era una comida suculenta y extraordinaria, en
especial el pollo y el helado, aunque me hizo pagar por todo ello. Metaféricamente,
quiero decir.

Por aquel tiempo todos los hechos y fotografias reunidos por las dos expediciones a
Saturno estaban a disposicion de todo el mundo, en cientos de reportajes, libros y
articulos populares. Mr. Perlman parecia haber leido todo el material que no era
demasiado técnico; lo que deseaba de mi era algo diferente. Incluso entonces, me
conmovio el interés de aquel hombre ya de edad y solitario, tratando de recapturar un
suefio que habia quedado perdido en su juventud. Estaba en lo cierto; pero eso s6lo era
una fraccion de la realidad.

Se trataba de algo que todos los reportajes y articulos habian fallado en dar. Mr.
Perlman queria saber qué se sentia al despertar por la mafiana y ver aquel enorme y
dorado globo con sus cinturones de nubes dominando el cielo. ;Y los anillos? ; Qué
impresion daban a la mente cuando uno estaba tan cerca de ellos que llenaban los cielos
de un extremo a otro?
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— Usted quiere a un poeta — le dije — y no a un ingeniero. Pero le diré esto: por mucho
que uno mire a Saturno y vuele entre sus lunas, nunca puede creerse lo que se esta
viendo. A cada momento se piensa:

«Todo es un suefio... una cosa asi no puede ser real». Entonces se asoma uno a una
claraboya de la nave espacial... y alli esta, cortando la respiracion.

»Tiene que tener en cuenta que, aparte de la proximidad, estdbamos en condiciones de
mirar a los anillos desde dngulos y situaciones de ventaja que resultaban absolutamente
imposibles desde la Tierra, donde siempre se les ve vueltos hacia el Sol. Nosotros
podiamos desplazarnos entre su sombra, donde ya no brillan como la plata... entonces
dan la impresion de un suave resplandor, como si fuesen un puente de humo entre las
estrellas.

»La mayor parte del tiempo podiamos ver la sombra de Saturno extendida por toda la
anchura de los anillos, eclipsando— los tan completamente que parecia como si se les
hubiese arrancado un gran bocado de su estructura. Por el contrario, se obtenia un efecto
diferente al observar del lado del dia en el planeta como la sombra de los anillos
trazaban algo parecido a una neblinosa banda paralela al ecuador y no lejos de él1.

»Y, sobre todo — aunque esto sélo lo hicimos pocas veces —, pudimos elevarnos sobre
cualquiera de los polos del planeta y mirar hacia abajo a todo aquel maravilloso sistema,
de tal forma que quedaba en un plano bajo nosotros. Entonces, pudimos observar que en
vez de los cuatro anillos vistos desde la Tierra debia haber, por lo menos, una docena de
anillos separados; fusiondndose unos con otros. Cuando vimos aquello, nuestro capitan
hizo una observacion que no olvidaré nunca: "Este — dijo, sin nada de pedanteria en la
voz — es el sitio en donde los dngeles aparcan sus halos". »

Todo aquello, y mucho mas, le fui contando a Mr. Perlman en aquel restaurante tan
lujoso, situado a poca distancia de Central Park. Cuando hube terminado, pareci6 muy
complacido, aunque se quedo en silencio durante un instante. Entonces me dijo, tan
casualmente como uno puede preguntar por la hora en una estacioén de ferrocarril:

— ¢Cual seria el mejor satélite para instalar un parador de turismo?

Cuando comprendi el significado de sus palabras me atraganté con el cofiac de cien afos
que estaba bebiendo. Entonces le dije con paciencia y cortesia (ya que, después de todo,
me habia tomado una estupenda cena):

— Escuche, Mr. Perlman. Usted sabe tan bien como yo que Saturno se encuentra a mas
de mil quinientos millones de kilometros de la Tierra, y de hecho mucho mas cuando
nos hallamos en lugares opuestos respecto al Sol. Alguien ha calculado que nuestros
billetes de viaje, por término medio, han costado medio millén de ddlares por cabeza, y
créame, en el Endeavour 1y Il no habia plazas de primera clase. De todas formas, por
mucho dinero que alguien tenga, nadie puede obtener un pasaje para Saturno. Sélo las
tripulaciones del espacio y las cientificas irdn hasta alla, por tanto tiempo como sea
posible imaginar.

Me di cuenta en seguida de que mis palabras no habian surtido el menor efecto; se
limit6 sencillamente a sonreir como si supiese de algin secreto bien guardado.
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— Lo que usted dice es bastante cierto ahora — repuso —. Pero yo también he estudiado la
Historia. Y yo entiendo a la gente, ese es mi negocio. Permitame recordarle algunos
hechos.

»Hace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros de turismo mundial y lugares
bellos de la Tierra se hallaban tan lejos de la civilizacion como lo esta Saturno de
nosotros en este momento. ;Qué sabia Napoledn, pongamos por ejemplo, del Gran
Canon, de las cataratas Victoria, de las Islas Hawai, del monte Everest? Recuerde el
Polo Sur: se lleg6 por primera vez a €l cuando mi padre era un nifio... pero alli hay un
hotel que ha conocido usted durante toda su vida.

»Ahora todo comienza de nuevo. Usted solo puede apreciar los problemas y dificultades
porque se halla demasiado cerca de ellos. Sean cuales fueren, los hombres los superaran
con el tiempo, como lo han hecho siempre en el pasado.

»Alla donde haya algo extrano, o bello, o nuevo, la gente siempre querra ir a verlo. Los
anillos de Saturno son el mayor espectaculo existente en el Universo; yo siempre lo he
creido asi y ahora me ha convencido usted. Hoy cuesta una fortuna llegar hasta alli, y
los hombres que van arriesgan sus vidas. Asi lo hicieron los primeros hombres que
volaron, pero ahora tiene usted a millones de pasajeros por el aire a cada momento,
durante el dia y la noche.

»Lo mismo tiene que ocurrir con el espacio. Esto no ocurrird en diez afios ni en veinte.
Pero recuerde que veinticinco afios fue todo lo que llevo el conseguir los primeros
vuelos comerciales a la Luna. No creo que se tarde mucho mas para Saturno...

»Yo0 ya no estar¢ vivo para cuando ese feliz dia llegue. Pero, ocurra lo que ocurra,
quiero que la gente recuerde. Entonces... ;donde podriamos construir un parador?

Yo todavia continuaba creyendo que estaba decididamente loco; pero al fin comencé a
comprenderle. No era cuestion de herirle con bromas, por lo que comencé a pensar
cuidadosamente mis palabras.

— Mimas esta demasiado proximo — le dije —, y también Enceladus y Thetis. Saturno
ocupa todo el cielo y uno teme que vaya a caérsele encima. Ademads, no son lo bastante
solidos; en realidad son verdaderas bolas de nieve gigantes. Dione y Rhea son mejores,
desde alli se tiene una espléndida vista, desde cualquiera de ambos. Pero todas esas
lunas interiores son diminutas; incluso Rhea solo tiene mil doscientos kildometros de
diametro y las otras son mas pequefias aun.

»No creo que la cuestion merezca discusion: el lugar ideal es Titdn. Es un satélite hecho
a la medida del hombre, ya que es mucho mayor que nuestra Luna y casi tan grande
como el planeta Marte. Tiene una gravedad razonable, aproximadamente un quinto de la
terrestre, por lo que sus huéspedes no flotaran por todas partes. Y siempre sera el mejor
punto para el aprovisionamiento de combustible, a causa de su atmosfera de metano,
que deberia ser un factor importantisimo en sus calculos. Toda nave que salga de
Saturno tiene que aprovisionarse alli necesariamente.

— (Y las otras lunas?
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— Oh, Hiperion, Japeto y Febe estan a una distancia mucho mayor. Los anillos casi no se
ven desde Febe. Bien, olvidelo. Lo mejor es el viejo Titan, a pesar de que la temperatura
es de 200 grados bajo cero y la nieve amoniacal que lo recubre no es lo mejor para
ponerse a esquiar.

Mr. Perlman me escuchdé con todo cuidado, y si pensé que me estaba burlando de sus
nociones poco cientificas y practicas no dio la menor muestra de ello. Nos despedimos
poco después. No recuerdo nada mas de aquella cena, y transcurrieron otros quince afios
hasta que volvimos a encontrarnos. Yo me dediqué a mis trabajos y olvidé todo aquello.
Pero cuando Mr. Perlman me necesito, me llamo.

Ahora veo qué es lo que estuvo esperando. Su vision habia sido mas clara que la mia.
No pudo haber imaginado, por supuesto, que el cohete desapareceria como el motor de
vapor en menos de un siglo; pero sabia que existiria a/lgo mejor, y ahora creo que
financio los primeros trabajos de investigacion de Saunderson sobre la Propulsion
Paragravitica. Pero no fue sino hasta que se establecieron las plantas de fision atomica
que podian calentar cien kilémetros cuadrados de un mundo tan frio como el planeta
Pluton que Mr. Perlman se puso en contacto de nuevo conmigo.

Ya era un anciano de edad muy avanzada y casi moribundo. Me dijo lo inmensamente
rico que era, hasta el extremo de que apenas si pude creerlo. Me cercioré cuando me
mostro los elaborados planos y bellas maquetas que sus expertos habian preparado con
ausencia de toda publicidad.

Estaba sentado en su silla de ruedas, como una momia arrugada hasta lo inverosimil,
observando mi rostro mientras yo estudiaba las maquetas y los disefios. Entonces me
dijo:

— Capitan, tengo un trabajo para usted...

Y aqui me encuentro. Es como gobernar una nave del espacio, por supuesto... la mayor
parte de los problemas técnicos son idénticos. A mi edad, ya soy demasiado viejo para

mandar una nave, por lo que le estoy muy agradecido a Mr. Perlman.

Ha sonado el gong. Si las damas estan dispuestas, sugiero que vayamos a cenar en el
salon de observacion.

A pesar de los afios transcurridos, todavia me gusta observar a Saturno alzandose en el
cielo... y esta noche puede aprecidrsele casi en su totalidad.

FIN
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