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La noche soplaba en el escaso pasto del páramo. No había ningún otro 
movimiento. Desde hacía años, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no 
volaba ningún pájaro. Tiempo atrás, se habían desmoronado algunos pedruscos 
convirtiéndose en polvo. Ahora, sólo la noche temblaba en el alma de los dos 
hombres, encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les 
latía calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las muñecas y 
en las sienes. 

Las luces del fuego subían y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban 
en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la 
respiración débil y fría y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atizó 
el fuego con la espada. 

 ¡No, idiota, nos delatarás! 

 ¡Qué importa!  dijo el otro hombre . El dragón puede olernos a kilómetros de 
distancia. Dios, hace frío. Quisiera estar en el castillo. 

 Es la muerte, no el sueño, lo que buscamos... 

 ¿Por qué? ¿Por qué? ¡El dragón nunca entra en el pueblo! 

 ¡Cállate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al 
pueblo vecino. 

 ¡Que se los devore y que nos deje llegar a casa! 

 ¡Espera, escucha! 

Los dos hombres se quedaron quietos. 

Aguardaron largo tiempo, pero sólo sintieron el temblor nervioso de la piel de los 
caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de 
plata de los estribos, suavemente, suavemente. 

 Ah...  el segundo hombre suspiró . Qué tierra de pesadillas. Todo sucede 
aquí. Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y entonces, ¡oh, Dios, 
escucha! Dicen que este dragón tiene ojos de fuego y un aliento de gas 
blanquecino; se le ve arder a través de los páramos oscuros. Corre echando rayos 



y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mueren. Las 
mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragón es tan inmensa que 
los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. Las víctimas, a la salida 
del Sol, aparecen dispersas aquí y allá, sobre los cerros. ¿Cuántos caballeros, 
pregunto yo, habrán perseguido a este monstruo y habrán fracasado, como 
fracasaremos también nosotros? 

 ¡Suficiente, te digo! 

 ¡Más que suficiente! Aquí, en esta desolación, ni siquiera sé en que año 
estamos. 

 Novecientos años después de Navidad. 

 No, no  murmuró el segundo hombre con los ojos cerrados . En este páramo 
no hay Tiempo, hay sólo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atrás, el 
pueblo habría desaparecido, la gente no habría nacido todavía, las cosas estarían 
cambiadas, los castillos no tallados aún en las rocas, los maderos no cortados aún 
en los bosques; no preguntes cómo sé; el páramo sabe y me lo dice. Y aquí 
estamos los dos, solos, en la comarca del dragón de fuego. ¡Que Dios nos 
ampare! 

 ¡Si tienes miedo, ponte tu armadura! 

 ¿Para qué? El dragón sale de la nada; no sabemos dónde vive. Se desvanece 
en la niebla; quién sabe a dónde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos 
ataviados. 

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y 
volvió la cabeza. 

En el extremo de la oscura campiña, henchido de noche y de nada, en el corazón 
mismo del páramo, sopló una ráfaga arrastrando ese polvo de los relojes que 
usaban polvo para contar el tiempo. En el corazón del viento nuevo había soles 
negros y un millón de hojas carbonizadas, caídas de un árbol otoñal, más allá del 
horizonte. Era un viento que fundía paisajes, modelaba los huesos como cera 
blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositándola como barro en el cerebro. 
El viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en tránsito, una bruma en 
una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no había año ni 
hora, sino sólo dos hombres en un vacío sin rostro de heladas súbitas, 
tempestades y truenos blancos que se movían por detrás de un cristal verde; el 
inmenso ventanal descendente, el relámpago. Una ráfaga de lluvia anegó la 
hierba; todo se desvaneció y no hubo más que un susurro sin aliento y los dos 
hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo frío. 

 Mira...  murmuró el primer hombre . Oh, mira, allá. 



A kilómetros de distancia, precipitándose, un cántico y un rugido: el dragón. 

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio. Un 
monstruoso ronquido quebró la medianoche desierta y el dragón, rugiendo, se 
acercó y se acercó todavía más. La deslumbrante mirilla amarilla apareció de 
pronto en lo alto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, 
impreciso, pasó por encima del cerro y se hundió en un valle. 

 ¡Pronto! 

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro. 

 ¡Pasará por aquí! 

Los guanteletes empuñaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los 
caballos. 

 ¡Señor! 

 Sí; invoquemos su nombre. 

En ese instante, el dragón rodeó un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clavó en 
los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. 
Hubo un terrible alarido quejumbroso y, con ímpetu demoledor, la bestia prosiguió 
su carrera. 

 ¡Dios misericordioso! 

La lanza golpeó bajo el ojo amarillo sin párpado y el hombre voló por el aire. El 
dragón se le abalanzó, lo derribó, lo aplastó y el monstruo negro lanzó al otro 
jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, 
gimiendo siempre, el dragón pasó, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un 
sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor. 

 ¿Viste?  gritó una voz . ¿No te lo había dicho? 

 ¡Sí! ¡Sí! ¡Un caballero con armadura! ¡Lo atropellamos! 

 ¿Vas a detenerte? 

 Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este páramo. 
Me pone la carne de gallina. No sé que siento. 

 Pero atropellamos algo. 

El tren silbó un buen rato; el hombre no se movió. 



Una ráfaga de humo dividió la niebla. 

 Llegaremos a Stokel a horario. Más carbón, ¿eh, Fred? 

Un nuevo silbido, que desprendió el rocío del cielo desierto. El tren nocturno, de 
fuego y furia, entró en un barranco, trepó por una ladera y se perdió a lo lejos 
sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un 
humo negro y un vapor que pocos minutos después se disolvieron en el aire 
quieto. 

 


