El Dragon
Ray bradbury

La noche soplaba en el escaso pasto del paramo. No habia ningun otro
movimiento. Desde hacia afos, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no
volaba ningun péjaro. Tiempo atras, se habian desmoronado algunos pedruscos
convirtiéndose en polvo. Ahora, sélo la noche temblaba en el alma de los dos
hombres, encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les
latia calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las mufiecas y
en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban
en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la
respiracion débil y fria y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atizé
el fuego con la espada.

O iNo, idiota, nos delataras!

O jQué importa! [ dijo el otro hombreld . El dragén puede olernos a kilometros de
distancia. Dios, hace frio. Quisiera estar en el castillo.

[0 Es la muerte, no el suefo, lo que buscamos...
[0 ¢ Por qué? ¢ Por qué? jEl dragdn nunca entra en el pueblo!

O jCéllate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al
pueblo vecino.

[0 jQue se los devore y que nos deje llegar a casa!

[ jEspera, escucha!

Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero soélo sintieron el temblor nervioso de la piel de los
caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de
plata de los estribos, suavemente, suavemente.

O Ah... O el segundo hombre suspiré] . Qué tierra de pesadillas. Todo sucede
aqui. Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y entonces, joh, Dios,

escucha! Dicen que este dragbén tiene ojos de fuego y un aliento de gas
blanquecino; se le ve arder a través de los paramos oscuros. Corre echando rayos



y azufre, qguemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mueren. Las
mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragdn es tan inmensa que
los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. Las victimas, a la salida
del Sol, aparecen dispersas aqui y alla, sobre los cerros. ¢Cuantos caballeros,
pregunto yo, habrdn perseguido a este monstruo y habran fracasado, como
fracasaremos también nosotros?

[0 jSuficiente, te digo!

O jMas que suficiente! Aqui, en esta desolacién, ni siquiera sé en que afio
estamos.

[0 Novecientos afios después de Navidad.

0 No, no OO murmuré el segundo hombre con los ojos cerradosl] . En este paramo
no hay Tiempo, hay sélo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atras, el
pueblo habria desaparecido, la gente no habria nacido todavia, las cosas estarian
cambiadas, los castillos no tallados aun en las rocas, los maderos no cortados adn
en los bosques; no preguntes como se€; el paramo sabe y me lo dice. Y aqui
estamos los dos, solos, en la comarca del dragén de fuego. jQue Dios nos
ampare!

[0 {Si tienes miedo, ponte tu armadura!

O ¢ Para qué? El dragon sale de la nada; no sabemos dénde vive. Se desvanece
en la niebla; quién sabe a dénde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos
ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y
volvio la cabeza.

En el extremo de la oscura campifia, henchido de noche y de nada, en el corazén
mismo del paramo, sopldé una rafaga arrastrando ese polvo de los relojes que
usaban polvo para contar el tiempo. En el corazén del viento nuevo habia soles
negros y un millén de hojas carbonizadas, caidas de un arbol otofial, mas alla del
horizonte. Era un viento que fundia paisajes, modelaba los huesos como cera
blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositandola como barro en el cerebro.
El viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en transito, una bruma en
una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no habia afio ni
hora, sino solo dos hombres en un vacio sin rostro de heladas subitas,
tempestades y truenos blancos que se movian por detras de un cristal verde; el
inmenso ventanal descendente, el relampago. Una rafaga de lluvia aneg6 la
hierba; todo se desvanecio y no hubo mas que un susurro sin aliento y los dos
hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo frio.

O Mira... O murmurd el primer hombre[d . Oh, mira, all&.



A kilémetros de distancia, precipitdndose, un cantico y un rugido: el dragon.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio. Un
monstruoso ronquido quebro la medianoche desierta y el dragon, rugiendo, se
acerco y se acercoO todavia mas. La deslumbrante mirilla amarilla aparecié de
pronto en lo alto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano,
impreciso, paso por encima del cerro y se hundié en un valle.

0 jPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

[ jPasara por aqui!

Los guanteletes empufiaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los
caballos.

O jSefior!

[0 Si; invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragdn rodeo un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clavo en
los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos.
Hubo un terrible alarido quejumbroso y, con impetu demoledor, la bestia prosiguio
su carrera.

O iDios misericordioso!

La lanza golpe6 bajo el ojo amarillo sin parpado y el hombre vol6 por el aire. El
dragon se le abalanzd, lo derribd, lo aplastdé y el monstruo negro lanzé al otro
jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo,
gimiendo siempre, el dragon paso, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un
sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor.

O ¢ Viste? O grité una voz . ¢ No te lo habia dicho?

[ jSi! jSi! jUn caballero con armadura! jLo atropellamos!

[ ¢ Vas a detenerte?

[0 Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este paramo.
Me pone la carne de gallina. No sé que siento.

[0 Pero atropellamos algo.

El tren silbd un buen rato; el hombre no se movi6.



Una rafaga de humo dividi6 la niebla.
O Llegaremos a Stokel a horario. Mas carbén, ¢eh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendio el rocio del cielo desierto. El tren nocturno, de
fuego y furia, entré6 en un barranco, trepd por una ladera y se perdié a lo lejos
sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un
humo negro y un vapor que pocos minutos después se disolvieron en el aire
quieto.



