EL PEATON
RAY BRADBURY

Entrar en aquel slencio que erala ciudad alas ocho de una brumosa noche de noviembre, pisar la acerade
cemento y las grietas dquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, através de los silencios, nada
le gustaba més d sefior Leonard Mead. Se detenia en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas
iluminadas por la luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar. Pero redmente no
importaba, pues estaba solo en aguel mundo dd afio 2052, 0 eracomo S estuviese solo. Y unavez que se
decidia, caminaba otra vez, lanzando ante @ formas de aire frio, como humo de cigarro.

A veces caminaba durante horas 'y kilometrosy volvia a su casaa medianoche. Y pasaba ante casas de
ventanas oscuras y parecia como S pasease por un cementerio; sdlo unos débiles resplandores de luz de
luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecian manifetarse en las
paredes interiores de un cuarto, donde alin no habian cerrado las cortinas a la noche. O se oian unos
murmullos'y susurros en un edificio sepulcra donde alin no habian cerrado una ventana

El sefior Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y seguia caminando, sin que
sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo habia pensado ponerse unos botines para pasear de
noche, pues entonces los perros, en intermitentes jaurias, acompafiarian su paseo con ladridos d oir €
ruido de los tacos, y se encenderian luces y aparecerian caras, y toda una calle se sobresaltaria ante € paso
de lasdlitariafigura, @ mismo, en las primeras horas de una noche de noviembre.

En esta noche particular, @ sefior Mead inicid su paseo caminando hacia € oeste, hacia € mar oculto.
Habia una agradable escarcha crigtdina en d aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un
arbol de Navidad. Podia sentir la luz fria que entraba y sdia, y todas las ramas cubiertas de nieve invisble.
El sefior Mead escuchaba satisfecho € débil susurro de sus zapatos blandos en las hojas otofiaes, y silbaba
guedamente una fria cancion entre dientes, recogiendo ocasiondmente una hoja a pasar, examinando €
esqueleto de su estructura en losraros faroles, oliendo su herrumbrado olor.

—Hola, los de adentro —les murmuraba a todas |as casas, de todas las aceras—. ¢Qué hay esta noche
en d cand cuatro, € cand sSete, d cand nueve? JPor donde corren los cowboys? ¢No viene ya la
caballeria de los Estados Unidos por agquellaloma?

Lacdleeradlenciosay largay deserta, y slo su sombra se movia, como la sombra de un halcon en €
campo. S cerrabalos ojos y se quedaba muy quieto, inmovil, podiaimaginarse en @ centro de unallanura,
un desierto de Arizona, invernd y Sin vientos, Sn ninguna casa en mil kildmetros a la redonda, sn otra
compafiia que los cauces secos de los rios, las calles.

—¢QUE pasa ahora? —les preguntd a las casas, mirando su reloj de pulsera—. Las ocho y media
¢Hora de una docena de variados crimenes? ¢Un programa de adivinanzas? ¢Una revigta palitica? ¢Un
comediante que se cae del escenario?



¢Eraun murmullo de risas d que venia desde aqudla casa alaluz de laluna? El sefior Mead titubeo, y
Siguid su camino. No se oia nada mas. Trastabill6 en un sdiente de la acera. El cemento desaparecia ya
bgo las hierbas y las flores. Luego de diez afios de caminatas, de noche y de dia, en miles de kilometros,
nunca habia encontrado a otra persona que se paseara como €.

Lleg6 a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad. Durante € dia se
sucedian dli tronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches escarabgjos corrian
hecia lgjanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso débil. Pero ahora estas
carreteras eran cComo arroyos en una seca estacion, solo piedrasy luz de luna

Leonard Mead dobl6 por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana de su destino cuando un
coche solitario gparecid de pronto en unaesquinay lanzo sobre @ un brillante cono de luz blanca. Leonard
Mead se quedd paraizado, cas como una polilla nocturna, atontado por laluz.

Unavoz metdicallamo:

—Quieto. jQuédese ahi! jNo se mueval
Mead se detuvo.

—ijArribalas manos!

—Pero... —dijo Mead.

—iArribalas manos, o dispararemos!

La palicia, por supuesto, pero qué cosa rara e increible; en una ciudad de tres millones de habitantes
s0lo habia un coche de policia. ¢No era asi? Un afio antes, en 2052, d afio de la eleccion, las fuerzas
policides habian ddo reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuia cada vez més;, no habia
necesidad de policia, salvo este coche solitario que ibay venia por las calles desiertas.

—¢3u nombre? —dijo € coche de policia con un susurro metdico.

Mead, con laluz dd reflector en sus 0jos, no podia ver alos hombres.

—L eonard Mead —dijo.

—iMasalto!

—iLeonard Mead!

—¢Ocupacion o profesion?

—Imagino que ustedes me llamarian un ecritor.

—Sin profeson —dijo € coche de policiacomo s se hablaraasi mismo.

Laluz inmovilizabad sefior Mead, como una pieza de museo atravesada por una aguja.

—Si, puede ser asi —dijo.



No escribia desde hacia afios. Ya no vendian libros ni revistas. Todo ocurria ahora en casa como
tumbeas, penso, continuando sus fantasias. Las tumbas, md iluminadas por la luz de la televison, donde la
gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba
reslmente.

—Sin profesion —dijo lavoz de fondgrafo, siseando—. ¢Qué estaba haciendo afuera?
—Caminando —dijo Leonard Mead.

—ijCaminando!

—S4lo caminando —dijo Mead smplemente, pero sintiendo un frio en la cara
—¢Caminando, sdlo caminando, caminando?

—Si, sefior.

—¢Caminando hacia dénde? ;Para qué?

—Caminando paratomar aire. Caminando para ver.

—iSu direccion!

—Calle Saint James, once, Sur.

—¢Hay aire en su casg, tiene usted acondicionador de aire, sefior Mead?
—Si.

—¢Y tiene uged televisor?

—No.

—¢NO0?

Se oy un suave crujido que eraen sl mMiSMOo una acusacion.

—¢Es usted casado, sefior Mead?

—No.

—No es casado —dijo lavoz de lapolicia detrés del rayo brillante.
Lalunaestaba dtay brillabaentre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.
—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa.

—iNo hable s no le preguntan!

Leonard Mead esperd en la noche fria.

—¢S0lo caminando, sefior Mead?



—Si.

—Pero no hadicho para qué.

—L o he dicho; paratomar aire, y ver, y caminar smplemente.

—¢Hahecho esto a menudo?

—Todas las noches durante afios.

El coche de policia estaba en € centro de la calle, con su garganta de radio que zumbaba débilmente.
—Bueno, sefior Mead —dijo & coche.

—¢Eso estodo? —preguntd Mead cortésmente.

—Si —dijo lavoz—. Acérquese. —Se 0y6 un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del coche
se aori6 de par en par—. Entre.

—Un minuto. jNo he hecho nadal
—Entre.

—iProtesto!

—Sefior Mead...

Mead entr6 como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasd junto a la ventanilla
delantera del coche, mird adentro. Tal como esperaba, no habia nadie en € asiento delantero, nadie en
coche.

—Entre.

Mead se gpoyd en la portezuday mir6 @ asiento trasero, que era un pequefio caabozo, una carcd en
miniatura con barrotes. Olia a antiséptico; olia a demasiado limpio y duro y metdico. No habia dli nada
blando.

—S tuviera una esposa que le Srviera de coartada... —dijo lavoz de hierro—. Pero...
—Haciadonde me llevan?

El coche titubed, dgd oir un débil y chirriante zumbido, como S en aguna pate adgo estuviese
informando, dgjando caer tarjetas perforadas bajo 0jos e éctricos.

—Al Centro Psquiétrico de Investigacion de Tendencias Regresivas.

Mead entro. La puerta se cerrd con un golpe blando. El coche policia rodo por las avenidas nocturnas,
lanzando adelante sus débiles luces.



Pasaron ante una casa en una cale un momento después. Una casa mas en una ciudad de casas
oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa habia una resplandeciente claridad amarilla, rectangular y
cdidaen lafria oscuridad.

—Mi casa—dijo Leonard Mead.
Nadie le respondio.

El coche corri6 por los cauces secos de las calles, dgandose, dgando atrés las calles desiertas con las
aceras desiertas, Sin escucharse ningun otro sonido, ni hubo ninglin otro movimiento en todo € resto de la
helada noche de noviembre.
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