BRASIL

PAIS DEL FUTURDO

STEFAN ZWEIG

Ediciones elaleph.com



Editado por

elaleph.com

a 1999 — Copyrigth www.elaleph.com

Todos los Derechos Reservados



BRASIL, PAIS DE FUTURO

PROLOGO

No es ésta una presentacion, una introduccién que,
afortunadamente, nuestro publico dispensaria a la fama
mundial de Stefan Zweig: es un agradecimiento. Fue nuestro
huésped, vivié algin tiempo aqui; fue de Bahfa al Amazonas,
de Pernambuco a Sao Paulo, de Minas al Rio Grande; habito,
luego, en Rio de Janeiro. Es un enamorado de nuestra tierra y
de nuestra gente.

El Brasil es como las mujeres bonitas: tiene enamorados
de toda indole, incluso desinteresados. No quieren nada, ni
una mirada, ni una sontisa, nada. Les basta amar. [Llamamos a
eso «amor de caboclo»: hasta el enamorado lo ignora. Asi era
el amor caballeresco. Goethe lo resumié en esta frase: «Si te
quiero, ¢qué te importa?» Asi es Zweig.

Sus libros aparecen editados en seis y aun mas idiomas
-jalgunos, en dieciochol-; a veces, en ediciones dobles: en
inglés para Inglaterra y los Dominios, en inglés también para
América del Norte..., Espafia e Hispanoamérica..., Portugal y
Brasil... Es el escritor mas impreso, mas divulgado y mas lei-
do del mundo: ensayos, biografias noveladas, ficcion, pura.

El autor es un encanto de convivencia, de conversacion, de
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sencillez: ternura y poesfa. Pudiendo estar, agasajado, en los
Estados Unidos, como Maurois, o en la Argentina, como
Woaldo Frank..., aqui esta, aqui estuvo, sin ruido, en el Brasil.
Aqui, no fue al palacio de Catete ni al de Itamarati, ni a los
embajadas, ni a la Academia, ni al D.I.P., ni a los diarios, ni a
las radios, ni a los hoteles-palacios... Anduvo, pased, vio,
viajo, vivio. No quiso nada, ni condecoraciones, ni fiestas, ni
recepciones, ni discursos ... No quiso nada.

Bahifa quiso recibir su visita y le invitd. Aceptd con-
movido, pero fij6é condiciones: ni contribucién a los gastos,
ni hospedaje de invitado, ni recepciones, ni conferencias,
nada. Gustaba del Brasil, gustarfa también de Bahia, y no
queria nada mas. Querfa ver, sentir, pensar, escribir libre-
mente...

Todo, esto gener6 este libro, este gran libro, libro de
amor presente y esperanza futura, que aparece en inmensas
ediciones, en Norteamérica, en, Inglaterra, en Suecia, en la.
Argentina, en francés y aleman también -seis a la vez-; la me-
nor de ellas, la brasilefia... Es el mas «favorecido» de los re-
tratos del Brasil. Nunca la propaganda interesada, nacional o
extranjera, habla tan bien de nuestro pais, y el autor no desea
recibir por ello. ni un apretén de manos, ningun agradeci-
miento. Amor sin retribucion. «Amor de cabocloy» supercivi-
lizado: la enamorada se enterara ahora y quedara confusa de
tanto bienquerer, ElL en tanto, ya partid. Dejoé apenas esta
declaracion. Declaraciéon capaz de dar envidia a la hermosura

mas presumida. Los «patria-amaday, los «ufanistas» pondran
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las caras largas, pues hasta la fecha ninguno escribié libro
igual sobre el Brasil.

El amor hace tales milagros. Si él fuese un politico, Un.
diplomatico, un economista, se quedarfa perplejo. La explica-
cion es sélo ésta: Stefan Zweig es poeta, es hoy el mayor
poeta del mundo, poeta con o sin versos, pero con poesia

sentida, vivida, escrita por el mas suave prosista del mundo ...

AFRANIO PEIXOTO
Julio, 1941,
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PREFACIO

En tiempos pasados, los escritores, al dar un libro a pu-
blicidad, solian adelantar un breve preambulo en el que co-
municaban honradamente por qué motivos, desde qué pun-
tos de vista y con qué propositos habian escrito su obra. Fue
ésta una costumbre buena. Porque mediante la franqueza, y
la alocucion directa establecia una inteligencia cabal entre el
autor y aquellos para quienes la obra era escrita. Y del mismo
modo, yo también quisiera decir, con toda rectitud, lo que me
impuls6 a dedicarme a un tema aparentemente muy ajeno a
mi habitual esfera de trabajo.

Cuando en el afio 1936 debia dirigirme a la Argentina pa-
ra tomar parte en el Congreso de los Pen Clubes en Buenos
Aires, agregbse a ello la invitaciéon de hacer simultaineamente
una visita al Brasil. Mis esperanzas no eran mayormente nu-
tridas. Tenfa yo la presuntuosa idea media del europeo o
norteamericano respecto al Brasil, que ahora me esfuerzo por
reconstruir: cualquiera de las republicas sudamericanas, que
no se distinguen claramente una de otra, con un clima calido

y malsano, condiciones politicas revueltas y finanzas di-
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solutas, negligentemente administrada, y sélo medianamente
civilizada en las ciudades costeras, pero de muy hermoso
paisaje y grandes posibilidades inexplotadas; un pafs, pues, a
propésito para emigrantes desesperados o colonos, pero de
ningun modo un pafs del que pudiera esperarse un aliciente
intelectual. Dedicarle unos diez dias me parecia lo suficiente
para una persona que no era, por profesion, gedgrafo, colec-
cionista de mariposas, cazador, deportista ni comerciante.
Ocho dias, o cuanto mucho diez, y luego volver prontamen-
te, pensaba, y no me averglienzo de registrar tan necia posi-
cion. La considero hasta importante, pues es, aproximada-
mente, la misma que aun hoy se adopta por lo comun en
nuestros circulos europeos y norteamericanos. El Brasil es
hoy, en el sentido cultural, tan ferra incognita todavia, como lo
fue en el sentido geografico, para los primeros navegantes.
Me sorprenden de continuo los conceptos confusos e insufi-
cientes que aun hombres cultos y de inquietudes politicas
manifiestan con respecto a ese pais, que, sin embargo, esta
destinado a convertirse en uno de los factores mas impot-
tantes del futuro desenvolvimiento de nuestro mundo.
Cuando, v. g., un comerciante de Boston hablé harto des-
pectivamente, a bordo, de los pequefios Estados sudamerica-
nos y yo traté de hacerle presente que el Brasil sélo abarca un
territorio mayor que el de los Estados Unidos, crefa que yo
estaba haciendo una broma y sélo quiso convencerse luego
de haber echado una mirada al mapamundi. En la novela de
un autor inglés muy renombrado, para citar otro ejemplo,

descubri el divertido detalle de que envia a su protagonista a
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Rio de. Janeiro para que alli aprenda el espafiol. Pero ese
autor no es mas que uno entre una infinidad de hombres que
ignoran que en el Brasil se habla el portugués. Sin embargo,
no me cuadra, segin tengo dicho, reprochar orgullosamente
a otros sus conocimientos escasos; yo mismo, al salir por
primera vez de Europa, no sabia nada, o por lo menos nada
digno de fe, en cuanto al Brasil.

Produjome, entonces, el arribo a Rio, una de las im-
presiones mas grandiosas que recibi en todos los dias de mi
vida. Estaba fascinado y al mismo tiempo conmovido, pues
no sélo se me presentd en ese instante uno de los paisajes
mas hermosos del mundo, esa combinacién sin par de mar y
montafa, ciudad y naturaleza tropical, sino. también una
suerte completamente nueva de civilizacién. Contra toda mi
prevision, me hallé ante un cuadro absolutamente singular,
de una arquitectura y disposiciéon urbana limpias y ordena-
das, ante un atrevimiento y una magnificencia en todas las
rosas nuevas y, a la vez, una cultura antigua conservada con
particular eficacia, gracias a la distancia. Habia ahi color y
movimiento, el ojo., excitado no se cansaba de mirar, y don-
dequiera que se dirigfa, se regocijaba. Me hundi en una em-
briaguez de belleza y felicidad que agité los sentidos, tendié
los nervios, alivié el corazon, activo el espiritu, y por mucho
que vefa, nunca era suficiente. En los dltimos dfas viajé al
interior o, mejor dicho, crefa viajar al interior. Viajé doce,
catorce horas hasta Sao Paulo, hasta Campifias, creyendo
acercarme mas asi al corazén de ese paifs. Pero cuando, de

regreso, consulté el mapa, descubti que con esas doce o ca-
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torce horas de viaje en ferrocarril apenas habia penetrado la
piel; por primera vez empecé a barruntar la grandeza inima-
ginable de ese pafs, que, en verdad, ya no deberfa llamarse
pais sino mas bien continente, un mundo con cabida para
trescientos, cuatrocientos, quinientos millones de hombres y
una riqueza inconmensurable, explotada en menos de su
milésima parte, bajo una tierra exuberante y virgen. Un pais
que pese a toda la actividad diligente, constructiva, creadora y
organizadora, que pese a su desenvolvimiento rapido sélo se
halla en el comienzo del mismo. Un pais cuya importancia
para las generaciones venideras no pueden prever ni aun las
combinaciones mas atrevidas. Y con asombrosa rapidez se
esfumé la arrogancia europea que habia, traido conmigo,
harto inatilmente. Sabia que acababa de echar un vistazo
sobre el porvenir de nuestro mundo.

Y cuando el barco se alejé -en una noche estrellada en
que, no obstante, aquella ciudad singular brillaba con sus
teorfas de perlas de luz eléctrica mas bella y magicamente que.
las chispas del firmamento -, yo tenia la certidumbre de que
no habia visto por ultima, vez a esa ciudad, a ese pais, y supe
con toda claridad que en realidad no habia visto nada, o, de
todos modos, no habfa visto bastante. Me propuse volver al
afio siguiente, ya mejor preparado y dispuesto a permanecer
mas tiempo para experimentar una vez mas, y mas inten-
samente, esa sensacion de vivir entre lo naciente, lo venidero,
lo futuro, y para gozar mas conscientemente la seguridad de
la paz, la grata atmostera hospitalaria. Pero no me fue posible

dar cumplimiento a mi promesa. Al afo siguiente, habia gue-
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rra en Hspafia y la gente se decfa: espera una época mas tran-
quila. En 1938 sucumbié Austria y nuevamente aguardodse
un momento de mayor calma. Luego, en 1939, fue Checos-
lovaquia, después la guerra en Polonia y mas tarde la guerra
de todos contra todos en nuestra Europa. suicida. Fue cada
vez mas apasionado mi anhelo de huir por un tiempo de un
mundo que se desgarra a otro que construye pacifica y pro-
ductivamente; y por fin llegué otra vez a ese pals, mejor y mas
a conciencia preparado para tratar de ofrecer un modesto
cuadro del mismo.

Sé que este cuadro no. es completo y que no puede setlo.
Es imposible conocer acabadamente el Brasil, un mundo tan
dilatado. Vivi aproximadamente medio afio en, este pais y
s6lo ahora me consta cuanto me falta, a pesar de todo el afan
de aprender y de todos los viajes, para tener una visién com-
pleta de ese pais enorme, y que una existencia entera apenas
bastarfa para que uno pudiera decir: conozco el Brasil. En
primer lugar, no he visto en absoluto una serie de provincias,
cada una de las cuales tiene la extension de Francia o Alema-
nia, y aun mas, no he recorrido tampoco las regiones de
Matto Grosso, Goyaz, ni la selva regada por el Amazonas,
que ni aun las expediciones cientificas han penetrado com-
pletamente. No estoy familiarizado, pues, con la vida primiti-
va de esos nucleos de viviendas diseminadas por espacios
dilatadisimos, ni puedo, por lo tanto, presentar un cuadro de
la existencia de todas estas clases sociales apenas alcanzadas
por la cultura: la vida de los bargueiros, que navegan sobre los

rfos, la de los caboclos de la regién amazoénica, la de los bus-
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cadores de diamantes, los garimpeiros, la de los vaqueiros y
gauchos, ni la de los trabajadores de las plantaciones de cau-
cho en la selva virgen, los seringueiros, ni la de los baranquei-
ros de Minas Geraes. No visité las colonias alemanas de
Santa Catalina, donde, segun se dice, en las casas viejas cuelga
aun el retrato del emperador Guillermo, y en las nuevas, el de
Hitler, ni las colonias japonesas del interior de Sao Paulo, y
no. puedo informar a nadie a ciencia cierta si algunas tribus
indias de las selvas impenetrables se dedican todavia, real-
mente, al canibalismo.

En cuanto a los paisajes dignos de admirarse, también
conozco. muchos de los mas notables so6lo a través de foto-
grafias y libros. No hice el recorrido de veinte dias a lo largo
de la selva verde y, dentro de su monotonia magnifica, del
Amazonas; no llegué hasta las fronteras del Perd, y Bolivia, y
debido a las dificultades con que tropieza la navegacion du-
rante la temporada desfavorable, he tenido que renunciar
también a la oportunidad de hacer los doce dias de viaje
hasta el rfo San Francisco, el rio interior mas importante del
Brasil y tan significativo para su historia. No ascendi al Itaia-
ta, el pico de tres mil metros de altura, desde cuya cima la
vista abarca la altiplanicie brd4asilefia hasta muy adentro de
Minas Geraes y hasta Rio de Janeiro. No vi la maravilla
mundial del Iguazd, que en cataratas espumantes precipita las
masas mas enormes de agua y cuya grandiosidad, al decir de
los visitantes, supera aun la del Niagara. No penetré con ha-
cha y machete en la espesura sorda y abigarrada de la selva

virgen. Pese a todos los viajes, a todo mirar, aprender, leer y
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buscar, no me he salido gran cosa del borde de la civilizacion
en el Brasil, y debo conformarme pensando, que apenas si he
encontrado dos o tres brasilefios habilitados para afirmar que
conocen la profundidad interior y casi impenetrable de su
propio pais, y que el ferrocarril, el buque a vapor y el auto-
mévil tampoco me habrian conducido mucho mas lejos y
que ellos también son impotentes frente a la extensiéon fan-
tastica .de ese pafs.

Debo privarme, ademas, honradamente, de ofrecer con-
clusiones, predicciones y profecias en cuanto al porvenir
econdémico, financiero y politico del Brasil. Desde los puntos
de vista econémico, socioldgico y cultural, los problemas del
Brasil son tan nuevos, tan peculiares y, debido a su extension,
tan dificiles de abarcar, que cada uno de ellos requeriria para
su estudio concienzudo toda una falange de especialistas.
Una visién completa es imposible en un pais que no acaba
aun de tener una visién de su conjunto y que, ademas, se
halla en un crecimiento tan impetuoso que todo informe y
toda estadistica resultan superados por los hechos, aun antes
de que el informe esté terminado de redactar y haya pasado
por la imprenta. Por eso entresacaré de la abundancia de as-
pectos un problema solo para convertirlo en espina dorsal de
este trabajo, aquel problema que conceptio el de mas actua-
lidad y el que tanto en la esfera espiritual como en la moral
confiere al Brasil, actualmente, un rango particular entre to-
das las naciones de la Tierra.

Este problema central, que se impone a cada generacién y

por consiguiente también a la nuestra, constituye la réplica a
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la pregunta mas simple y, sin embargo, mas necesaria: ¢ Como
puede conseguirse en nuestro mundo una convivencia paci-
fica de los hombres a pesar de las mas decididas diferencias
de raza, clase, color, religion y convicciones? Es el problema
que se presenta perentoriamente, una y otra vez, a cada Esta-
do. A ningan pafs se planted, por una constelaciéon particu-
larmente complicada, de un modo mas peligroso que al Bra-
sil, y ninguno lo ha resuelto tan feliz y ejemplarmente como
el Brasil. Atestiguarlo, agradecido, es el objeto de este libro.
Lo ha resuelto de un modo que, a mi juicio personal, recla-
ma, no sélo la atencién, sino también la admiracién del
mundo.

De acuerdo con su estructuracioén etnoldgica, y en el su-
puesto de que hubiera recogido la ilusién europea na-
cionalista y de raza, el Brasil tendria que ser el pais mas desga-
rrado, mas intranquilo y menos pacifico del mundo. A simple
vista se reconocen todavia, en la calle y en los mercados, las
razas mas distintas que constituyen la poblacion. Hay los
descendientes de los portugueses que conquistaron y coloni-
zaron el pais, la poblaciéon aborigen india, que habita el inte-
rior desde tiempos inmemoriales, los millones de negros que
en los tiempos de la esclavitud fueron traidos de Africa, y
junto a todos ellos los millones de italianos, alemanes y hasta
japoneses que llegaron al pais como colonos; de acuerdo con
la posicion europea, habria que suponer que esos grupos se
enfrentan mutuamente de un modo adverso, los primer ve-
nidos contra los recién venidos, los blancos contra los ne-

gros, americanos contra europeos, morenos contra amarillos;
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habria que suponer que mayorias y minorias se hallasen en
lucha por sus derechos y privilegios. Y asombradisimo, se
observa que todas estas razas, visiblemente diferenciadas por
el mero color ya, viven en la mas acabada armonia y que, a
pesar de su origen individual, sélo compiten en la ambicion
de despojarse de las peculiaridades primitivas para con-
vertirse cuanto antes y todo lo mas perfectamente posible en
brasilefios, en una nueva y uniforme nacién. El Brasil - y la
significacion de este experimento magnifico me parece ejem-
plar - llevo el problema racial, que trastorna nuestro mundo
europeo, del modo mas simple ad absurdum: ignorando
sencillamente su pretendida validez. Mientras en nuestro
mundo viejo predomina mas que nunca la idea absurda de
querer criar hombres «racialmente purosy, como caballos de
carrera y perros, la naciéon brasilefia descansa desde hace si-
glos exclusivamente sobre el principio de la mezcla libre y sin
trabas, de la igualdad absoluta de negros y blancos, morenos
y amarillos. Lo que en otros paises sélo establecido tedrica-
mente en papel y pergamino, la absoluta igualdad civil, tanto
en la vida privada como en la vida publica, surte aqui efectos
visibles en el espacio real, en la escuela, en los cargos publi-
cos, en las iglesias, en las profesiones, en el ejército, en las
universidades, en las citedras; es cosa encantadora ver los
nifios que conjugan todos los matices del color de la piel
humana -chocolate, leche y café- salir de las escuelas tomados
del brazo, y esa trabazon tanto fisica como espiritual, alcanza
hasta las capas supremas, las academias y los puestos guber-

namentales. No existen limites de color, divisiones, ni estrati-
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ficaciones orgullosas, y nada es mas caracteristico para la na-
turalidad de esa nivelacién que la ausencia de toda palabra
despectiva en el lenguaje. Mientras, entre nosotros, de nacion
en nacién, se inventdé una palabra mortificante o burlona
para las demas, el Katzelinacher o el boche, el vocabulario
brasilefio carece absolutamente del correspondiente término
denigrante para el nigger o el criollo, pues ¢quién pudiera,
quién quisiera enorgullecerse aqui de absoluta pureza racial?
Aunque sea exagerada la afirmacion irritada de Gobineau, en
el sentido de que en todo el Brasil habia encontrado una
unica persona de raza pura, el emperador don Pedro, forzoso
es decir que, salvo los recién inmigrados, el brasilefio de ley
tiene la certeza de que en sus venas corren cuando gotas de
sangre nacional. Pero jMilagro sobre milagrol: no se aver-
giienza de ello. El principio pretendidamente destructivo de
la mezcla, ese horror, ese «pecado contra la sangre» de nues-
tros tedricos maniaticos de la raza, constituye aqui un agluti-
nante conscientemente utilizado de una cultura nacional.
Sobre este fundamento se viene levantando desde hace cua-
tro siglos una nacioén, y -jportentol- la permanente interfu-
sion y la adaptacion reciproca bajo un mismo clima e idénti-
cas condiciones de vida produjo. un tipo absolutamente in-
dividual, que no tiene ninguna de las condiciones «disolven-
tes» proclamadas por los fanaticos de la raza. Rara vez se en-
contraran, en parte, alguna del mundo, mujeres mas bonitas y
nifios mas hermosos que entre los mestizos, delicados de
talla, suaves de comportamiento; regocijado, obsérvase en los

rostros semioscuros de los estudiantes la inteligencia herma-
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nada con una serena modestia y cortesia. Cierta dulzura, una
moderada melancolia va estableciendo un contraste nuevo y
muy personal con el tipo mas rudo y activo del norteameri-
cano. Lo que se «pervierte» en esa mezcla son unicamente los
contrastes vehementes y, por lo mismo, peligrosos. Esa diso-
lucién sistematica de los grupos nacionales o raciales cerra-
dos, y cerrados sobre todo en formaciéon de lucha, facilité
enormentente la creacién, de una conciencia nacional y es
asombroso cuan absolutamente la segunda generacién se
siente ya nada mas que brasilena. Son siempre los hechos que
con su innegable fuerza evidente desmienten las teorfas de
papel de los dogmaticos. Por eso, el experimento brasilefio
con su negacion absoluta y consciente de todas las diferen-
cias de color y de raza significa acaso, con su éxito visible, el
aporte mas importante a la liquidacién de una ilusiéon que
trajo a nuestro mundo mas desazon y desgracia que cualquie-
ra otra.

Y ahora se sabe también por qué se siente tal alivio del
del alma en cuanto se pisa esta tierra. Primero se cree que ese
efecto. de alivio y apaciguamiento no constituye mas que un
goce para la vista, una bienaventurada asimilacién de la sin
par belleza que atrae al recién llegado, por asi decitlo, con
suaves brazos abiertos. Pero no se tarda en reconocer que esa
disposicion armoniosa de la naturaleza ha pasado aqui a la
actitud frente a la vida de una nacién entera. La total ausencia
de cualquier suerte de odiosidad en la vida publica, lo mismo
que en la privada, se le ofrece al que acaba de sustraerse a la

irritacién demente de Europa, primero como cosa inverosi-
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mil, y luego como beneficio inmenso. La terrible tensiéon que
sacude nuestros nervios desde hace dos lustros ya , esta aqui
eliminada casi por completo; todos los contrastes, aun aque-
llos de indole social, tienen aqui mucho menos rigor y, sobre
todo, carecen de puntos envenenados. Aqui, la politica con
todas sus perfidias, no es aun punto. de partida de la vida
privada ni centro de todo el pensar y sentir. La primera sot-
presa, que luego se renueva diariamente de un modo bienhe-
chor, la que se recibe apenas se pisa. esta tierra, consiste en la
forma amable y falta de fanatismo en que los hombres con-
viven dentro de este espacio enorme. Se respira involunta-
riamente aliviado por haberse evadido del aire viciado del
odio de razas y clases, en esta atmosfera mas quieta y mas
humana. Hay aqui, sin duda, una mayor lasitud en la actitud
vital. Bajo el efecto insensibleniente relajador del clima, los
hombres desarrollan menos empuje, menos vehemencia,
menos dinamismo, vale decir, menos de aquellas condiciones
que hoy en dia una sobreestimacion tragica pondera como
los valores morales de un pueblo; pero los que hemos expe-
rimentado en nuestra propia suerte las consecuencias nefastas
de esas sobreexcitaciones psiquicas, de esa avidez y ese afan
de poder, disfrutamos de esa forma mas placentera y sosega-
da de la vida como de un beneficio y de una dicha. Nada me
es mas ajeno que querer despertar el concepto engafioso de
que, en el Brasil hoy todo hubiera alcanzado ya un estado
ideal. Muchas cosas so6lo se hallan en sus principios o en
transicion. El nivel de vida de una gran parte de la poblacion,

permanece todavia sensiblemente debajo del nuestro. La
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tarea industrial y técnica de ese pueblo de cincuenta millones
de individuos sélo puede compararse, todavia, con aquella
que cumple uno de los Estados menores de Europa. Aun el
mecanismo administrativo no funciona a la perfeccion y, a
menudo, se traba y se interrumpe. Viajando unos pocos
centenares de millas al interior, se retrocede todavia hacia el
primitivismo y hacia un siglo atras. El que llega por primera
vez al pafs, tendra que adaptarse, en la vida cotidiana, a pe-
quefias faltas de puntualidad e inexactitudes, a cierta lasitud, y
determinados viajeros que solo ven, el mundo desde el hotel
y el automévil, pueden permitirse aun el lujo de regresar a su
pais de origen con la sensacion engreida de su superioridad
cultural, y considerando muchas cosas en el Brasil arcaicas e
insuficientes. Pero los acontecimientos de los tltimos afios
han modificado esencialmente nuestra opiniéon respecto al
valor de los términos «civilizacién» y «cultura». Ya no esta-
mos dispuestos a equipararlos asi porque si con los concep-
tos de «organizaciéon» y «comodidad». No hay nada que hu-
biera fomentado mas ese error fatal que la estadistica, que,
como ciencia mecanica, calcula a cuanto asciende en un pais
la fortuna del pueblo, cual es la individual en la misma,
cuantos autos, cuartos de bafio, receptores de radio y cuotas
para seguro corresponden por término medio a cada tantos
habitantes. De acuerdo con esas tablas, los pueblos mas cul-
tos y civilizados serfan aquellos que poseen el mas fuerte,
impetu de la produccién, el maximo de consumo y la mayor
cantidad de capital individual. Pero esas tablas no registran

un elemento importante, ellas no calculan el modo de pensar
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humano, que, a nuestro juicio, representa la escala mas esen-
cial de la cultura y la civilizacion. Hemos visto que la mas
perfecta organizaciéon no impide a ciertos pueblos emplear
esa organizacion unicamente en el sentido de la bestialidad,
en lugar de aprovecharla en el sentido de la humanidad, y
que nuestra civilizacién europea se ha abandonado a si mis-
ma por dos veces en el curso de un cuarto de siglo. Ya no
estamos dispuestos a reconocer una jerarquia en el sentido de
la eficacia industrial, financiera, militar de un pueblo, sino
que medimos la ejemplaridad de un pais en su caracter paci-
fico y en su actitud humana.

En este sentido -a mi parecer, el mas importante de to-
dos- considero al Brasil como uno de los paises mas ejempla-
res y, por lo mismo, mas dignos de afecto del mundo. Es un
pais que odia la guerra y aun mas: que, puede decirse, la igno-
ra. Excepcion hecha del episodio paraguayo insensatamente
provocado por un dictador enloquecido, desde hace mas de
un siglo el Brasil ha resuelto todos sus conflictos de limites
con sus vecinos mediante convenios amigables o la apelacion
a tribunales de arbitraje internacionales. Su orgullo no lo
constituyen generales, ni son ellos sus héroes, sino que con-
sidera como tales a los estadistas como Rio Branco, que por
obra de la razén y de la conciliacion sabian impedir las gue-
rras. Bien redondeado, con la frontera idiomatica coincidente
con los limites del pais, no tiene ningin deseo de conquista,
ni alienta tendencias imperialistas. Ningun vecino puede re-
clamarle nada, ni el Brasil reclama nada a sus vecinos. La paz

del mundo jamas ha sido amenazada par su politica, y aun en
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una época incalculable como la nuestra, es imposible imagi-
narse que jamas se modificaria ese principio fundamental de
su pensamiento nacional, ese deseo de entendimiento y de
conciliacién. Porque ese anhelo de conciliacion, esa actitud
humana no ha sido el modo de pensar accidental de gober-
nantes y dirigentes aislados; constituye aqui el producto natu-
ral de un caracter popular, de la tolerancia innata del brasile-
flo, que en el transcurso de su historia se ha acreditado una y
otra vez. Es la unica nacién ibera que nunca conocié san-
grientas persecuciones religiosas; nunca ardieren aqui las pi-
ras de la inquisicién; en ningun pafs los esclavos han sido
tratados de un modo relativamente mas humano. Aun sus
convulsiones internas y sus cambios de gobierno se han rea-
lizado casi sin derramamiento de sangre. Los dos reyes y el
emperador, que su voluntad de independencia empujé del
pais, lo abandonaron sin ser molestados y, por lo tanto, sin
odio. Aun después de revueltas y asonadas abortadas, desde
la independencia del Brasil, los dirigentes no las han pagado
nunca mas con el precio de su vida. Quienquiera que go-
bernaba este pueblo, estaba inconscientemente obligado a
adaptarse a esa tolerancia interior; no es por casualidad que
-durante muchos decenios la unica monarquia entre todos
los paises americanos- hubiera tenido por emperador al mas
democratico y mas liberal de todos los gobernantes corona-
dos, y que hoy, siendo considerado pais dictatorial, disfrute
de mas libertad individual y conformidad que la mayoria de
nuestros paises europeos. Por eso, la existencia del Brasil,

cuya voluntad va dirigida unicamente a la construcciéon paci-
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fica, constituye uno de los fundamentos de nuestras mejores
esperanzas de una civilizacién y pacificacién futuras de
nuestro mundo desgarrado por el odio y la locura. Mas,
donde obran fuerzas morales, tenemos el deber de alentar su
voluntad. Dondequiera que en nuestro tiempo trastornado
veamos todavia una esperanza para un potrvenit nuevo en
nuevas zonas, estamos en el deber de senalar tal pais y tales
posibilidades.

Es por eso por lo que escribi el presente libro.
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TABLA CRONOLOGICA

Primer viaje a la India (Vasco de Gama) 7 de julio 1497.

Segundo viaje a la India (Pedro Alvarez Cabral) 9 de
marzo 1500.

Llegada de Cabral al Brasil (en ese viaje) 22 de abril 1500.

Fernando de Noronha inicia el comercio de palo Brasil.
1501.

Vespucio llega al Brasil con la flota de Gonzalo Coelho.
1503.

El nombre de «América» aparece por primera vez en un
mapa (Waldseemtiller) 1507.

Fernando de Magallanes desembarca en el Brasil durante
el primer viaje alrededor del mundo 1519.

El Brasil es dividido y distribuido en capitanias 1534.

El primer gobernador portugués, Tomé de Sousa, llega a
Bahia, y con ¢l los primeros jesuitas, entre ellos el P. Manuel
de Nobrega 1549.

El primer obispo del Brasil 1552.

Fundacién de Sao Paulo por el Padre Manuel de Nobre-
ga 1554.
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Los franceses al mando de Villegaignon desembarcan en
Rio de Janeiro 1555.

Aparece el libro de Hans Staden «Viagem do Brasil» 1557.

Publicase el libro de André Thévet «Les singularités de la
France Antarctique» 1558.

Combate de Mem de Sa contra los franceses, en Rio de
Janeiro 1560.

Expulsion, de los franceses y fundacion de la ciudad de
Rio de Janeiro 1567.

Portugal cae bajo la dominacién espafiola 1580.

Congquista de Paraiba 1584.

Congquista de Rio Grande do Norte 1598.

Fundacién de la «Companhia das Indias Orientais» 1603.

Conquista de Ceara 1611.

Congquista de Maranhao y fundaciéon de Belen 1615.

Bahia cae, por un tiempo, en manos de los holandeses
1624.

Los holandeses ocupan Olinda (Recife) y la denominan
«Mauritzstadt» 1427.

Portugal reconquista su independencia de Espafia 1640.

Sublevacién en Pernambuco contra los holandeses 1645.

Fin de la ocupaciéon holandesa 1654.

Tratado de paz entre Holanda y Portugal 1661.

Primer descubrimiento de oro en Taubaté (Minas) 1694.

Minas Geraes, la region aurifera, elevada a la categoria de
provincia 1720.

Represion de la revuelta originada en Villa Rica a raiz del

establecimiento de la «casa de fundicién» 1720.
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Llega el café al Brasil 1723.

Hallazgo de diamantes 1729.

Fundacién de Rio Grande do Sul 1757.

Antonio Jospe, el primer dramaturgo brasilefio, quemado
por la Inquisicién en Lisboa 1789.

Creacion de la provincia de Goyas 1740.

Creacion de la provincia de Matto Grosso 1743.

Tratado de Madrid, que establece los limites entres la
América hispana y la América portuguesa (Brasil), 13 de ene-
ro 1750.

Terremoto de Lisboa 1755.

Expulsion de los jesuitas 1759.

Rio de Janeiro pasa a ser capital de Brasil 1763.

Conspiracion en Minas Gerais a favor de la independen-
cia del Brasil (Conjuragao dor Inconfidentes) 1789.

Ejecucion del dirigente Tiradentes 1792.

La familia real huye ante Napoleén, dejando Lisboa.
1807.

La familia real portuguesa llega a Rio de Janeiro 1808.

Abertura de los puertos brasilefios al comercio mundial
1808.

Se calcula la poblacién del Brasil en tres millones y medio
de habitantes, entre casi dos millones de esclavos 1808.

Aparece la «History of Brasil», por Robert Southey 1810

El Brasil es elevado a la categoria de reino 1815.

El Rey Juan VI vuelve a Portugal 26 de abril 1821.

Don Pedro, su representante, proclama la independencia

del Brasil y es coronado con el titulo de Pedro I 1822.
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Aparece «Voyage dans I'interieur de Brésil» por Saint Hi-
laire 1825.

Pérdida del Urugay, la «provincia cisplatina» 1828.

Abdicacion y partida de Prdro I 1831

Declaracién de la mayoridad de Pedro 11 1840.

Se prohibe la importacién de esclavos 1850.

Primer ferrocarril 1855.

Guuerra contra el Paraguay 1864-1870.

Instalacion del telégrafo entre Europa y el Brasil 1874.

El nimero de habitantes pasa de los diez millones 1875.

Abolicién de la esclavitud en el Brasil 13 de mayo 1888.

Abdicacién de Pedro II y proclamacién de la Republica
Confederada del Brasil 1889.

Muerte del emperador en el destierro 1891.

Santos Dumont vuela alrededor de la torre Eiffel . 1900.

Euclides da Cunha, publica «Os Sertdes» 1902.

El nimero de habitantes supera los 30 millones 1920.

El nimero de habitantes sobrepasa 40 millones 1930.

Getulio Vargas asume la presidencia 1930.
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BRASIL

«Un pays nouveau, un port magnifique, I’éloignement de
la mesquine Europe, un nouvel horizon politique, une te-
rred’avenir et un passé presque inconnu qui invite ’homme
d’étude a des recherches, une nature splendide et le contact

avec des idées exotiques «nouvelles.»
(El diplomatico austriaco conde Prokesch Osten en el

afio 1868 a Gobineau, con motivo de hesitar éste en aceptar

el cargo de embajador en el Brasil).
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HISTORIA

Durante miles y miles de afios, el inmenso territorio del
Brasil, con sus rumorosas selvas de un verde oscuro, sus
montafias y rios y su mar, de sonoro y ritmico vaivén, yace
ignorado y an6nimo. En la tarde del 22 de abril del afio 1500,
repentinamente brillan unas velas blancas en el horizonte;
acércanse ventrudas carabelas pesadas, con la roja cruz pot-
tuguesa pintada en las velas, y en la mafiana siguiente, las
primeras embarcaciones tocan tierra en la playa extrafa.

Se trata de la flota portuguesa que al mando de Pedro Al-
vares Cabral habia zarpado, en marzo de 1500, de la desem-
bocadura del Tajo para repetir el viaje de Vasco de Gama,
celebrado por Camoens en los Lusiadas, el feito, nunca feito, el
viaje a la India, pasando por el cabo de la Buena Esperanza.
Fueron al parecer vientos adversos los que apartaron las naos
tanto de la ruta de Vasco de Gama a lo largo de la costa afri-
cana, hacia esa isla desconocida, pues primero llaman a esa
playa Isla de Santa Cruz, y nadie conoce su extensioén. Si no
se consideran corno predescubrimiertos el viaje de Alfonso

Pinzon, quien llegd a las proximidades del rio Amazonas, ni
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el viaje dudoso de Vespucio, el descubrimiento del Brasil
parece haber tocado en suerte, pues, a Portugal y a Pedro
Alvares Cabral tnicamente por un azar extrafio del viento y
de las olas. Es verdad que los historiadores ha tiempo ya, han
dejado de mostrarse inclinados a creer en esa «casualidad,
pues acompafiaba a Cabral el piloto Vasco de Gama, quien
conocia exactamente el camino mas corto, y la leyenda de los
vientos contrarios queda desvirtuada por el testimonio de
Pedro Vaz de Camimia, integrante de la tripulaciéon , quien
confirma expresamente que segufan viaje desde Cabo Verde
sem haver tempo forte u contrario. Puesto que ninguna tempestad
los desvi6 tanto en direccion al Oeste que en vez de llegar al
cabo de la Buena Esperanza desembarcaron en el Brasil, debe
haberlos guiado un propésito determinado o -lo que es mas
probable atn- una orden secreta del rey dada a Cabral en el
sentido de que tomaran rumbo tan marcado al Poniente: ello
da pabulo a la probabilidad de que la corona de Portugal
tenfa conocimiento oculto de la existencia y de la situacion
geografica del Brasil mucho antes del descubrimiento oficial.
En este sentido permanece sin revelar un gran secreto, cuyos
documentos desaparecieron por los tiempos de los tiempos a
raiz del terremoto de Lisboa, y probablemente el mundo no
conocera jamas, el nombre del primero y verdadero descu-
bridor. Segin las apariencias, inmediatamente después del
descubrimiento de América por Colén, se habia despachado
una nave portuguesa para explorar el nuevo continente, y esa
nave debe haber regresado con nuevas informaciones; pero

hay también ciertos indicios para suponer que, aun antes de
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pedir Coldn la audiencia, la corona de Portugal, ya sabia algo
mas o menos concreto respecto a ese pais del lejano Oeste.
Pero sean lo que fueran las noticias que se tenfan en Portugal,
se evitaba con cuidado hacerlas saber al celoso vecino; en la
época de los descubrimientos, la corona guardaba toda noti-
cia nueva referente a exploraciones nauticas como secreto de
Estado, militar o comercial, amenazando con la pena capital a
quienes las transmitiesen a potencias extrafias. LLos mapas, los
portulanos, los itinerarios maritimos, los informes de los
pilotos eran custodiados, igual que el oro y las piedras pre-
ciosas, como joyas valiosas en la Tesorarfa de Lisboa.. y en el
caso del Brasil, mas que en ningin otro, una manifestacion
prematura resultaba inconveniente, pues de acuerdo con la
bula papal «Intercotera», todos los territorios a mas de cien
millas al Oeste de Cabo Verde pertenecian por ley y derecho
a Espafia. Un descubrimiento oficial mas alld de esa zona
habria aumentado, pues, en esa hora temprana, las posesio-
nes del vecino, y no las propias. Portugal no tenfa, pues, inte-
rés alguno en dar noticias antes, de tiempo de ese descubri-
miento (si tal se ha hecho). Habfa que asegurarse primero
legalmente de que ese pafs nuevo pertenecia a Portugal y no a
Espafia, y Portugal se lo habia asegurado, con una prevision
que ha de llamar la atencién, en el convenio de Tordesillas,
que, el 7 de junio de 1494, es decir poco después del descu-
brimiento de América, removié la zona portuguesa de las
cien leguas primitivas a 370 leguas al Oeste de Cabo Verde,
es decir, el espacio suficiente como para poder ocupar la

costa del Brasil que a la saz6n se decfa no descubierta aun. Si
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esa ha sido una casualidad, ha sido de tal orden que coincide
extraflamente con la desviacién, por lo demas poco explica-
ble, de Pedro Alvares Cabral de la ruta ordinaria.

Esta hipotesis, sostenida por muchos historiadores, res-
pecto a un conocimiento anterior del Brasil y a unas instruc-
ciones secretas del rey dadas a Cabral, en el sentido de que se
desplazara en direccién a Poniente para que pudiera descu-
brir el nuevo pafs gracias a un «azar maravilloso» - «milagro-
samente», segin escribe al rey de Espafia -, gana, ademas, en
consistencia por el modo como el cronista de la flota, Pedro
Vaz de Caminha, informa al rey sobre el hallazgo del Brasil.
No manifiesta sorpresa ni entusiasmo alguno por haber dado
inesperadamente con un pafs nuevo, sino que registra sola-
mente en tono seco el hecho como una cosa natural; de igua
manera, el segundo y desconocido cronista sélo expresa que
ebbe grandissimo. piacere. Ni una palabra triunfal, ninguna de las
sospechas corrientes en Colén y sus sucesores, en el sentido
de haber llegado asi a Asia. Nada mas que una noticia frfa,
que antes parece confirmar un hecho conocido que anunciar
otro nuevo. De esta suerte, acaso sea posible, a raiz de un
hallazgo documentario posterior, quitar a Cabral definitiva-
mente la gloria de haber descubierto el Brasil el primero, glo-
ria que de todos modos se le disputa en virtud del desembar-
co de Pinzén al Norte del Amazonas. Mientras tal docu-
mento falte, aquel 22 de abril de 1500 debe ser considerado
como la fecha en que la nueva naciéon entré en la historia

universal.
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La primera impresiéon que los marineros desembarcados
reciben del nuevo pais es excelente: tierra fértil, vientos sua-
ves, agua potable fresca, fruta abundante, una poblacién
gentil e inofensiva. Quienquiera que en los afios siguientes
desembarcara en el Brasil, repite las palabras encomiasticas de
Américo Vespucio, quien, llegando a él, un afio después de
Cabral, exclama: «Si en alguna parte de la tierra existe el parai-
so terrenal, no puede encontrarse lejos de aqui» Los habi-
tantes, que en los proximos dias se acercan a los descubrido-
res con el traje de la inocencia de la desnudez y que ofrecen
sus cuerpos descubiertos «con tanta inocencia como el ros-
trow, les brindan una acogida amable. Curiosos y pacificos se
agolpan los hombres, pero son sobre todo las mujeres las
que con sus cuerpos bien formados y su accesibilidad rapida
y desprevenida (alabada también en tono de gratitud por los
cronistas posteriores) hacen olvidar a los marineros las priva-
ciones de muchas semanas. Por el momento, no se procede a
una exploracién y ocupacion real del interior del pafs, pues
Cabral, en cumplimiento de su encargo secreto, debe prose-
guir cuanto antes rumbo a su meta oficial, la India. El 2 de
mayo, al cabo de una permanencia de diez dfas, en conjunto,
toma rumbo a Africa, después de haber dado orden a Gaspar
de Lemos de cruzar con un barco a lo largo de la costa en
direccion al Norte, para volver luego a Lisboa con la noticia
del descubrimiento y con algunas muestras de las frutas,
plantas y animales de la nueva tierra.

La novedad de que la flota de Cabral ha llegado a aquel

pais nuevo, ya sea por azar, ya sea en cumplimiento de una
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orden secreta, es recibida en el palacio real con beneplacito,
pero sin entusiasmo verdadero. Se le da traslado, en cartas
oficiales, al rey de Espafia, a fin de asegurarse la legalidad de
la posesion; pero la noticia, segin la cual el nuevo pais serfa
«sent ouro nem prata, nem nenbuna consa de metak, presta al hallaz-
go, pot lo pronto, poco valor. En las ultimas décadas, Portu-
gal descubrié tantos paises y se adueié de una parte tan
grande de la Tierra que practicamente la capacidad de absor-
cion de esa pequefia naciéon queda del todo agotada. La nue-
va ruta maritima a la India le asegura el monopolio de las
especias y, con ello, una riqueza inconmensurable; se sabe en
Lisboa que, en Calcuta y Malaca, el tesoro de piedras precio-
sas, tejidos valiosos, porcelanas y especias, legendario desde
siglos atras, esta al alcance de un manotoén atrevido, y la im-
paciencia de incautarse de golpe de todo ese. mundo de una
cultura superior y de rnagnificencia oriental, impele al Portu-
gal a una superacion de la osadia y del heroismo, que dificil-
mente encuentra similar en la historia del mundo. Ni siquiera
los Lusiadas de la epopeya consiguen hacer comprensible esa
aventura, esa nueva expedicioén alejandrina, que realiza un
pufiado de hombres para conquistar con una docena de mi-
nusculas embarcaciones, simultineamente, tres continentes,
amén de todo el océano desconocido. El pequeno y pobre
Portugal, libertado desde hace apenas dos siglos del dominio
arabe, no posee dinero efectivo, y, cada vez que arma una
flota, el rey debe dar en prenda, de antemano, sus beneficios
a los mercaderes y cambistas. Por otra parte, tampoco dispo-

ne de soldados suficientes para hacer la guerra simultanea a
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los arabes, los indios, los malayos, los africanos y los salvajes
y para establecer factorfas y fortificaciones en todas partes de
los tres continentes. Y, sin embargo, Portugal extrae de sus
propias entrafias, de modo milagroso, todas esas fuerzas;
caballeros, campesinos, y, segun dice Colén cierta vez en
tono malhumorado, hasta «sastres» abandonan sus casas, sus
mujeres, sus hijos y sus profesiones y convergen desde todo
el pais en los puertos, y no les amedrenta el hecho de que,
segun el célebre dicho de Barros, «el océano se convierte en
la tumba mas frecuente de los portugueses». Porque la pala-
bra «India» tiene un poder magico. El rey sabe que un barco
que regresa de esa Golconda equilibra con creces la pérdida
de otros diez; un hombre que sobrevive a las tempestades,
los naufragios, las luchas y las enfermedades, vuelve con ri-
quezas para si mismo y para sus descendientes. Ahora que se
ha abierto la puerta del tesoro del mundo de ese entonces,
nadie quiere quedarse en la «pequena casa» de la patria, y el
caracter unanime de esa voluntad proporciona al Portugal un
éxtasis de la fuerza y del valor, que por espacio de un siglo
torna lo imposible en posible, y lo inverosimil en verdad.

En semejante tumulto de las pasiones, un evento de la
historia universal, corno el descubrimiento del Brasil, apenas
despierta la atencion, y nada es mas caracteristico pira el me-
nosprecio de ese hecho que la circunstancia de que Camoens
no menciona en ninguna de las miles de lineas de su epope-
ya, el descubrimiento ni existencia del Brasil. Los marineros
de Vasco de llevaron consigo géneros valiosos, joyas, piedras

preciosas, especias y, sobre todo, la noticia de que en los pa-
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lacios del Zamorin y de los Rajaes existe miles y miles de
veces mas de tal botin. jCuan pobre es, en cambio, la presa
de Gaspar de Lemos! Unos cuantos papagayos abigarrados,
unas muestras de maderas, unas cuantas frutas y la noticia
decepcionante de que nada se puede quitar alla a los hombres
desnudos. No ha traido ni un granito de oro, ni una sola
piedra preciosa, ninguna clase de especias, ninguna de las
preciosidades, un pufiado de las cuales vale mas que bosques
enteros de maderas del Brasil, tesoros que pueden arrebatarse
facilmente con unos cuantos golpes de espada, unos pocos
tiros de cafidon, mientras que los arboles deben ser derriba-
dos, antes de que se pueda cortarlos, embarcatlos y vender-
los. Si esa Isla o Tierra de Santa Cruz alberga riquezas, s6lo
puede tratarse de riquezas potenciales, que habria que ganar a
la tierra en largos afios de fatigosa labor. Pero el rey de Por-
tugal necesita beneficios rapidos, tangibles, para pagar sus
deudas. {Primero, pues, la India, Affica, las Molucas, el
Oriente! De esa suerte, el Brasil se convierte en la Cordelia de
ese rey Lear, en la despreciada de las tres hermanas Africa,
América y Asia y, sin embargo, la Gnica que en las horas de la
desgracia le guardara fidelidad.

No es, pues, sino conforme a la logica rigurosa de la ne-
cesidad, como el Portugal, embriagado por sus éxitos fantas-
ticos, al principio apenas se interesa por el Brasil; su nombre
no penetra en el pueblo, no ocupa su fantasia. Los gedgrafos
alemanes e italianos registran en sus mapas la linea de la costa
con el nombre de Brasil o Terra dos papagaios, a la buena de

Dios, pero la Tierra de Santa Cruz, ese pais verde, vacio, no
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tiene nada que pudiera ejercer un atractivo sobre los mari-
neros o los aventureros. Mas, aun cuando el rey Manuel no
tiene tiempo ni humor para aprovechar ni proteger debida-
mente ese pafs nuevo, al mismo tiempo no esta dispuesto
tampoco a conceder a otros ni una pulgada de esa tierra, pot-
que el Brasil le sirve de proteccién para la ruta maritima a la
India y, sobre todo, porque el Portugal, en su embriaguez de
dicha y afan conquistador, quisiera cubrir con su manecilla, si
ello fuera posible, el globo entero. Lucha tenaz, habil y per-
severantemente con Hspafia por el reconocimiento de que,
segun el convenio de Tordesillas, esa regién corresponde a su
zona; por poco se produce un conflicto entre los dos paises,
a causa de un territorio que ninguno de los dos necesita ni
pretende verdaderamente, pues ni uno ni otro quieren sino
piedras preciosas y pro. Pero, en buena hora, ambos recono-
cen que serfa insensato empufiar las armas unos contra otros,
cuando necesitaban cada nombre y cada bala para dominar
los nuevos mundos en quee de repente les han venido como
caidos del cielo. En el ano de 1506 llegan a un acuerdo, en
virtud del cual se confirma a Portugal su derecho sobre el
Brasil, hasta entonces ejercido nada mas que platonicamente.
No amenaza, pues, peligro alguno ya de parte de Espafia,
el vecino poderoso. Los franceses, en cambio, que resultaron
defraudados cuando Espana y Portugal dividieron el mundo
entre si, empiezan a manifestar un creciente y visible interés
por ese pedazo, inhabitado e inorganizado aun, de hermosa
y vasta tierra. Con frecuancia cada cada vez mayor, aparecen

barcos, procedentes de Dieppe y El Havre en busca de made-
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ra del Brasil, y Portugal no tiene todavia buques ni soldados
en los puertos para impedir tales intervenciones particulares.
Su titulo de propiedad no es mas que un papel, y con un sélo
golpe de mano rapido, con sélo cinco, o acaso nada mas que
tres barcos armados, Francia podtia aduefiarse, si quisiese, de
toda la colonia. Para proteger la costa, muy extensa, hace falta
una cosa: colonizarla.

Si corona de Portugal quiere hacer del Brasil un pais
portugués y si quiere conservarlo como bien de la corona,
tiene que decidirse a enviar portugueses a sus playas. El pais
con su espacio inmenso y con sus posibilidades ilimitadas
quiere manos y necesita manos, y cada una de las que llega
hace sefias reclamando otras y otras. Desde el comienzo, y a
través de toda la historia del Brasil, se repite ese grito: jhom-
bres, mas hombres! Es como la voz de la naturaleza que
quiere crecer y desarrollarse y que necesita, para su sentido
verdadero, para su grandeza, el auxiliar indispensable: el
hombre.

Pero, ¢cémo hallar colonizadores en el pequefio pais, ya
medio desangrado? A los comienzos de su época de con-
quistas, Portugal cuenta a lo sumo con trescientos mil hom-
bres adultos, de ellos una décima parte holgada, los mas
fuertes, los mejores y los mas valientes, han victimas ya de las
armadas, y nueve décimas partes de éstos son victimas ya del
mar, de las luchas y de las enfermedades. Es cada vez mas
dificil encontrar marineros y soldados, a pesar de que los
pueblos estan deshabitados y los campos desolados, y aun en

el gremio de los aventureros no hay quien quiera marcharse
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al Brasil. La capa mas vital, la mas valiente del pais, la de los
hidalgos, nobles y soldados, se niega; sabe que en la Tierra de
Santa Cruz no hay oro que rescatar, ni piedras preciosas, ni
marfil, ni siquiera gloria. Los sabios, a su vez, los intelectua-
les, ¢qué pueden hacer alli, en el vacio, sin contacto con la
cultura?, y los comerciantes, los mercaderes, ¢con qué han de
traficar en un pais habitado por canibales desnudos, qué
pueden llevar a casa, en idas y venidas complicadas, cuando
una sola carga procedente de las Molucas paga mil veces los
riesgos? Aun los campesinos portugueses mas pobres prefie-
ren trabajar la tierra propia antes de aventurarse en esa otra,
extrafa y desconocida y habitada por canibales. Ningun
hombre de nobleza o posicién, de fortuna y cultura, de-
muestra, pues, la menor inclinacién para embarcarse con
rumbo a aquellas playas solitarias, de modo que los que en
los primeros afios habitan el Brasil apenas si son algo mas
que unos cuantos marineros naufragos, unos cuantos aven-
tureros y desertores de buques, que se han quedado alld ya
sea por casualidad, ya sea por indolencia, y que unicamente
contribuyen a unarapida colonizacién engendrando un sin-
numero de mestizos, los llamados mamelucos. A uno solo de
esos habitantes se le atribuyen trescientos, vastagos; pero con
todo, no pasan de unos pocos centenares de europeos en un
pais cuya extensiéon conocida entonces, ya iguala casi a la de
Europa.

De ese modo surge perentoriamente la necesidad de fo-
mentar la inmigracién por la fuerza y mediante la organiza-

cion. Portugal emplea para ello el método de la deportacion,
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instruyendo a todos los alcaldes del pais en el sentido de que
no deben ajusticiar a los malhechores que se declaren dis-
puestos a hacer el viaje al nuevo continente. ¢Para qué so-
brepoblar las carceles y alimentar, durante afos y por cuenta
del Estado, a los criminales? Mas vale enviar los desgregados
para siempre a través del mar, al nuevo pais, donde acaso
pueden llegar todavia a ser utiles. Como siempre, es un estiér-
col penetrante, no muy limpio, el que mejor prepara un suelo
para futuras cosechas.

Los tnicos colonos que llegan voluntariamente, libres de
cadenas, sin sambenito ni veredicto judicial, son los ¢ristaos
novos, los judios recién conversos. Pero ellos tampoco arriban
completamente voluntarios, sino llevados por la precaucion y
el temor. En Portugal han recibido el bautismo, mas o menos
sinceramente, para librarse de la hoguera, pero, con todo, no
se sienten muy seguros a la sombra de Torquemada. Prefie-
ren, pues, trasladarse en buena hora al nuevo pais, mientras la
mano furiosa de la Inquisicién no consiga aun alargarse hasta
allende el océano. Grupos compactos de esos judios conver-
sos y de otros no bautizados se establecen en las ciudades
costeras como los en verdad primeros pobladores burgueses;
esos ¢ristaos novos se convierten en las familias mas antiguas de
Bahifa y Pernambuco y, simultineamente, en los primeros
organizadores del comercio. Con su conocimiento del mer-
cado universal, se preocupan por el corte y el embarque del
pao vermelho, la madera del Brasil, que en ese entonces consti-
tufa el dnico producto de exportacién, y cuya concesion de

trafico habfa adquirido uno de los suyos, Fernando de No-
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ronha, por un plazo mas o menos largo, de acuerdo a un
convenio firmado con el rey. Desde entonces llegan con
bastante regularidad, no sélo barcos portugueses, sino tam-
bién extranjeros para cargar ese producto extraflo, y poco a
poco se van estableciendo, entre Pernambuco y Santos, pe-
quefias poblaciones portuarias, como células primitivas de
futuras ciudades. Entretanto, unas flotas, ora mas pequefas,
ora mas grandes, han adelantado en distintas expediciones
hasta el Rio de la Plata, registrando la conformacién de la
costa. Pero detras de la franja angosta que para el mundo de
entonces significa el Brasil, sigue tendido, ignorado y sin
limites, todo el inmenso pafs.

Los progresos en las tres primeras décadas son lentos, pe-
ligrosamente lentos. Aumenta con regularidad el numero de
embarcaciones extranjeras que -ilegalmente, en el concepto
de Portugal - tocan los puertos nuevos para cargar madera.
En el ano 1530 el rey se decide, finalmente, a poner orden, y
envia una pequefia flota al mando de Martin Alfonso de
Sousa, que sorprende en seguida a tres barcos franceses en
flagrante, y que comunica al rey, a modo de primera impre-
sion, lo que todos habfan informado hasta entonces: que
hace falta colonizar el Brasil para evitar que la corona de
Portugal lo pierda. Pero, como siempre, desde los comienzos
de la época heroica, las cajas estan exhaustas; las dotaciones
en la India, las fortificaciones en Africa, la conservacion del
prestigio militar, en una palabra, el imperialismo portugués,
absorbe todo el capital y todas las energias. Hay que proce-

der, por lo tanto, a un experimento nuevo de povoar a terra o,
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mejor dicho, hay que volver sobre un ensayo que ya ha dado
buenos resultados en las Azores y en Cabo Verde: el fo-
mento de la colonizaciéon mediante la iniciativa particular. Se
divide el poco menos que deshabitado pais en doce capita-
nfas, cada una de las cuales se asigna a un individuo, con
pleno derecho hereditario, a un hombre que debe com-
prometerse -lo que esta en su mismisimo interés- a desarro-
llar esa regién, o ese que podria llamarse pafs, en el sentido
colonizador. Lo que se asigna a esos capitanes son verdade-
ros reinos, cada uno de ellos tan grande como el mismo
Portugal y algunos incluso tan grandes como Francia o Es-
pafia. Un noble que no posee nada en Portugal, un oficial
que ha contraido méritos en las luchas en la India y reclama
una recompensa, un. historibgrafo como Joao de Barros, a
quien el rey debe gratitud, todos ellos reciben, con un trazo
de pluma, una duodécima parte del Brasil, es decir, una re-
gién fantdstica, a la espera de que, a su vez, atraeran entonces
gente a esas regiones, cultivando, econémicamente, el pais
que les ha sido conferido y conservandolo indirectamente
para la metropoli.

Esta primera tentativa para poner cierto método en el
modo completamente casual y disperso de la colonizacion,
obedece a un pensamiento generoso. Las ventajas para los
donatarios son inconmensurables; excepcion hecha del dere-
cho a emitir moneda, y a cambio de deberes muy limitados,
se les conceden todos los derechos de un principe soberano.
Si supieran realmente atraer un pueblo entero, sus hijos y

nietos tendrian que resultar equivalentes a todos los monar-
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cas de Europa. Pero los favorecidos son, en su mayoria,
gente de edad avanzada, que ha tiempo ya gastaron sus mejo-
res energfas al servicio del rey; si bien aceptan los territorios
concedidos como herencia para sus hijos y nietos, no los
transforman, con trabajo activo, en un mayor valor para ellos
mismos. En los dos proximos decenios se pone en evidencia
que solamente prosperan dos de esas capitanias, las de San
Vicente y Pernambuco -esta dltima llamada Nova. Lusitania-
gracias al cultivo racional de la cafia de azucar. Las demas
caen pronto en un estado anarquico, debido a la indiferencia
de sus duefios, a la falta de colonos, a la animadversién de
los aborigenes y a diversas catastrofes en aguas y en tierra.
Toda la costa amenaza con desintegrarse; aislados los diver-
SOs trozos, sin convenios, sin ley comun, sin fuerza militar,
sin fortificaciones ni soldados, las capitanias se hallan al al-
cance de cualquier poder enemigo, diariamente expuestas a
caer en manos hasta de un corsario atrevido. Desesperado,
Luis de Goes escribe el 12 de mayo de 1543 al rey: «Si vuestra
majestad no socorre en brevisimo plazo a las capitanias de la
costa, no sélo nosotros perderemos nuestra vida y nuestros
bienes, sino que vuestra majestad también perderd todo el
pais». Si Portugal no organiza el Brasil de un modo unifor-
me, el Brasil esta perdido. S6lo un representante decidido del
rey, un «gobernador general», acompafiado al mismo tiempo
por una fuerza militar, puede crear orden y reunir a tiempo
todavia los pedazos que se desintegran, formando una uni-

dad.
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Significa una gran decision historica para el Brasil el que
el rey Juan III atienda oportunamente el llamamiento de so-
corro y envie como gobernador a Tomé de Sousa, un hom-
bre probado ya en Africa y en la India, a quien el 19 de febre-
ro de 1519 encomienda fundar en cualquier parte, preferen-
temente en Bahia, una capital, desde la cual todo el pais debia
set administrado uniformemente.

Tomé de Sousa lleva consigo, aparte de los funcionarios
necesarios, seiscientos soldados y cuatrocientos desgregados,
que mas tarde se radicaran en la ciudad o en el campo. De-
sembarca también lo mas indispensable para la construccion
de la ciudad, y en seguida todo el mundo pone manos a la
obra. En el curso de cuatro meses se levanta una muralla de
fortificaciéon para defender la plaza, se construyen casas e
iglesias, donde antes sélo existian miseras chozas de barro.
En el, por el momento, muy provisional Palacio de Gobier-
no, se instalan una administraciéon colonial y otra municipal,
y se construye una carcel como signo muy visible de una
justicia introducida, por fin y ya muy necesaria, primer indi-
cio amenazante de que se implantara para el futuro un orden
severo. Todos deben sentir que ya no son gente olvidada,
expatriada, desarraigada, mas alld de todo deber y derecho,
sino gente comprendida en la legislacion patria. Con la fun-
dacion de una capital y el nombramiento de un gobernador,
el hasta entonces amorfo organismo del Brasil ha adquirido
un corazon y un cerebro.

Seiscientos soldados o marineros y cuatrocientos des-

gregados, mil hombres con armadura o basta camisa de obrero,
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acompafian a Tomé de Sousa. Pero mas importantes que esos
mil hombres de trabajo y de fuerza resultan para el destino
del Brasil los seis hombres de humildes sotanas oscuras que
el rey incorporé al séquito de Tomé de Sousa para su direc-
cién espiritual y su consejo eclesiastico. Esos seis hombres
eran portadores de lo mds precioso que necesita un pueblo y
un pafs para su existencia: una idea, y en este caso la idea
verdaderamente creadora del Brasil. Esos seis jesuitas dispo-
nen de una energia nueva y completamente virgen todavia,
pues su orden es joven y animada por el santo fervor de con-
servar su sentido peculiar. Aun vive el dirigente Ignacio de
Loyola, que la fundara, y su fuerza de pensar, su fanatismo
orientado hacia un objetivo bien determinado, les ofrecen un
ejemplo vivo, visible, de la autodisciplina. Entre los jesuitas,
como en todos los movimientos religiosos, la intensidad
espiritual, la pureza moral se halla en pleno auge en los afios
del comienzo y antes del éxito verdadero. En el ano de 1550,
los jesuitas no constituyen -como en los siglos posteriores-
una potencia espiritual, mundana, politica ni econémica, y
toda forma del poder reduce la pureza, moral tanto del indi-
viduo como de un partido. Huérfanos de propiedad en todo
sentido, tanto el individuo como la orden, sélo encarnan una
voluntad determinada, es decir, un elemento totalmente espi-
ritual todavia, y no confundido atn por entero con las cosas
del mundo. Y llegan a la hora mas propicia, pues el descu-
brimiento de un continente nuevo significa una ventaja
inaudita para su proposito magnifico de restablecer la unidad

religiosa del mundo, por obra de la marcialidad espiritual.
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Desde que, en el afio de 1519, el discolo aleman suscit6 en la
Dieta de Worms la guerra mundial religiosa, mas de un tercio
de Europa, ya casi su mitad, abandono la Iglesia, y el catoli-
cismo, otrora la eclesia universalis, ocupa mas bien una posi-
cion defensiva. [Qué ventaja, si se pudieran conquistar
oportunamente los mundos nuevos, que de improviso se
abrieron para la fe antigua, verdadera, estableciendo asi, co-
mo quien dice, un segundo frente mas amplio detras del pri-
mero! Puesto que los jesuitas no exigen nada, ni sueldos, ni
privilegios, el rey Juan aprueba su propoésito de conquistar el
pais nuevo a la fe y permite a seis de esos «soldados de Cris-
to» participar de la expedicion. Pero, en realidad, esos seis
hombres no seran acompanantes, sino dirigentes.

Con esos seis hombres comienza algo nuevo para el Bra-
sil. Todos los que habfan llegado antes que ellos habian arri-
bado o por imperativo o por obligacién, o huyendo. Todos
cuantos hasta entonces habian desembarcado en aquellas
playas querian sacar algo del pais, maderas o pajaros, metales
u hombres; a nadie se le habfa ocurrido llevar algo al pais a
modo de recompensa. Los jesuitas son los primeros que no
quieren nada para s{ y todo para el pafs. Llevan consigo
plantas y animales para fertilizar la tierra, llevan medicinas
para curar a los hombres, libros e instrumentos para instruir a
los ignorantes, llevan su fe y el rigor moral disciplinado por
su maestro, pero, sobre todo, son portadores de una idea
nueva, de la més grande idea colonizadora que conoce la
historia. Entre los pueblos barbaros de los tiempos anterio-

res, y bajo el régimen espanol contemporaneo, colonizar sig-
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nificaba extirpar o embrutecer a los nativos; para la moral de
los conquistadores del siglo XV1, descubrimiento es sinbnimo
de conquista, sumision, esclavizacién, desheredacion. Ellos,
en cambio os zinicos homens disciplinados de seu tempo, segun los
llamara Euclides da Cunha, piensan mas alld de ese proceso
de rapifia, en un proceso constructivo, en las generaciones
proximas, y desde el primer instante anticipan en el pafs nue-
vo la igualdad moral de todos. Justamente por vivir la pobla-
ci6n aborigen en un estado de primitivo, no debe ser rebaja-
da mas aun a la animalidad y esclavitud, sino que debe ser
elevada y conducida por la via del cristianismo hacia la civili-
zacion occidental: hay el propédsito de desarrollar aqui una
nacion nueva, mediante la mezcla y la educacion. El Brasil
debe, en dltima instancia, a esa idea productiva el que se con-
virtiera de un conglomerado de elementos muy heterogéneos
en un organismo, de los contrastes mas evidentes en una
unidad.

Los jesuitas saben, desde luego, que una misién de tal al-
cance no puede cumplirse de inmediato. No son sonadores
vagos y confusos, y su maestro, Ignacio de Loyola, no es un
Francisco de Asfs, quien cree en una dulce fraternidad de los
hombres. Son realistas, y educados por sus ejercicios; en el
sentido de acerar dia a dfa, de nuevo, la energia para vencer
en el mundo la resistencia inconmensurable de la debilidad
humana.

Conocen los peliaros y la dilacién. de su tarea. Pero el he-
cho de que su objeto esta fijado desde los principios y por

entero en la lejania, en la distancia de siglos, y aun lo eterno,
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eso los destaca tan magnificamente del mundo de los fun-
cionarios y de los guerreros, que pretenden ganancias rapidas
y visibles para ellos mismos y para su patria. Los jesuitas sa-
ben exactamente que se necesitaran generaciones y mas gene-
raciones para dar cima a aquel proceso del embrasilefa-
miento, y que ninguno de los que aventuran su salud, su
vida, su fuerza, en esta empresa, vera jamas personalmente ni
aun los resultados mas fugaces de sus esfuerzos. Es una fati-
gosa labor de sembradio la que inician, una inversion traba-
josa y en apariencia falta de perspectiva, pero la circunstancia
de iniciarse precisamente en un terreno sin roturacioén alguna
y en un pafs sin limites, aumenta su aplicacion en vez de
menguarla. Asi como la llegada oportuna de los jesuitas
constituye una suerte para el Brasil, el Brasil significa, a su
vez, una suerte para ellos, por representar el taller ideal para
su idea. Sélo debido a la circunstancia de que antes que ellos
nadie habla actuado alli, ni actia nadie simultineamente con
ellos, pueden llevar a cabo un experimento de significacion
historica universal, sin restriccion alguna. Materia y espiritu,
astinto y forma, un pais vacio, enteramente inorganizado y
un método no probado aun de organizacion para crear algo
nuevo y viviente.

Una fortuna peculiar en ese encuentro feliz de una mi-
sion grandiosa con una energia mas grandiosa aun, que se
dispone a darle cima, la constituye la presencia de un verda-
dero dirigente. Manuel de Nébrega, que recibe de su provin-
cial el encargo de marchar al Brasil con tal premura que no le

queda tiempo siquiera para recibir personalmente, en Roma,
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instrucciones del maestro de la orden, Ignacio de Loyola, se
encuentra en la plenitud de sus energfas. Tiene treinta y dos
afios, ha estudiado en la Universidad de Coimbra antes de
ingresar en la orden. Pero no es su particular sabiduria teo-
logica la que le confiere la grandeza historica, sino su energfa
prodigiosa y su fuerza moral. Nobrega -trabado por un de-
fecto de habla- no es, como Vieira, un gran orador sagrado,
Ni como Anchieta, un gran escritor. Es, en el espiritu de Lo-
yola, sobre todo, un luchador. En las expediciones destinadas
a libertar Rio de Janeiro, es la fuerza motriz del ejército y el
consejero estratega del gobernador, en tanto que en la ad-
ministracion revela la capacidad ideal de un organizador ge-
nial, y la clarividencia, que prueban sus cartas, se amalgama
con una energfa heroica, que no retrocede ante ningun sacri-
ficio. Si s6lo se suman los viajes que en aquellos afios hizo
del Norte al Sur y nuevamente al Notte, y a través de todo el
pais, esos meros viajes de inspeccioén equivalen a cientos vy tal
vez miles de noches ahitas de preocupaciones y peligros. En
todos esos afnos es un gobernador al lado del gobernador, un
maestro al lado de los maestros, un fundador de ciudades y
pacificador, y no hubo un acontecimiento importante, en la
historia del Brasil de ese tiempo, al que no estuviera ligado su
nombre. La reconquista del puerto de Rio de Janeiro, la fun-
dacion de Sao Paulo y de Santos, la pacificacion de las tribus
enemigas y la instalaciéon de colegios, la organizacion de la
ensefanza y la salvacion de los indigenas de la esclavitud son,
en primer término, debidas a su esfuerzo. Estaba presente

cuando y dondequiera se iniciaba algo. Aunque mas tarde
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hayan logrado mas popularidad en el pais los nombres se sus
discipulos y sucesores, de Anchieta y Vieira, ellos no dejan de
ser sino los continuadores de su idea. Siempre hallaban un
fundamento donde levantar sus construcciones. En la histo-
ria del Brasil, esa obra sew exemplo na Historia, fue la mano de
Nobrega la que escribi6 la primera pagina, y cada trazo de esa
mano enérgica y firme ha permanecido indeleble hasta el dia
de la fecha.

Los jesuitas dedican los primeros dfas, después de su lle-
gada, al reconocimiento de la situacién. Antes de ensenar,
quieren aprender, y en seguida, uno de los hermanos em-
prende la tarea de apropiarse cuanto antes del idioma de los
nativos. La primera vista demuestra que los aborigenes estan
todavia en el mas bajo nivel, de la época némada. Van com-
pletamente desnudos, no conocen trabajo alguno y no dis-
ponen ni de adornos ni de las herramientas mas primitivas.
Lo que necesitan para vivir lo cogen de los arboles o lo ex-
traen de los rios, y una vez saqueada una region, se trasladan
a otra. Raza de por si pacifica y tranquila, sélo combaten
entre ellos para tomar prisioneros, que ingieren luego con
gran ceremonial. Pero aun esa costumbre antropofaga no
deriva de una crueldad particular de su naturaleza; al contra-
rio, esos barbaros todavia dan una de sus hijas por esposa al
prisionero, y lo cuidan y le prodigan atenciones antes de ma-
tarlo. Cuando los sacerdotes procuran quitarles el canibalis-
mo, tropiezan mds con una sorpresa admirada que con una
real resistencia, pues aquellos salvajes viven todavia mas alla

de todo reconocimiento cultural o moral, y el comerse a un
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prisionero no significa para ellos sino una diversion tan fes-
tiva e inocente como beber, bailar y dormir en compania de
mujeres.

Este nivel enormemente bajo de vida parece a primera
vista un obstaculo insalvable para la obra de los jesuitas, pe-
ro, en realidad, les facilita la tarea. Puesto que esos seres des-
nudos no poseen ninguna suerte de nociones religiosas o
morales, es mucho mas facil inculcarselas a ellos que a otros
pueblos entre los cuales ya domina un culto propio y donde
los magos, los sacerdotes y los brujos se oponen encarniza-
damente a los misioneros. La poblacién aborigen, en cambio,
es «hoja en blancow, #n papel branco, segan dice Nobrega, que
acepta docil y sensiblemente la nueva prescripcion, y que da
cabida amplia a toda ensefianza. En todas partes, los indige-
nas reciben a los brancos, a los sacerdotes, sin desconfianza
alguna: Onde quer que vamos, somos recibidos con grande boa vontade.
Se dejan bautizar sin titubeos y siguen -spor qué nor- a los
sacerdotes, los «blancos buenos» que los protegen contra los
demas, los «blancos salvajes», voluntarios y agradecidos, ca-
mino a la iglesia. Los jesuitas, a fuer de realistas expertos y
siempre alerta, saben, desde luego, que este asentimiento irre-
flexivo e indolente, este arrodillarse y persignarse de los an-
tropofagos dista mucho aun de ser verdadero cristianismo.
Observan hasta en la persona del célebre defensor de su mi-
siébn en Sao Paulo, en Tibirica, accidentales recaidas en el
canibalismo, y no malgastan su tiempo con estadisticas pre-
suntuosas sobre las almas ya redimidas. Saben que su misién

verdadera esta en el porvenir. Por lo pronto, importa arraigar
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la masa némada en lugares fijos, a fin de poder reclutar y
ensefar a sus hijos. La actual generacién antropofaga ya no
puede cultivarse seriamente. Pero se puede tener facilmente
éxito en la tarea de instruir, en el sentido de la cultura, a sus
hijos y a sus nietos, es decir, a las generaciones siguientes. Por
eso, los jesuitas consideran como lo mas importante la insta-
lacién de escuelas, en las. cuales empiezan a poner en practi-
ca, muy previsores, la idea de la mezcla sistematica, que con-
virtié al Brasil en una unidad y que, ella sola, lo conservé
como unidad. Rednen, conscientemente, los nifios proce-
dentes de las chozas de paja de los salvajes, con los mestizos,
ya numerosos, reclamando al mismo tiempo el envio urgente
de nifios blancos desde Lisboa, aunque fueran las criaturas
descuidadas, abandonadas, que se recogen en las calles de la
ciudad. Cada elemento nuevo que facilite la mezcolanza les
es bienvenido, incluso los wogos perdidos, ladroes et mans che aqui
chaman de patifes. Puesto que en la ensefianza religiosa los in-
digenas conffan mas en sus hermanos de igual color o mesti-
zos que en los extranjeros, los blancos; se trata para los je-
suitas de formar los maestros del pueblo con la propia sangre
de ese pueblo. En contraste con los demas, piensan exclusi-
vamente en y para las generaciones venideras. Como realistas
y calculadores severos y claros, son los tnicos que tienen una
visién cabal del Brasil futuro, en formacioén, y aun antes de
geografo alguno barrunte la magnitud fisica de ese pafs, ellos
ya adoptan la norma adecuada para su tarea. Trazan un plan
de campanfa, para el porvenir, y su proposito final permanece

inalterado a través de los siglos: la formacion de ese pais en el
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espiritu de una sola religiéon, de un solo idioma y de una sola
idea. El que se haya logrado tal propésito es y sera para siem-
pre un motivo de gratitud del Brasil hacia esos primeros
creadores de su idea estatal.

La resistencia verdadera con que tropieza el espléndido
plan de colonizacién de los jesuitas no la oponen, segin
podia presumirse primero, los nativos, los salvajes, los antro-
pofagos, sino los europeos, los cristianos, los colonos. hasta
entonces, el Brasil habia sido para esos soldados y marineros
desertores, para los desgregados, un paraiso exético, un pafs sin
ley ni restricciones ni obligaciones, donde cada cual podia
hacer o dejar de hacer lo que le venfa en gana. Podian dar
rienda suelta a los instintos mas disipados sin ser seriamente
molestados por la justicia o la autoridad. Lo que en su patria
se castigaba con encadenamiento y estigmatizacién pasaba
aqui por licita diversiéon de acuerdo con la doctrina de los
conquistadores: Ultra equinoxialem non peccatnr. Se apropiaban
de cuanta tierra querfan y donde querian, se tomaban los
indigenas donde los encontraban y los hacfan trabajar dura-
mente bajo su férula. Tomaban cualquier mujer que cruzaba
su camino, y el nimero enorme de nifios mestizos ilustraba
muy pronto la divulgacién de esa poligamia salvaje. No habia
quien les impusiera su autoridad, y por lo mismo, todos esos
individuos, la mayoria de los cuales llevaba todavia la marca
de la carcel en sus hombros, vivian como bajaes, sin cuidarse
del derecho ni de la religién y, sobre todo, sin poner jamas

personalmente mano a una labor verdadera. En vez de civili-
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zar el pafs, esos primeros colonos se habifan embrutecido
ellos mismos.

Volver a disciplinar a esa pandilla ruda, acostumbrada a la
ociosidad y a la autocracia, significaba una tarea muy dura.
Lo que mas espanta a los devotos hermanos es la poligamia
desenfrenada, la vida oriental de harén. Pero, por otra parte,
¢coémo acusar a esos hombres que viven ahi en salvaje con-
cubinato, cuando en realidad no hay una posibilidad para
ellos de casarse legalmente y de constituir una familia? Por-
que ¢como establecer una familia, unica instituciéon que pue-
de convertirse en el fundamento de una civilizacién bur-
guesa, cuando las mujeres blancas faltan de un modo abso-
luto? Es por eso que Nobrega insiste ante el rey, solicitando
que envie mujeres desde Portugal: Mande 1 ossa Alteza mulberes
orphaes, porque todas casarae, Y como no es de esperar que los
hidalgos envien sus hijas al pais lejano y vasto, para que bus-
quen marido entre aquellos tunantes libertinos, Noébrega
lleva su magnanimidad al extremo de rogar al rey que envie
también a las muchachas caidas, a las barraganas de las calles
de Lisboa. Que aqui cada una de ellas encontrarfa marido. Al
cabo de un tiempo, las autoridades espirituales y politicas,
unidas, consiguen, efectivamente, llevar de nuevo cierto ot-
den a los usos y costumbres. Pero hay un punto donde la
colonia entera opone una resistencia encarnizada: es el pro-
blema de la esclavitud, que desde el principio hasta el fin,
desde 1500 hasta casi el afio 1900, habra de constituir el
punto neuralgico del problema brasilefio. La tierra requiere

manos, y no las hay en cantidad suficiente. Los pocos colo-
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nos no bastan para plantar la cafia de azucar y para trabajar
en los ingenios, las fabricas primitivas. Ademas, esos aventu-
reros y conquistadores no han cruzado el mar hasta el pais
tropical para afanarse aqui con el pico y el hacha. Quieren ser
seflores aqui; y pusieron remedio sencillo a su situacion ca-
zando a los indigenas como se caza a liebres, para hacetlos
trabajar rudamente bajo su latigo, hasta el desmayo. Aducian
el argumento de que la tierra, con todo lo que estaba debajo y
sobre ella, les pertenecia, sin excluir a aquellas bestias bipedas
morenas, mueran o no durante su faena. Por cada muerto, se
recupera en la alegre caca de indios una cantidad de siervos
nuevos, y por anadidura se disfruta de una diversiéon depot-
tiva.

Los jesuitas toman entonces enérgicas medidas contra ese
concepto cémodo, pues la esclavitud y la despoblacion del
pais contravienen bruscamente su proyecto bien meditado y
de largo alcance. No pueden tolerar que los colonos reduz-
can a los aborigenes a bestias de labor, ya que se habfan im-
puesto como tarea principalisima la de ganar a esos seres
incultos para la fe, la tierra y el porvenir. Cada indigena libre
significa para ellos un objeto necesario para la colonizacién y
civilizaciéon. Mientras hasta entonces convenia a los colonos
azuzar a las distintas tribus, mutuamente, a continuas luchas,
a fin de que se exterminasen mas prontamente y para que
después de cada campafia, se pudiesen comprar los prisione-
ros como mercaderfa barata, los jesuitas procuran reconciliar
las tribus entre si y aislarlas, mediante la colonizacién, en el

enorme espacio. Para ellos, el aborigen constituye, como bra-
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silefio futuro y hombre redimido para el cristianismo, la sus-
tancia acaso mas valiosa de esa tierra, mas importante que la
cafa de azucar, que la madera del Brasil y el tabaco, en con-
sideraciéon de los cuales se pretende esclavizarlo y ex-
terminarlo. Quieren arraigar esos hombres informes aun; del
mismo modo que las plantas y frutas extrafias que trafan con-
sigo de Europa, quieren cultivarlos como el alimento verda-
dero, sefnalado por Dios, en vez de permitir que degeneren y
sigan embruteciéndose. Es por lo mismo que han requerido
expresamente al rey la libertad de los indigenas; de acuerdo
con su proyecto, en el Brasil del futuro no debe existir, al
lado de una nacién feudal de blancos, otra nacién, esclava de
negros, sino s6lo un unico pueblo libre en tierra libre.

Es verdad que aun una cédula real pierde a tres mil millas
de distancia gran parte de su fuerza imperativa, y una docena
de sacerdotes, la mitad de los cuales recorre el pais constan-
temente en incansables viajes de mision, resultan demasiado
débiles frente a la voluntad egoista de la colonia. Para salvar
cuando menos una parte de los aborigenes, los jesuitas deben
avenirse a un compromiso en cuanto al problema de la escla-
vitud. Deben conceder a los colonos, como esclavos, los
indigenas hechos prisioneros, pretendidamente, en la guerra
«usta», es decir, en la lucha defensiva contra los nativos.
Huelga decir que esa clausula se interpreta del modo mas
elastico y arbitrario. Por otra parte, se ven en la necesidad de
aprobar la importacién de negros africanos, a fin de evitar la
acusacion de impedir el progreso rapido de la colonia. Aun

esos hombres de alto nivel espiritual y de intenciones huma-
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nas no pueden sustraerse al concepto corriente de la época,
para el cual el esclavo negro es un articulo de comercio tan
natural como la lana y la madera. En esos afios, Lisboa, la
metropoli europea, alberga ya diez mil esclavos negros. ¢ Co-
mo podia entonces negarselos a la colonia? Hasta los propios
jesuitas estan obligados a procurarse negros. Nobrega infor-
ma con toda indiferencia, en una misma oracion, que adqui-
ri6 para su colegio tres esclavos y algunas vacas. Pero los
jesuitas se atienen inflexiblemente al principio de que los
nativos no son piezas de caza que pueda tomar cualquier
aventurero advenedizo: protegen a cada uno de los neéfitos,
y la tenacidad ética con que luchan a favor del derecho de los
brasilefios morenos sera, con el correr del tiempo, fatal para
ellos. Nada torné la situacion de los jesuitas en el Brasil tan
dificil como esa lucha por la idea brasilefia de la poblacién y
animacion del pafs con hombres libres, y uno de ellos confie-
sa, acongojado: «Habriamos vivido mucho mas tranquilos si
s6lo nos hubiéramos quedado en las colonias y nos hubié-
ramos restringido a cumplir nada mas que el servicio religio-
so. Pero no en balde el fundador de su orden habia sido
previamente soldado; habia educado a sus discipulos para
luchar por una idea. Y esa idea la llevaron con su vida al pafs;
fue la idea del Brasil.

El hecho de haber reconocido de inmediato, en su plan
de conquista del imperio futuro, el punto adecuado para
tender el puente hacia el futuro, revela al gran estratego que
habia en Nobrega. Poco después de su arribo a Bahia, instal6

la primera escuela de perfeccionamiento y visitd, con los
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hermanos llegados posteriormente, en viajes cansadores y
fatigosos, toda la costa, desde Pernambuco hasta Santos,
estableciendo una sede en San Vicente. Pero aun no encon-
tré el lugar apropiado para el colegio maximo, para el centro
nervioso, espiritual y eclesiastico, que ha de penetrar poco a
poco el pais entero, A primera vista, esa busqueda preocu-
pada, muy reflexiva, de Noébrega, de un punto de apoyo
acertado, resulta incomprensible. ;Por qué no establece su
cuartel general en Bahia, la capital, la sede del gobernador y
del obispo? Pero aqui se advierte por primera vez un con-
traste oculto que, con el tiempo, se transformara en otro
abierto, y hasta violento. La orden de Loyola no quiere iniciar
su obra bajo la vigilancia del Estado, ni siquiera bajo la del
Papa. Desde la primera hora, los jesuitas tienden en el Brasil
hacia un objeto y propdsito superiores al de constituir alli
nada mas que un elemento de colonizacién que ensefie, ayu-
de y que esté subordinado a la corona y a la curia. El Brasil
les significa un experimento decisivo, la primera prueba de la
posibilidad de realizaciéon de su fuerza de organizacion, y
Noébrega lo manifiesta sin ambages: Esta terra es nossa empresa,
con lo que quiere decir: «Somos responsables de su solucion
ante Dios y los hombres». Pero el hombre fuerte no asume
una responsabilidad sino para si solo. Los jesuitas -y ésa es la
causa de la desconfianza solapada que los acompana en el
Brasil desde el comienzo y a través de toda la historia- perse-
gufan, sin lugar a duda, un objetivo peculiar, personalmente
excogitado y que los demas no podian reconocer. Lo que

ellos pretendian -a sabiendas o inconscientemente-, no fue
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solamente la formacién de una colonia portuguesa entre
tantas otras, sino de una comunidad teocratica, una organiza-
cion estatal novedosa, independiente de las fuerzas del dine-
ro y del poder, tal como mas tarde procuraron fundarla en el
Paraguay. Desde el primer momento pensaban crear en el
Brasil algo tnico, nuevo, ejemplar, y semejante concepcion
original debia, tarde o temprano, chocar con las ideas mera-
mente mercantiles y feudales de la corte portuguesa. Por
cierto que no pretendian, segun los acusaban sus enemigos,
aduenarse del Brasil en el sentido soberano o capitalista, a
favor de su orden y de los fines de la misma.

Querfan ser en el Brasil algo mas que meros predicadores
del Evangelio, querfan imponer alli con su presencia algo
diferente y algo mas que las demas 6rdenes religiosas. De ello
se percatdé desde un principio el gobierno, que los utilizaba
agradecido, pero sin dejar por ello de vigilarlos con leve des-
confianza; de ello se percaté la curia, que no estaba dispuesta
a compartir su autoridad espiritual con nadie; de ello se pet-
cataban también los colonos, que se sentfan trabados por los
hermanos de la orden en su desconsiderada rapifia. Precisa-
mente por no pretender una cosa visible, sino la imposicion
de un principio espiritual, idealista y por lo mismo incom-
prensible para las tendencias de la época, encontraron desde
los comienzos una resistencia continua, a la cual, por ultimo,
debfan sucumbir, expulsados del pais, en el cual, a pesar de
todo, habian dejado depositada la semilla de la fructificacion.
Noébrega procedia, pues, con perfecta premeditaciéon cuando,

para evitar todo el tiempo posible ese conflicto, queria fijar
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su Roma, su capital espiritual, a distancia de la residencia del
gobernador y del obispo. Sélo en un lugar donde pudiera
obrar sin trabas y sin vigilancia podia tener éxito aquel proce-
so lento y penoso de la cristalizacion, que €l tenfa presente.
Ese traslado del centro de actividades desde la costa al inte-
rior significaba una ventaja bien meditada, tanto en el sentido
geografico como a los fines de la catequizacién. Sélo un cru-
ce de caminos en el interior del pais, protegido, por una ca-
dena montafiosa, contra ataques de piraterfa desde el mar, y
cercano, sin embargo, del océano, pero poco distante, a la
vez, de las distintas tribus que habia que ganar para la civili-
zacion y que educar en el sentido de apartarlas de la vida
némada, para llevarlas a otra sedentaria, sélo un lugar asi
podia constituir la célula germinativa ideal.

La eleccion de Nobrega recae sobre Piratininga, la Sao
Paulo de hoy en dia, y el ulterior desarrollo histérico confir-
m6 la genialidad de su decision, pues la industria, el comer-
cio, el espiritu de empresa del Brasil han seguido, aun des-
pués de los siglos, a su eleccioén inspirativa. En el mismo
lugar donde, ayudado por sus compafieros, levanta el 21 de
enero de 1554 aquella paupérima e estreitissima casinba, se le-
vanta hoy una metrépoli moderna con sus rascacielos, fabri-
cas y calles repletas de gente. Nébrega no hubiera podido
elegir mejor lugar. El clima de ese altiplano es templado, la
tierra es saturada y fértil, hay un puerto cerca y los tios asegu-
ran la comunicacién con las grandes corrientes de agua del
Parana y del Paraguay y, por consiguiente, del Plata. Desde

ese punto, los misioneros pueden adelantar en todas las di-
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recciones hacia las diversas tribus, e irradiar su obra de ins-
truccion. Ademas, no existe por el momento en los alrededo-
res del pequefio poblado ninguna colonia de desgregados que
corrompan las costumbres. Y pronto la nueva sede sabe con-
quistarse la amistad de las tribus vecinas mediante regalos
insignificantes y buen trato. Sin gran esfuerzo, los nativos
dejan reunir por los sacerdotes, en pequefias aldeas, comuni-
dades econémicas que se parecen bastante a las chacras co-
lectivas de la Rusia actual. Y al cabo de poco tiempo, Nobre-
ga puede informar: Vai-se fazendo uma fermosa povoagao.
La orden misma no tiene todavia, como en tiempos ulterio-
res, abundantes propiedades raices, y los escasos medios sé6lo
permiten, por el momento, un desarrollo del colegio en pe-
quefia escala. Pero, no obstante, pronto se forman alli una
cantidad de pios, hermanos, blancos y de color, que, en
cuanto dominan la lengua del pais, pasan como wzssoes volantes
de tribu en tribu para inducir siempre a nuevos némadas a la
vida sedentaria, y ganarlos para la fe. Queda creado un punto
de bifurcacion, la primera escola par muitas nagoes de Indios, y no
tarda en establecerse entre el misionero y las tribus arraigadas
un sentimiento sincero de solidaridad. Cuando se produce el
primer asalto de bandas trashumantes, son los ya neéfitos los
que, con apasionada abnegacién, rechazan el ataque bajo la
direccion de su cacique Tibirica. Ha comenzado el gran expe-
rimento de la colonizacién nacional bajo direccién eclesiasti-
ca, que hallard luego en la republica jesuitica del Paraguay su

realizacion unica.
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Pero la fundacién de Nobrega significa, ademas, un pro-
greso grande en el sentido nacional. Por primera vez se esta-
blece cierto equilibrio para el Estado futuro. Mientras el Bra-
sil no era, hasta entonces, en rigor de verdad, sino una an-
gosta franja costera con tres o cuatro ciudades portuarias al
Norte, que sélo mercaban con productos tropicales, empieza
ahora a desarrollarse una colonizacién al Sur y en el interior
del pais. Pronto, esas energfas lentamente acumuladas se ade-
lantaran de un modo productivo, descubriendo, por propia
curiosidad e impaciencia, el pafs con sus formas y rfos, en su
amplitud y profundidad. Con la primera colonizacién disci-
plinada en el interior, la idea preconcebida ya se ha transfor-
mado en semilla y accion.

El Brasil tiene unos cincuenta afios de edad cuando, des-
pués de inciertos movimientos embrionales, realiza por pri-
mera vez signos de una vida propia, verdaderamente cons-
ciente. Poco a poco, se van manifestando los resultados de la
organizacion colonial. Las plantaciones de azucar de Bahia y
Pernambuco arrojan, pese a su manejo primitivo aun, benefi-
cios abundantes. Se acercan cada vez con mayor frecuencia
buques para cargar materia prima y cambiarla por productos
manufacturados. No son muchos aun los que se aventuran
hasta el Brasil, y apenas si hay un libro que dé cuenta al
mundo de esa vasta tierra. Pero precisamente el modo titu-
beante y esporadico como la colonia se hace presente en el
comercio mundial es, al fin de cuentas, una suerte para el
Brasil, porque le asegura un desarrollo organico. En tiempos

de conquista y de fuerza, siempre es mas bien una ventaja
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para un pafs cuando permanece sin ser notado y ambiciona-
do. Los tesoros que Albuquerque avist6 en la India y en las
Molucas, el botin que Cortés trae de Méjico y Pizarro del
Pert desvian del Brasil, del modo mas feliz, la atencién y el
ansia de posesion de las demas naciones. «El pais de los pa-
pagayos» sigue siendo considerado como guantité négligeable,
por el que no se esfuerzan seriamente ni la propia metrépoli
ni otros pueblos.

No se trata, por lo mismo, de un acto verdaderamente
bélico cuando el 10 de noviembre de 1555 una pequena flota
bajo pabellén francés fondea en la bahia de Guanabara, de-
sembarcando en una de sus islas un centenar de hombres. De
hecho no molestan con ello a ninguna posesion extrafia,
puesto que en ese entonces Rio no es todavia una ciudad,
sino apenas un poblado. En las pocas chozas dispersas no
hay un soldado ni un funcionario del rey de Portugal, y el
extrafio aventurero que iza aqui la bandera no encuentra re-
sistencia contra su atrevido golpe de mano. Ambigua y atrac-
tiva figura es ese caballero de Rodas, Nicolas Durand de Vi-
llegaignon, a medias pirata, a medias sabio y todo un pedazo
cabal del Renacimiento. El llevé a Marfa Estuardo desde
Escocia a la corte real de Francia, se distinguié en el campo
de batalla, probd suerte como aficionado en las artes. Ron-
sard le elogia y la corte le teme debido a su espiritu incalcula-
ble, inconstante. Toda labor regular le repugna, y rechazoé el
mejor empleo, las mas altas distinciones, para poder dar rien-
da suelta, libremente y sin trabas, a sus antojos, a menudo

fantasticos. Los hugonotes lo consideran catélico, los catoli-
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cos le tienen por hugonote. Nadie sabe a qué causa sirve, y tal
vez ¢l mismo no sabe, en cuanto a su persona, sino que qui-
siera hacer algo grande y extraordinario, algo distinto de lo
que hacen los demas, algo mas salvaje, mas osado; mas ro-
mantico y mas singular. En Espafia hubiera llegado a ser un
Pizarro o un Cortés, pero su rey, muy ocupado en el propio
pafs, no organiza ninguna aventura colonial. Por eso, el im-
paciente Villegaignon tiene que inventarse una, por su propia
cuenta. Reune unas cuantas naos, las tripula con un centenar
de hombres, en su mayorfa hugonotes, que se sienten inco-
modos en la Francia de los Guisa, pero también con unos
cuantos catdlicos, entre ellos, que desean llegar al mundo
nuevo, y ansioso de gloria en grado maximo, lleva consigo
también, previsoramente, un historiador, André Thévet, pues
alienta nada menos que el suefio de fundar una France Arta-
retigne, cuyo creador, gobernador y acaso principe omnimodo
quiere ser él mismo. Es dificil averiguar hasta qué punto la
corte de Francia conocia esos planes, y hasta qué extremo
acaso los aprobaba y tal vez fomentaba. Probablemente, en el
caso de un éxito, el rey Enrique se hubiera aduenado de la
accion del mismo modo como Isabel de Inglaterra se apro-
piaba de los hechos de sus piratas Raleigh y Drake. Por lo
pronto, s6lo se permite a Villegaignon probar suerte como
particular, para no caer en culpa frente a Portugal a causa de
una misién y anexion oficiales.

Villegaignon, que como soldado experto piensa en primer
lugar en la defensa, construye, a poco de llegado, en la isla

que hoy lleva su nombre, un fuerte, que llama Coligny en
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homenaje al almirante hugonote, en tanto que bautiza fa-
chendosamente con el nombre de Henriville - por respeto a
su rey- a la ciudad futura frente a la isla, que, sin embargo,
por el momento no es sino un pantano rodeado de colinas
deshabitadas. Inescrupuloso en cuestiones religiosas, y
puesto que no encuentra otros catdlicos para esa sofiada co-
lonia francesa, hace venir en 1556 un cargamento de calvi-
nistas de Ginebra, lo que dentro del pequeno establecimiento
origina pronto rencillas religiosas. Dos clases de predicadores
que se llaman mutuamente herejes son demasiado para una
estrecha isla. Pero, con todo, France Antarctiqgue queda funda-
da, y los franceses que no toleran la caza de esclavos, viven
pronto en la mejor armonia con los nativos, con los cuales
hacen intercambio. De aqui en adelante, los barcos franceses
van y vienen regularmente entre su pais de origen y ese esta-
blecimiento, no reconocido aun oficialmente por Francia,
como si fuera su puerto legal.

Desde luego, esa incursion no puede dejar indiferente al
gobernador residente en Bahfa. De acuerdo con los princi-
pios legales en vigor a la sazon, las costas brasilefias son un
mare clausum, en cuyas costas no pueden fondear ni comerciar
las naves extranjeras, Pero el hecho de establecer una fortifi-
cacion con militar extranjero en el mejor puerto de la colonia
significa la divisiéon del Sur y el Norte y, por ende, la destruc-
ci6on de la unidad del Brasil. La mision mas natural del go-
bernador serfa la de capturar esos barcos extranjeros y derri-
bar el establecimiento, pero no tiene poder alguno para em-

prender una acciéon militar de semejante alcance. Los pocos

63



STEFAN ZWEIG

centenares de soldados que habian llegado simultaneamente
con ¢l al Brasil se han transformado en el interin, ha tiempo
ya, en agricultores y duefios de plantaciones, y muestran poca
disposicion para volver a ceflirse la coraza después de sus
afios de comodidad. Por otra parte, el joven ente carecia to-
davia de toda suerte de sentimiento nacional, de toda idea de
comunidad, mientras que en Portugal, a su vez, falta el reco-
nocimiento cabal del peligro y, como siempre, el dinero nece-
sario para una expedicion rapida. La corona sigue sin atribuir
a la cenicienta Brasil suficiente importancia como para :armar
una costosa flota. De este modo, los franceses tienen abun-
dante tiempo para fortificarse y atrincherarse continuamente.
Sélo cuando en el afio de 1557 se envia un gobernador nue-
vo, Mem de S4, a Bahia, inicianse los preparativos para una
accion contra los intrusos. Men de Sa deposita su confianza
ilimitada en Nobrega y se somete por entero a su autoridad
espiritual. 'Y es nuevamente Nobrega quien, con toda su
energifa apasionada, reclama un proceder oportuno contra los
franceses. Los jesuitas conocen mejor el pais y estin mads
preocupados por su porvenir que los negociantes de Lisboa,
que valuan sus dominios unicamente de acuerdo con el ren-
dimiento momentaneo de sus especierias; saben que si aque-
llos hugonotes franceses llegan a radicarse definitivamente en
la costa brasilefia, queda destruida para siempre, no sélo la
unidad del pafs, sino también la unidad de la religion. El
gobernador y Nobrega envian alternativamente carta tras
carta a Portugal para exigir que se faga socorrer a esse pobre Brasil.

Pero Portugal -un segundo Atlas- debe soportar sobre sus
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hombros débiles un mundo entero, y transcurren asi dos
afilos mas, hasta que en 1559 llegan, por fin, unas cuantas
naos desde Portugal, y Mem de Sa puede pensar en una ac-
cién militar contra los intrusos.

El jefe verdadero de esa expediciéon es Nobrega, quien
juntamente con Anchieta recluté el mayor numero posible de
sus neofitos para reforzar con ellos las escasas tropas portu-
guesas. Aparece junto con el gobernador general el 18 de
tebrero de 1560 frente a Rio, y en cuanto el 15 de marzo
llegan desde San Vicente las tropas auxiliares rapidamente
reunidas, iniciase el ataque contra la fortaleza de Villegaig-
non. Desde la perspectiva de la actualidad, esa accién, en
verdad importante, sélo parece una guerra entre sapos y ra-
tones. Ciento veinte portugueses y ciento cuarenta nativos
arremeten contra el fuerte Coligny, al que defienden setenta y
cuatro franceses y algunos esclavos. Los franceses no pueden
resistir y huyen oportunamente a tierra firme hasta junto con
sus amigos nativos, para atrincherarse nuevamente sobre las
colinas. Para los portugueses esa accion significa una victoria,
puesto que han tomado el fuerte Coligny, la bastilla; sin per-
seguir o aniquilar a los franceses, regresan a Bahfa y San Vi-
cente.

Pero no es mas que una victoria a medias, pues los fran-
ceses contindan en el pafs. En total, han sido rechazados
aproximadamente un kilémetro, es decir, un espacio que hoy
se recorre en automoévil en un par de minutos. Siguen sin ser
molestados en el puerto, como antes, contindan su comercio,

cargan y descargan sus barcos y construyen en el Morro da
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Gloria una fortificaciéon nueva para reemplazar a la anterior, e
incluso azuzan a los tamoios, sus amigos indios, contra los
portugueses, y el primer ataque contra Sao Paulo por parte de
integrantes de esa tribu posiblemente ha sido organizado por
aquéllos. Pero Mem de Sa no tiene fuerzas para expulsar a los
intrusos. Como siempre en el Brasil, desde los comienzos
hasta la fecha, la falla es una misma: hay escasez de hombres.
Mem de Sa no puede desprenderse de un solo brazo en Ba-
hia, ya que de lo contrario se estancaria la producciéon de
azucar, el elemento principal de la economia brasilena; y
ademads, una peste fatal mat6 a la mayor parte de la pobla-
cion. Sin el apoyo de Portugal es imposible, pues, expulsar a
los franceses de su posicion nueva, y esa ayuda se hace espe-
rar indefinidamente; los colonos de Villegaignon permanecen
asi cinco afios mas en el Brasil) sin ser molestados. Y es de
nuevo Noébrega quien insiste y advierte sin cesar que si en
vez de Portugal llegan a ser. los franceses los que envian so-
corros, la corona perdera definitivamente la bahia de Rio y
con ella el Brasil. Por dltimo, la reina atiende sus suplicas
urgentes y despacha desde Lisboa a Estacio de Sa para atacar
al enemigo junto con las tropas auxiliares preparadas en el
pais por los jesuitas. Nuevamente empiezan, en dimensiones
liliputienses, las acciones guerreras. El 19 de marzo de 1565,
Estacio de Sa entra con su flota de guerra en la bahfa de
Guanabara y levanta su campamento al pie del Pan de Azu-
car, donde hoy se encuentra el barrio de Urca. Pero -cosa
inconcebible para nuestros conceptos modernos- antes de

que se lleve a cabo el ataque contra el Morro da Gloria, cuya
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distancia del Pan de Azucar se recorre hoy exactamente en
diez minutos, pasan no menos de veintidés meses. Sélo el 20
de enero de 1567, Estacio de Si conduce a sus soldados al
asalto, y en una lucha de pocas horas de duracién, con una
pérdida de veinte o treinta hombres, producese una decision
de importancia histérica: si la ciudad se llamara en adelante
Rio de Janeiro o Henriville, y si el Brasil sera un pais de habla
portuguesa o francesa. En esas dimensiones, con dos o tres
docenas de soldados, libribanse en ese entonces, tanto en
América como en la India, unas luchas que habian de deter-
minar por espacio de siglos la forma y el destino de nuestro
continente. Estacio de S4, herido por una flecha, paga la vic-
toria con su vida. Pero esta vez tratase de un triunfo decisivo.
Embarcandose en sus cuatro naos, los franceses huyen del
pais y. solo llevan a Francia la noticia de la existencia del ta-
baco, que como homenaje a su embajador, Jean Nicot, desig-
nan con su nombre. Sobre las tuinas de la fortaleza francesa
en el Morro da Gloria, el obispo consagra la Iglesia de la futura
capital del Brasil; en esa hora surge la ciudad de Rio de Janei-
ro.

Fue un combate liliputiense, pero salvé la unidad del
Brasil; el Brasil pertenece a los brasilefios. Pero ahora se im-
pone la necesidad de desenvolver la colonia, y para ello pue-
de disponer de casi cincuenta afios enteros de paz completa.
Los limites van adelantando poco a poco en direccién a Rio
Grande del Norte, y el interior, las colonias de los jesuitas, en
Sio Paulo empiezan a desarrollarse de manera fecunda, las

plantaciones del litoral dan fruto abundante, y, aparte de las
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exploraciones siempre crecientes de azicar y tabaco, florece
otro negocio, mas oscuro: la importacion de «marfil negron.
De mes en mes se traen cargamentos cada vez mayores de
esclavos negros de Guinea y del Senegal, y los infelices que
no mueren durante el viaje, en las embarcaciones repletas y
hediondas, son negociados en el gran mercado de Bahfa.
Durante algun tiempo, esa abundancia, de negros y el nime-
ro sorprendente de «mamelucos» engendrados por los portu-
gueses, de esos mestizos de todos los matices, amenazan con
hacer desaparecer la influencia europea, civilizadora.

Frente a un pufiado de hombres emprendedores que se
enriquecen sin medida, se halla, en las ciudades del litoral, un
sinnamero de esclavos de color; sin el trabajo equilibrador de
los jesuitas, que en el interior del pais instalan en todas partes
haciendas y educan a la poblacion para la vida sedentaria, que
impiden la exterminacién de los nativos y que gracias a la
falta de prejuicios fomentan el mestizaje, el Brasil acaso se
habria transformado en un pais africano, puesto que Europa
se mostraba absolutamente indiferente a su respecto.

Esa Europa, sin embargo, envuelta en cien guerras, no
puede desprenderse de nuevos colonos, y sélo se encuentran
pocos hombres comprensivos que captan paulatinamente
todo el valor de ese pais. Ya en el ano de 1587, Gabriel Soa-
res de Sousa estampara en su Roseiro estas palabras proféticas:
Estard bem empregado todo cuidado que Sua Majestade mandar ter
deste novo reino, pois estd capazg para se edificar nelle um grande impe-
rio, 0 qual cum ponca despeza deste reino se fard tao soberano que seja

un dos estados do mundo.
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Pero ha tiempo ya que paso la hora en que Portugal, que
dominaba la mitad del mundo, estaba aun en condiciones de
prestar ayuda a alguien, pues se acabd su grandioso suefio
romantico de conquistar los tres continentes enteros para si y
para la religion cristina. No se conformaba ese pequefo y
valiente pafs con poseer ambas costas de Africa, la oriental y
la occidental, y con haber sometido a la India, hasta mucho
mas alla de los limites de la China, a su monopolio comercial.
El rey Sebastian, el dltimo y mas atrevido sofiador de esa es-
tirpe heroica, suefla con una cruzada que debia, de una vez
para siempre, poner fin al podetio musulman. En vez de
distribuir sus mejores fuerzas, sus caballeros y sus soldados
en las colonias para mantener el imperio de los Lusiadas me-
diante una organizacién practica, reine, cual un caballero del
Santo Grial, ataviado con armadura de plata, su poderio ente-
ro en un solo ejército y se traslada a Africa para aniquilar de
un golpe al moro, el enemigo tradicional. Pero el golpe ani-
quilador no alcanza a los moros sino a él mismo, y en la ba-
talla de Alcazarquivir, esa ultima y tardia cruzada del Occi-
dente contra el Oriente, el ejército portugués sale, en el afio
de 1578, totalmente derrotado y cae muerto el propio rey
Sebastian. La enorme sobretension de la voluntad se ha ven-
gado cruelmente: Portugal, el pequefio pais que pretendia
someter un universo, pierde su propia independencia, y Es-
pafia se aduefia del trono que ha quedado vacante. El pafs,
desangrado por mil batallas, no puede ofrecer resistencia; por
espacio de sesenta y dos afios, desde 1578 hasta 1640, Portu-

gal desaparece de la historia como pais independiente. Todas
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sus colonias, y, por lo tanto, también el Brasil, se convierten
en posesiones de la corona de Espafia.

De ese modo, por un minuto universal, Felipe II domina
un imperio mundial, que excede en mucho el de Alejandro y
el romano de Augusto; aparte de la peninsula ibérica, perte-
necen a ese habsburgués, Flandes y toda la América ya cono-
cida, las tres cuartas partes de Africa y el imperio de las Indias
conquistado por los portugueses. Y esa sensacion de fuerza y
grandeza se refleja en el arte ibérico. Cervantes, Lope de Vega
y Calderén producen sus obras incomparables; toda la rique-
za de la tierra afluye a ese solo pais triunfante.

El Brasil contribuye poco a ese triunfo y no se beneficia
en nada de ¢él; en lugar de aumentar su poder gracias a la cir-
cunstancia de pertenecer, sin quererlo, a ese imperio ibérico,
la colonia, que hasta ahora no habia sido importunada, tiene
que recibir a todos los enemigos de Espafia: piratas ingleses
saquean Santos, incendian San Vicente; los franceses se esta-
blecen transitoriamente en Maranhao; los holandeses irrum-
pen en Bahia y saquean ah! los barcos. El Brasil tiene que
sentir dolorosamente cuantas potencias nuevas disputan a
Espafia, desde el aniquilamiento de la Invencible, el dominio
de los mares. Es verdad que ninguno de esos actos de pirate-
rfa hiere al pais en mayor profundidad; no pasan de causar
pequenos dafios y desazones que no pueden perjudicar su
rapido desenvolvimiento. La situacién sélo se torna peligrosa
para el Brasil cuando Holanda, se dispone a ejecutar un plan
bien trazado y estudiado, no ya para asaltar simplemente

unos puertos, sino para conquistar en su integridad het Zui-
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kerland, segin los buenos comerciantes llaman al Brasil, dan-
dole el nombre de su mejor producto comercial.

Holanda, ejemplarmente organizada en materia eco-
némica, conoce de modo exacto el valor del Brasil, y es dificil
que hayan pasado por alto a sus comerciantes vigilantes las
palabras contenidas en los Didlogos das grandezas do Brasil, de
acuerdo con las cuales ese pafs en su integridad posefa mas
riquezas que las Indias. No ha de ser, pues, por casualidad
que en el afio de 1621 se fundara en Amsterdam, siguiendo el
ejemplo de la Compania de las Indias, una Companbia das
Indias Ocidentais, dotada de abundantes capitales -segin se
decia-, meramente para comerciar con el Brasil y la América
del Sur en general, pero, en realidad, con la segunda inten-
cion. de apoderarse de ese pais enorme a favor de Holanda y
su monopolio comercial. Integran esa compafia unos calcu-
ladores avezados, quienes comprenden que, para alcanzar tan
grande objetivo, hay que emplear también fondos ingentes.
Para ocupar el Brasil, y, cosa mas importante aun, para rete-
nerlo luego, no se puede, tal cual lo hicieron los franceses,
fletar dos o tres barcos con colonos cansados de Europa y
marineros enganchados a toda prisa, sino que es menester
armar una flota verdadera y embarcar en ella un ejército
adiestrado. Nada demuestra mas claramente el desenvolvi-
miento y la importancia que en los ultimos cincuenta afios el
Brasil habia alcanzado a los ojos del mundo que las condi-
ciones en que se preparaba la nueva agresiéon. Mientras Ville-
gaignon atraca con tres o cuatro barcos para fundar la Fran-

cia Antartica y las luchas decisivas se libran luego entre se-
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tenta y cien hombres de guerra improvisados, la compania
holandesa prepara, de antemano veintiséis barcos, que dota
con mil setecientos soldados entrenados y mil seiscientos
marineros.

El primer golpe va dirigido contra la capital. E1 9 de mayo
de 1624, Bahia cae, casi sin oponer resistencia, y los holande-
ses se llevan un botin incalculable. Sélo entonces despierta
Espafia; despacha mas de cincuenta naves con once mil
hombres, que, en compania de las tropas auxiliares nativas
procedentes de Pernambuco, reconquistan Bahia antes de
que llegue la segunda flota holandesa, compuesta por treinta
y cuatro barcos. Reconociéndose el valor de la colonia hasta
entonces despreciada, ya se han centuplicado los esfuerzos
para asegurar la posesion del «pais del azucam. Obligada a
ceder en Bahia, la compafifa holandesa prepara un nuevo
ataque con nuevos refuerzos, y obtiene con ello éxito. En el
afio de 1635 queda ocupado Recife, y en los afios siguientes
toda la costa septentrional, con excepcion de Bahifa. A partir
de esa hora, existe en el norte del Brasil, y por espacio de
veintitrés aflos, una administracion holandesa independiente.

El esfuerzo colonizador realizado durante esos veintitrés
afios por los holandeses es, en verdad, magnifico. Supera en
mucho todo cuanto los portugueses hicieron en los cien
afios precedentes. Los holandeses tienen ideas de organiza-
cion claras y probadas. No confian la inmigracién ni la admi-
nistracion a elementos anarquicos accidentales, no envian la
escoria de su pafs, sino sus mejores hombres y los mas cui-

dadosamente seleccionados. Mauricio de Nassau, quien co-
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mo gobernador de la corona administra el nuevo pafs, no
s6lo es de estirpe real, sino que es también un noble en el
sentido espiritual, hombre de vastos alcances, de grandes
empresas y tolerante. Trae todo un estado mayor de especia-
listas, ingenieros, botanicos, astrénomos y eruditos, para ex-
plorar, colonizar y europeizar el pafs. Nada es mas caracteris-
tico para conocer la inferioridad del material cultural que, en
comparacion con los franceses y holandeses, los portugueses
habian llevado al Brasil, que la circunstancia de que no po-
seemos, acerca de los primeros afios de la juventud del Brasil,
una sola descripcion de valor verdaderamente literario debida
a algun portugués, abstraccion hecha de las cartas de los je-
suitas, en tanto que los franceses, al cabo de pocos afos ya,
dan al mundo la obra sobre la France Antarctique, y Nassau
manda a Batlens confeccionar aquella ejemplar obra de lujo,
provista de grabados y mapas, que inmortalizan su gloria y su
empeno.

Mauricio de Nassau hace buena figura dentro de la histo-
ria del Brasil. Como humanista, llevé consigo la idea de la
tolerancia, permitié a todas las religiones su libre desenvol-
vimiento, facilité a todas las artes un desarrollo fecundo, y
aun los, colonos viejos no pueden lamentarse de violencia
alguna. En Recife, que se denomina en su honor Mauritzsta-
ad o Mauricea, se construyen palacios, casas de piedra y asea-
das calles, y las regiones circundantes son exploradas por los
gebgrafos. Se introducen nuevas prensas hidraulicas para la
industria azucarera, se da a los negociantes fugitivos de Por-

tugal intervencion en el comercio, y toda la vida publica es
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orientada en el sentido de la estabilidad y el progreso. Se ase-
gura a los portugueses sus derechos, y a los indigenas su li-
bertad. En cierto modo, Mauricio de Nassau realiza, en el
sentido de la humanidad, el mismo ideal de la colonizacién
pacifica que, sobre la base religiosa, habian perseguido los
jesuitas.

Pero el destino del Brasil no se decide en el Brasil, sino en
Europa. En el afio de 1640, Portugal volvié: a independizar-
se de Espafia y reconquistd, bajo don Juan IV, su corona
propia. Debido a ello, toda ulterior ocupacion del Brasil por
Holanda carece ya de fundamento legal. Un armisticio procu-
ra reposo a ambos bandos, y puesto que los Paises Bajos, a
su vez, como nueva potencia maritima, se ven envueltos en
un conflicto con la potencia maritima mas naciente todavia,
con Inglaterra, puede reiniciarse la lucha por: la liberacién del
Brasil; y ahora son, por vez primera, fuerzas brasilefias nacio-
nales las que la alientan. En esta oportunidad, no es tanto
Portugal como la misma colonia la que lucha, por su unidad
e independencia. Y nuevamente los elementos eclesiasticos
asumen la direccion, porque reconocen la importancia vital
del esfuerzo por mantener el nuevo pais libre de toda infil-
tracion de elementos protestantes, cuya presencia podtia
trasladar la homicida guerra religiosa de Europa al Brasil. En
el afio de 1649, el padre Vieira, uno de los diplomaticos mas
geniales de su tiempo, funda en Lisboa una compafiia para
contrarrestar la obra de la similar holandesa, la Compasiia Ge-
ral do Comercio para o Brasil, que, por iniciativa propia, arma

una flota; y, al mismo tiempo, se improvisa en el Brasil, en
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colaboracién con los comerciantes locales, deseosos de recu-
perar sus plantaciones e ingenios de azucar, un ejército na-
cional. Entonces acontece lo sorprendente: mientras Portugal
sigue aun negociando con Holanda y discute si la costa del
Brasil, y qué parte de ella, debe quedar en su poder, y aun
antes de que llegue la flota que Portugal envia a modo de
auxilio, los brasilefios ya han procedido por iniciativa propia;
rechazan a los holandeses paso a paso, Mauricio de Nassau
abandona el pais y el 20 de enero de 1654 capitula Recife, su
ultimo baluarte; los holandeses se retiran definitivamente. En
tanto el utépico reino de los Lusiadas desaparece con la mis-
ma rapidez con que lo edificara el momento fecundo de
Portugal, el Brasil se conserva integro para s{ mismo.

En conjunto, el episodio holandés significa para la histo-
ria del Brasil un azar venturoso. Duré lo suficiente como
para demostrar, por obra de una administracién ejemplar, lo
que puede conseguirse en este pafs con una organizacion
buena y civilizada, y, por otra parte, no duré bastante como
para anular la unidad del idioma y de las costumbres portu-
guesas; al contrario: la misma amenaza de un gobierno extra-
flo, crea y fomenta el sentimiento nacional brasilefio. De
Norte a Sur, la colonia tiene ahora la sensacién de constituir
un pafs unico, unanimemente resuelto a alejar de su organis-
mo toda intervencion violenta en su vida nacional con igual
violencia; en adelante, todo lo extrafio debe de amalgamarse
con lo que es brasilefio, si pretende mantenerse. En aparien-
cia, el Brasil quedd reintegrado con esta guerra a Portugal,

pero en realidad fue reconquistado para si mismo.
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En esa guerra entre portugueses y holandeses aparece por
primera vez este nuevo elemento, cuyas fuerzas y peculiari-
dades aun se ignoran: el brasilefio.

Lentamente empezo6 a formarse ese tipo, primero de un
modo asaz antagonico. El litoral y el interior del pais presen-
tan un aspecto absolutamente distinto. A las ciudades coste-
ras afluye continuamente sangre nueva, inmigrantes, comer-
ciantes, marineros y esclavos, mientras que en las aldeas de
tierra adentro se conserva siempre la misma sangre. Los
hombres del litoral son negociantes o industriales primitivos,
su patria verdadera es el mar, y, sin querer, miran con sus
productos y sus proyectos, constantemente, hacia Europa. La
patria de los colonos, en cambio, es el suelo, y sélo la tierra
genera el sentimiento cabal de la unién.

La energfa mas recia esta en los hombres del interior.
Ellos viven faltos de seguridad y, acostumbrados al peligro,
han comenzado a amarlo. En Sao Paulo, sobre todo, empieza
a formarse un tipo singular: el paulista. Como portugueses o
hijos de tales, que llevan en su sangre, por una parte, el gusto
némada de los viejos indios y, por otra parte, el placer de las
aventuras de sus antepasados europeos, esa nueva generacion
no gusta labrar con sus propias manos la tierra que posee. Ha
tiempo ya que los esclavos se encargan para ellos de ese tra-
bajo duro; y la manera lenta de adquirir fortuna repugna a su
sangre inquieta. La agricultura y la ganaderia no proporcio-
nan riquezas mientras no se las organiza en gran escala, con
cien esclavos, y ellos quieren enriquecerse al modo de los

conquistadores, de una sola vez, a riesgo de la propia vida.
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Por eso, los habitantes de Sdo Paulo se reunen varias -veces
por afio en grupos respetables para recorrer el pafs como
bandeirantes con una bandera al frente, a caballo y seguidos
una tropa de siervos y esclavos, como otrora los salteadores,
pero no sin antes hacer bendecir solemnemente su bandera
en la iglesia. A veces se agrupan hasta dos mil hombres para
tales entradas, y, por espacio de varios meses la ciudad y los
pueblos quedan entonces sin hombres. Ellos mismos no
sabrian decir qué les impele: en parte es la aventura misma, en
parte, la esperanza de un hallazgo imprevisto en ese pais in-
menso e inexplorado. Desde los dias del descubrimiento de
los tesoros del Perta y de las minas de plata de Potosi, no se
acallan los rumores acerca de un El Dorado legendario. ¢No
podia, acaso, estar escondido en el Brasil? Por eso, los pau-
listas remontan la corriente de los rios, ascienden y descien-
den de las montafias, siguiendo cada vez nuevos caminos
escabrosos, al azar de la direccion que el viento imprime a la
bandera que va delante de ellos, y agitados siempre por la
esperanza de tropezar en alguna parte con las minas legenda-
rias. Mientras el precioso metal no se deja encontrar, mien-
tras, el Hércules do sertdo, Fernao Dias, no descubre al me-
nos las esmeralda, traen siquiera otro botin: hombres vivien-
tes. Durante los primeros decenios, esas entradas no son, en
verdad, mas que barbaras y salvajes cacerfas de esclavos. Los
paulistas consideran mas comodo y al mismo tiempo mas
interesante cazar indigenas como liebres, persiguiéndolos a
caballo y con perros en cacerias que excitan los sentidos, que

comprar negros en el mercado de Bahia; pero, por ultimo,
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caen en la cuenta de que lo mas comodo no es perseguir a los
amedrentados con perros de caza hasta muy selva adentro,
sino sacar los esclavos simplemente de las colonias, donde
los jesuitas los han establecido con tanto orden y les han
enseflado ya a trabajar.

Desde luego, esa caballerfa salteadora es contraria a toda
ley, pues el rey confirmé explicitamente la libertad de los
indigenas, y Anchieta se lamenta desesperadamente: Para este
género de gente nao ha melhor pregacao que, espada e vara de ferro. Por
mera codicia, esas bandas destrozan la obra de colonizacién
penosamente realizada durante afios y afos; despueblan las
colonias, llevan el terror hasta lejanas regiones pacificadas,
esclavizan y roban seres humanos, no sélo indefensos, sino
también civilizados ya y conquistados por el cristianismo.
Pero, debido al rapido aumento de su nimero con mestizos,
los paulistas ya son demasiado fuertes para que las leyes y los
preceptos puedan intimidarlos, y aun las bulas papales contra
esas entradas y bandeiras no tienen poder en medio del sertao,
la selva, virgen. La caza del hombre prosigue con creciente
ensaflamiento y penetra cada vez mas en el pais, y en la obra
de Debret Voyage pittoresque an Brésil, de principios del siglo
diecinueve, encontramos todavia uno de esos cuadros horro-
rosos, que muestra la manera cémo hombres, mujeres y ni-
flos desnudos, acoplados en largas varas, son conducidos
como reses por esos brutales cazadores de esclavos.

Y, sin embargo, esos barbaros pueden pretender para si, a
pesar de ellos, un gran mérito en la historia del Brasil. La

codicia -de por si repudiable- de ganancias ha sido siempre
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una de las fuerzas mas grandes para empujar al hombre hacia
la lontananza; ella guié las naves fenicias a través del mar, ella
atrajo los conquistadores a los continentes ignorados, y a
pesar de ser el peor de los instintos, fue ella la que fustigd a la
humanidad obligaindola a abandonar el estancamiento y el
gusto comodo. De esta suerte, los bandeirantes, que s6lo
quieren robar y arrebatar, complementan de modo paraddjico
la obra civilizadora de la estructuraciéon del Brasil, ya que con
sus penetraciones salvajes y sin objeto preconcebido, fo-
mentan el descubrimiento geografico del pais. Subiendo,
desde Baha, el rio San Francisco, bajando desde Sao Paulo el
Parana y el Paraguay, ascendiendo, en direccién a Minas, la
sierra hasta Matto Grosso y Goyaz, atravesando la selva vir-
gen, establecen e investigan los primeros caminos a los terti-
torios ignorados, y en tanto despueblan, colonizan también.
En algunos lugares se establecen parte de ellos y asi nacen
nuevas células de poblacién, nuevos centros desde los cuales
se forman nuevos nervios y arterias que se extienden hacia
regiones no holladas hasta entonces por el hombre. Actuan-
do con la mas encarnizada enemistad contra el paciente plan
de colonizacién de los jesuitas, apresuraron, sin embargo, la
obra de penetracién con sus impacientes avances hacia lo
desconocido, «una parte de aquella fuerza», segin Goethe,
«que siempre quiere el mal y crea, no obstante, el bien». Ellos
también tienen buena parte en la obra de Is creacion del Bra-
sil.

Son también paulistas los que en una de sus entradas pe-

netran en los valles completamente inhabitados de las sierras
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de Minas Geraes y encuentran alli, en el rfo das Velhas, el
primer oro. Uno de los bandeirantes lleva la noticia a Bahfa, y
otro a Rio de Janeiro, y en el acto se establece en ambas ciu-
dades y en muchos otros lugares, una corriente migratoria,
hacfa esas regiones inhodspitas. Los duefios de plantaciones
arrean sus esclavos, los ingenios quedan abandonados, y
muchos soldados desertan; en el transcurso de pocos afios se
forma en la regién del oro un pequeno circulo de ciudades,
Villa Rica, Villa Real, Villa Albuquerque, con cien mil habi-
tantes. A ello se agrega poco después el descubrimiento de
diamantes. De repente, el Brasil se convierte en la fuente de
oro mas rica del mundo y en la posesiéon mas valiosa de la
corona portuguesa, que se¢ ha asegurado de antemano la
quinta parte de todo el oro encontrado y todo diamante de
mas de veinticuatro quilates.

La nueva provincia ofrece al principio el cuadro de un
caos absoluto. Como en los primeros tiempos de la coloniza-
cion, los intrusos se sienten en esos valles montafiosos tre-
motos fuera de toda ley y deber, por falta de una fiscalizacion
por el Estado, y el gobernador que ha sido nombrado tropie-
za -como en su tiempo los jesuitas- con una decidida resis-
tencia al tratar de introducir el orden y la disciplina. Los pau-
listas se defienden contra los emboabos, los intrusos venidos
del litoral, y se originan luchas desesperadas; de las cuales, a
la postre, sale victoriosa la autoridad real. Es, al fin y al cabo,
nada mas que la codicia la que agrupa a los primeros busca-
dores de oro, que no quieren compartir con nadie la riqueza

inesperada. Pero detrds de su oposicion arbitraria ya obra,
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inconscientemente, a modo de voluntad superior, un senti-
miento nacional. Con estas primeras sublevaciones contra la
autoridad portuguesa, los paulistas presentan, de un modo
puramente instintivo y sin formularla todavia, la exigencia de
que toda riqueza del suelo, brasilefio pertenezca al Brasil.
Encuentran que es absurdo que el oro que ellos -mejor di-
cho, sus esclavos- hallan, sea empleado para levantar palacios
y conventos gigantescos a miles de millas de distancia, allen-
de el mar, en un pafs que no verfan en todos los dias de su
vida. En cierto sentido, esa primera revuelta, rapidamente
sofocada, de los buscadores de oro contra la autoridad por-
tuguesa, ya es el primer preambulo de la gran lucha por la
independencia que medio siglo después descargara nueva-
mente sus energias retenidas en esa misma ciudad y en ese
mismo lugar. Es que el oro, la sustancia de valor mas visible,
facil de convertir en dinero, dio al Brasil por primera vez la
sensacioén y conciencia de su riqueza. Desde la hora del des-
cubrimiento del oro, el Brasil ya no se considera deudor y
comprometido a la gratitud para su pais de origen, sino como
sujeto libre que devolvié centuplicado a la metrépoli lo que
otrora le debfa. Ese torbellino de oro dura en conjunto no
mas de cincuenta afos Luego se agota -juna catastrofe para
Portugal! esa fuente valiosa. Pero en la historia del Brasil se
repite constantemente el mismo fenémeno singular: lo que
significa un desastre para la metrépoli, para Portugal, se
vuelve ventaja para la colonia. Al cesar las remesas de oro,
Portugal se ve abocado a una crisis econémica gravisima, que

el marqués de Pombal no logra conjurar y que en su curso
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ulterior, tiene por consecuencia la expulsion de los jesuitas y
la caida del propio ministro; el Brasil, en cambio, resulta por
ello mas bien estabilizado. El hallazgo del oro ha promovido
una nueva remocion del equilibrio y por ende una consolida-
ci6n del modo como se distribuyen los habitantes del Brasil.
Una vez mas, grandes msas se trasladaron al interior hasta
entonces poco poblado, y aun cuando se ha agotado la arena
de oro de los rios, los que fueron buscadores de oro prefie-
ren, a pesar de no tener ahi un hogar, ni una patria en otra
parte alguna, fijar una residencia en la matta, la fértil tierra
baja de Minas Geraes, en vez de volver al litoral. De esta ma-
nera, nuevamente queda poblada —como anteriormente su-
cedi6 en Sao Paulo- una provincia, y el rio, hasta entonces
no aprovechado, de San Francisco, convertido en una activa
via de comunicacién. El Brasil se transforma cada vez mas de
simple costa en un pais verdadero.

Mas para el Brasil resulta mas importante que todo el oro
extraido el sentimiento poderosamente fortalecido de su
propio valor. En luchas contra los franceses, que desde el
Norte avanzan hacia Maranhao; con atrevidas incursiones en
regiones desconocidas y la progresiva colonizacién del Oeste,
la poblacién fue ganando por su propio esfuerzo la cuenca
del Amazonas, Matto Grosso, Goyaz, Rio Grande del Sur y
varias provincias mas, cada una de las cuales es de una super-
ficie tan grande o mayor que los omnipotentes Estados eu-
ropeos, como Francia, Espafia y Alemania.

En una época en que Norteamérica, cuya superficie es

igual a la del Brasil, apenas conoce la sexta parte de su suelo,
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el Brasil se ha extendido hasta cerca de sus fronteras actuales,
y hace mucho tiempo ya que la pequefia metrépoli ha dejado
de servir de vara, pues disefiado en los limites inmensos del
Brasil, Portugal aparece pequefio como una mancha de tinta
en una enorme tela. Y cuando en el afio de 1750, en el trata-
do de Madrid, se procura fijar definitivamente las fronteras
del Brasil con las posesiones espafiolas, Espafia debe recono-
cer a disgusto que, desde hace tiempo ya, es imposible res-
tringir el nuevo paifs a las lineas anticuadas del tratado de
Tordesillas y que, con el derecho mas fuerte de su trabajo
colonial, dej6 sin valor a todos los articulados de papel. A la
vuelta del siglo dieciocho, Europa y el propio Brasil empie-
zan paulatinamente a comprender cuan grande, cuan po-
deroso, cuan unido llegd a ser en esos aflos aparentemente
faltos de grandes sucesos, gracias a su modo de ser tranquilo
y perseverante. Y cuanto mas se emancipa de su infancia, de
su independencia econdmica, tanto mas debe sentir como
inconveniencia e injusticia que su desarrollo libre siga siendo
trabado de manera mezquina por la tutela poco politica, y
ademas imprudente, de Portugal.

Con el propésito de extraer los mayores provechos posi-
bles de su colonia, la corona de Portugal envuelve al Brasil
con una red tupida de leyes, que aisla del comercio mundial a
las arterias pletéricas de fuerza del joven pais. El gobierno no
permite, v. gt., al pafs donde el algodén crece libre y exube-
rante, la fabricacion de tejidos, para obligar asi al Brasil a
encargar los productos manufacturados en Lisboa. Y las

prohibiciones de ese jaez se multiplican hasta lo arbitrario y
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estupido. Asi, se prohibe, por un decreto fechado en 1775, la
fabricacion de jabon, se prohibe la produccion de alcohol, a
fin de obligar a los consumidores a beber mayor cantidad de
vino portugués. El gobernador se niega a recibir en su pala-
cio a cualquier persona que no lleve vestido confeccionado
con telas portuguesas. Se prohibe en un pais que ya cuenta
con dos millones y medio de habitantes, la plantaciéon de
arroz, y en el siglo de la filosofia y del enciclopedismo, no se
permite a sus ciudades la impresion de diarios y ni siquiera de
libros; ningun brasilefio tiene derecho a comprar un navio
extrafio, ningun extranjero tiene permiso para vivir en Rio y
apenas si alguno lo tiene para llegar hasta esa ciudad. El Bra-
sil queda cercado como si fuese el jardin particular del rey de
Portugal. Aun en el siglo diecinueve, cuando Humboldt
quiere recorrer el pafs para escribir su grandiosa obra, que en
verdad revela el Brasil al mundo, las autoridades reciben ins-
trucciones confidenciales en el sentido de que, en el caso de
aparecer «cierto baron Humboldt, le opongan todas las difi-
cultades posibles.

De esta manera resulta facil comprender la atencién apa-
sionada que los brasilefios prestan a la lucha por la indepen-
dencia de Norteamérica, que se deshace por la fuerza de una
tutela mucho mas benigna y cuerda y obtiene su libertad. Los
primitivos modeladores y maestros de la forma de vida bra-
silefia, los jesuitas, que resultaron mas impopulares en la me-
dida en que su organizaciéon se volvia mas comercial y eco-
némica, compitiendo con los colonos locales, tuvieron que

abandonar el pafs por orden del marqués de Portugal; pero
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ello no significaba, ni mucho menos, que los brasilefios se
hubieran aduefiado de la noche a la mafiana de los poderes y
derechos para determinar su propio destino; los virreyes ad-
ministran el pafs exclusivamente en beneficio de Portugal y se
preocupan poco por su desarrollo independiente. Lenta,
pero irresistiblemente va formandose un partido portugués,
o, mejor dicho, un partido que entonces habria podido con-
formarse facilmente con la sola concesion de la igualdad de
derechos y de la participacion del Brasil en el comercio mun-
dial. El brasilefio no es por naturaleza radical ni revoluciona-
rio; seria facil todavia conservar, con mano leve y habil, el
dominio del pafs. Pero en Lisboa no hay comprensién para
sus deseos, y el mismo Pombal, que se esfuerza en vano por
inducir a Portugal a un punto de vista mas esclarecido y con-
descendiente, no procura al Brasil, a pesar de algunas mejoras
de orden econémico, el completo despliegue organico de sus
fuerzas. La expulsion de los jesuitas, que ordena a modo de
paliativo, de calmante, y que se efectia contra la resistencia
obstinada de las poblaciones adictas a ellos, no redunda de
ningun modo en ventaja moral o en beneficio material para
el pais; al contrario, la animadversiéon que los colonos de-
mostraron hasta entonces a aquellos organizadores religioso-
comerciales, se dirige ahora, compacta, contra la metrépolis.
Ya anteriormente se habian producido aislados conatos de
rebelién contra los funcionarios fiscales de Portugal en Mi-
nas Geraes, Bahfa y Pernambuco; pero, por falta de cohesion,
fueron sofocados por la fuerza, En la mayoria de los casos,

no fueron sino revueltas locales contra algin nuevo grava-
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men o una nueva restriccion, estallidos impulsivos de una
masa improvisada, que por ser tales no significaban en ver-
dad un peligro par la autoridad de Portugal. Sélo a fines del
siglo se inici6 un movimiento nacional plenamente cons-
ciente de sus propositos, llevados por el idealismo, cuyos
protagonistas fueron los inspiradores de la Inconfidéncia Minei-
ra..

La Inconfidéncia es una conspiracion de gente joven y,
por consiguiente, un movimiento romantico, con discursos
inflamados y poemas enfaticos, inhabilmente preparada, pe-
ro, con todo, animada en su decision por el soplo de la épo-
ca. En el afio de 1788, un grupo de jévenes estudiantes bra-
silefios de la Universidad de Montpellier habfa discutido
apasionadamente la necesidad de la liberacién nacional, e
incluso habia buscado ya entrar en contacto con Jefferson, el
ministro de los Estados Unidos en Paris, a fin de ganar para
su causa la ayuda de la republica norteamericana. No se llegd
a una accion real, pero la idea subsistid, y en cuanto algunos
de esos estudiantes regresan a Ouro Preto -la ciudad de mas
activa vida espiritual de entonces- se constituye un grupo de
intenciones revolucionarias, dirigido por José Alvares Maciel,
quien acaba de volver de Coimbra, y Joaquin da Silva Xavier,
quien, bajo el nombre de Tiradentes, llegd a ser el muy cele-
brado héroe de ese primer movimiento de liberacién cabal
del Brasil. Los que se reunen en esos conventiculos secretos
son todos hombres de profesiones liberales, médicos, escrito-
res, abogados, magistrados, miembros de la misma capa bur-

guesa ascendente que, a la misma hora, encabeza la revolu-
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ci6n en Francia, hombres que gustan discutir, que se enar-
decen en lecturas e ideas, hombres que gustan hablar y que
en esta oportunidad hablan con exceso. Mucho antes de ha-
ber proyectado y organizado bien la conspiracion, los conspi-
radores, en su entusiasmo, ya creen haber llegado a su meta y,
precipitadamente y de buena fe, buscan adeptos para su pro-
yecto, que es aun mera teorfa, De este modo, el gobernador,
informado constantemente por espias mezclados entre los
conspiradores, puede asestar su golpe aun antes de que aqué-
llos se hayan decidido a proceder. La mayoria de los jovenes
es condenada a la deportacion a Affica, el poeta Claudio Ma-
nuel de Costa se suicida en la carcel, y uno solo, Joaquin José
da Silva Xavier, de Tiradentes, quien hace profesion de fe
franca y heroica de su conviccion ante el tribunal, es ajusti-
ciado cruelmente el 21 de abril de 1789 en Rio de Janeiro, y
los pedazos de su cuerpo martirizado son clavados, para terri-
vel escarmento dos poves, en algunas bocacalles de Minas. Pero
con ello la centella del movimiento libertador no queda de
ningun modo pisoteada ni apagada, sino que continua ar-
diendo bajo las cenizas, Al declinar el siglo dieciocho, el Bra-
sil -lo mismo que todas las naciones vecinas de Sudamérica,
desde la Argentina, hasta Venezuela- esta interiormente dis-
puesto para independizarse de Europa y ya no espera sino la
hora propicia.

Una casualidad retarda esa hora por espacio de dos déca-
das. Durante las guerras napolednicas, Portugal ha quedado
en la peor situaciéon que puede producirse en una guerra:

entre la espada y la pared. El pequefo pais habria estado de-
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seoso, naturalmente, de mantenerse al margen y neutral en la
lucha exhaustiva entre los dos gigantes: Napoleon e Inglate-
rra. Pero cuando la violencia impera sobre un siglo, no queda
lugar para gente de paz. Tanto Francia, que ambiciona los
puertos de Portugal, como Inglaterra, que los necesita para el
bloqueo continental, urgen una decisiéon. Y esa determina-
cion esta terriblemente cargada de responsabilidad para Juan
VI. Napoleén domina el continente, Inglaterra domina el
mar. Si el, rey resiste la exigencia de Napoleon, éste entra en
Portugal y, en tal caso, el pais esta perdido. Si resiste a Ingla-
terra, ésta cerrard las rutas maritimas y, en tal caso, el rey pier-
de el Brasil. Ante tan inexorable alternativa entre el bom-
bardeo de Portugal por Napoleén desde tierra y el mismo
bombardeo por los ingleses desde el mar, se forman dos par-
tidos en la corte: un partido angléfilo y otro francéfilo. El rey
titubea, y en esa indecisiéon comprende por primera vez lo
que el Brasil ha llegado a ser en tres siglos: el bien mas pre-
cioso de su corona y desde hace largo tiempo mucho mas
que una mera colonia. Presiente que en lo porvenir llamar
suyo al Brasil significard acaso mas poder, riqueza y posicion
en el mundo que el llamarse duefio de Portugal; por primera
vez, el Brasil pesa tanto en la balanza como Portugal.

En dltimo momento, cuando Napoleén presenta en el
afio de 1807 un ultimatum, exigiendo que Portugal se defina
a favor o en contra de €1, la casa de Braganza toma una deci-
sion: prefiere sacrificar Lisboa, perder Portugal entero, a per-
der el Brasil. Cuando Junot ya llega a marchas forzadas a las

puertas de Portugal, la familia real se embarca apresurada-
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mente con quince mil personas, toda la nobleza, el magiste-
rio, los eclesiasticos y -/ast but not least- con doscientos millo-
nes de cruzados, y atraviesa el océano, bajo la proteccion de
la flota inglesa. Hubo de producirse un descalabro universal
para que, por primera vez en tres siglos, un miembro de la
casa de Braganza, y ahora el mismo rey en persona, pise el
suelo del Brasil.

El gobernador y el maestro de ceremonias quedan terri-
blemente confundidos. Rio de Janeiro no cuenta con pala-
cios, no dispone de locales ni camas suficientes para recibir
tan grandes huéspedes y una corte tan numerosa. Pero el
pueblo saluda al rey con gritos de jubilo y le recibe como
«emperador del Brasily, pues siente instintivamente que un
monarca que ha venido una vez a buscar refugio en su pafs,
ya no podra en lo sucesivo tratar al Brasil como colonia su-
bordinada. En efecto, poco después de la llegada del rey caen
las barreras restrictivas. En primer término, abrense los
puertos al comercio mundial, se da libertad incondicional a la
produccion industrial, se crea un banco propio, el Banco del
Brasil, se forman ministerios, se inaugura una imprenta real, y
por primera vez, incluso, puede aparecer un diario en el pais
hasta entonces amordazado. Surgen una serie de institucio-
nes, que convierten Rio de Janeiro en una capital verdadera:
academias, museos, un jardin botanico entre ellos. Pero sélo
en el afio de 1815 se establece, por fin, la total igualdad de
derechos politicos de los reinos unidos: el Portugal y el Bra-
sil, otrora duefia y criada, respectivamente, son ahora herma-

nas. Lo que diez afios atras no podia ni sofiarse, lo que de
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otro modo no era de esperarse, ni aun en siglos, de la sabidu-
rfa de los estadistas, lo produjo por la fuerza, en un término
perentorio, la personalidad de Napoledn, transformadora del
mundo. Gracias a este evento feliz -las catastrofes de Portu-
gal, no se puede repetirlo con suficiente insistencia, siempre
fueron buena fortuna para el Brasil-, la guerra de indepen-
dencia que asolé durante afios y mas afios a Norteamérica y
que cost6 grandes pérdidas de sangre a los demas Estados
sudamericanos, respeté por el momento a ese pais privi-
legiado. El Brasil puede aprovechar, sin mas ni mas, la época
de intranquilidad europea para consolidar paulatinamente
sus fronteras. Hace mucho tiempo ya -en 1750- que las viejas
restricciones del tratado de Tordesillas han sido declaradas
nulas y sin valor. El nuevo reino se adentra muecho en direc-
cion al Oeste, a todo lo largo de la corriente del Amazonas;
en el Sur, se incorpora Rio Grande do Sul; al Norte, la fron-
tera, disputada mucho tiempo, desplazase hasta la Guayana, y
la feliz coyuntura de hallarse Europa entretenida en congre-
sos induce a don Juan VI a aduefnarse, con un golpe de ma-
no, de Montevideo y anexar el Uruguay -aunque s6lo por un
corto tiempo- al Brasil como provincia cisplatense. En el
siglo diecinueve, la forma definitiva del Brasil queda poco
menos que establecida.

Esos afios de la presencia de la corte real aportan al pais
ingentes ventajas morales, aparte de los beneficios politicos.
Desde que los jesuitas fueron expulsados en tiempos del
marqués de Pombal, ocurre por primera vez que portugueses

de rango cultural, sabios, investigadores, toman residencia en
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la capital. El rey llama, ademads, del modo mas magnanimo a
sabios y pintores de Francia y Austria para fundar institutos
o para ampliar otros. Sélo desde esa época poseemos cuadros
y grabados verdaderos de Rio, estudios cientificos, descrip-
ciones dignas de ser leidas. El Brasil real ya no es como otro-
ra terra de exilio, desde que se convirtio en ferra de refugio de su
rey, v, al cabo de pocos afios, constituira un polo contrario de
la civilizaciéon europea y sede de una corte brillante y muy
respetada. Nada demuestra mas paladinamente la importancia
mundial de ese nuevo pais que el hecho de que el emperador
de Austria, el hombre mas poderoso de Europa después de
la caida de Napoleén, no consideré demasiado poco impor-
tante al heredero del trono de ese pais, don Pedro, para con-
cederle la mano de una hermana de Marfa Luisa, de su hija
Leopoldina, que es recibida en Rio con las mayores solemni-
dades. Si el rey Juan pudiera seguir sus propias inclinaciones,
permaneceria por todo el resto de su vida en el Brasil, de
cuya belleza y valor futuro se ha convencido prontamente, lo
mismo que todos sus familiares. Pero puesto que Napoledn
ya no puede inquietar a Europa desde la yerma isla de Santa
Elena, Portugal reclama celoso el retorno del rey legitimo. En
caso de no obedecer a ese llamamiento, cada vez mds impe-
rioso, Juan corre peligro de perder el trono de sus antepasa-
dos. Va difiriendo la partida largo tiempo, pero por dltimo ya
no puede hacerlo. En el afio de 1821, Juan VI vuelve a Lis-
boa, después de haber nombrado al heredero de su trono,

don Pedro, su lugarteniente en el Brasil.
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El rey Juan VI residi6 durante doce anos en el Brasil,
tiempo suficiente para reconocer cuan fuerte, cuan volunta-
rioso, cuan nacional se torné el pafs con el siglo nuevo; no
consigue librarse, en lo mas intimo, del mal presentimiento
de que a la larga no podra subsistir una unién personal de
dos paises a través de tres mil millas y de un océano. Por esta
raz6n aconseja a su hijo don Pedro, a quien instauré como
defensor perpetno do Brasil, de que en caso de necesidad, se co-
loque ¢l mismo la corona del Brasil antes de que la usurpe un
aventurero extrafio cualquiera. En realidad, la partida del rey
genera un movimiento nacional que reclama la independen-
cia y que el heredero de la. corona fomenta mas que traba.
Después de una resistencia aparente, el 7 de septiembre de
1822, el atanoso joven, aconsejado por el destacado ministro
José Bonifacio de Andrada e Silva, el primer estadista ver-
daderamente brasilefio, quien con gran superioridad espiri-
tual sabe aprovechar la ambicién del heredero de la corona
para sus fines patriéticos, proclama la independencia del
Brasil. El 12 de octubre de 1822, el hasta entonces «defensor
perpetuo» es proclamado emperador del Brasil con el nom-
bre de Pedro I, luego de haber prestado juramento en el sen-
tido de que no gobernaria el pafs, como monarca autdcrata,
sino como principe constitucional. Después de breves lu-
chas, en parte con tropas portuguesas que se mantienen fieles
a la metrépolis, en parte contra movimientos revolucionarios,
se restablece la calma exterior en el pafs; la calma interior, sin
embargo, es mas dificil de lograr. El sentimiento de indepen-

dencia brasilefio, embriagado por los éxitos inesperadamente
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rapidos, anhela triunfos mas visibles aun. No concibe a ese
su primer emperador como el monarca verdadero, propio,
realmente brasilefio; el pueblo no sabe perdonar a Pedro I el
haber nacido portugués, y no se acalla la sospecha de que,
luego de muerto su padre, tratarfa de reunir nuevamente las
dos coronas. Mas romantico que realista, atrevido y demasia-
do ocupado con asuntos amorosos particulates y exponien-
do la corte al capricho de su amante, la marquesa de Santos,
Pedro I no sabe tampoco ganarse las simpatias de su pueblo.

El golpe decisivo lo asesta la desastrosa guerra contra la
Argentina, en la que el Brasil pierde su provincia cisplatense.
Desde el punto de vista historico, el resultado de esta guerra
significa, en verdad, mas bien una ventaja politica; con la
creaciéon de un Uruguay independiente se aleja de una vez
por todas cualquier posibilidad de conflicto entre las inmen-
sas naciones hermanas, Brasil y Argentina, dando lugar a una
amistad duradera. Pero en el afio de 1828, el pais sélo ve la
renuncia a la desembocadura del Rio de la Plata, que el Brasil
ambiciona desde hace mucho tiempo, y el emperador tiene
que sentir ese descontento. En balde renuncia en 1830, a la
muerte de Juan VI, a la corona de Portugal, que le corres-
ponde por derecho, manifestando asi que se ha decidido
inequivocamente a favor del Brasil; sigue siendo el extranjero
en el pais, y los elementos nacionales se organizan cada vez
mas resueltos contra él. La revolucion francesa de julio arrasa
el resto de su popularidad, pues todo lo que es francés obra a
modo de estimulo sobre los parlamentarios brasilefios, que

estan acostumbrados a copiar ese modelo en sus discursos,
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leyes y debates; y esa copia de todo lo francés llega a tal ex-
tremo que dos politicos brasilefios de primera fila se llaman,
de manera grotesca, Lafayette y Benjamin Constant. Sélo la
renuncia oportuna del emperador impopular puede salvar
todavia la corona contra la arremetida republicana; por eso,
Pedro I abdica en 1831 a favor de su hijo, reconociendo
acertadamente: Mew filho tem. sobre mim a vantagem de ser brasi-
leiro. En el caso de esta abdicacion, también se sigue feliz-
mente la tradicion brasilefia, de acuerdo con la cual las re-
vueltas politicas se llevan a cabo, en lo posible, sin derrama-
miento de sangre y en forma conciliadora. El primer empera-
dor del Brasil abandona ese pafs tranquilo y sin ser persegui-
do por el odio ni por el rencor.

El nuevo monarca, Pedro 11, o imperador menino, que por
su sangre es Habsburgo y Braganza a la vez, tiene cinco afios
de edad cuando su padre abdica. José Bonifacio asume en su
lugar la regencia, y entonces se inician, frente y detras de los
bastidores, una politiquerfa y unas intrigas desenfrenadas.
Para el Brasil, que por espacio de tres siglos no conocia la
independencia ni la libertad de palabra, los fueros parlamen-
tarios y la libertad de prensa son cosas demasiado nuevas
para que no se embriaguen todos con ellas. Los debates se
suceden sin soluciéon de continuidad; la excitacién politica
permanece constantemente en alta tensién por mero gusto de
discutir y hacer politica, y, en verdad, sin valedera razén exte-
rior. Un partido trabaja a favor del establecimiento de una
republica, otro procura apresurar la asunciéon del mando

personal por Pedro II, y entre esas dos tendencias se en-
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trecruzan las intrigas personales. Ningun partido, ningun
gobierno parecen verdaderamente estables. En el transcurso
de siete afnos se suceden cuatro regentes, hasta que en 1840 el
partido conservador impone finalmente la prematura decla-
racion de mayoria de edad de Pedro II para obtener cierto
apaciguamiento. A los quince afios de edad, el hasta entonces
imperador inenino es coronado, el 18 de julio de 1841, solem-
nemente emperador del Brasil.

La poca confianza que inspiran al mundo las continuas
disputas y rifias de los politicos sudamericanos se manifiesta
en la recepcion fria que se hace al embajador secreto, quien,
inmediatamente después de la ascension, fue enviado a Eu-
ropa con la misién de buscar una esposa de sangre principes-
ca para el joven emperador. Se dirige en primer término a
Viena, en busca de los Habsburgos, los parientes mas proxi-
mos del emperador. Pero mientras se concedié sin mas ni
mas una de las tantas archiduquesas de la familia imperial a
su padre, Pedro I, esta vez el omnipotente canciller Metter-
nich se mantiene frio y a la expectativa. Debido a la inestabi-
lidad de sus gobiernos, a los alzamientos continuos de gene-
rales ambiciosos y de politicos apasionados, los Estados su-
damericanos habfan perdido en Europa gran parte de su
crédito. En el afio de 1841 ya no se piensa siquiera en enviar
una archiduquesa a través del océano inquieto a un pais mas
inquieto todavia, y aun entre las princesas de menor categoria
no hay ninguna con inclinacién para esa corona imperial
ultramarina. Luego de haber hecho antesala durante un afio

entero en Viena, el mediador debe conformarse con llevar al
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joven monarca una princesa napolitana, dotada de poca be-
lleza y poco dinero, pero, en compensacion, mas rica en aflos
que el futuro esposo.

Pero esta vez, segun ocurre tan frecuentemente, los politi-
cos profesionales se equivocaron con sus pronodsticos; el
joven monarca gobernara durante casi medio siglo pacifica-
mente y conservara su posicion, dificil de por si, con digni-
dad y el respeto general. Pedro II es un caracter contemplati-
vo, mas un sabio o bibliotecario sagaz elevado a un trono
que un politico o un militar. Humanista verdadero, de senti-
mientos nobles, para cuya ambicién es mayor ventura recibir
una carta de Manzoni, Victor Hugo o Pasteur que brillar en
desfiles militares o conquistar triunfos, se mantiene en lo
posible en segundo plano -a pesar de que exteriormente im-
presiona muy bien con su hermosa barba y su actitud digna-,
y sus horas mas felices las pasa en Petrépolis, junto a sus
flores, o en Europa, entre libros y visitando museos. Su posi-
cién personal es conciliatoria, y en ese sentido obra absolu-
tamente de acuerdo con el espiritu de su pais, y la unica gue-
rra que se vio obligado a conducir durante su largo imperio
-la lucha contra Loépez, el agresivo dictador injitar del Para-
guay- termina, luego del triunfo, con una reconciliacién ab-
soluta con la nacién vecina. Se devuelven al pais vencido,
incluso y voluntariamente, los trofeos militares. Gracias a esa
posicion del emperador, impresionante en apariencia, pero en
el fondo prudentemente incolora, gracias a la superioridad
politica de sus estadistas, que saben resolver todos los con-

flictos de frontera mediante el arbitraje y los acuerdos inter-
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nacionales, gracias también a la riqueza del pais, creciente a
ojos vistas, que, en vez de ampliar sus fronteras, procura la
consolidacion interior, el Brasil alcanza en esos cincuenta
afios de gobierno de Pedro II una posiciéon de respeto abso-
lutamente nueva en el mundo.

Queda, sin embargo, un solo conflicto sin solucién en
todos esos anos, porque alcanza hasta el nervio vital del pafs,
de modo que una operaciéon demasiado radical significarfa
una pérdida de energias y de sangre incalculable: es el pro-
blema de la esclavitud. Desde sus comienzos, toda la pro-
duccién agricola e industrial del Brasil se basa en el trabajo
de los esclavos; aun el pais no dispone ni de maquinarias ni
de obreros libres suficientes como para reemplazar a esos
millones de manos negras. Pero, por otra parte sobre todo
desde la guerra de secesién norteamericana-, el problema de
los esclavos se ha convertido en una cuestién social y moral
que, confiéseselo o no, oprime la conciencia de toda la na-
ci6n. Oficialmente, toda nueva importaciéon de esclavos, y
con ello el trafico de los mismos, quedaba prohibida desde
1831, y, en rigor, aun desde 1810, en virtud de un tratado
con Inglaterra; en 1871 se complementa esa ley de proteccion
con otra, la del ventre livre, de acuerdo con la cual se asegura la
libertad a todo hijo de una esclava, desde el mismo seno
materno. De acuerdo con esas dos leyes, el problema de la
esclavitud ya no serfa, practicamente, sino una cuestion de
tiempo y no un problema de principios, puesto que esta im-
pedido todo aumento del numero de esclavos y, en la medida

en que fallecia el «material» viviente, no quedaban en el Brasil
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mas que hombres libres. Pero en la realidad de los hechos, ni
los importadores de esclavos, ni los duefios de plantaciones
apartadas se preocupan ni remotamente por esas leyes.
Quince afios después de prohibido el trafico de esclavos,
se importan en 1846 todavia 50.000 esclavos, en 1847 no
menos de 57.000 y en 1848 hasta 60.000 negros, y puesto
que los poderosos grupos de esos comerciantes que tratan
con ébano viviente se butlan de todos los convenios interna-
cionales, el gobierno inglés se ve en la necesidad de armar
unos cafioneros para capturar los barcos que transportan
tales cargas criminales. El problema de la esclavitud pasa de
aflo en afilo mas al centro de la discusion, aumenta conti-
nuamente la presion de los grupos liberales en el sentido de
dar término de una vez a la «vergiienza negra», pero en la
misma medida, o tal vez en mayor grado ain, aumenta la
defensiva de los circulos agricolas, que -y no sin razon- te-
men una crisis catastrofica para el pais como consecuencia de
una medida tan repentina, ya que nueve décimas partes de la
economia del Brasil se basan en el trabajo de los esclavos.
Para el emperador, ese problema se convierte en un con-
flicto personal. Como intelectual, liberal y democrata, como
personalidad sentimental, aunque no del todo exento de la
frialdad de los Habsburgo, la esclavitud ha de resultarle ho-
rrible, abominable. Demuestra claramente su animadversién
contra todos los que intervienen en este trafico infame, rehu-
yéndose enérgicamente a conferir un titulo nobiliario o una
condecoraciéon a cualquiera, aun al mas acaudalado de los

hombres, que habia hecho fortuna mediante el trafico de
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negros. Es sumamente penoso para ese hombre culto que
durante sus viajes a Europa sea considerado por los grandes
representantes de la humanidad, cuya amistad anhela, por un
Pasteur, un Charcot, un Lamartine, un Victor Hugo, un
Wagner, un Nietzsche, como monarca responsable del unico
imperio que todavia tolera el latigo y la estigmatizacion de los
esclavos. Pero durante mucho tiempo debe reprimir su repu-
dio personal y evitar toda intromision, de acuerdo con el
consejo de su estadista mejor y mas sabio, el vizconde de Rio
Branco, quien aun desde su lecho mortuorio lo conjura: Nao
perturben a marcha do elemento servil y quien, por lo tanto, querfa
que se diera a ese problema una solucion brasilefia, es decir,
no radical. Las consecuencias econémicas son de antemano a
tal punto incalculables, el contraste apasionado entre los
abolicionistas y los duefios de esclavos tan irreconciliable,
que el trono sélo puede mantenerse, como quien dice, en un
equilibrio entre ambos partidos, ya que la inclinacién hacia
uno de ellos podria significar su caida. Por eso, el emperador
retiene en lo posible hasta 1884, a través de mas de cuarenta
afios, su opinién, que particularmente es harto conocida.
Pero poco a poco se acrecienta su impaciencia para libertarse
de la ignominia, y en 1886 una ley provisional dispone la
liberacion de todos los esclavos que hayan pasado de los
sesenta afos. Con ello se ha dado otro importante paso ade-
lante. Pero aun el espacio que ha de conducir automatica-
mente a la liberacién de los ultimos esclavos en el Brasil es
mas largo que aquel que parece concedido a un hombre viejo

y enfermizo ya, que quisiera presenciar todavia aquella hora.
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Por eso, Pedro 1II, de acuerdo con su hija, dofia Isabel, la
heredera de la corona, apoya cada vez mas visiblemente al
partido de los abolicionistas. El 13 de mayo de 1888 se vota,
por fin, la tan esperada ley que dispone claramente la inme-
diata liberacién de todos los esclavos en el Brasil.

Faltaba poco para que el anciano emperador no se entera-
se nunca de la realizacién de su anhelo, En los dias en que el
jubilo provocado por la noticia llena las calles del Brasil, don
Pedro yace gravemente enfermo en un hotel de Milan. En
abril habia visitado todavia, con su habitual afan de aprender,
los museos y a los artistas italianos; estado en Pompeya y
Capri, en Florencia y Bolonia, y en Venecia habia pasado, en
la Academia, escrutador, de cuadro en cuadro, y de noche ofa
en el teatro a Eleonora Duse y recibia a Catlos Gomes, el
compositor brasilefio. Luego, una grave pleuresia le postra en
el lecho de enfermo. Charcot, de Patfs, y tres médicos mas, le
prodigan sus cuidados, pero el estado del monarca empeora
de tal modo que ya se le administra la extremauncion. Surte
mejor efecto que todos los medicamentos y remedios la noti-
cia de la abolicién de la esclavitud. El telegrama respectivo le
infunde nuevas energfas, y en Aix-les-Bains y Cannes, se res-
tablece, al punto de que luego de unos meses puede pensar
en regresar a su pais.

Rio brinda una recepcion entusiasta al viejo monarca de
barba canosa, que durante cincuenta afios goberné el pais
pacifica y dignamente. Pero el ruido de una calle sola nunca
expresa la opinién de un pueblo entero. En realidad, la solu-

ci6n del problema de los esclavos ha creado mas agitacion
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que la anterior lucha de partidos, pues, se produce una crisis,
mas grave aun que la prevista por los mas cautelosos. Mu-
chos de los esclavos liberados se trasladan de la campana a
las ciudades; las empresas agricolas, que de repente se ven
privadas de su mano de obra, tienen que enfrentar toda
suerte de dificultades y los ex propietarios de los esclavos se
sienten despojados porque no se les abonan indemnizacio-
nes, o indemnizaciones suficientes, de su pérdida de capital
de marfil negro. Los politicos, que prevén dificultades, se
agitan nerviosamente porque no saben qué partido tomar, y
las tendencias republicanas que en el Brasil siempre ardian
bajo las cenizas, desde los dias de la independencia de los
Estados Unidos de Norteamérica, reciben, con esa situacion
tensa, inesperado alimento. Su movimiento, en verdad, no va
dirigido contra la persona del emperador, cuya buena volun-
tad, entereza y sincera opinién democratica deben reconocer
y respetar aun los republicanos mas aferrados a sus princi-
pios. Pero a Pedro II le falta una condicién, la mas impor-
tante, para conservar una dinastfa: a los sesenta seis afios de
edad, el emperador no tiene un hijo, un heredero varén de la
corona. Dos hijos suyos han. muerto a temprana edad, la
princesa heredera esta casada con un principe d’Eu, de la casa
de Ortleans, y el sentimiento nacional brasileno ya se ha
vuelto tan fuerte y sensible que no quiere admitir a un prin-
cipe consorte de sangre extranjera. El verdadero golpe de
Estado parte del ejército, de un grupo muy reducido, y, de
ofrecérsele una resistencia enérgica, podria,, sin duda, quedar

reprimido con facilidad. Pero el propio emperador, viejo,
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enfermo y cansado ya de gobernar, recibe en Petrépolis la
noticia sin voluntad cabal de resistir; nada puede resultar mas
odioso a su temperamento conciliador que una guerra civil.
Debido a que ni €l ni su yerno demuestran pronta decision,
el partido monarquico se diluye y desaparece de la noche a la
mafiana. La corona imperial rueda por el suelo casi sin hacer
ruido; no se mancho de sangre cuando fue ganada, ni ahora
al perderse; el verdadero triunfador moral es una vez mas el
espiritu conciliador del Brasil. El nuevo gobierno sugiere, sin
odiosidad alguna, al anciano que durante diez lustros habia
sido un bienintencionado gobernante del pafs, que se retire
pacificamente para pasar sus ultimos dias en Europa. Noble y
tranquilo, sin una palabra de acusacion, don Pedro abandona
el 17 de noviembre de 1889, como otrora su padre y su
abuelo, el continente americano, que no tiene cabida para
ningun rey.

Desde entonces, los «Estados Unidos do Brasil» cons-
tituyen y siguen constituyendo una republica federal. Pero
esta transformacion de un imperio en una republica, se ha
operado sin conmociones internas, exactamente como otrora
la transformacién de reino en imperio, 0 como en nuestros
dias la ascension de Getulio Vargas a la presidencia. No son
nunca las formas de Estado exteriores las que determinan el
espiritu y la actitud de un pueblo, sino que lo hace siempre el
caracter innato de la nacién, que en ultima instancia imprime
su sello a la historia. En todas sus distintas formas, el Brasil
no ha cambiado nunca su esencia, solo se ha desarrollado en

el sentido de una personalidad nacional cada vez mas pro-
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nunciada y mas consciente de si misma. Tanto en su politica
interior como en la exterior, el Brasil revel6 invariablemente
el mismo método, porque refleja el alma de millones y mi-
llones de hombres: la solucién pacifica de todos los conflic-
tos por obra de una mutua conciliaciéon. Con su propia
construccion, jamas perturbé la estructura del mundo, sino
que siempre la favorecié. Desde hace mas de un siglo no ha
extendido sus fronteras y se ha entendido buenamente con
todos sus vecinos; siempre ha dirigido sus crecientes energfas
hacia adentro, aumentd continuamente el numero de sus
habitantes y su standard de vida y, sobre todo en los dltimos
diez afios, se adaptd, mediante una organizacion mas estricta,
al ritmo de la época. Proédigamente dotado por la naturaleza
con espacio y con riquezas inmensas dentro del mismo, favo-
recido con belleza y todas las fuerzas potenciales imaginables,
sigue aun frente a la vieja misiéon de sus comienzos: radicar
en su tierra inagotable a hombres procedentes de zonas su-
perpobladas y, uniendo lo viejo a lo nuevo, crear una civili-
zacion distinta. Al cabo de cuatrocientos cuarenta afios , su
desarrollo se halla todavia bajo el impulso original, y no hay
fantasia suficiente para imaginar lo que este pais, este mundo,
habra de significar a la préxima generacion. Quienquiera que
describa la actualidad del Brasil, ya describe inconsciente-
mente un pasado; sélo el que al mismo tiempo considera su

porvenir reconoce su sentido verdadero.
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ECONOMIA

El Brasil, que por su extension es, incomparablemente, el
mayor Estado de Sudamérica y abarca un area superior aun a
la de los Estados Unidos de Norteamérica, constituye hoy
una de las mds importantes reservas, si no la mas importante
de todas, para el futuro del mundo. Cuenta con una inmensa
riqueza de tierra que aun no ha conocido el cultivo ni el ara-
do vy, bajo la tierra, :metales, minerales y riquezas que estin
lejos todavia de ser aprovechados o siquiera descubiertos en
su totalidad. Hay en este pafs una posibilidad de coloniza-
cién en una extension que acaso calcule mejor un fantasea-
dor que el hombre dedicado a las estadisticas usuales. La
misma diferencia de los calculos, segun los cuales el pais, que
hoy alberga aproximadamente cincuenta millones de hom-
bres, podria contener quinientos o setecientos o novecientos
millones, sin que su densidad fuese superior a la normal,
suministra un fundamento, para las estimaciones de los pe-
ritos en cuanto a lo que el Brasil podra significar para nuestro
cosmos dentro de un siglo, acaso ya dentro de un decenio. Se

hace gustosamente suya la breve férmula establecida por
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James Bryce: «Ningun pais grande del mundo, perteneciente a
una raza europea, posee parecida abundancia de tierra para el
desarrollo de la existencia humana y de una industria pro-
ductivar.

Con la forma de un arpa gigantesca, reproduciendo de
modo curioso con sus fronteras el perfil de la América latina
entera, es este pais todo al mismo tiempo: sierra, litoral, pam-
pa, selva, cuenca de tios, y fértil en casi todas sus partes. Su
clima retdne todas las transiciones de lo tropical a lo subtro-
pical y lo templado; su aire es himedo aqui y seco alla, ocea-
nico en una parte y alpino en otra; al lado de zonas poco
lluviosas hay otras de abundante precipitacion, lo que ofrece
posibilidad para la vegetaciéon mas variada.

Brasil posee o alimenta los rios mas grandes del mundo,
el Amazonas y el Plata, sus montafias recuerdan en muchas
partes a los Alpes y alcanzan con su cima mas elevada, el
Itatiaia, los tres mil metros, y con ellos la zona de los hielos
eternos. Sus cascadas de agua, el Iguaza y el Sete Quedas,
superan en potencia al infinitamente mas famoso Nidgara y
cuentan entre las mayores reservas de electricidad del mundo.
Sus ciudades, como Rio de Janeiro y Sio Paulo, ya pueden
rivalizar hoy, en medio de un crecimiento fantastico, con el
lujo y la belleza de las capitales europeas. Todas las formas
del paisaje cambian ante la mirada continuamente fascinada,
y la diversidad de su flora y fauna ofrece a los investigadores,
desde hace siglos, siempre nuevas sorpresas. Una sola enu-
meracioén de las clases de pajaros ocupa tomos enteros de

catalogos, y cada nueva expedicion es portadora de cientos
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de nuevas especies. Mas de lo que aun permanece oculto
debajo de tierra como posibilidades latentes en minerales y
metales, el porvenir lo revelara. Una sola cosa es segura, y es
que los mayores depésitos de hierro del mundo esperan en el
Brasil. intactos todavia, suficientes ellos solos para proveer a
nuestro globo terraqueo durante siglos y siglos. También se
sabe con certeza que en el cuadro geoldgico dificilmente falta
en este enorme imperio una clase de metal, de piedra, ni de
especie vegetal. A pesar de lo mucho que en los tltimos afios
se realizé en el sentido de la creacién de un orden y de una
visién general, la comprobacién y la valuacion verdaderas se
hallan todavia en los comienzos e incluso aun antes del co-
mienzo decisivo. Hay que repetitlo, pues, una y otra vez: este
inmenso pafs, gracias a su virginidad y amplitud, significa
para nuestro mundo apremiado, en parte ya cansado y agota-
do, una de las mayores esperanzas y, tal vez, la esperanza mas
justificada de nuestra actualidad.

La primera impresiéon que se recibe en este pafs es la de
una opulencia perturbadora. Todo es vehemente en él: el sol,
la luz, los colores. El azul del ciclo estalla mas violento, el
verde es oscuro y saturado, el suelo compacto y rojo; ningun
pintor puede hallar en su paleta tonos mas ardientes, mas
deslumbrantes, mas irisados que el que las aves llevan en su
plumaje, las mariposas en sus alas. La naturaleza alcanza
siempre su supetlativo, las tormentas que con relampagos es-
truendosos rajan el firmamento, las lluvias que se precipitan
como cataratas, la vegetacion que en el correr de unos pocos

meses se multiplica y se convierte en enormes florestas ver-
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des, el suelo intocado desde los siglos y milenios y no provo-
cado aun al maximo rendimiento, responden aqui con una
energfa casi increfble a toda excitacion. Si se recuerdan el
esfuerzo, la tortura, la habilidad, la tenacidad que en Europa
hacen falta para arrancar a un jardin o un campo unas flores
o frutas, se encuentra aqui, en cambio, una naturaleza que
mas bien hace falta dominar para que no se desarrolle dema-
siado prodiga, demasiado impetuosa. Aqui no hay que fo-
mentar, sino que hay que detener el crecimiento para que con
su impetu barbaro no invada las plantaciones dispuestas por
el hombre. Solos y sin cuidado crecen los arboles y arbustos
que ponen la alimentacién ni alcance de la mano de una gran
parte de la poblacién: bananas, mangos, mandioca y ananas.
Y cada nueva planta, cada fruto traido de otro continente, se
adapta y acostumbra de inmediato a ese humus virgen.

Esa impetuosidad y esa facilidad, casi dirfa, la generosidad
con que este pais responde a todo experimento que se realice
en él, se ha convertido en el curso de su historia econémica,
paraddjicamente, varias veces en un peligro. Se produjeron,
en sucesion casi regular, crisis de superproduccion debidas
s6lo a que todo sucede demasiado rapida y facilmente, y cada
vez que el Brasil empezaba a producir algo -las bolsas de café
arrojadas al mar en el siglo veinte constituyen el ultimo ejem-
plo- tenfa que contenerse para no producir en exceso. Por
esta razén, la historia econdmica del Brasil estd llena de sor-
prendentes mutaciones y acaso es hasta mas dramatica que su
historia politica. Generalmente, el caracter econémico de un

pais esta inequivocamente definido desde los comienzos;
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cada uno de ellos toca, por asi decitlo, su propio instrumento
unico y el ritmo no suele cambiar esencialmente en el curso
de los siglos. Este pafs es un pais de jardines, aquél extrae su
riqueza de la madera y los metales, este otro, de la ganaderfa.
La linea de la produccién puede oscilar y acusar tal cual as-
censo y descenso, pero la orientaciéon sigue comuinmente
invariable. El Brasil, en cambio, es un pais de constantes
transformaciones y de reorganizaciones bruscas. Puede decir-
se que cada siglo originé aqui una caracteristica econémica, y
dentro de ese desarrollo dramatico, cada acto tiene su nom-
bre propio: oro o azucar, café o goma o madera. En cada
siglo, mas aun, cada medio siglo, el Brasil manifiesta otra
nueva y distinta sorpresa de su opulencia.

En los comienzos remotos, durante el siglo dieciséis fue
la madera, el pau-brasil, 1o que dio al pafs su caracteristica eco-
némica y hasta su nombre definitivo. Cuando las primeras
naves tocaron tierra en esas costas, los europeos quedaron
grandemente desencantados. No encontraron nada que lle-
varse y robar; el Brasil no tenfa nada para ellos, salvo su natu-
raleza, una naturaleza exuberante, virgen, anarquica, que aun
no se habfa sometido al hombre. New ouro, nem prata; esta
férmula breve del primer informe bastaba para reducir el
valor comercial del nuevo pafs, en un principio, a cero. No se
podia quitar nada a los aborigenes, que miraban asombrados
a los extranos hombres blancos, vestidos, porque no posefan
nada fuera de su propia piel y su propio cabello. Aqui no
habia actuado con anterioridad una cultura nacional, como

en el Perd y en Méjico, una cultura que tejiendo fibras hacfa

108



BRASIL, PAIS DE FUTURO

telas, o que extraia metales del seno de la tierra para marti-
llarlos y convertirlos en adornos y armas. Los antropéfagos
desnudos de la Terra de Santa Crug no habian alcanzado si-
quiera el primitivo grado de civilizacion; no sabian trabajar el
suelo, ni cuidar el ganado, ni levantar chozas. Sélo recogian y
engullian lo que encontraban en los arboles y en el agua, y se-
gufan adelante en cuanto habian consumido todo lo que una
region podia brindatles. Pero al que no tiene nada, nada pue-
de quitarsele; desenganados, volvieron los marineros a sus
barcos, dejando un pais del que no valia la pena llevar cosa
alguna, pues hasta los mismos hombres que lo habitaban
resultaban inservibles. Si se los apresaba para convertirlos en
esclavos y si se los obligaba a trabajar, se consumian de ordi-
nario bajo el latigo en el curso de pocas semanas, se dejaban
caer a tierra y morian.

Lo tnico que esos primeros barcos llevaban en su: viaje
de regreso eran algunas curiosidades, unos cuantos monitos
inquietos, y aquellos papagayos magnificamente abigarrados,
que las distinguidas damas europeas gustaban guardar, como
animales de lujo, en jaulas y en razén de los que muchas ve-
ces se llamaba al paifs también Tierra de los Papagayos. Sélo
en oportunidad del segundo viaje se descubrié un producto
que, en todo caso, podia compensar el comercio con una
tierra tan alejada, el palo del Brasil. Esa madera que se llama-
ba «brasil» (de «braso», arder) porque la superficie de su corte
es de un brillante color rojizo, como una brasa, no tenia, en
realidad, tanta aplicacién como madera cuanto como colo-

rante, pero, puesto que no se conocian otros tales, €ra en €sa
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condiciéon muy solicitada en el comercio, igual que todo otro
articulo exotico.

El gobierno portugués esta demasiado ocupado como
para encargarse él mismo de una exportacion regular de palo
del Brasil. El monopolio de la madera es un negocio dema-
siado insignificante y, ademas, demasiado trabajoso para
quien emplea todas sus fuerzas maritimas y militares a fin de
arrebatar los tesoros a los principes indios. La explotacion,
sin embargo, es lucrativa. Un quintal de esa madera colorante
que, calculando todos los gastos de transporte y todos los
riesgos, viene a costar en Lisboa medio ducado, reporta en
Francia o en los mercados holandeses dos y medio y aun tres
ducados. Pero la corona necesita para sus grandes y grandio-
sas empresas ganancias rapidamente realizables. Prefiere, por
lo tanto, arrendar el monopolio de la madera contra pago al
contado a uno de los mas ricos «cristianos nuevosy, a Fer-
nando de Noronha, quien luego, en compania de sus correli-
gionarios refugiados, organiza ese comercio en Pernambuco.
Pero aun bajo su direccién no pasa de ser un comercio en
pequefia escala, sin perspectiva de convertirse en algo que
pudiera promover una colonizaciéon regular y el estableci-
miento de factorfas grandes. Un mero colorante no basta
para impulsar la poblacién de ese pafs, que no deja de estar
muy distante. Si el Brasil ha de desarrollarse en el sentido de
un factor productivo para el mercado mundial, hay que en-
contrar primero un nuevo producto de venta, de mayor ren-
dimiento, y el breve ciclo del palo del Brasil ha de quedar

sustituido por otro de mas rapida e importante circulacion.
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En la época de su descubrimiento, no dispone de tal pro-
ducto el Brasil, o, mejor dicho, la estrecha franja del litoral
explorada hasta entonces. Si ha de volverse fecundo para. la
economia europea este pais, primero ha de ser fertilizado por
Europa. Todas las plantas, todos los productos que deben
crecer y medrar en sus zonas exuberantes, han de ser intro-
ducidos y adaptados primero, y, aparte de ello, han menester
de un abono especial: el hombre. Desde la primera hora de la
existencia del Brasil, el hombre, el colono, como elemento
vivificador, fertilizante, resulta la mas imprescindible de sus
necesidades. Cuanto el Brasil ha de producir hay que llevar-
selo desde Europa, debe ensefarselo Europa. Pero todo
cuanto ésta le presta en plantas y energfas humanas, la nueva
tierra lo devuelve al viejo continente con multiplicado inte-
rés. Mientras los pafses ultramarinos del Oriente, donde pue-
den sacarse, robarse, tomarse tesoros apilados, representan
para Portugal un problema de conquista, este pafs, totalmente
inorganizado aun, resulta desde el principio un problema de
colonizacién y de inversion.

Como primer ensayo de trasplantacion y cultivo de un
producto no oriundo del Brasil, los portugueses traen la cafia
de azucar, desde Cabo Verde. Y ya este primer experimento
da el mejor resultado: la naturaleza realiza en el Brasil de un
modo superabundante toda tarea que se le exige. La cafa de
azucar significa un objeto do producciéon absolutamente
ideal para un pafs no organizado atun, porque su plantacion y
explotacién no requieren sino un minimo de trabajo manual

y ningun conocimiento previo. Apenas acaba de ser hundida
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en la tierra, la cafia crece, sin exigir mayor cuidado, y produce
un arbusto de dos pulgadas de ancho, y ello mas de una vez
por afno. Con los procedimientos mas sencillos y faciles se
extrae su precioso jugo. Basta colocar la cana entre dos rollos
de madera; dos esclavos -un buey costaria demasiado dinero-
hacen girar una palanca horizontal, trotando en un circulo
cerrado. Su incansable ronda aprieta los cilindros de conti-
nuo uno contra el otro, hasta que la tltima gota de jarabe es
extraida de la cafia. Este jugo blancuzco, pegajoso, se hierve
luego y se le da forma de terrones o panes, y la cafia exprimi-
da sirve todavia, lo mismo que las hojas quemadas, como
abono y ceniza para la agricultura. Ese primero y mas primi-
tivo método de fabricacién se perfecciona en maltiples ensa-
yos; pronto, los ingenios, unas pequefas fabricas, se instalan
a la vera de los rfos para poder aprovechar la fuerza hidrauli-
ca en lugar de la fuerza humana. Pero en todas sus formas, la
explotacion del aztcar sigue siendo un proceso en extremo
sencillo y, ademas, el mas productivo. El azicar blanco, ex-
traido por esclavos negros de unas cafas marrones, se con-
vierte con asombrosa rapidez en oro amarillo y pesado. Des-
de que Europa, en oportunidad de las Cruzadas, entré en un
primer contacto con el mundo refinado y civilizado del
Oriente, demuestra una avidez incontenible para las especias
picantes y estimulantes, por una parte, y las golosinas y cosas
dulces por la otra. Enriquecida por el comercio floreciente, ya
no gusta en adelante de sus manjares espartanos, monotonos,
pobres, y se procura placeres del paladar mas refinados y

matizados. Ya no le basta el escaso dulce que hasta entonces
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se elaboraba exclusivamente en base de la miel. Desde que
probé la nueva sustancia dulce, el azucar, exige con terque-
dad infantil cada vez mayor cantidad de ese alimento luculia-
no. Y puesto que habran de transcurrir tres siglos hasta que
Europa -en tiempos del bloqueo continental- extraera aztcar
de la remolacha indigena, hay que traetle por lo pronto como
articulo de lujo desde zonas exodticas, y los comerciantes, que
pueden contar con una clientela creciente, pagan cualquier
precio por ese mercaderia nueva. De repente, el Brasil adquie-
re importancia para el mercado mundial. Puesto que los gas-
tos de esa produccién primitiva son casi nulos, ya que no
cuestan nada ni la tierra, ni la planta, ni los esclavos, que son
en los ingenios los animales de trabajo mas, econémicos, las
ganancias se multiplican rapidamente, y la riqueza que el Bra-
sil- mds propiamente dicho, Portugal- obtiene de esos esta-
blecimientos llega a lo inconmensurable. La produccion se
amplia y aumenta de semana en semana; durante tres siglos,
la situacion privilegiada y de monopolio del Brasil en esa
materia ya no puede conmoverse; el volumen gigantesco que
acaba por alcanzar esa exportacion queda patente por el solo
ejemplo de que en muchos, afios el Brasil exporta azacar por
un valor de venta de tres millones de libras estetlinas, una
suma, superior al valor integro de las exportaciones simulta-
neas de Inglaterra. S6lo hacia fines del siglo dieciocho em-
piezan a mermar las ganancias, porque el Brasil mismo malo-
gra, debido a la superproduccion, el precio de venta de su
«oro vegetal». Como todos los demds productos coloniales,

la pimienta, el té y la goma, lo que por ser rareza habia sido
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ademas una preciosidad, se convierte, a causa de la superpro-
duccién, en algo comun y corriente. La introduccion del aza-
car de remolacha asesta el dltimo golpe a la gran oportunidad
favorable, pero el ciclo del azicar ha cumplido brillante-
mente su mision econémica dentro de la historia econémica
del Brasil, y. el ocaso del producto principal llega demasiado
tarde para poner en peligro a la economia basada ya sobre
articulos distintos. Apoyado sobre la débil cana que los pri-
meros barcos trajeron del viejo mundo, el Brasil atraveso tres
siglos y se fortaleci6 lo bastante para poder proseguir luego
su camino sin tal apoyo.

Al poco tiempo se agrega un segundo producto de ex-
portacion, en cierto sentido similar al primero, porque tam-
bién fomenta un vicio europeo: el tabaco. Ya Colén habia
encontrado fumando a los primeros aborigenes, y los demas
navegantes habian llevado consigo a la patria esa extrafia
costumbre. Los europeos, primero, consideran ese masticar,
fumar y aspirar de la hoja parda como un habito barbaro. Se
hace butla y escarnio de los marineros que mascan los grue-
sos rollos entre los clientes y que escupen la sucia savia ma-
rrén. Se rie y se llama locos a los pocos aficionados que
apestan el aire con sus pipas de barro, y pesa sobre ello una
prohibicién estricta dentro de la buena sociedad y, sobre
todo, en la corte. No es, pues, por placer ni por imitaciéon o
moda como Europa de pronto se acostumbra al tabaco, sino
por temor. En los dias de panico, cuando las grandes pestes
atacan y diezman en rapida sucesion las distintas ciudades de

Europa, muchos -desconociendo atn los microbios - creen
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poder prevenirse contra el contagio fumando sin cesar e in-
munizandose asi con un veneno contra el otro. Pero pasada
la epidemia y vencido el temor, los hombres se han acostum-
brado al tabaco, debido al constante fumar -lo mismo que al
cofac, que anteriormente solo se administraba en pequefias
dosis a modo de medicamento- y ya no quieren renunciar a
¢l, como no renunciarfan tampoco a comer y beber. De afio
en afio, Europa reclama mayor cantidad, y el Brasil se estable-
ce también en este caso como proveedor al por mayor, pues
el tabaco crece silvestre en ese pais, y se reconoce a sus hojas
la mejor calidad. Lo mismo que su hermano, el azucar, el
tabaco no exige cuidados ni atencion especiales. No se nece-
sita mas que arrancar las hojas de los arbustos, que crecen
por si solos, secatlas, enrollarlas, y ya lo que en su punto de
origen carece casi de valor, se encamina como mercancia va-
liosa hasta las embarcaciones.

El aztcar, el tabaco y, en menor medida, el cacao, el tercer
objeto codiciado por el novisimo placer del paladar europeo,
forman los tres pilares principales sobre los que descansa la
economia brasilefna hasta el siglo dieciocho. A ellos se agrega,
tan pronto como Europa aprendié: a hilarlo, como cuarto
hermano, el algodon. El algodén existia desde el principio en
el Brasil, crece silvestre en las selvas del Amazonas y en otras
provincias, pero en contraste con los aztecas y peruanos, mas
civilizados, los indigenas no sabian hilarlo; sélo durante la
guerra empleaban sus copos, colocandolos en la punta de sus
flechas para incendiar poblados enemigos, y, en la region de

Maranhao, el algodén servia, de modo curioso, hasta de cir-

115



STEFAN ZWEIG

culante. Al principio, Europa tampoco sabe qué hacer con el
algodon: aun cuando el propio Colén ya llevo algunos copos
de esa lana blanca a Espafa, nadie advierte su futura impor-
tancia como materia textil. En el Brasil, en cambio, los jesui-
tas, enseflados, a lo que parece, por informes llegados desde
Méjico, ya conocen en 1549 la utilidad del algodén y ensefian
a los indigenas de sus aldeas a hilarlo. Pero sélo gracias al
invento de las maquinas de hilanderfa (1770-1773), el algo-
don puede llegar a constituir un producto de comercio im-
portante. Con esas maquinas, por otra parte, iniciase la lla-
mada «revolucién industrialy. Desde fines del siglo diecio-
cho, Inglaterra, en primer término, que ocupa un millén de
tejedores, necesita siempre mayor cantidad de algodon para
su produccién mundial y paga cada vez mejores precios. De
esta suerte, el algodon, que antes medraba silvestre en los
bosques, es plantado en adelante sistematicamente en el Bra-
sil; ya en los comienzos del siglo diecinueve, la exportacion
de algodon representa la mitad de la exportacion total del
Brasil, y con ello la salvacion de su equilibrio comercial. La
aguda baja de precios del azucar queda compensada feliz-
mente por esa exportacion gigantesca, en una de esas felices y
rapidas reorganizaciones, tan tipicas para la historia economi-
ca del Brasil.

Todas esas materias primas, el azdcar, el tabaco, el cacao y
el algodon se suministran crudas y no se elaboran en el pais
mismo; liara falta un desarrollo largo antes de que el Brasil
esté suficientemente libre y maduro para una industria de

transformacién, organizada y mecanizada. Su esfuerzo se
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limita a la plantacion, recoleccién y embarque de los llamados
«productos ultramarinos», es decir, a los procedimientos pri-
mitivos para cuya realizacién no hacen falta sino manos. Pe-
ro, en verdad, muchas manos y baratas. Por esa razon, los
hombres representan la materia prima mas necesaria que ese
pais, mas que rico en todos los productos naturales, debe
importar en cantidad cada vez mayor. Es, tal vez, la caracte-
ristica mas singular de su historia econémica el que el Brasil
carecera en todo tiempo de la fuerza motriz a la sazén mas
conveniente y tendra que importarla -en los siglos anteriores,
el brazo humano, en el siglo diecinueve, el carbon, y en el
siglo veinte, el petréleo-. Es natural que en aquellos primeros
afios se procurase la mas econémica de esas fuerzas motrices.
En un principio, los colonos tratan de esclavizar a los abori-
genes; pero como éstos, en razén de su constitucion delicada,
resultan poco rendidores y, ademas, los jesuitas insisten con-
tinuamente en el respeto a los edictos reales para la protec-
cion de la poblacién indigena, en el ano de 1549 se inicia una
verdadera importaciéon de «marfil negro». Mes tras mes, y
pronto también semana tras semana, se transportan NUEvVos
cargamentos de esa materia prima viviente en horribles bar-
cos, que se llaman fumbeiros, porque en la travesia muere re-
gularmente la mitad de los negros encadenados y amontona-
dos. En el curso de tres siglos, el Brasil importa por lo menos
tres de los diez millones de esclavos que el Nuevo Mundo
obtiene en el Africa saqueada y despoblada, Ya no sera posi-
ble reconstruir nunca mas las cifras exactas (hay quien calcula

esa importacién hasta en cuatro y medio millones), puesto
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que Rui Barbosa, con un gesto de noble propésito, dio en
1390 orden de quemar los documentos guardados en archi-
vos y relacionados con la importacién de esclavos, para re-
dimir a la joven republica de esa ignominia.

Durante mucho tiempo, el trafico de esclavos es con-
siderado en el Brasil como el negocio mas lucrativo, aunque
no muy honroso; financiado desde Londres o Lisboa, asegu-
ra tanto al fletador como al vendedor ganancia segura, gracias
a la creciente demanda. En un principio, el esclavo negro,
que en el mercado de Bahia se comercia a un precio que os-
cila entre los cincuenta y los trescientos mil reis, parece bas-
tante caro en comparicion con el esclavo aborigen, al que se
cotiza a cuatro y a lo sumo setenta mil reis. Pero el precio de
adquisicién de un huesudo negro del Senegal o de Guinea
debe incluir los gastos de transporte, una recompensa por la
«mercaderia» averiada y tirada al mar durante el trayecto, el
enorme beneficio de los cazadores de esclavos, de sus ven-
dedores y de los capitanes y, ademas, el derecho de importa-
cion, de tres a tres y medio mil reis, que el cristianisimo rey de
Portugal manda cobrar por todo esclavo que pasa por la
aduana, interviniendo asi en ese negocio oscuro. A pesar de
ese precio elevado, la adquisicién de negros sigue siendo para
los hacendados tan imprescindible como la de palas y arados.
Un negro fuerte trabaja, si de tarde en tarde se le aplica una
tanda de latigazos, doce horas diarias, sin recibir por ello
recompensa alguna; ademas, el capital asi empleado no signi-
fica un gasto, sino una inversiéon a rédito, pues aun en sus

pocas horas de descanso, el negro aumenta la fortuna de su
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amo con los hijos que engendra y que, desde luego, pasan
como nuevos esclavos gratuitos a posesion del duefio. Una
pareja de negros, adquirida a los dieciséis anos de edad, pro-
cura a la familia de sus amos, en el correr de dos o tres siglos,
una generacion entera de esclavos. Esos esclavos representan
la fuerza motriz que mantiene el impulso de las grandes ha-
ciendas, y como la tierra misma no tiene casi valor en ese pais
inmenso, la riqueza de un hacendado se mide por la cantidad
de sus esclavos, tal como en la Rusia feudal la fortuna de un
estanciero no se calculaba segun la extension de sus tierras,
sino segun ¢él numero de «almas» que poseia. Hasta muy ade-
lantado el siglo diecinueve, los negros son, en medida cada
vez mayort, los verdaderos pilares de la economia. Sobre sus
hombros descansa todo el peso de la produccion colonial, en
tanto que los portugueses sélo dirigen y vigilan, como fun-
cionarios, inspectores y empresarios, la marcha ininterrumpi-
da de esa maquinaria de trabajo puesta en movimiento por
millones de brazos negros.

Esa separaciéon demasiado rigurosa entre blancos y ne-
gros, entre duefios y esclavos, es desde un principio peligro-
sa, y de no haber sido por el esfuerzo compensador de la
colonizacion iniciada en el interior del pais, habria compro-
metido sin cesar la unidad del Brasil. En sus comienzos, ese
pais inmenso carece de por si ya de un equilibrio estatico,
debido a que durante el primer siglo y gran parte del segun-
do, toda fuerza activa, y, por lo tanto, toda afluencia de san-
gre y de hombres se concentra en el Norte. Para el mundo de

entonces, la zona tropical -muy en contraste con la decaden-
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cia actual- representa el verdadero tesoro del Brasil. Allf se
concentra la actividad econémica hasta que quede satisfecha
la primera y mas precipitada avidez de Europa por productos
coloniales. Bahia, Recife, Olinda, de simples puntos de tras-
bordo se convierten en ciudades reales, y edifican iglesias y
palacios en una época en que en el interior sélo se levantan
humildes chozas y capillas de madera. Aqui cargan y des-
cargan sin cesar barcos europeos, alli afluye continuamente la
materia prima constituida por los negros, alli se empaquetan
las nueve décimas partes de todas las mercancias ultramarinas
destinadas al transporte a través del océano, alli se establecen
las primeras oficinas, y cerca de esas ciudades, que crecen con
impetu tropical, se concentran también, por la mayor como-
didad del transporte, los ingenios y las plantaciones de mas
rendimiento. Quienquiera que en el afio de 1600, de 1650 y
en rigor hasta en 1700 pronuncia en Europa, el nombre del
Brasil no alude practicamente sino al norte del pais y, mas
propiamente dicho, al litoral del mismo, con sus ya univer-
salmente conocidos puertos, su azucar, su cacao, su tabaco,
su comercio y sus negocios. Nadie, ni siquiera el rey de Por-
tugal, sospecha en Europa que, invisible, debido a las altas
cadenas montafosas, en el interior del Brasil se ha ido ini-
ciando lejos de la curiosidad de los navegantes y comercian-
tes, un desarrollo comercialmente acaso menos provechoso,
pero incomparablemente mas sano. Esa colonizacién, meto-
dica y promovida con diligencia tenaz y sistematica con ele-
mentos aborigenes, constituye la gran acciéon de los jesuitas a

favor del Brasil. Con una prevision que abarca siglos enteros,
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infinitamente mas que la de los funcionarios fiscales y la de
los intermediarios, que sélo consideran ganancia lo que pue-
de convertirse rapidamente en dinero contante y sonante,
reconocieron, clarividentes, que el fundamento econémico
de un pueblo no puede consistir a la larga en el conjunto
incierto de aislados articulos de monopolio ni en el trabajo
de esclavos comprados. Un pais que quiere conformarse
debe aprender primero a labrar la tierra y a sentirla suya. La
grandeza de esa empresa no puede considerarse debidamente
sino desde dos puntos de vista: teniendo en cuenta que ha
nacido de la nada, y frente al resultado definitivo, evidente
ante el mundo actual. Una sana economia nacional sélo po-
dfa desarrollarse sobre la base de la milenaria y eterna forma
original de la agricultura y la ganaderia; el que haya sido posi-
ble educar para esa tarea indispensable precisamente a las
tribus, aun totalmente némadas significa, en el terreno moral,
el comienzo verdadero de la nacién brasilena.

Tal tarea empieza desde cero. Cuando Nobrega yAnchieta
llegan al pais, faltan, aparte de la tierra, que nadie cultiva,
aparte de los nativos, que no saben todavia cémo labrarla, las
fuerzas que unen y atan. No se dispone de nada, todo hay
que traerlo primero a través del mar, cada cabeza de ganado,
cada vaca, cada ternero, cada cochino, cada martillo, cada
serrucho, cada clavo, cada azada, cada rastrillo, y, aparte de
ello, también las plantas y semillas, y luego hace falta ensefiar
poco a poco y con mucho trabajo a esos seres, desnudos e
infantiles, cémo han de arar, cémo han de cosechar, cémo

han de construir establos para el ganado y como deben tratar
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a las bestias. Aun antes de que puedan ensefarles cabalmente
a ser cristianos, los jesuitas deben ensenar a los aborigenes las
distintas faenas, y primero deben infundirles la voluntad del
trabajo para sélo después penetrarlos de los conceptos fun-
damentales de la fe. Lo que en la lejanfa ha sido para los je-
suitas un proyecto espiritual de gran envergadura, se con-
vierte en pequefa y fatigosa labor de detalle, que sélo la fuer-
za disciplinada de unos hombres entregados con toda su
vida a una idea puede llevar a cabo: la civilizacién del hom-
bre mediante el cultivo de la tierra. Nada de cuanto esos pri-
meros maestros, esa docena de hombres, llevan consigo en
libros, medicamentos, herramientas, plantas y animales, fue
de un efecto tan vivificarte y tonificante para el desarrollo
como su tenaz y a la vez ardiente energfa. Las flamantes a/
deias, esas primeras poblaciones, crecen y se desarrollan rapi-
damente -como todo en el Brasil - y pronto los jesuitas pue-
den informar en sus cartas, con justificado orgullo, cuan fe-
lizmente se opera esa unién, esa unién de la tierra con los
hombres, y ese cruce de blancos y aborigenes que forman
una nueva y activa generaciéon. Ya los padres, creen que su
labor ha tenido éxito: Sao Paulo -primero la ciudad y luego la
provincia- se va poblando y las aldeas van surgiendo una tras
otra, tierra adentro. Pero la conquista verdadera del pais no se
efectuara del modo tranquilo, pacifico y metédico que ellos
prevén, sino de muy otra manera. La historia, al realizar una
idea, gusta siempre apartarse del proyecto trazado por los
hombres, para seguir su propia ruta; y asi ocurre también en

esta contingencia. Los jesuitas establecieron en aquel suelo
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una generacion joven para que lo trabajase. Pero ya la nueva
generacion de los «mamelucosy.. los mestizos, trasponen
impaciente los limites que los pios padres les habian fijado.
En su sangre perdura todavia el gusto por la inquieta vida
némada de sus antepasados indigenas y, por otra parte, la fe-
rocidad desenfrenada de los primeros colonos. ¢Por qué
labrar la tierra con sus propias manos, en vez de hacerla tra-
bajar por otros, por esclavos? Pronto, los hombres semioscu-
ros, se convierten en los enemigos mas encarnizados de los
hombres de color, los hijos de los aborigenes, cuyos padres
fueron salvados por los jesuitas de la esclavitud, en los mas
feroces tratantes de esclavos, y precisamente en Sao Paulo,
con la que los jesuitas habfan sofiado como con un centro de
pureza moral y de unidad espiritual, surge la nueva genera-
ci6n de conquistadores, los paulistas, que al poco tiempo se
transforman en los enemigos acérrimos de los jesuitas y de
sus esfuerzos colonizadores. Reunidos en grupos marciales,
esos bandeirantes (que de modo curioso parecen similares a los
cazadores africanos de esclavos) recorren en sus entradas el
pais, destruyen los poblados, roban esclavos, que no sélo
arrebatan a la selva virgen, sino también a la tierra labrada, y,
sin embargo, no cumplen sino con el principio jesuitico
-aunque mas rapida, brutal y violentamente- de la penetra-
ci6n en forma de abanico. En cada una de esas partidas des-
tructoras, algunos paulistas quedan en las encrucijadas, y de
esta manera se constituyen poblados y hasta ciudades en la
retaguardia de las tropas de asalto, que regresan con millares

de esclavos. El fértil Mediodia empieza a ser ocupado por

123



STEFAN ZWEIG

hombres y ganado; va cristalizando, en oposicién al hombre
mas indolente y pausado del litoral, el tipo del vagueiro, del
ganadero y del gaucho, el hombre del interior, el hombre con
una verdadera patria. La primera de las grandes migraciones
al interior, con sus efectos de equilibrio y de sujecion, co-
menzé en parte debido al plan de los jesuitas, en parte debi-
do a la codicia de los paulistas; el bien y el mal colaboran en
una obra comun, en apariencia obrando antagénicamente,
pero, en realidad, sujetos a una trabazon interna. En el siglo
diecisiete, la agricultura y la ganaderfa del interior ya constitu-
yen un contrapeso beneficioso al mundo tropical del norte,
rapidamente florecido, pero rapidamente también marchitado
y sujeto siempre a las fluctuaciones del mercado mundial. Y
la voluntad del Brasil de convertirse de un mero proveedor
de productos ultramarinos en un pais que se mantiene a si
mismo, en un organismo que se desarrolla de acuerdo con
sus propias leyes, en lugar de ser un simple retofio de la me-
tropolis, esa voluntad se torna mds y mas consciente de su
proposito.

En el umbral del siglo dieciocho, el Brasil ya representa,
en lo econémico, una colonia productiva, que adquiere cre-
ciente importancia para la corona de Portugal, en la medida
en que ésta va perdiendo, en detrimento de su anterior impe-
rio universal, asiatico y africano, una colonia tras otra a bene-
ficio de los holandeses e ingleses. Han pasado para Lisboa
los tiempos dorados, en los cuales, al decir de los cronistas, el
dfa no era suficientemente largo para que se contaran y regis-

traran las rentas aduaneras que producia el comercio con las
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Indias. En el siglo diecisiete, Brasil ya no representa un pasi-
vo para Portugal; se han olvidado, desde tiempo atras, las
peripecias de los comienzos, cuando el gobernador tenfa que
pedir suplicante cada cruzado, y Nobrega mendigaba en Lis-
boa unas cuantas camisas usadas para sus neofitos. Los bra-
sileflos son buenos proveedores, cargan los buques portu-
gueses con mercaderfa valiosa, mantienen los funcionatios
portugueses con sus propios beneficios, y los recaudadores
de aduana ya envian importes considerables a la tesorerfa real
de Portugal. Pero, ademas, los brasilefios son buenos com-
pradores y clientes; muchos de esos reyes del azicar tienen
mas dinero y crédito que su propio monarca, y ninguna de
sus colonias es mejor mercado para los vinos, los tejidos y
los libros portugueses que el Brasil. Con toda tranquilidad y
calma, éste se ha convertido en una colonia grande y cons-
tantemente préspera, sin dejar por ello de ser la colonia que
costara menos sangre a Portugal, que reclamara los menores
gastos y la menor cantidad de inversiones. No hacen falta
grandes guarniciones, en Rio ni en Bahia nj en Pernambuco
para mantener el orden. La poblacién crece incesantemente
con los afios y, aparte de algunos tumultos sin importancia,
nunca ensayo una revuelta seria. No es necesario construir
dispendiosas fortificaciones, como en la India y en Aftica, ni
es preciso enviar fondos para inversiones oficiales. Hace
tiempo ya que ese paifs se defiende y se mantiene con sus
propias fuerzas.

No es posible, pues, imaginarse una colonia mas cémoda

que el Brasil, con su crecimiento lento y silencioso, con su
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desarrollo modesto -y, se dirfa, mudo-, que se opera casi sin
ser notado por el resto del mundo.

En este pafs, que crece tranquila e incesantemente en su
interior y que exteriormente sélo produce azucar y envia
gruesos fardos de tabaco a los dep6sitos comerciales, no hay
nada que pueda estimular la fantasia y ni siquiera la curiosi-
dad de Europa. La conquista de Méjico, los tesoros aureos
del Pert, las minas de plata de Potosi, las perlas del océano
indico, las luchas de los hacendados norte americanos contra
los pieles rojas, los combates contra los filibusteros del mar
Caribe, inspiran a los cronistas y poetas narraciones roman-
ticas y cautivan el espiritu inquieto de la juventud, siempre
ansiosa de aventuras. El Brasil, en cambio, permanece du-
rante decenios y decenios, practicamente durante dos siglos,
en la sombra de la atencién universal. Pero precisamente esa
condicién de estar oculto largo tiempo y de hallarse aislado,
significa, en ultima instancia, una gran suerte para el Brasil.
Nada favorecié mas su desarrollo lento y organico que la cir-
cunstancia de que sus tesoros facilmente transformables en
dinero, que su oro y sus diamantes, permanecian hasta prin-
cipios del siglo dieciocho bajo tierra, sin ser descubiertos. Si
ya se hubieran encontrado ese oro y esos diamantes en el
siglo dieciséis o diecisiete, las grandes naciones se habrian
precipitado en competencia furiosa sobre semejante presa.
Los conquistadores habrian irrumpido inconteniblemente
desde el Pert, Venezuela y Chile, y el Brasil se habria trans-
formado en un campo de batalla de todos los malos instin-

tos, siendo destrozado, removido y lacerado. Pero cuando en
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el afio de 1700 el Brasil se revela inesperadamente como el
pais mas rico en oro del mundo contemporaneo, ya ha pasa-
do definitivamente el tiempo de los aventureros y conquista-
dores, de los Villagaignon, de los Walter Raleigh, de los
Cortés y de los Pizarro, la época de la osadia, que no habia de
repetirse, la época en que unos cuantos aventureros resueltos,
al mando de cuatro o cinco embarcaciones y, de un centenar
de mercenarios, podian someter paises enteros. En el afio de
1700, el Brasil ya forma una unidad, ya constituye una fuerza;
tiene sus ciudades, sus fortificaciones, sus puertos y -lo que
es casl vez mas importante que todo eso- ya forma una co-
munidad nacional que cuenta con un ejército invisible, que
defenderfa el pais con el sacrificio hasta el ultimo hombre
contra cualquier invasor, y que no reconoce a la propia me-
tropolis sino a regafadientes la renta aduanera y el tributo de
los impuestos. No le hacen falta sino dos cosas: mas tiempo y
mas hombres. A la postre, el silencioso y paciente :resultara
ser el mas fuerte, El descubrimiento de oro en la provincia de
Minas Geraes es algo mas que un acontecimiento de signifi-
cacion nacional para el Brasil y Portugal. Es un suceso mun-
dial, que influye definitivamente sobre todo el orden econo-
mico de la época. Segin afirma Werner Sombart, el desarro-
llo capitalista e industrial de Europa a fines del siglo diecio-
cho habria sido imposible sin la afluencia enorme y estimu-
lante del oro brasilefio a las arterias de la vida econémica
europea, que en el acto pulsaron con mayor rapidez. La can-
tidad de oro que el Brasil, ese pais hasta entonces inadverti-

do, lanza de repente al mercado representa una suma casi
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inimaginable para aquella época. Segun las apreciaciones de
Roberto Simonsen, que merecen todo crédito, en aquel solo
valle montafioso de Minas Geraes se extrajo en ese medio
siglo mas oro que en toda la América junta hasta el descu-
brimiento de las minas de oro californianas, en el afio de
1852. El botin del Pera y Méjico, que llevo el siglo dieciséis a
un paroxismo de locura, y que de golpe duplicé el valor ma-
terial, el valor monetario de todos los objetos (segun Mon-
tesquieu lo describiera tan magnificamente en su famoso
ensayo sobre Les richesses de | Espagne), representa apenas una
quinta parte, quiza nada mas que una décima parte, de lo que
la colonia, tan largo tiempo despreciada, reporta a su metrd-
polis. Lisboa pudo ser reconstruida después de su destruc-
cioén gracias a ese oro; el gigantesco monasterio de Mafra fue
edificado con el «quinto» que por ley habia de entregar al
monarca; el repentino florecimiento de la industria inglesa
s6lo pudo operarse en virtud de ese abono amarillo; el co-
mercio y trafico europeos adquieren con esa afluencia repeti-
na un ritmo mas acelerado. Por una hora universal, por espa-
cio de cincuenta afios, el Brasil es la tesoreria del viejo mun-
do y la colonia mas provechosa y mas envidiada que pueda
poseer un Estado eutopeo. Por un momento parece haberse
cumplido el suefio de los conquistadores y se dirfa que se ha
encontrado el legendario El Dorado.

Ese episodio del oro -pues no serda mas que un episodio
en la historia del Brasil- es a tal punto dramatico en su adve-

nimiento, transcurso y epilogo que, para describirlo mas con-
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venientemente, lo mejor es adoptar la forma de una obra
teatral con sus distintos actos y escenas.

El primer acto tiene lugar poco antes del afio de 1700 en
un valle montafioso de Minas Geraes, que en ese entonces no
constituye todavia una provincia, sino un territorio inhabita-
do, sin ciudades ni caminos. De Tabauté, un pequefio re-
ducto de paulistas, parten cierto dia unos pocos hombres,
montados en caballos y mulas, que se dirigen a las colinas
que el pequeno rio de las Velhas sortea con muchos recodos
y curvas.. Como miles de hombres antes que ellos, han salido
sin rumbo, sin conocer un camino y, en realidad, sin una
meta determinada. Lo Gnico que quieren es hallar alguna cosa
para llevarla a su casa, ya sean esclavos, ya sea, ganado o aca-
so un metal precioso. Entonces se produce el hallazgo ines-
perado. Uno de esos hombres -no se sabe si basandose en
una informacién secreta o si por mero azar- descubre en la
arena los primeros granos de oro, y los lleva dentro de una
botella a Rio de Janeiro. Como siempre, basta la primera vi-
sion de ese metal, que misteriosamente es del color de la en-
vidia, para que se inicie una migracion frenética. La gente
acude presurosa desde Bahia, Rio de Janeiro y Sao Paulo, a
caballo, a mula, a lomo de burro, a pie y en barquichuelas tio
arriba por el San Francisco. Los marineros -en este punto el
director debe recurrir a las escenas representadas por masas-
abandonan sus barcos; los soldados, sus guarniciones; los
comerciantes, sus negocios; los sacerdotes, sus pulpitos, y los
esclavos son conducidos en rebafios negros hasta aquel pa-

ramo. En el primer instante, la aparente riqueza parece con-
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vertirse en una catastrofe econémica sin precedentes para
todo el pafs. Se interrumpe el trabajo en los ingenios y en las
plantaciones de tabaco, ya que sus directores los han aban-
donado, llevando consigo a los esclavos para reunir en unas
semanas acaso en un difa, lo que la labor paciente y sistemati-
ca solo produciria en un afio. No es posible cargar los bu-
ques ni hay quien los conduzca. Todo se detiene y para, y el
gobierno tiene que publicar edictos especiales para impedir la
deserciéon de las fuerzas productoras al interior. Pero mien-
tras la repentina despoblacién amenaza a las ciudades del
litoral con una catastrofe, se levanta en el distrito del oro, a la
inversa, debido a la imprevista superpoblacion, la amenaza
del eterno destino del rey Midas: la carestia frente a los platos
de oro. Abundan la arena y las pepitas de oro, pero faltan
pan, maiz y queso, no hay leche ni carne para alimentar a las
decenas de miles o acaso cien mil hombres llegados a ese
desierto sin provisiones, ganado ni frutas. Afortunadamente,
la perspectiva, de vender la mercaderfa a un precio quintupli-
cado y aun decuplicado y de recibir en pago, ademas, oro
puro, induce a los negociantes a multiplicar sus esfuerzos. Se
transportan cantidades cada vez mayores de alimentos y de
otros elementos, como picos y palas y cribas, que llegan por
tierra y por via fluvial hasta el yermo. Van abriéndose cami-
nos, y el rio San Francisco, que hasta entonces corria silen-
cioso, azul y sofioliento, y que en meses apenas si habia visto
una vela, se transforma ahora en una via animada. Las barcas
ascienden y descienden, arrastradas por esclavos; luego, los

bueyes arrastran carretas, y de vuelta viene, en pequenas bol-
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sas de cuero, el sofiado oro, suelto o ya a medias acufiado.
Una actividad febril ha invadido de golpe ese paisaje tran-
quilo y que trabajaba casi sofioliento.

Pero es, como siempre, una fiebre maligna esa fiebre de
oro. Excita los nervios, acalora la sangre, hace los ojos avidos
y perturba los sentidos. No tardan en producirse luchas; los
primeros descubridores, los paulistas, defiéndense contra los
que llegaron mas tarde, contra los emboabas. Lo que el uno
reuni6 a costa de mucho trabajo, otro se lo arrebata de una
pufialada, y lo ridiculo se mezcla grotescamente con lo tragi-
co. Hombres que ayer todavia eran mendigos, se pavonean
ostentando ridiculos trajes de lujo; en las mesas de juego,
desertores y mozos de cordel pierden a los dados fortunas
enteras. Y el primer acto termina con una escena digna de
una opera: durante esa frenética excavacion del suelo en mil
puntos distintos, se descubre en la proximidad de Diamanti-
na algo mas valioso atn que el oro: el diamante.

Segundo acto. Entra en escena una nueva figura principal:
el gobernador portugués, custodio de los derechos de la co-
rona. Ha llegado para fiscalizar la nueva provincia y, sobre
todo, para asegurar el quinto que por ley corresponde al mo-
narca. Detras de él marchan los soldados, siguen a caballo los
dragones para, establecer el orden. Se instala una casa de mo-
neda, donde debe entregarse todo el oro hallado, para ser
fundido, a fin de que sea posible llevar una fiscalizacion
exacta. Pero la barbara multitud no quiere fiscalizacién algu-
na; estalla una rebelidn, que es sofocada con mano implaca-

ble. Entonces se convierte la aventura lentamente en una
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fabricacién regular, severamente vigilada por la autoridad
real. En la reducida regién del oro se forman paulatinamente
grandes ciudades, como Villa Rica, Villa Real y Villa Albu-
querque, que reunen en sus chozas y en sus casas, rapida-
mente construidas con barro, a un centenar de miles de
hombres, mas que Nueva York o cualquiera otra ciudad ame-
ricana de ese tiempo, ciudades, por otra parte, de las que ya
casi nadie tiene conocimiento en nuestros dias y de las cuales
aun el mundo contemporaneo no tenfa sino nociones muy
vagas. Porque Portugal estd decidido a guardar el tesoro y a
no dejar a ningin extranjero acercarse, ni aun por una sola
hora, a aquella fuente aurifera. Toda la region queda cercada,
por asi decirlo, con una reja de hierro; se colocan barreras en
todas las encrucijadas, y por todas partes patrullan soldados,
dfa y noche. Ningun viajero puede penetrar en la zona y nin-
gun buscador de oro puede abandonarla sin antes haber su-
frido un registro minucioso para averiguar si acaso no lleva
consigo algin polvillo de oro que hubiera sustraido ilegal-
mente a la fundicién y la Tesorerfa. Los castigos que se apli-
can a quienquiera que atente contra las disposiciones respec-
tivas son terribles. Esta prohibido dar noticias acerca del
Brasil y sus tesoros, no se deja salir ninguna carta, y un libro
escrito por el jesuita italiano Antonil (seudénimo de An-
dreoni) sobre Las riguezas del Brasil queda suprimido por la
censura. Apenas Portugal ha cobrado conciencia del valor
que constituye el Brasil y ya aplica todas las artes de la vigi-
lancia para mantener alejadas las peligrosas envidia y codicia

de las demas naciones. Sélo la corte y los funcionarios de la
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Tesoreria deben saber en qué lugares se extrae oro y en qué
otros, diamantes, y cudl es la participacion de la corona, y aun
hoy nadie puede, en verdad, establecer un calculo exacto
sobre los beneficios obtenidos en ese siglo. Pero no cabe
duda que fueron inmensos, pues, aparte del referido quinto,
afluye a la caja, exhausta desde tiempo atrés, todo diamante
de mas de veintidos quilates, que debe ser entregado sin de-
recho a indemnizacion, y a ello se agrega todavia el beneficio
obtenido por la mercancia importada por la colonia enrique-
cida de la noche a la mafiana, asi como la mayor entrada en
concepto de derecho aduanero sobre los esclavos, que deben
importarse en doble cantidad para acelerar la explotacion.
Solo ahora Portugal se da cuenta de que, después de haber
perdido sus posesiones indias y africanas, le quedé no obs-
tante la mas valiosa de sus «provincias ultramarinas», pre-
cisamente aquel pais que sus Lusiadas no ponderan y que fue
colonizado por sus hijos mas pobres y por los expulsados.

El tercer acto de la tragicomedia del oro tiene lugar unos
setenta aflos después y representa el giro tragico. La primera
escena se desarrolla en Villa Rica y en Villa Real, transforma-
das y, sin embargo, las mismas. No ha cambiado el paisaje
con sus colinas desnudas, de un verde oscuro, y con su rio,
que avanza intempestivo por los estrechos valles. Las ciuda-
des, en cambio, se han modificado: imponentes iglesias cla-
ras, ricamente adornadas en su interior con cuadros y es-
culturas, se yerguen sobre las colinas; alrededor del palacio
del gobernador se han agrupado gallardas casas; en ellas resi-

de una poblacién notable y acaudalada, pero ya no es la
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misma malgastadora y alegremente animada de ayer y de an-
teayer. Ha desaparecido algo que infundia a las calles, las
tabernas y los negocios una actividad animada, ha desapare-
cido algo que iluminaba las miradas de los hombres y que
hacfa mas sueltos y animados sus movimientos, algo que
hacfa febril y fogosa la atmosfera del lugar. Ese algo es el oro.
Sigue el rio corriendo y echando espuma, y en su curso con-
tinda depositando en la orilla piedra deshecha en arena, pero
por mucho que se la agite en las cribas y por mucho que se la
lave. s6lo queda arena sin valor. Ya no se encuentran, como
otrora, los pesados granos relucientes; han pasado los afios
en que bastaba, para enriquecerse, colocar cincuenta o cien
esclavos con orden de agitar y volver a agitar la arena en
grandes palanganas de madera, en cuyo fondo siempre que-
daban unas cuantas onzas de granos de buenos quilates. El
oro del rio de las Velhas habia sido oro de aluvidén, oro de
superficie, y esta ahora espumado, Para extraerlo de las entra-
flas de la montafia, se necesita realizar un fatigoso trabajo
técnico, para el que no estan preparados aun ni la época ni el
pais. Por este motivo se produce el cambio: Villa Rica se
transforma en villa pobre. Los lavadores de oro de ayer, em-
pobrecidos y amargados, se retiran con sus burros, mulas y
esclavos y con sus miseros bienes; las chozas de barro de los
esclavos, diseminadas por millares en las colinas, son arras-
tradas por las lluvias o se desploman. Los dragones se retiran,
pues ya no queda nada que vigilar, la casa de moneda no

tiene qué fundir y el gobernador no encuentra qué adminis-
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trar; hasta la carcel se despuebla, ya que no hay alli qué robar
o hurtar al préjimo. El ciclo del oro ha tocado a su fin.

Sigue el cuarto acto, dividido en dos escenas simultaneas,
una en Portugal, la otra en el Brasil. La primera escena tiene
lugar en el palacio real de Lisboa. Esta reunido el consejo de
la corona. Se da lectura al informe de la Tesoreria, y ese in-
forme es aterrador. Disminuyen continuamente los envios de
oro del Brasil, y aumentan sin cesar las deudas. Las compa-
fifas industriales fundadas por el marqués de Pombal estan a
punto de quebrar, porque ya no es posible financiarlas. La
reconstruccion de Lisboa, iniciada con tantos brios, esta tra-
bada. ¢ Dénde sacar dinero, desde que no afluye mas el oro
del Brasil, y cémo reemplazar a éste? La expulsion de los
jesuitas y la confiscacién de sus bienes no han servido para
nada; después del primer imperio soflado de los Lusiadas
desapareci6 ahora también el de un eterno El Dorado. Enga-
floso como siempre, el oro sélo ha prometido la dicha, pero
sin cumplir tal promesa. Y Portugal tiene que conformarse
con volver a ser lo que fue en el principio: un pais pequefio y
tranquilo, digno, de ser amado precisamente por esa calmosa
belleza.

La segunda escena, simultanea, se desarrolla en Minas Ge-
raes y ofrece un contraste absoluto: los lavadores de oro han
dejado, con sus mulas, burros, esclavos y todos sus bienes
movibles la inhospitalaria regién montafiosa y han descu-
bierto la fértil zoza campestre.

Se radican en ella, surgen villorrios y ciudades, embar-

caciones surcan el rio San Francisco, el transito aumenta, y
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una regién inhabitada, no cultivada, se transforma en una
nueva provincia activa. Lo que para Portugal significa una
pérdida resulta un beneficio para el Brasil; a cambio del oro
desaparecido encontré una sustancia infinitamente mas va-
liosa: un nuevo trozo de su tierra apropiado para la labor
activa y productiva.

Esa corrida tras del oro de Minas Geraes representa, en
realidad, y desde el punto de. vista demografico, la primera
de las grandes migraciones, hacia el interior, que resultaron
tan decisivas para el desarrollo nacional y econémico del
Brasil. Sin esas repetidas migraciones hacia el espacio interior,
no se explicaria el fenémeno de que un pais de tan inmensas
dimensiones haya conservado a tal punto su unidad nacional
que ni siquiera el idioma tomara matices de distintos dialec-
tos desde el Parand hasta el Amazonas, ni desde el océano
hasta las lejanias casi inalcanzables de Goyaz, y que en todas
partes imperen las mismas costumbres y el tipo popular se
haya mantenido homogéneo pese a todas las diferencias de
clima y profesionales. Como en todos los paises de gran su-
perficie, el colono tiene aqui una relacioén con el suelo que el
campesino de las estrechas demarcaciones europeas, que esta
completamente entregado a su casa y sus tierras. En el Brasil,
donde la tierra de todo el interior carecia de amo, y donde
cada cual podia aduefiarse de ella donde queria y en la forma
que se le antojaba, el hombre es emprendedor y dado a la
vida, némada. Acontecié muy naturalmente que el colono,
menos aferrado a la tradiciéon que el campesino europeo,

mudara facilmente de residencia, y siguiera pronto a cualquier
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nueva oportunidad que se le brindaba. De esa suerte, las
grandes transformaciones de la economia brasilefia, los pasos
de un producto de monopolio a otro, los llamados ciclos de
producciéon se manifiestan también como migraciones y des-
plazamientos del equilibrio de colonizacién y en cierto senti-
do, a esos ciclos podria denominarse lo mismo de acuerdo
con los objetos de produccién que de acuerdo con las ciuda-
des y regiones que han creado. La era de la madera, del azicar
y del algodén poblé el Norte. Creé a Bahia, Recife, Olinda,
Ceara y Maranhao. Minas Geraes fue poblado gracias al oro.
Rio de Janeiro debera su grandeza al traslado del rey y de su
corte; Sao Paulo deberd su progreso fantastico al imperio del
café, en tanto que el repentino florecimiento de Manaos y
Belén es debido al ciclo rapido de la goma, y desconocemos
todavia la situacion de las ciudades que surgiran a raiz del
proximo cambio: la extraccion de metales y la industria.

Ese proceso de la distribucién del equilibrio, que esta
operandose hasta el presente momento ya que el brasilefio es
de una naturaleza particularmente movediza, debido a su
herencia de color, que ha sido constantemente fomentado
por el agregado incesante de la inmigracion africana, primero,
y europea, después, impidi6 que el proceso de expansion
organica jamas cesase por completo. Evité una separacion
social, demasiado vigorosa y di6 preponderancia al senti-
miento nacional sobre el sentimiento particular. Aun se oye
decir, alguna que otra vez, que Fulano es oriundo de Bahia y
Zutano do Porto Alegre; pero al indagar mejor, acaba por

saberse casi siempre que el padre y la madre respectivos son
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naturales de distintos puntos. Gracias a esa transfusion y
trasplantacién constantes, el milagro de la homogeneidad
brasilena perduré hasta el dia de hoy, cuando el aumento de
las posibilidades de comunicacion, debido a las fuerzas de
trabazon de la radio y de la prensa, torna mucho mas natural
la conjuncién nacional. Mientras el imperio hispano-sud-
americano, que ni en espacio ni en poblacién es superior a la
que fue colonia portuguesa, por la mera divisién en distintos
distritos gubernamentales destac6 mas nitidamente las pecu-
liaridades de la Argentina, de Chile, Pertd y Venezuela en las
formas dialectales, costumbres y habitos, la forma de gobier-
no centralista del Brasil preparé desde un principio una mo-
dalidad econémica y nacional absolutamente unitaria, que,
por estar desde temprano y organicamente arraigada en el
alma del pueblo, resultaba indestructible aun en su aspecto
econdmico.

Si se procura establecer un balance entre el Debe y el Ha-
ber de la colonia y la metrépolis, del Brasil y Portugal, co-
rrespondiente a la época del comienzo del siglo, se presenta
un cuadro completamente cambiado. Desde 1500 hasta
1600, el Brasil es la parte que recibe, y Portugal, la que da;
Portugal tiene que enviar barcos, mercancias, y soldados,
comerciantes y colonos, y su poblaciéon blanca es diez veces
superior a la de la flamante colonia. Alrededor del afio 1700,
es decir, al comienzo del siglo dieciocho, la balanza estara
mas o menos equilibrada, o, en todo caso, se inclinaria un
poco a favor del Brasil. Alrededor del afio, 1900, la propot-

ci6n se modifico ya de un modo fantastico. Portugal, con sus
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91.000 kilémetros cuadrados, aparece diminuto en compara-
cién con el pafs que abarca ocho millones y medio de kilo-
metros cuadrados. Alberga un nimero do esclavos negros
que, ¢l solo, es mayor que el de todos los habitantes de Por-
tugal; y en cuanto a su potencia economica, el imperio ameri-
cano ya no puede compararse siquiera con la metrépolis eu-
ropea empobrecida y que se hunde cada vez mas en el ma-
rasmo financiero. Con mucho oro lo mismo que con poco,
con sus diamantes, su azucar, su algodén, su tabaco, su ga-
nado, sus minerales y, desde luego, con .sus energias de tra-
bajo que aumentan intensamente de afio en aflo, el Brasil ha
tiempo ya que se emancipé de cualquier ayuda. El hijo man-
tiene ahora a la madre, y ya no la madre al hijo. En oportuni-
dad del terremoto de Lisboa, el Brasil no envia menos de tres
millones de cruzados, a modo de regalo, para invertirlos en la
reconstrucciéon de la ciudad, y ya en Portugal no cuentan
entre los ricos sino los que poseen propiedades en el Brasil y
quienes comercian con sus puertos y ciudades. Comparado
con la «pequefia casa lusitana», el Brasil aparece como un
mundo.

Pero cuanto mas fuerte, mas vitil, mas firme se vuelve el
Brasil, tanto mas visiblemente manifiesta la metropolis la
preocupacion por que el vastago, que se desarrolla demasia-
do, puede el dia menos pensado sustraerse a su tutela. Trata
una y otra vez de encerrar en el andador a ese ente que ya
actua, piensa y obra independientemente, y lo trata como si
fuese aun menor y necesitado de la tutela real. Quiere impe-

dir por la fuerza su independencia econémica Mientras
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Norteamérica hace tiempo ya que puede determinar libre-
mente su destino, el Brasil aun no tiene derecho producir
mercancias, aparte de sus materias primas. No le es permitido
tejer telas, sino que ha de obtenerlas por intermedio de la
metropolis; no puede construir barcos propios, para que sélo
los armadores portugueses obtengan beneficios. No debe
haber lugar aun ni campo de actividad en el Brasil para los
intelectuales, para técnicos ni industriales. No puede impri-
mir ah{ ningun libro, ni publicarse diario alguno, y al expul-
sar a los jesuitas se quita al Brasil los unicos hombres que
difundian alguna instruccién en el pafs. Todo se hace para
evitar un progreso econdémico, una comunicacion libre con
los mercados mundiales. El Brasil debe seguir siendo un pais
esclavizado, una colonia cuanto menos independiente,
cuanto menos intelectual y cuanto menos nacional, tanto
mejor. Todo conato independencia es sofocado por la vio-
lencia. Y las tropas portuguesas, estacionadas en el interior
del Brasil ha tiempo ya que no tienen la mision de proteger la
colonia contra enemigos exteriores -cosa que el pais podia
lograr desde hace mucho, mediante sus propias fuerzas- sino
que s6lo les toca proteger el cuartel econdémico de la corona
contra el propio pais.

Pero en la historia se repite siempre el mismo fenémeno;
lo que se descuida durante afilos y mas aflos prudencia e
indiferencia, lo impone la fuerza bruta, una sola hora. Es -y
parece grotesco- Napoledn, tirano de Europa, quien facilita la
libertad a ese pais americano. Obligando al rey de Portugal,

con el avance relampago de sus tropas, a abandonar su resi-
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dencia en Lisboa en fuga precipitada, le obliga simultanea-
mente a ver por primera vez con sus propios ojos la tierra
que habia edificado sus palacios y que durante decenios y
siglos habfa sido el auxiliar mas fiel de su corte y de su pais.
En lugar de los recaudadores de impuestos y de la gendarme-
rfa, aparece ahora en la colonia por primera vez un miembro
de la casa de Braganza el rey Juan VI, con toda su corte, la
nobleza y el clero.

Pero el siglo diecinueve ya no conocera ninguna colonia
llamada Brasil. El rey Juan no puede sino proclamar solem-
nemente la mayoria del hijo que le recoge, un refugiado y
lamentablemente vencido. Con la denominaciéon de Reinos
Unidos, el Brasil es equiparado con Portugal, y durante doce
aflos, la capital de ese noble reino no se halla en las margenes
del Tajo sino en las de la bahfa de Guanabara. Han caido de
golpe las barreras que hasta entonces aislaron al Brasil del co-
mercio mundial; ha pasado el tiempo de las prohibiciones, de
los permisos y de los decretos severos. Desde el afio de 1808
pueden atraer vapores extranjeros, pueden intercambiarse
mercaderfas sin necesidad de pagar un tributo a la Tesorerfa
de allende el mar. El Brasil ya puede trabajar y producir, ha-
blar y escribir y pensar, y de esta suerte puede comenzar por
fin, simultaneamente con el progreso econémico, el desarro-
llo cultural tan largo tiempo reprimido por la fuerza. Por
primera vez, desde el fugaz episodio de la ocupacién holan-
desa, se llama al pafs a artistas, sabios y técnicos de nom-
bradia para fomentar ahi el desenvolvimiento de una cultura

propia. Se instalan cosas totalmente desconocidas hasta en-
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tonces: bibliotecas, museos, universidades, academias, escue-
las técnicas, y se concede al Brasil toda libertad para mani-
festar y probar su propia personalidad dentro del circulo
cultural del mundo.

Pero el que una vez ha conocido y estimado la sensacion
de la libertad ya no se detiene hasta haber obtenido la liber-
tad entera, incondicional. Aun el lazo débil que une al nuevo
reino con el viejo reino de allende el mar causa al Brasil ahora
la sensacion de una traba y una opresiéon. Y su independencia
real s6lo comienza cuando en el afio de 1822 se instituye en
imperio.

O dicho con mas propiedad: podria comenzar. Porque el
Brasil sélo logra conquistar su independencia en el sentido
politico, pero no asi en el sentido econémico. Al contrario,
hasta muy entrado el siglo diecinueve, el Brasil se encuentra
en una situacién de dependencia econémica de Inglaterra y
de otras naciones industriales, mas pronunciada aun que
otrora su dependencia de Portugal. El Brasil, trabado en su
desenvolvimiento por las prohibiciones emanadas de Lisboa,
dejé pasar sin aprovecharla la revolucién industrial que a
fines del siglo dieciocho comenzé a transformar fundamen-
talmente a nuestro mundo. Hasta entonces podia vencer toda
competencia en el suministro de sus productos coloniales
gracias al bajo precio de su mano de obra, gracias a la escla-
vitud, manteniendo, en el aspecto econémico, el primer lugar
entre todas las colonias americanas. Aun en el momento de la
declaraciéon de la independencia, llevaba ventaja a Norte-

américa en cuanto a las exportaciones, y en algunos anos, sus
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ventas incluso igualaron las cifras de Inglaterra. Pero con el
nuevo siglo irrumpié un elemento de novedad en la econo-
mia mundial: la maquina. Una sola maquina de vapor atendi-
da por doce obreros, produce ahora en Liverpool o en Man-
chester mas que cien, y pronto mas que mil esclavos, en el
mismo tiempo. Desde entonces, la produccion manual ya no
podra, a la larga, luchar contra la industria mecanizada y or-
ganizada, del mismo modo que los indios desnudos nada
pueden con sus flechas contra las ametralladoras y los cafio-
nes. Esta circunstancia, de por si fatal, de quedar a la zaga del
ritmo de la época, se acentia atn debido a un contratiempo.
En el catalogo vasto y casi completo de sus minerales y me-
tales, falta tan luego la materia energética que, como sustancia
motriz, resulta decisiva para el siglo diecinueve: el carbon.

En el momento decisivo, en que el transporte y la pro-
duccién de energfas empieza a valerse de esa nueva sustancia
dinamica, el Brasil no dispone en todo su inmenso territorio
ni de una sola mina hullera. Cada kilo debe ser traido en via-
jes de muchas semanas de duracién, y pagado muy caro con
el azdcar, cuyo precio declina rapidamente. Por esta razén,
los transportes, se vuelven dispendiosos, y ademas, la es-
tructura montafiosa del pais retrasa la construccion de ferro-
carriles en decenios irreemplazables, y aun después ello sélo
se realiza en una medida insuficiente. Mientras el ritmo de las
operaciones comerciales y del trafico se vuelve, en los not-
teamericanos y europeos de aflo en afo, diez, cien y aun mil
veces mas rapido, en el Brasil, la tierra se niega a entregar

carbon, las montafias ponen trabas y los rios se retuercen
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como si quisieran oponerse al siglo nuevo. Y no tarda en
ponerse en evidencia, el resultado de ello: de lustro en lustro,
el Brasil queda, mas a la zaga del desenvolvimiento moderno,
y, sobre todo, el Norte, con sus deficientes medios de co-
municacién, se hunde en una decadencia que mas tarde ya es
casi imposible detener. En una época en que las vias férreas
unen con triple o cuadruple cinturdn el este y oeste, el norte
y sur de los Estados Unidos de Norteamérica, sobre una
superficie idéntica a la del Brasil, las nueve décimas partes de
este pafs se hallan a millas y mas millas de distancia de cual-
quier riel, y mientras en el Mississipi, el Hudson y el San Lo-
renzo los modernos barcos a vapor suben y bajan continua-
mente, en el Amazonas y en el San Francisco sélo se ve rara
vez el humo de una chimenea. He aqui por qué en una época
en que las minas de carbén y los talleres sidertrgicos, las fa-
bricas y los centros de comercio, las ciudades y los puertos de
Europa y Norteamérica colaboran con una pérdida de tiem-
po cada vez mas reducida y se supera de afio en afio la poten-
cia y eficacia de la produccién en masa, el Brasil permanece
hasta muy avanzado el siglo diecinueve apegado impotente-
mente a los métodos de los siglos dieciocho, diecisiete y aun
dieciséis, suministrando siempre las mismas materias primas y
entregado, indefenso por lo mismo, con la colocacién de sus
productos, al arbitrio del comercio mundial.

De esta manera, el balance comercial va cayendo y deca-
yendo, y el Brasil pasa como factor dominante de la primera
fila de América a la segunda y tercera, y el cuadro de su eco-

nomia no carece, al comienzo del siglo diecinueve, de cierta
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perversidad, pues tan luego el pais que tal vez posee mayor
cantidad de hierro que cualquier otro en la Tierra, debe im-
portar cada maquina, cada herramienta del extranjero. Aun
cuando su suelo produce una abundancia ilimitada de algo-
don, tiene que importar de Inglaterra el género tejido e im-
preso. A pesar de que sus selvas se extienden, inconmensura-
bles y sin talar, tiene que comprar el papel en el exterior, lo
mismo que cualquier otro objeto que no puede producirse
mediante el trabajo manual no organizado y tradicional. Co-
mo ocurre siempre en el Brasil, grandes inversiones para re-
organizar los procedimientos salvarfan al pais. Pero el Brasil
carece de capital desde la cesacion de los hallazgos de oro, y
por eso sus primeras fabricas, sus ferrocarriles y sus pocas,
empresas de envergadura son montados exclusivamente por
companias inglesas, francesas y belgas, y el nuevo imperio
queda entregado, como colonia de grupos anénimos, a la
explotaciéon mundial. En un tiempo en que el ritmo del mo-
vimiento, la animacién del espacio mediante energias creado-
ras resultan decisivos para el desarrollo econémico de un
pais, el Brasil sigue trabajando de acuerdo con métodos ar-
caicos y con la vieja lentitud de transacciones, y esta amena-
zado por el marasmo completo. Su economia ha vuelto, una
vez mas, a un nivel infimo.

Pero es propio del desenvolvimiento del Brasil que ese
pais de las posibilidades ilimitadas venza cada una de sus
crisis por obra de una readaptacién subita, hallando, en
cuanto falla su principal articulo de exportacién, otro mas

provechoso atun. Asi como el siglo diecisiete operé tal mila-
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gro del inesperado progreso gracias al azucar, y en el siglo
dieciocho gracias al oro y los diamantes, el siglo diecinueve lo
realiza mediante el café. Después del ciclo del azucar, el oro
blanco, y del ciclo del oro verdadero, se inicia con el café el
ciclo del oro pardo, sustituido durante un corto lapso por el
ciclo del oro liquido, el caucho. Es una marcha de triunfo sin
par, pues con el café, el Brasil obtiene durante todo el siglo
diecinueve y parte del siglo veinte un monopolio universal
absoluto; son. de nuevo los factores viejos y tan tipicos, la
fertilidad del suelo, la facilidad del cultivo, lo primitivo del
proceso de produccion, los que hacen a ese nuevo articulo
especialmente adecuado para el Brasil. El grano de café no
puede plantarse ni recogerse con maquinas. En este ramo, el
esclavo rinde mucha mayor utilidad que el volante de hierro.
Y nuevamente se trata, como en el caso del azucar, del cacao
y del tabaco, de un articulo de calidad que apela a los nervios
refinados del gusto; es, en verdad, el complemento necesario
de los productos anteriores, pues el cigarro, el azucar y el café
forman la trinca ideal para rematar una buena comida.

Son siempre el sol del Brasil, la savia y la fertilidad de su
suelo, los que salvan a ese pafs. Lo que ya era delicioso en la
vieja patria se vuelve mas delicioso aun en esa tierra nueva;
en ninguna parte el café medra tan exuberante y con tanto
aroma como en esa zona subtropical. Los siglos anteriores ya
habian conocido esos granos y su fuerza estimulante. Pero
cuando en el afio de 1730 se trasplanta el café a la region del
Amazonas, y en 1763 a la de Rio de Janeiro, se le considera

todavia como articulo de lujo, de manera que su venta no
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puede resultar decisiva para la economia; en las tablas esta-
disticas aparece hasta los comienzos del siglo diecinueve en
cantidades y con un valor que quedan muy a la zaga del al-
godoén, del cuero, del cacao, del azicar y del tabaco. Exacta-
mente como en el caso de sus hermanos mayores, el azucar y
el tabaco, solo el creciente habito de servirse de ese magnifico
estimulante, que se infiltra en capas cada vez mas amplias de
Europa y de Norteamérica, contribuye a su cultivo mas in-
tenso. En la segunda mitad del siglo diecinueve, la produc-
cién y venta empiezan a aumentar, ascendiendo como una
curva de fiebre, y el Brasil conviértese en proveedor de café
del mundo entero. Tiene que ampliar su produccion cada vez
mas rapidamente para conformar la demanda; cientos de
miles, y luego millones de obreros afluyen a la provincia de
Sio Paulo, se amplian los grandes diques y depdsitos de
Santos, donde hay veces que en un solo dia se encuentran
treinta barcos cargados de café. Durante decenios, el Brasil
regula su economia con la exportacion de café, y los nimeros
gigantescos revelan el valor que alcanza tal exportacion. Des-
de .1821 hasta 1900, es decir, en el curso de ochenta afios, el
Brasil vende café por valor de 270.835.000 libras esterlinas, y
en total, hasta la fecha, por mas de dos mil millones de libras
esterlinas; con ese importe solo queda cubierta ya la mayor
parte de las inversiones e importaciones del pais. Pero, por
otra parte, esa monoproduccion tiene por consecuencia que
el Brasil dependa cala vez mas de los precios cotizados en la

bolsa y que el valor de su moneda quede encadenado al pre-
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cio del café; cada baja de los precios del café tiene que arras-
trar consigo el valor del milreis.

Y esa desvalorizacién del café resulta finalmente in-
evitable. Los plantadores, seducidos por las grandes facilida-
des de venta, engrandecen sin cesar sus fagendas, y puesto que
ningun plan econdémico organizado se opone oportuna-
mente a tan desmedida superproduccion, una crisis sigue a la
otra. El gobierno debe intervenir repetidas veces para impe-
dir una catastrofe, unas veces adquiriendo la cosecha, otras
veces cobrando tal impuesto sobre las plantaciones nuevas
que practicamente equivale a una prohibicién, y una tercera
vez mandando tirar al mar el café adquirido para detener la
baja del precio. Pero la crisis permanece latente. Luego de
breves repuntes, el precio vuelve a decaer una y otra vez, y en
cada una de sus bajas arrastra consigo al milreis. La misma
bolsa de café que en 1925 costaba todavia cinco libras ester-
linas, vale en 1936 nada mas que libra y media, en tanto que
el milreis, sufre una baja mas acentuada aun. Pero para la
estabilidad de las finanzas y el equilibrio interior es mas bien
ventajoso el que la soberania del café se aproxime a su fin y el
bienestar o la crisis de todo un pais no sea determinado por
la cotizacion casual de los granos marrones en las bolsas in-
ternacionales de productos. Como siempre, en este caso tam-
bién una crisis econémica se transforma en beneficio nacio-
nal para el Brasil, porque impele hacia una difusién mas re-
gular de su produccién y advierte a tiempo el peligro que

significa el jugar toda la fortuna nacional a una sola carta.
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Durante algun tiempo un poderoso pretendiente al trono
parece querer alzarse contra el rey econémico del Brasil, el
café, para aduefarse del gobierno: la goma. Tendria, en reali-
dad, cierto derecho moral para justificar su pretension, pues
no es como el café un inmigrante llegado bastante tarde, sino
un ciudadano nativo. El arbol del caucho, la hevea bresiliensis,
se encontraba primitivamente en las selvas del Amazonas.
Desde los siglos de los siglos medran ahi trescientos millones
de esos arboles, sin que jamas su forma especifica ni su savia
preciosa hubieran sido conocidas por los europeos. Los abo-
rigenes usaban de vez en cuando, la resina de esos arboles
-segun Le Condamine comprueba, el primero, en ocasion del
viaje a lo largo del Amazonas, en 1736-, para impermeabilizar
las velas de sus embarcaciones y sus vasijas. Pero esa resina
pegajosa que no tiene utilidad industrial, ya que no resiste ni
altas ni bajas temperaturas, solo se exporta a principios del
siglo diecinueve en pequefas cantidades y en forma de arti-
culos de hechura muy primitiva, a la América del Norte. El
cambio decisivo sélo se opera cuando, en el ano de 1839,
Charles Goodyear descubre que mediante una aleacién con
azufre se puede transformar aquella masa blanda en otra me-
nos sensible al calor y al frio. De golpe, el caucho se con-
vierte en uno de los big five, una de las grandes necesidades
del mundo, apenas inferior en importancia al petrdleo, el
carbon, la madera y el hierro. Se le necesita para hacer man-
gueras, galochas y mil cosas mas, y con el advenimiento de la
bicicleta y, luego, del automovil, su consumo adquiere pro-

porciones gigantescas.
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Hasta fin del siglo diecinueve, el Brasil posee el mo-
nopolio exclusivo de la materia prima de ese nuevo pro-
ducto. La hevea bresiliensis -un azar econdémico sin par- sélo se
encuentra en la selva amazonica; el Brasil esta, pues, en con-
diciones de dictar los precios. Resuelto a conservar para si
solo ese monopolio valioso, el gobierno prohibe la exporta-
ci6on aun de un solo arbol, recordando muy bien cémo el
mismo Brasil, con la importaciéon de unas pocas docenas de
arbustos de café desde la vecina Guayana francesa puso en
jaque al rival mas peligroso. Y ahora, repitiéndose el fendme-
no observado en oportunidad del descubrimiento del oro en
Minas Geraes, se produce un repentino booz hacia la selva
del Amazonas, hasta entonces sélo poblada por mosquitos y
otros bichos. Con ese cielo del «oro liquido> comienza una
nueva, y enorme migracion interior hacia una provincia des-
poblada hasta entonces. Las compafifas emplean y transpot-
tan en botes y barcas a setenta mil personas de la region de
Ceara, que, a consecuencia de una sequia repentina, tuvieron
que abandonar sus hogares, y los llevan de Belén a las flo-
restas, por no decir que los venden. Porque se inicia un terri-
ble sistema de explotacion en esas regiones tan apartadas de
la ley y de toda vigilancia, como, en su tiempo, los valles auri-
feros de Minas Geraes. Aun cuando no son esclavos, esos
seringueiros son mantenidos practicamente en la esclavitud,
tanto por los contratos de trabajo como por el, hecho de que
los empresarios, no satisfechos con el beneficio que les deja
el caucho, venden a los desdichados trabajadores de la «carcel

verde» las mercancias y los comestibles que necesitan al cua-
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druple y quintuple de su precio. Para comprender todos los -
detalles del horror de esos dias conviene leer la admirable
novela de Ferreira de Castro, que describe con grandioso
realismo esa época vergonzosa. El trabajo del seringueiro es
terrible. Morando en miseras chozas en medio de la selva,
lejos de toda humanidad civilizada, tiene que abrirse primero
camino con el machete a través de la maleza hasta llegar a los
arboles que luego ha de tajar y sangrar. Tiene que hacer ese
camino varias veces por dia, bajo un calor sofocante, tiene
que hervir el latex obtenido en el momento propicio y, con
las fuerzas menguadas, zarandeado por la fiebre, termina
siendo deudor todavia, después de meses de trabajo, de los
empresarios, debido a un calculo criminal, ya que de pronto
se le cobra el gasto del traslado luego de haberlo explotado
con el suministro de los viveres. Si el desdichado procura
huir del «contrato de trabajo», que es el eufemismo con que
se designa esa esclavitud, le persiguen y cazan unos cuidado-
res armados, exactamente como antes ocurtia con los escla-
vos, y en adelante debe trabajar engrillado.

Pero gracias a esa desvergonzada explotacion del trabajo,
gracias al monopolio comercial y al aumento del consumo
mundial, que acrecienta de afio en afo, los beneficios au-
mentan vertiginosamente hasta llegar a lo fantastico. Los dias
de Villa Rica y Villa Real del siglo dieciocho, citando las ciu-
dades del oro surgian en medio del yermo con un lujo apre-
surado y una pompa sin sentido, parecen retornar en el siglo
diecinueve. Belén florece de nuevo y a mil millas de distancia

de la costa se forma una ciudad nueva, Manaos, dispuesta a
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superar en lujo y magnificencia a Rio de Janeiro, Sio.Paulo y
Bahia. En medio de la selva virgen aparecen avenidas asfalta-
das, bancos y palacios con luz eléctrica, edificios y comercios
hermosos, el teatro mas grande y lujoso del Brasil, que no
cuesta menos de diez millones de ddélares. Todo nada en
dinero. Se gasta un conto, que a la sazén tiene el valor de
doscientos dolares, como si fuera un peso, los objetos de
lujo mas refinados llegan desde Paris y Londres a bordo de
los grandes vapores que surcan cada vez con mayor fre-
cuencia las aguas del Amazonas. Todo el mundo especula,
todo el mundo comercia con goma, y mientras los arboles
sangran y en la «carcel verde» de la selva los seringueiros mue-
ren a centenares y a miles, toda una generacioén se enriquece
en la regiéon del Amazonas con el «oro liquido», tanto como
en otro tiempo sus antepasados en los campos auriferos de
Minas Geraes. Es verdad que el Estado también se beneficia
con esa exportacion provechosa, y en la balanza comercial el
caucho se acerca a saltos, con brincos, peligrosamente, al café.
El advenimiento del automévil abre perspectivas ilimitadas.
Dos lustros mas, y Manaos sera una de las ciudades mas ri-
cas, no sélo del Brasil, sino del mundo entero.

Pero el globo tornasolado revienta con la misma rapidez
con que se habia hinchado. Un solo hombre lo pinché sub-
repticiamente. Anulando habilmente, mediante el soborno, la
prohibicion de exportar una bevea bresiliensis o sus semillas, un
joven inglés lleva no menos de setenta mil de esas semillas a
Inglaterra, donde en Kew Gardens se plantan los primeros

arbolitos que luego son trasplantados a Ceilan, Singapur,
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Sumatra y Java. Con ello queda anulado el monopolio bra-
silefio, y su produccion pasa prontamente a un segundo pia-
no. Las plantaciones sistematicamente dispuestas en las islas
malayas, donde los arboles de la goma estan formados como
granaderos en lineas derechas de muchas millas de largo,
permiten una explotacién mucho mas facil y rapida que con
los arboles en medio de la selva, donde primero hay que li-
bratr a cada arbol de las malezas circundantes. Como de cos-
tumbre, la produccién brasilefia, anticuada e improvisada, cae
victima de la moderna organizacién superior.

El descenso se opera con la rapidez de un alud. En el afio
de 1900, el Brasil produce todavia 46.750 toneladas de cau-
cho contra miseras cuatro toneladas procedentes de Asia. En
el ano de 1910 aun predomina con sus 42.000 toneladas
frente a las 8.200 toneladas de producciéon asiatica. Pero en
1917 ya esta vencido con sus 87.000 toneladas contra 71.000,
y a partir de entonces el descenso se acentia cada vez mas.
En 1938 ya no produce sino 16.400 toneladas contra
365.000 toneladas procedentes de. los Estados malayos,
300.000 de la colonia holandesa, 58.000 de Indochina y
52.000 de Ceilan. Y aun esas pobres 16.000 toneladas no
obtienen mas que una parte del precio primitivo. El teatro de
Manas no aloja, como otrora, las companias de los principa-
les teatros europeos, las fortunas se deshacen, el suefio del
oro liquido, suefio es otra vez. Nuevamente, un ciclo ha lle-
gado a su fin después de haber cumplido su misteriosa mi-

sion: la de infundir vida y vitalidad a una provincia dormida
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hasta entonces, engranandola mas estrechamente en el co-
mercio y trafico de la totalidad de la nacion.

A fines del siglo diecinueve, se cumplira una vez mas la
ley mas intima del desarrollo brasilefio que, facilmente sedu-
cido por el momentaneo beneficio obtenido con un articulo
principal, necesita siempre de una crisis para reorganizarse, de
modo que esas crisis ciclicas, en resumen, han sido mas favo-
rables que contrarias a su multiforme desarrollo total. La
ultima gran transformacion a que se vio obligado el Brasil no
se la imponia la voluntad del mercado mundial externo, sino
su propia voluntad mediante la ley del afio de 1888 que abo-
lia definitivamente la esclavitud.

En el primer momento, ése es un choque violento para la
economia, tan violento que incluso hace caer el trono impe-
rial. Muchos negros, embriagados por la nueva libertad,
abandonan el campo y se dirigen a las ciudades. Unas empre-
sas que solo daban beneficios gracias a las energfas gratuitas
de trabajo, cesan en su actividad; los hacendados pierden con
los esclavos una gran parte de su capital, y, por dltimo, hasta
la agricultura y la plantacién de café, de por si ya apenas ca-
paces de competir con los modernos métodos técnicos, estan
amenazadas de fracasar. De nuevo se repite el viejo llama-
miento del principio: «jBrazos para el Brasill {Manos, hom-
bres a cualquier preciol» Ello obliga al gobierno a dar impul-
so sistematico a la inmigracion, que hasta entonces habia sido
un simple /aissez faire, una actitud pasiva e indiferente, mien-
tras que en adelante hara falta atraer los inmigrantes europeos

y asiaticos. Antes de la era del café, el Brasil sélo conocia, una
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inmigracion rural. ya en el afo de 1817, el rey Juan mandé
contratar, por intermedio de agentes europeos, a dos mil
colonos suizos, que fundaron una colonia llamada Nova
Friburgo; en 1826 les siguié un grupo aleman que se estable-
ci6 en Rio Grande do Sul, y con la llegada posterior de hasta
120.000 alemanes mas, al sur de Brasil fueron formandose
poco a poco distritos netamente alemanes en Santa Catalina y
Parana, pero toda esa inmigracion era debida mas o menos a
la iniciativa propia y a la actividad intermediaria de agencias
privadas. So6lo al adquirir importancia una nueva produccion
rendidora y faltando el trabajo de los esclavos, el Estado y, en
particular, la provincia de Sao Paulo se deciden a fomentar la
inmigracién en una proporcién. mayor que antes, costeando
el pasaje de los que carecfan de medios y poniendo porciones
de tierra a disposicién de quienes quisiesen dedicarse a las
faenas rurales. Esos subsidios alcanzan en los afios decisivos
hasta diez mil contos anuales en dinero efectivo; pero apenas
el Brasil allana el camino y abre las puertas, ya afluyen las
masas. Un afio después de la liberacién de los esclavos, en
1896, la inmigracién pasa de 66.000 a 107.000 seres, para
alcanzar en 1891 el mayor nimero hasta entonces registrado,
o sea 216.760, manteniéndose después sobre un nivel que
aunque variable es siempre elevado, y que sé6lo en los dltimos
afios de la politica de restriccion decayé nuevamente hasta
unos 20.000 por afio.

Esta inmigraciéon de cuatro o cinco millones de blancos
durante los ultimos diez lustros significaba un enorme au-

mento de energfas para el Brasil y reporté al mismo tiempo
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una inmensa ventaja cultural y etnoldgica. La raza brasilefia,
que como consecuencia de una importacion de negros, a lo
largo de tres siglos amenazaba con volverse cada vez mas
oscura, mas africana por su tez, vuelve a aclararse visible-
mente, y el elemento europeo eleva, en contraste con el de los
esclavos analfabetos primitivamente criado, el nivel general
de la civilizacion. El italiano, el aleman, el eslavo, el japonés,
traen de sus respectivas patrias, por una parte, una energia y
voluntad de trabajo completamente integra aun, y por otra
parte, la aspiracion a un standard de vida mas elevado. Saben
leer y escribir, tienen conocimientos técnicos, trabajan con un
ritmo mas acelerado que la generacién mal acostumbrada por
el trabajo de los esclavos y debilitada, a menudo, en su capa-
cidad productiva por el clima. Los inmigrantes buscan en
todas partes, instintivamente, las regiones que consideran
parecidas al clima de origen y a las viejas formas de vida, y
por esta razén son principalmente las provincias del sur, Rio
Grande do Sul, Santa Catalina, las que mas animacién reci-
ben por ese nuevo cielo del «oro viviente». El cielo de la in-
migracion significa para las ciudades y la region de Sao Paulo,
Porto Alegre y Santa Catalina lo que otrora significaba el
azucar para Bahia, el oro para Minas Geraes y el café para
Santos: el impulso decisivo, cuyas energias consecuentes
crean luego residencias, posibilidades de trabajo, industrias y
valores culturales. Y precisamente por proceder ese material
nuevo de las zonas mas distintas del mundo -Italia, Alema-
nia, los pafses eslavos, Japén y Armenia-, el Brasil puede

acreditar del modo mas feliz su viejo arte de la mezcla y
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adaptacion reciproca. Gracias a la singular fuerza de asimila-
ci6én de ese pais, los elementos se adaptan con rapidez asom-
brosa, y la proxima generaciéon ya contribuye naturalmente y
en igualdad de derechos al viejo ideal de los comienzos: una
nacién unida por un solo idioma y un solo modo de pensar.
Este adelanto determinado por la inmigracién de los ul-
timos cincuenta aflos constituye, en verdad, el agrade-
cimiento por el acto moral de la liberacién de los esclavos. El
ingreso de cuatro o cinco millones de europeos a la vuelta
del siglo representa una de las mayores suertes para el Brasil
y, en verdad, una suerte doble. Doble, porque, en primer
lugar, esas fuerzas vigorosas y sanas afluyen al pais en nume-
ro tan grande, y, en segundo término, porque su llegada co-
mienza exactamente en el momento histérico oportuno. Si
una inmigracién de tal volumen, si semejante masa de millo-
nes de italianos y alemanes hubiera acudido un siglo antes,
cuando la cultura portuguesa aun no cubria sino una capa
muy delgada, esos hombres de habla extranjera y de cos-
tumbres propias distintas habrian ocupado y se habrian po-
sesionado de diversas provincias, y grandes partes del pais se
habrian italianizado o germanizado definitivamente. Pero si,
por otra parte, esa inmigracion principal, esa inmigraciéon en
masa, no se hubiera operado en aquella época que aun tenfa
el espiritu cosmopolita, sino en nuestro tiempo de naciona-
lismo exaltado, los individuos ya no habrian estado dis-
puestos a disolverse en una nueva forma idiomatica. y de
pensamiento. Habrian permanecido fija y obstinadamente

apegados a la ideologia de sus respectivos paises v no habrian
peg g p p y
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adoptado la idea de ese pais nuevo. Asi como el oro no fue
descubierto antes de tiempo ni demasiado tarde para fomen-
tar la economia del Brasil sin poner en peligro su unidad, asi
como el ciclo salvador del café se inici6 justamente en el ins-
tante de la recaida catastréfica, la inmigracién europea en
masa se produjo exactamente en el momento en que podia
surtir los efectos mas fecundos. En vez de extranjerizar en el
Brasil lo brasilefio, ese aporte poderoso contribuyé a que lo
brasilefio se volviese mas vigoroso, variado y personal.

En el siglo veinte se cumple, pues, también la ley, por asi
decirlo, innata del pais, segin la cual el Brasil siempre ha
menester de crisis para conducir su economia a la transfor-
macién enérgica. Esta vez, por fortuna, no son crisis en el
propio pais, sino las dos catastrofes allende el océano, las dos
guerras europeas, que imprimen a su estratificacion econémi-
ca los impulsos decisivos. La primera guerra mundial sefiala
al Brasil el peligro que significa el haber supeditado casi toda
su produccion para la exportacion a un producto solo y el no
haber dado desenvolvimiento a sus industrias en toda su
variedad. La exportacion de café se interrumpe, y con ello
queda repentinamente obstruida la arteria principal; provin-
cias enteras no saben qué hacer con sus productos, y, por
otra parte, ya no pueden importarse muchos productos ma-
nufacturados para el uso diario, debido a la incertidumbre de
los mares y a la carga que los paises de Europa deben sopor-
tar a consecuencia de la guerra. La balanza comercial entera
empieza a tambalearse, porque ha sido montada demasiado

unilateral y despreocupadamente y sin consideracion al equi-
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librio interior, sobre la venta de billones de granos de café, y
por esta razon el Brasil se ve obligado a modificar su actitud
y a dedicarse siquiera a algunas de esas empresas industriales.
Ese impulso, una vez iniciado, surte recios efectos; en todos
los afios en que Europa se halla trabada por el temor y la
preparacion de la guerra, se producen en el Brasil infinidad
de articulos de produccién mecanica y manual que antes
habia que importar de Europa, con lo que se prepara cierta
autarquia. Quien entonces volvia al Brasil, al cabo de pocos
afios de ausencia, quedaba sorprendido ante la cantidad de
articulos otrora importados que entonces ya se reemplazaban
con otros de produccién nacional, asi como del grado de
independencia que el pafs en tan breve plazo habia logrado
en sus medidas de organizacién y con respecto a los instruc-
tores y directores extranjeros. Gracias a esos preparativos, la
segunda guerra mundial no hirié a la economia brasilefia tan
gravemente como la primera. Esta vez también la desvalori-
zacion del café y de muchos otros productos ultramarinos
result inevitable, pero el nuevo final de la coyuntura para el
café no despoblé a Sio Paulo, como en su tiempo el agota-
miento del oro habia despoblado a las ciudades de Minas
Geraes y la catastrofe del caucho a Manaos. Ya la economia
habia aprendido la sabidurfa del viejo adagio inglés segun el
cual no hay que llevar todos los huevos en una sola canasta, y
se colocé sobre un fundamento mas soélido que el de un
producto unico, central o de monopolio, supeditado a todas
las oscilaciones del mercado mundial.- El equilibrio no sufrié

quebrantos, porque las pérdidas que se registraban en una
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linea quedaban compensadas gracias a un progreso muy pro-
nunciado de la industria, que produce en el pafs mismo y con
materiales propios, en cantidades cada vez mayores, gran
parte de lo que antes debia traerse de Alemania y otros paises
bloqueados. Asi como las guerras. napolednicas crearon,
indirectamente, la independencia politica del Brasil, asi la
guerra de Hitler cre6 la industria brasilefia, y no cabe duda de
que el paifs sabra conservar la independencia econémica a
través de los siglos, lo mismo que supo conservar su inde-
pendencia politica.

Es siempre arriesgado echar desde el presente un vistazo
sobre el futuro. Con sus cincuenta millones de habitantes y
su dilatado espacio, el Brasil constituye uno de los esfuerzos
colonizadores mas grandiosos del inundo, y se halla hoy sélo
al comienzo de su desarrollo. Falta mucho atn para vencer
todas las dificultades que se oponen a su estructuracion defi-
nitiva, y, a pesar de la tarea inmensa cumplida, muchas de
esas dificultades siguen siendo aun considerables. Para poder
valuar debidamente el esfuerzo realizado al paso de los si-
glos, la justicia exige que también se tomen en consideracién
los obstaculos que se le habian opuesto y que siguen opo-
niéndose. No hay mejor indice para la fuerza de voluntad,
tanto de un hombre como de un pueblo, que las dificultades
que deben vencerse en un trabajo fisico o moral.

De los dos inconvenientes principales que impidieron al
Brasil emplear la totalidad de sus energfas potenciales, uno
esta claramente a la vista, en tanto que el otro se oculta pri-

mero a la mirada superficial. El peligro secreto, y por lo tanto
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mas pérfido, para el total despliegue de sus energfas radica en
el estado de salud de su poblacién, que su gobierno no
oculta ni descuida. El Brasil, ese pafs pacifico por excelencia,
cuenta con acérrimos enemigos en el interior, que anual-
mente le arrebatan o debilitan tantos hombres como una
campafia en un pafs en guerra. Tiene que luchar incesante-
mente contra billones de seres minusculos, casi invisibles,
contra microbios y mosquitos y otros perversos vehiculos de
enfermedades.

El enemigo principal es, hasta el dia de hoy la tuberculo-
sis, que arrebata al pafs cada afio cerca de doscientos mil
hombres, es decir, el equivalente de cuerpos de ejércitos ente-
ros. El brasilefio, por ser de complexion débil, parece mas
expuesto, mas indefenso frente a la «peste blanca». A ello se
agrega, sobre todo en el norte, una insuficiente o, mejor di-
cho, inadecuada alimentacién, y eso en un pais que rebosa de
alimentos. Ya se inicié una resuelta accion gubernativa para
poner coto, si no a la propia enfermedad, cuando menos a
los factores de su propagacién, y es de suponer que en los
proximos aflos esa campafa serd intensificada todavia. Pero
si la medicina, la ciencia moderna, no crea el remedio busca-
do desde hace decenios, el Brasil tendrd que contar por mu-
cho tiempo todavia con ese enemigo peligroso, mientras que
la sifilis perdi6 en ese pafs intensidad debido a la propaga-
cién durante siglos, y pronto quedara, seguramente, extermi-
nada gracias a la terapéutica de Ehtlich.

El segundo enemigo del Brasil es el paludismo, natural

casi, debido a las condiciones climaticas del norte y aumenta-
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do todavia por el inesperado arribo del anopheles gambiae, del
que algunos ejemplares llegaron en 1936 subrepticiamente,
en un avion desde Dakar, penetrando clandestinamente en el
pais, donde se aclimataron y multiplicaron con gran rapidez,
tal como en el buen sentido se aclimatan y multiplican en el
Brasil toda fruta, toda planta, todo animal y todo ser huma-
no.

La tercera enfermedad, en el conjunto de esos enemigos,
es la lepra, que sélo podra circunscribirse mediante el aisla-
miento hasta tanto no se descubra un remedio radical. Todas
esas dolencias, aun cuando no acaban acarreando la muerte,
determinan un debilitamiento enorme de la capacidad de
produccién. En el norte, principalmente, esa capacidad, re-
ducida ya de por si, debido al clima, queda en gran parte muy
debajo del nivel medio europeo y norteamericano, y cuando
las tablas estadisticas registran cuarenta o cincuenta millones
de habitantes, el efecto productivo de esa cifra no corres-
ponde ni con mucho a la produccién de energia de igual
cantidad de norteamericanos, japoneses O europeos , que se
produce sobre la base de una cuota mucho mas elevada de
personas sanas y bajo condiciones climaticas mas favorables.
Un nimero espantosamente grande de personas sigue en el
Brasil sin contar para la vida econémica, ni como producto-
res ni como consumidores; la estadistica estima el ndmero de
personas desocupadas o sin ocupacién determinada, en 25
millones (Simons en Niveis de vida e a economia nacional), y su
standard de vida es, sobre todo en la zona ecuatorial, tan bajo

que las condiciones de alimentacién son a menudo peores
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que en la época de la esclavitud. Incorporar esa masa inalcan-
zable de la selva amazonica y de la profundidad de los Esta-
dos fronterizos, tanto con respecto a la economia como en lo
referente a la salud, a la vida de la nacién, es una de las gran-
des misiones que hoy ya preocupan seriamente al gobierno, y
cuya solucion definitiva requerira todavia lustros de labor.
Resulta, pues, que el hombre, considerado como fuerza
productiva, esta lejos ain de ser totalmente aprovechado en
el Brasil, lo mismo que el suelo con todas sus riquezas de la
superficie y subterraneas. En este caso, la dificultad es evi-
dente (v no oculta, como en el de la enfermedad). Esta de-
terminada por la desproporcion insuperada aun entre el es-
pacio, el nimero de habitantes y los transportes. No hay que
dejarse cegar por la organizaciéon ejemplar y por la cultura
moderna de Rio de Janeiro y Sio Paulo, donde una casa toca
a la otra, los rascacielos se elevan hasta las nubes y los auto-
moviles corren uno tras otro como en una perenne carrera. A
dos horas de distancia de la costa, las asfaltadas carreteras
modelos se pierden en caminos bastante dudosos, que luego
de uno de los tan frecuentes aguaceros tropicales no pueden
ser utilizados durante dfas enteros o que so6lo son transitables
entonces para autos provistos de cadenas; y en seguida em-
pieza el serao, la zona oscura y que esta lejos aun de ser ga-
nada para la civilizacion verdadera. Todo viaje hacia la diestra
o siniestra de la carretera principal se convierte en una aven-
tura. Los ferrocarriles no llegan hasta suficiente profundidad
del interior y, ademas, por ser de tres trochas distintas, son

dificilmente intercomunicables, aparte de ser tan lentos y tan
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poco practicos que se llega mucho mas rapido a Porto Alegre
o a Belén y Bahia yendo en barco que utilizando el tren. Por
otra parte, las grandes vias acuaticas, como el San Francisco o
el rio Doce, sélo son navegadas rara e insuficientemente vy,
por lo tanto, hay grandes y esenciales partes del pais que sé6lo
pueden alcanzarse gracias a expediciones individuales cuan-
do no es dable contar con el apoyo de la aviaciéon. Hablando
en términos médicos, ese cuerpo inmenso sigue sufriendo,
pues, de constantes perturbaciones circulatorias, la sangre no
recorre uniformemente el cuerpo entero, e importantes partes
del pais estan, en el sentido econémico, absolutamente atro-
fiadas. Por eso, los productos mas valiosos yacen todavia sin
aprovechar bajo tierra, sin prestar servicio alguno a la indus-
tria. Se sabe hoy, con precisién, dénde se hallan, pero no
tiene sentido extraerlos mientras no exista posibilidad de
transportarlos luego. Alla donde hay mineral, faltan ferroca-
rriles o barcos para acarrear el carbon, y alla donde la ganade-
rfa podria prosperar facilmente, no hay posibilidad de trans-
portar ganado. La causa y el efecto (mas propiamente dicho,
la falta de efecto) se muerden la cola como una serpiente;
forman un circulo vicioso. La produccién no puede desarro-
llarse al ritmo adecuado porque faltan carreteras; las carrete-
ras, a su vez, no pueden ser construidas una tras otra porque
su construccién y conservacion costosas no responderian en
ese pais, ondulado y poco poblado atn, a un transito com-
pensador. A ello se agrega la peculiar fatalidad de que el Bra-
sil carece en el siglo veinte del combustible necesario para el

nuevo medio de transporte, el automévil, tal como en el siglo
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diecinueve carecia de carbén, y la nafta tiene que ser impot-
tada, gota a gota, en cuanto no se puede sustituirla por alco-
hol. Para resolver en forma mas rapida ese problema princi-
pal de la dificultad de transito y transporte, serfa menester un
capital inmenso, y el Brasil carece de capitales liquidos. En
este pals, el dinero efectivo siempre ha sido escaso, y los
mismos titulos fiscales rinden un interés de aproximada-
mente ocho por ciento, mientras que en las transacciones
particulares la tasa de interés es aun considerablemente ma-
yor. La repetida desvalorizacién del milreis, la desconfianza
vieja y casi instintiva ya contra inversiones en Sudamérica,
indujeron a la altas finanzas europea y norteamericana, du-
rante lustros y mas lustros, a una precaucion grande y, segu-
ramente, excesiva; por otra parte, el gobierno observa. desde
hace algunos afios cierta reserva en cuanto al otorgamiento
de concesiones, para evitar que las empresas mas vitales cai-
gan enteramente en manos extranjeras. Todo ello trabd al
proceso de la industrializacién e intensificacion, comparado
con Europa y Norteamérica; mientras en Europa se invertia
demasiado y con excesiva prisa, en el Brasil muchas cosas se
atrasaron en decenios. Para propender a un desarrollo mas
rapido de ese inmenso pafs, de ese imperio, de ese mundo,
desde un extremo al otro. se necesitaria una doble fertiliza-
ci6n: una amplia afluencia de dinero, pero, sobre todo, una
constante afluencia de gente, que, sin embargo, ha sido muy
restringida en los dltimos afios a causa de la guerra mundial y
de sus consecuencias ideolégicas. Mientras Norteamérica

sufre por exceso de capital liquido, amontonado en los ban-
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cos sin reportar intereses, mientras Europa sufre por un exce-
so de poblacién y por falta de espacio, por un estado que la
congestiona y la lleva una y otra vez a nuevos y repetidos
accesos de locura en lo politico, el Brasil sufre una anemia,
una falta de gente en su dilatado espacio. El remedio para el
viejo mundo y simultaneamente para este nuevo mundo,
serfa una transfusion de sangre y capital, grande, intensa, rea-
lizada con toda cautela y paciencia.

Pero aun cuando las dificultades son grandes -lo han sido
desde el primer dfa, y practicamente siempre han sido las
mismas-, mil veces mayores aun son las posibilidades de esa
parte imponente y favorecida de nuestra Tierra. El mismo
hecho de no haberse atn aprovechado ni remotamente la
capacidad de las fuerzas potenciales significa una reserva
inconmensurable, no sélo para ese pafs, sino para toda la
humanidad. En la lucha contra las circunstancias que traba-
ron su progreso, el Brasil encontré la ayuda de un verdadero
taumaturgo: la ciencia y la técnica modernas, de las que sa-
bemos lo que son capaces de dar de si aun cuando no pode-
mos sospechar lo que realmente conseguiran todavia. Quien
hoy vuelve al pafs después de algunos anos, queda conti-
nuamente sorprendido por las cosas maravillosas que consi-
guib en el sentido de la unificacién, independencia y sanea-
miento. La sifilis, que en el Brasil era enfermedad hereditaria
y de la que se habla con la misma naturalidad que de un res-
friado, ha quedado tanto como extirpada gracias al invento
del doctor Ehtlich, y no cabe duda de que la higiene cientifi-

ca dard cuenta también dentro de un plazo breve de las de-
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mas enfermedades. Asi como Rio de Janeiro, que sélo dos
lustros atris era aun uno de los focos mas temibles de la fie-
bre amarilla, se ha convertido hoy, desde el punto de vista
sanitario, en una de las ciudades mas seguras del mundo, es
de esperar que la ciencia conseguira librar también al norte,
amenazado de miasmas y plagas, incorporando la poblacién,
coartada en su capacidad de produccion por la fiebre y la
desnutricion, a la vida activa y productiva del pafs. La distan-
cia que hay entre Rio de Janeiro y Bello Horizonte salvabase
un lustro atras en dieciséis horas, mientras que hoy el avién la
recorre en hora y media; dos dias se necesitan hoy para llegar
al corazén de la selva amazonica, que antafo, sélo se alcan-
zaba en veinte dfas de viaje; en medio dia llégase a la Argen-
tina, en dos dias y medio a los Estados Unidos, en un par de
dias a Europa, y todas estas cifras solo tienen validez para el
momento; mafiana, posiblemente, el progreso aerondutico las
reducira a la mitad. La dominacién de su espacio enorme, ese
punto neuralgico, esa dificultad principal de la economia
brasilefia, te6ricamente esta resuelta ya y practicamente esta
en vias de resolverse; jquién sabe si la dificultad del trans-
porte no quedara superada también dentro de muy poco
tiempo por una nueva especie de aeronaves u otros inventos,
para los que nuestra fantasia resulta hoy demasiado pobre y
timorata! El segundo impedimento aparentemente invenci-
ble, el de la insuficiente capacidad de trabajo en el clima tro-
pical, que reduce la energia individual y amenaza al vigor
fisico, también empieza a ser resueltamente atacado por la

técnica. La refrigeracién, el aire acondicionado de las vivien-
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das y oficinas, que hoy es privilegio todavia de algunos loca-
les de lujo, sera dentro de pocos afios tan comun y corriente
como lo es en las zonas mas septentrionales la calefaccion
central. El que ve cuanto se ha adelantado en este sentido y
sabe al mismo tiempo lo que aun queda por hacer, no puede
tener sino la seguridad de que la superacion de todas las difi-
cultades es unicamente una cuestién de tiempo. Pero no hay
que olvidar que el tiempo de por si ya no constituye una me-
dida uniforme, sino que ha sido acelerado por el impulso de
la maquina y el organismo, mas grandioso adn, del espiritu
humano. Un afio bajo la égida de Getulio Vargas puede hoy,
en 1941, producir mas que todo un decenio bajo don Pedro
II y un siglo anteriormente, en tiempos del rey Juan VL
Quien hoy advierte la velocidad con que crecen las ciudades,
mejora la organizacion, y las fuerzas potenciales se convierten
en otras reales, siente que -en contraste con el pasado- la hora
tiene en el Brasil mas minutos que en Europa. Desde cual-
quier ventana que se mire, se ve una casa en construccion; en
cada calle y en la lejanfa del horizonte vense nuevas moradas,
y, mas que todo, ha crecido en ese pais el espiritu y el placer
de las empresas. A todas las energias desconocidas y desa-
provechadas aun del Brasil, agregdése en los ultimos afios una
nueva: la conciencia propia de la nacién. Durante mucho
tiempo, ese pais estaba habituado a quedar a la zaga de Eu-
ropa en cuanto a la cultura y el progreso, el ritmo del trabajo
y el esfuerzo. Con una especie de atrasada conciencia colo-
nial, levantaba la mirada al mundo allende el océano, como a

un mundo superior, mas experimentado, mas sabio y mejor.
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Pero la ceguera de Europa, que ahora se devasta a si misma
por segunda vez con nacionalismos e imperalismos in-
sensatos, independiz6 la nueva generacién del Brasil. Ha
pasado el tiempo en que Gobineau podia mofarse diciendo:
Le brésilien est un homine qui désire passionément habiter Paris. Ya
no se encontrara ningun brasilefio y pocos inmigrantes que
quisieran volver al Viejo Mundo, y esa ambicién de desen-
volverse solo y en el sentido de la época se manifiesta en un
optimismo y una osadfa completamente nuevos. El Brasil
aprendié a pensar en las dimensiones del futuro. Cuando
construye un ministerio, como ahora el ministerio de Trabajo
y el de Guerra, lo hace en escala mas grande que los de Paris,
Londres o Berlin. Cuando se traza el plano de una ciudad,
calculase de entrada el quintuplo y aun el décuplo de su po-
blacién. Nada es demasiado atrevido, demasiado original
para que esa nueva voluntad no ose realizarlo. Después de
largos afios de incertidumbre y modestia, el Brasil aprendi6 a
pensar en las dimensiones de su propia grandeza y a calcular
con sus posibilidades ilimitadas, como una realidad pronta-
mente atendible y alcanzable. Reconocié que el espacio signi-
fica fuerza y genera fuerzas, y que no es el oro ni un capital
ahorrado lo que representa la riqueza de un pais, sino que tal
representan la tierra y el trabajo que en aquél se lleva a cabo.
Pero ¢qué pais posee mayor cantidad de tierra inaprovecha-
da, deshabitada, inutilizada, que el Brasil, cuyo territorio
iguala al del mundo viejo entero? Y el espacio no es sélo
simple materia, sino que también es fuerza psiquica. Amplia

la visién y ensancha el alma, infunde al hombre que lo habita,
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y al que envuelve, valor y confianza para que se atreva a
avanzar; donde hay espacio, hay también no sélo tiempo sino
porvenir. Y quienquiera que vive en ese pais, oye en lo alto

las alas de ese futuro susurrar fuertes y animadoras.
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POBLACION
E a mais gentil gente.

MARTIN ALFONSO DE SOUSA, en 1531,

en ocasion de su llegada a Rio.

Desde hace cuatro siglos, hierve y fermenta en la retorta
enorme de ese pafs la masa humana, revuelta una y otra vez y
completada siempre con nuevos agregados. ¢ha terminado
este proceso ahora definitivamente? ¢Se convirtié esa masa
de millones de seres en una forma propia, una materia origi-
nal, una sustancia nuevar ¢ Existe hoy algo que pueda deno-
minarse raza brasilefia, hombre brasilefio, alma brasilefia? En
cuanto a la raza, el conocedor mas genial del pueblo brasi-
lefio, Euclides da Cunha, ha tiempo ya que la negdé de manera
terminante, declarando lisa y llanamente: Nao hd un tipo antro-
poldgico brasileiro, no existe una raza brasilefia. Raza, si es que
se quiere emplear ese término dudoso, cuyo valor es hoy

exagerado, y que no representa sino un recurso sinéptico,
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significa comunidad milenaria de la sangre y la historia,
mientras que en el verdadero brasilenio todos los recuerdos
de tiempos remotos, que dormitan en el subconsciente, tie-
nen que sofiar simultineamente con los mundos de sus ante-
pasados de tres continentes, de costas europeas, aldeas afri-
canas y selvas americanas. El proceso de la brasilizacién no es
s6lo un proceso de asimilacion al clima, a la naturaleza, a los
imponderables psiquicos y especiales del pafs, sino, sobre
todo, un problema de transfusiéon. La gran mayoria de la
poblacién brasilefia -excepcion hecha de los que inmigraron
hace poco- representa un producto de mezcla, y una mezcla
de las mas heterogéneas imaginables. Como si no fuera bas-
tante el triple origen, europeo, africano y americano, cada una
de esas tres estratificaciones consta, a su vez, de distintas
capas. El primer europeo de ese pais, el portugués del siglo
dieciséis, es todo, menos de una sola raza o de raza pura;
representa una mezcla producida por antepasados iberos,
romanos, goticos, fenicios, judios y moros. La poblacion
aborigen del pais, a su vez, consta de razas completamente
heterogéneas: los tupis y los tamoios. Y los negros, jde
cuantas zonas distintas de la inmensa Africa fueron arreados!
Todo esto se ha mezclado continuamente, se ha cruzado y se
ha entonado mediante la afluencia constante de sangre nueva
en el correr de los siglos. Procedentes de todos los paises
europeos y, con los japoneses, luego también de Asia, los
grupos sanguineos se multiplican y varfan en territorio brasi-
lefio ininterrumpidamente, en inalcanzables cruzamientos y

entrecruzamientos. Encuéntranse alli todos los matices, todas
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las gradaciones fisioldgicas y caracterologicas. Recorriendo
las calles de Rio, se encuentran en una hora mas tipos singu-
larmente mezclados y en verdad ya indefinibles, que en cual-
quier otra ciudad en el curso de un afo. El mismo ajedrez,
con sus millones de combinaciones, de las que ninguna se
repite, parece pobre en comparacion con el caos de variantes,
cruzamientos y entrecruces a que se dedicé allf la naturaleza
inagotable en cuatro siglos.

Pero aunque en el ajedrez ninguna partida se parece a
otra, ese juego nunca deja de ser ajedrez, por estar sujeto al
marco del mismo espacio y a leyes determinadas. Del mismo
modo, la sujecion al mismo espacio y la consiguiente adapta-
ci6n a la misma ley del clima, asi como los limites uniformes
de la religion y del idioma, produjeron en el hombre brasile-
flo determinadas semejanzas inequivocas, independientes de
las peculiaridades individuales, que se tornan de siglo en
siglo mas evidentes. As! como los guijarros se pulen en un
rio torrentoso tanto mas cuanto mayor tiempo y mas lejos
corren juntos, as{ la convivencia y el constante entrecruza-
miento de esos millones de hombres hacia cada vez menos
visible la nitida linea propia del origen, aumentando a la vez
lo semejante y mancomun. Aun prosigue ese proceso de la
creciente uniformacién por obra de la mezcla incesante, y
aun no se ha establecido y fijado totalmente la forma defini-
tiva dentro de ese desenvolvimiento. Sin embargo, el brasile-
flo de todas las clases y posiciones ya tiene el cufio claro y

tipico de una personalidad étnica.
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El que tratara de derivar tales caracteristicas brasilenas de
algiin origen nativo, caerfa en lo falso y artificioso. Porque
nada es tan tipico para el brasilefo como el ser un hombre
sin historia, o, cuando mucho, de una historia muy reciente.
Su cultura no se basa, como la de los pueblos europeos, en
tradiciones remotisimas, que llegan hasta los tiempos misti-
cos, ni puede ella referirse, como la de los peruanos y mejica-
nos, a un pasado prehistérico en el propio terrufio. Por mu-
cho que la nacién haya realizado en los ultimos afios con
nuevas combinaciones y el esfuerzo propio, los elementos
constructivos de su cultura no dejan por ello de haber sido
importados integramente de Europa. Tanto la religiéon y los
habitos como la forma fundamental, interior y exterior, del
estilo de vida de esos millones y mas millones de hombres,
deben poco, por no decir nada, al suelo patrio. Todos los
valores culturales han sido traidos en embarcaciones de muy
diversa indole, en las viejas carabelas portuguesas, en veleros
y en modernos paquebotes a través del mar, y aun el esfuerzo
mas piadosamente ambicioso no ha podido hallar o inventar
hasta ahora una contribucién esencial de los primitivos ha-
bitantes desnudos y antropofagos a la cultura brasilefia. No
existe una poesia brasilefia prehistorica, religion brasilefia
originaria, musica antigua brasilefia, ni existen leyendas po-
pulares conservadas a través de los siglos y ni siquiera los
mas modestos comienzos de un arte decorativo. Mientras
que en los museos nacionales de etnologia de otros paises se
exhiben orgullosamente los productos milenarios de la es-

critura y arte aplicado, los museos brasilefios tendrian que
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reservar a ese fin un rincén completamente vacio. Contra ese
hecho no hay busqueda ni escudrifamiento que valga, y
cuando hoy se procura declarar a algunas danzas, como la
samba o la macumba, bailes nacionales brasilefios, se ensom-
brece y desvirtda artificialmente la situacion real, pues esas
danzas y esos ritos fueron traidos por los negros al mismo
tiempo que sus cadenas y estigmas. Los unicos objetos de
arte que se han encontrado en tierra brasilefia, la alfarerfa
pintada de la isla de Marajo, tampoco son de origen autdcto-
no. Los trajeron seguramente o los fabricaron ahi hijos de
otras razas, muy probablemente peruanos que bajaron el
Amazonas hasta la isla que se encuentra en su desembocadu-
ra. Hay que conformarse, pues, con que en el Brasil nada que
desde el punto de vista cultural fuera caracteristico para la
arquitectura o toda otra forma de la creacion artistica, se re-
monta mas alla de la época colonial, los siglos dieciséis y die-
cisiete, y aun los productos mas hermosos de esa época, en
las iglesias de Bahia y de Olinda, con sus altares cubiertos de
oro y sus muebles tallados, son evidentemente retofios del
estilo portugués o jesuitico y dificiles de distinguir de los que
se encuentran en Goa o en la propia metrépolis. Dondequie-
ra que en el Brasil se pretenda retroceder en la historia mas
alla del dia en que atracaron los primeros europeos, se caera
en un vacio, una nada. Nada de lo que hoy denominamos
brasilefio y reconocemos como tal puede explicarse haciendo
referencia a su propia tradicion, sino Gnicamente como trans-
formacién productiva de lo europeo por el pafs, su clima y

sus hombres.
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Sin embargo, eso tipicamente brasilefio ya es hoy bastante
personal y evidente como para que no se lo confunda mas
con lo portugués, aunque se perciba todavia el parentesco, la
condicion filial. Serfa insensato negar tal relaciéon. Portugal
dio al Brasil los tres elementos decisivos para la formacion de
un pueblo: el dioma, la religion, las costumbres, y con ello las
formas dentro de las cuales pudo desenvolverse el nuevo
pais, la nueva nacién. El que tales formas primitivas tomasen
otro contenido bajo un sol distinto, en dimensiones diferen-
tes y ante una afluencia cada vez mas importante de sangre
extrafia, eso fue un proceso inevitable, por ser organico, que
ninguna autoridad real ni organizacién armada alguna pudo
detener. La orientacién del pensamiento de las dos naciones,
principalmente, se desarrollé en una forma distinta: Portugal,
como el pais histéricamente mayor, suefia y piensa con un
pasado magnifico que seguramente no ha de renovarse nunca
mas; la mirada del Brasil, en cambio, va dirigida al futuro. La
metropolis ya agotd una vez -estupendamente- sus posibili-
dades; el nuevo pais aun no alcanzé totalmente a las suyas. Se
trata, pues, de una diferencia no tanto de estructura étnica
como de generaciones. Los dos paises, unidos hoy en una
intima amistad, no se han distanciado, sino que, como quien
dice, sélo han vivido en distinta direccion, El simbolo mas
claro de ello es tal vez el idioma. La grafia y el vocabulario, es
decir, las formas originales, son hasta la fecha casi absoluta-
mente idénticas, y hay que tener un sentido para los matices
mas sutiles para descubrir si se estd leyendo el libro de un

autor brasilefio o portugués. Por otra parte, casi ninguna
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palabra del idioma aborigen de los tupies y tamoios, segin
todavia lo registraron los primeros misioneros, pasé al idio-
ma que hoy se habla en el Brasil. El brasilefio sélo pronuncia
el portugués de distinta manera - ésa es la unica diferencia-,
mas brasilefilamente, y lo extrafio es que ese acento brasilefio
ha sido y permanecido el mismo del norte al sur, del este al
oeste, por encima de ocho millones quinientos mil kiléme-
tros cuadrados, un perfecto idioma nacional. El lusitano y el
brasilefio aun se comprenden perfectamente, ya que se sirven
de idénticas palabras y de la misma sintaxis, pero tanto en la
entonaciéon como, en parte también, en la expresion literaria,
esas variantes primitivamente minimas, empiezan a intensifi-
carse mas o menos en la misma proporcion en que ingleses y
norteamericanos, de decenio en decenio, se distancian mas y
mas claramente, dentro del mismo mundo lingtistico, como
individualidades. Mil millas de distancia, un clima distinto,
otras condiciones de vida, nuevas trabazones y comunidades
tenfan que ponerse en evidencia poco a poco al cabo de cua-
tro siglos y medio, formando paulatina, pero inevitablemente,
un nuevo tipo, una personalidad étnica absolutamente espe-
cifica.

Lo que caracteriza al brasilefio, en lo fisico y en lo psiqui-
co, es, en primer lugar, el hecho de ser de constitucion mas
delicada que el europeo y el norteamericano. Falta casi por
completo el tipo macizo, voluminoso, alto, huesudo. Lo
mismo falta, en lo psiquico -cosa que se percibe como bendi-
ciéon al comprobarla miles de veces en una nacién-, toda

brutalidad, violencia, vehemencia, groserfa; todo lo zafio,
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presuntuoso y arrogante. El brasilefio es un hombre tran-
quilo, sofiador y sentimental, a veces hasta con un ligero aire
de melancolia, que Anchieta, en 1585, y el padre Cardin ya
crefan haber percibido en la atmésfera cuando llamaron a esa
nueva tierra «desleixada e remisa e algo melancilica». Aun en el
trato exterior, las formas son notablemente moderadas. Raras
veces se oye a alguien hablar en alta voz y menos atn gritar
furiosamente, y cuando se juntan multitudes se nota con
particular claridad esa moderacién de que el extranjero se
admira. En una gran fiesta popular, como la de Penha, o en
una travesia en. ferry-boat para una especie de feria en la isla
de Paqueta, donde en reducido espacio estan apretadas miles
de personas, muchos nifios entre ellas, no se oyen gritos ni
algazara, no se ve a la gente incitarse mutuamente a una ale-
gria turbulenta. Aun cuando se divierte en masa, la gente se
conserva calma y discreta, y esa ausencia de lo robusto y
brutal imprime a su alegria tranquila un tierno encanto. El
hacer ruido, gritar, arrebatarse, bailar desenfrenadamente
constituye en el Brasil un gusto tan opuesto a las costumbres
que, por asi decir, se reserva como valvula de los instintos
reprimidos para los cuatro dfas de carnaval; pero aun en esos
cuatro dias de la alegria aparentemente desenfrenada no se
producen excesos, incorrecciones ni bajezas; dentro de esa
masa de millones de hombres que parecen picados por una
tarantula, cualquier extranjero, e incluso toda mujer, puede
aventurarse tranquilamente por las calles bulliciosas y rui-
dosas. El brasilefio conserva siempre su natural delicadeza y

discrecion. Las clases mas diversas se tratan mutuamente con
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una cordialidad y cortesia que sorprende una y otra vez a los
hombres de la Europa tan embrutecida durante los dltimos
afios. Se ve como en la calle se encuentran y se abrazan dos
hombres, y se cree naturalmente que son hermanos o amigos
de la infancia, uno de los cuales acaba de regresar de Europa
o de un viaje exotico. Pero en la proxima esquina vuélvese a
ver a dos hombres saludarse del mismo modo, y entonces se
comprende que el abrazo es entre los brasilefios un habito
absolutamente natural, una expansion de natural cordialidad.
La cortesia, a su vez, es en ese pafs la forma fundamental y
natural de las relaciones humanas y tiene aspectos que en
Europa ha tiempo ya hemos olvidado. Durante cualquier
conversacion en la calle, los hombres permanecen con la
cabeza descubierta, y dondequiera que se solicite una infor-
macion, ésta es facilitada con una solicitud entusiasta. En los
circulos superiores se cumple el ritual de la formalidad, con
las visitas y retribucién de visitas y la entrega de tarjetas, con
un rigor protocolar.

Todo extranjero es recibido del modo mas atento y se le
allana toda dificultad de la manera mas obsequiosa, Descon-
fiados como, por desgracia, nos hemos vuelto frente a todo
lo naturalmente humano, se averigua cerca de amigos y recién
inmigrados si esa cordialidad manifiesta es mas que mera-
mente formal, y si esa convivencia buena, amable, sin odios
ni envidias visibles entre las razas y las clases, no es, acaso,
una mera ilusién Optica de una primera impresion superficial.
Pero todos confirman unanimemente y en tono de elogio

que la primera y principal caracteristica de este pueblo es su
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bondad. Todos, al ser consultados, repiten las palabras de los
primeros que llegaron a esta tierra: £ a mais gentil gente. Nunca
se ha oido hablar ahi de crueldades contra animales, de lidias
de toros ni de rifias de gallos; ni aun en los dfas mas oscuros
de la Inquisicién ofrecidse alli a las masas el espectaculo de
los autos de fe; todo lo brutal repugna instintivamente al
brasilefio, y se ha comprobado con la estadistica que el asesi-
nato casi nunca se realiza de un modo alevoso y premedita-
do, sino espontaneamente, como crimen pasional, como
explosion repentina de los celos o la humillaciéon. Crimenes
relacionados con la astucia, el calculo, la rapacidad y el refi-
namiento cuentan entre las mayores rarezas; cuando un bra-
silefio desnuda el facon, ello es algo como una crisis nervio-
sa, una insolacién, y cuando visité la penitenciarfa de Sio
Paulo me llamé la atencién el que alli faltaba el verdadero
tipo del criminal, exactamente registrado por la criminologfa.
Los que ahi encontré eran gente absolutamente pacifica, con
tierna mirada, que alguna vez, en un minuto de superexcita-
ci6n, deben haber cometido algo que ellos mismos ignora-
ban. Pero, en general -y, todo inmigrante lo confirmara-, el
brasilefio estd ajeno aun a los mas leves rastros de violencia,
brutalidad y sadismo. Es bonachén, de buena fe, y el pueblo
tiene ese rasgo casi infantilmente cordial que es propio de
muchos meridionales, aunque pocas veces en una medida tan
pronunciada y general como en ese pafs. Durante todos los
meses que pasé en el Brasil no tropecé con una sola malevo-
lencia, ni en los circulos superiores ni en las clases inferiores;

en todas partes pude comprobar la misma falta de descon-

180



BRASIL, PAIS DE FUTURO

fianza -hoy tan rara- contra el extranjero, contra el hombre de
otra raza o de otra clase. A veces, cuando, cutioso, iba a ver
las favelas, esos barrios de negros, magnificamente pin-
torescos, que como vacilantes nidos de pajaros estan empla-
zados sobre las rocas de las colinas en medio de Rio de Janei-
ro, sentia cargos de conciencia y tenfa presentimientos malos.
Al fin y al cabo, yo iba por curiosidad, para contemplar una
de las gradas mas bajas de la vida y para observar en esas
chozas de cafia y barro, indefensas y abiertas a toda mirada,
gente del mas primitivo estado, espiando asi, indebidamente,
el interior de sus domicilios y lo mas privado de su existen-
cia. Al principio esperaba, en verdad, que a cada momento
encontrarfa, como acaso en un barrio proletario europeo, una
mirada de odio o una palabra injuriosa. Pero al contrario, esa
gente de buena fe considera a un extranjero que se toma la
molestia de subir a ese rincén perdido como un huésped
grato y casi como un amigo; el negro que esta acarreando
agua, cuando se le encuentra, rfe mostrando la hilera blanca
de sus dientes e incluso ayuda a trepar las resbaladizas gradas
de barro; las mujeres que dan el pecho a sus hijos, levantan la
mirada, afables y despreocupadas. Y del mismo modo se
encuentra en todo tranvia, en todo barco de excursion, esa
misma cordialidad desprevenida, tanto si se esta sentado
frente a un negro, como frente a un blanco o un mestizo. No
se puede descubrir nunca dentro de las docenas de razas, ya
se trate de adultos o de nifios, signo alguno de una cosa que
se parezca a un aislamiento. El nifio negro juega con el blan-

co, el mestizo va naturalmente del brazo del negro, en parte
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alguna existe una restriccion o siquiera un boicot social. En el
ejéreito, en las oficinas publicas, en los mercados, escritorios,
negocios o talleres, jamas se les ocurre a los individuos sepa-
rarse segun el color de origen, sino que todos colaboran
amable y pacificamente. Hay japoneses que se casan con ne-
gras, y blancos que se casan con mestizas; la palabra «mesti-
zo» no es en el Brasil un insulto, sino una designacién que
no tiene nada de despectiva. El odio de clases y razas, esa
planta venenosa de Europa, no ha podido echar raiz todavia
en ese pais.

Esta extraordinaria delicadeza de los sentimientos, esa
bondad exenta de prejuicios y prevenciones, esa incapacidad
de ser brutal, las paga el brasilefio con una sensibilidad muy
pronunciada, tal vez exagerada. Siendo no sélo sentimental
sino también sensitivo, el brasilefio tiene un sentimiento de
honor muy susceptible, un sentimiento de honor, en verdad,
muy peculiar. Precisamente por ser en extremo atento y per-
sonalmente tan modesto, percibe toda descortesia, aun la
involuntaria, de inmediato como manifestaciéon de desprecio.
No reacciona violentamente como el espanol, el italiano o el
inglés; calla y se guarda, por asi decitlo, la supuesta ofensa. Es
muy frecuente ofr decir lo mismo: En una casa habia una
sirvienta, negra, blanca o mestiza; era aseada, amable y tran-
quila y no daba el menor, motivo de queja. Una mafiana de-
sapareci6 sin que la duefia de casa supiera explicarse ni pu-
diese averiguar jamas la causa. Tal vez, la vispera le dijo una
leve palabra de censura, de descontento, y con esa sola pa-

labrita insignificante, dicha acaso en voz demasiado alta, hirié
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a la muchacha profundamente, sin saberlo.. La muchacha no
se rebela, no se queja, no procura entrar en explicaciones.
Hace tranquilamente sus bartulos y se retira sin decir palabra.
No es habito del brasilefio justificarse o pedir explicaciones,
quejarse o disputar airadamente. Se retrae; ésta es su defensa
natural, y esa resistencia calma, misteriosa y silenciosa hallase
en el Brasil en todas partes. Nadie repetird una invitacién o
un convite cuando tal ha sido rechazado aunque fuera del
modo mads cortés; en un negocio, ningun vendedor insistira
con nuevas palabras si el comprador titubea, y ese orgullo
recondito, esa sensibilidad del honor llega hasta las capas
sociales mas bajas. Mientras en las ciudades mas ricas del
mundo, en Londres y Patis y, sobre todo, en los paises meri-
dionales, abundan los mendigos, éstos faltan casi por com-
pleto en el Brasil, donde la «miseria desnuda» apenas si es
algo mas que un término de exageracién. Esto no es debido,
segun pudiera creerse, a un decreto enérgico, sino conse-
cuencia de una hipertrofia de la sensibilidad, propia del pue-
blo entero, que considera aun la negativa mas cortés como
ofensa.

Esa delicadeza del sentimiento, esa ausencia de toda
vehemencia es, a mi modo de ver, la propiedad mas caracte-
ristica del pueblo brasilefio. Los individuos no necesitan ahi
tensiones violentas y vehementes ni éxitos visibles y aprove-
chables para estar satisfechos. No es casualidad que el de-
porte, que en ultima instancia es la pasién de la mutua supe-
racion, no alcanzé en ese clima -que induce mas a la tranqui-

lidad y el goce cémodo- la preponderancia absurda a la que
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se debe en buena parte el embrutecimiento y la desespiritua-
lizaciéon de nuestra juventud, y que falten alli las escenas
brutales y frenéticas y los éxtasis rabiosos que estan a la orden
del dia en nuestros paises llamados civilizados. Lo que en su
primer viaje a Italia llamé tan simpaticamente la atencion de
Goethe, o sea que sus habitantes no buscan sin cesar finali-
dades materiales o metafisicas de la existencia, sino que gozan
de la vida tranquila y placenteramente, eso mismo adviértese
en el Brasil una y otra vez y siempre con agrado. Los hom-
bres no pretenden demasiado en ese pais, no son impacien-
tes. Charlar un poco, después o durante las horas del trabajo,
tomar café, pasearse bien afeitado y con el calzado bien lus-
trado, disfrutar de la casa propia y los hijos; ello basta a la
mayoria. A esta pacifica serenidad van unidas todas las gamas
del bienestar y de la suerte. Por eso resulta y resultaba siem-
pre relativamente facil gobernar ese pals, por eso Portugal
necesitaba pocas tropas y por eso el gobierno actual tiene que
ejercer tan poca presion e insistir tan poco para guardar la
paz y el orden. La convivencia dentro del Estado opérase alli
con infinitamente menos odio entre los grupos y las clases,
gracias a esa inmanente propension a la tranquilidad y a esa
ausencia ingénita de envidia.

Desde el punto de vista econémico y para la técnica del
éxito, esa falta de impetu, de codicia y de impaciencia que
individualmente es, a mi modo de ver, una de las virtudes
mas hermosas del brasilefio, constituye acaso una falla. Com-
parado con Europa y Norteamérica, la eficiencia colectiva de

trabajo del pais entero queda, en su ritmo, muy a la zaga, y ya
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cuatro siglos atras Anchieta sefiald la influencia restrictiva
que necesariamente tiene que ejercer el extenuante clima. Pe-
ro no se puede de ningun modo llamar indolencia a esa me-
nor eficiencia. El brasilefio es de por si un excelente trabaja-
dor. Es habil, laborioso y comprende rapidamente. Se puede
ensenatle cualquier oficio, y los inmigrantes llegados de Ale-
mania, que traen industrias nuevas y a veces harto complica-
das, ponderan unanimemente la habilidad y el interés con
que aun los obreros mas simples saben adaptarse a las nuevas
formas de produccion. Las mujeres revelan destreza para los
trabajos manuales, los estudiantes, mucho interés para las
ciencias, y se cometeria la mayor de las injusticias si se tildase
de inferior al obrero y trabajador brasilefios. En Sio Paulo,
vale decir en un clima mas favorable y adaptado a una orga-
nizacién europea, produce exactamente lo mismo que cual-
quier otro obrero del mundo, pero en Rio de Janeiro también
he observado centenares de veces a zapateros remendones y
sastres trabajando en sus estrechos talleres hasta muy ade-
lantada la noche y me he admirado sinceramente de cémo,
bajo un calor infernal, cuando es un esfuerzo hasta el recoger
el sombrero del suelo, se realiza en las construcciones, bajo el
sol ardiente, la tarea pesada, e ininterrumpida de acarrear el
material. No son, pues, la capacidad, la buena voluntad ni el
ritmo los que se resienten; sélo falta al conjunto la impacien-
cia europea o norteamericana por conseguir en la vida, me-
diante redoblado empefio, un progreso doblemente rapido, y
es, por consiguiente, mas bien una baja tensién psiquica la

que disminuye el dinamismo total. Gran parte de los caboclos,
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sobre todo en la zona tropical, trabaja, no para ahorrar y
guardar, sino unicamente para tener un pasar en los proxi-
mos dias. Como siempre y en cualquier pais donde la natu-
raleza brinda todo lo que se necesita para vivir, donde los
frutos en torno de la casa parecen caer en las manos de la
gente y no hay necesidad de prevenir un invierno riguroso,
producese cierta indiferencia frente a la ganancia y el ahorro;
no hay prisa ni en cuanto al dinero ni en lo que atafie al
tiempo. ¢Por qué producir o suministrar alguna cosa preci-
samente en el dia de hoy? ¢Por qué no hacerlo manana?
-{Mafana, mafianal- ; Por qué darse prisa en un mundo tan
paradisfaco? La puntualidad sélo reza en ese pafs, por cuanto
toda conferencia o concierto comienza puntualmente quince
o treinta minutos después de la hora fijada; si uno se adapta a
ello, siempre llega a punto y se pone a tono. En ese pafs la
vida misma es mas importante que el tiempo. He oido decir
que en el norte, luego de haber recibido su sueldo, el obrero
falta a veces dos o tres dfas al trabajo. Durante la dltima hora
cumpli6 diligente y prestamente cometido y ha ganado lo
suficiente como para vivir modesta, modestisimamente, dos
dfas mas sin trabajar. ¢ Para qué trabajar también durante esos
dos dias? De todos modos, esos pocos miles de reis no le
haran rico; de manera que mas vale gozar tranquila y sose-
gadamente de esos dos o tres dias. Tal vez sea preciso haber
visto la exuberancia del Brasil para comprender eso. Mientras
en una llanura gris y desierta el trabajo constituye el tnico
recurso del hombre contra la tristeza de la vida, dentro de

una naturaleza tan rica, exuberante de frutos y bienhechora
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por sus bellezas, la vida no despierta como entre nosotros el
anhelo tan ferviente e intenso de llegar a rico. En la visién del
brasilefio, la riqueza no es absolutamente la trabajosa acu-
mulacién de dinero ahorrado a costa de infinitas horas de
trabajo, no es el resultado de un impulso frenético y ener-
vante. La riqueza es cosa con que se suefa, algo que debe
bajar del cielo, y en el Brasil, el cielo queda sustituido en ese
caso por la loterfa. La loterfa es una de las pocas pasiones
visibles de ese pueblo exteriormente tan tranquilo y, ademas,
la diaria esperanza solidaria de miles de hombres. La rueda de
la fortuna gira ininterrumpidamente, cada dia hay un nuevo
sorteo. Dondequiera que se camine o esté, en todos los co-
mercios y en la misma calle, en el barco y en el tren, le ofrecen
a uno billetes de loteria. A determinada hora de la tarde vese
un como conglomerado negro, una multitud de personas,
frente al local de la loterfa,. Su expectacién esta fija en ese
instante en un solo numero y una sola cifra. Las capas supe-
riores, a su vez, juegan en el casino, y cada balneario, casi
todo distinguido hotel de lujo, cuentan con el suyo propio.
Hay ahi docenas de Montecatlos y rara vez se ve una mesa de
juego que no esté rodeada por un grupo apretado.

Pero eso no es todo. Completando los juegos importados
de Europa, la loterfa, el bacara y la ruleta, la poblacién in-
vent6 un juego nacional brasilefio propio, el «bichow, que, si
bien esta severamente prohibido por el gobierno, se realiza, a
pesar de todos los edictos, con la maxima dedicacion.

Ese «bicho, el juego del animal, tiene un origen y una

historia muy extrafios, que por si solos ya demuestran muy
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claramente hasta qué punto la pasién por el azar corresponde
al caracter sofiador e ingenuo de ese pueblo. El director del
Jardin Zoolégico tenfa motivos para quejarse de la poca fre-
cuentacion de su establecimiento. Conocedor cabal de su
pueblo, tuvo la gloriosa idea de sortear cada dia uno de los
animales de su coleccién, hoy un oso, mafiana un burro, otro
dfa un papagayo o un elefante. El visitante en cuya tarjeta de
entrada figuraba la imagen del animal sorteado recibia un
premio consistente en veinte o veinticinco veces el importe
de la entrada. El éxito deseado no se hizo esperar: durante
semanas y semanas, el Jardin Zoologico era visitadisimo por
gente que acudia no tanto para contemplar los animales co-
mo para ganar el premio. Por dltimo, el camino se le antoj6 a
la gente demasiado largo y fatigoso, y entonces empezaron a
jugar particularmente, entre si, apostando sobre el animal que
ese dia resultarfa sorteado. Se abrieron pequefios bancos de-
tras del mostrador de las fondas y en las esquinas de las ca-
lles, que aceptaban las apuestas y pagaban los premios.
Cuando la policia prohibié ese juego, fue acoplado misterio-
samente con el resultado de la loterfa diaria, representando
cada numero, para el brasilefio, un animal determinado. Para
sustraer a la policia toda prueba de delito, se juega en con-
fianza, de buena fe. El banquero no entrega a sus clientes
recibo alguno, pero no se ha conocido ni un solo caso en
que no haya cumplido honradamente su obligaciéon. Este
juego, tal vez precisamente por ser prohibido, alcanzé a to-
das las capas sociales. Toda la autoridad, todos los castigos

han resultado ineficaces. ¢Para qué suefia el hombre de no-
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che, si al dia siguiente no puede convertir su suefio en cifras y
numeros, en apuestas al juego del «bicho» o la loteria? Como
siempre, las leyes han resultado ineficaces frente a una verda-
dera pasion popular, y el brasilefio compensara siempre su
falta de codicia con ese suefio cotidiano de una riqueza re-
pentina.

No cabe, pues, discusiéon. Asi como falta mucho todavia
para extraer del suelo brasilefio todos sus valores potenciales,
asi también la gran masa del Brasil aun no ha dado de si, al
cien por cien, lo que encierra en cuanto a talento, energfa para
el trabajo y posibilidades activas. Pero visto en conjunto y
teniendo presentes los impedimentos del clima y la delicada
constitucion fisica, el esfuerzo realizado es sumamente respe-
table, y, luego de las experiencias recogidas en los dltimos
aflos, se titubea mucho antes de llamar defecto a la falta
eventual de impaciencia e impetu, a ese no tener prisa para
progresar. Porque es un problema que va mucho mas alla de
lo especificamente brasilefio, saber si la vida pacifica que se
conforma de buen grado, tanto de naciones como de indivi-
duos, no es acaso mas importante que el dinamismo exagera-
do, supercaldeado, que impele a la una contra la otra, prime-
ro en la competencia, luego en la guerra, y falta saber también
si el aprovechamiento, al cien por cien, de todas sus energfas
dinamicas no termina acaso por disecar y marchitar, con ese
doping constante, algo en el terreno psiquico del hombre.
Frente a la estadistica comercial, a los numeros aridos de la

balanza econémica, hay ahi, a modo de ganancia verdadera,
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algo invisible: una humanidad imperturbada, no mutilada, y
un contento sereno.

ILa asombrosa sobriedad de la forma de vida caracteriza a
toda la capa inferior de ese pafs, y es una capa enorme, una
masa oscura e inmensa, que hasta ahora la estadistica no ha
alcanzado completamente en cuanto a su nimero y sus con-
diciones de vida. El que vive en una de las grandes ciudades
apenas entra en contacto con ella. No esta aglomerada como
la masa norteamericana o europea de los desheredados en
fabricas y talleres, y en verdad no puede llamarsela proletaria,
puesto que estos millones de hombres ocultos y dispersos
por el pafs carecen de todo contacto entre si. Los caboclos del
Amazonas, los seringueiros de la selva, los vagueiros de las pam-
pas, los indios de la floresta a menudo inaccesible no estin
reunidos en ninguna parte en grandes poblaciones faciles de
abarcar, y el extranjero lo mismo que el brasilefio de las gran-
des ciudades, tiene en realidad escasa nociones de su existen-
cia. S6lo sabe vagamente que en alguna parte existen esos
millones de hombres y que tanto las necesidades como los
recursos de esa masa inferior, casi integramente de color,
corresponden al limite mas bajo, casi al punto cero del nivel
de vida. Desde hace siglos, las condiciones de vida de esos
descendientes mezclados y remezclados de indios y esclavos
no han cambiado ni mejorado, y sélo muy poco de lo alcan-
zado por la técnica y sus progresos ha llegado hasta ellos. La
mayoria se construye su morada sin ayuda ajena, una choza o
una casilla de bambu, cubierta de barro y techada con paja.

Los vidrios ya constituyen un lujo; un espejo u otro mueble,

190



BRASIL, PAIS DE FUTURO

aparte de la cama y la mesa, son rarezas en esas taperas del
interior del pais. Es verdad que no se paga alquiler por esas
moradas de construcciéon propia; fuera de las ciudades, el
suelo representa cosa tan sin valor que nadie se tomatfa la
molestia de exigir el pago de unos cuantos metros cuadrados.
En cuanto a la vestimenta, el clima no exige mas que un
pantalén de algodon, una camisa y un saco. La misma natu-
raleza prodiga bananas, mandioca, ananas y cocos, y es facil
encontrar o criar alguna gallina, lo mismo que un cerdo. Con
ello quedan satisfechas las principales necesidades del con-
sumo, y sea cual fuere la faena regular o accidental que de-
sempefie el hombre, siempre le quedara algo para cigarrillos y
las demas necesidades pequenas -en verdad minimas- de su
existencia. Hace tiempo que las capas superiores saben que
las condiciones de vida de esa clase inferior, sobre todo en el
norte, no condicen ya con nuestro tiempo y que la pobreza
verdaderamente endémica de regiones enteras debilita a la
poblacion, a consecuencia de la deficiente alimentacion, y la
torna incapaz para realizar un trabajo normal. De continuo se
aplican y decretan medidas para poner coto a esa pobreza de
verdad extrema. Pero las tarifas de salarios minimos fijados
por el gobierno de Getulio Vargas no pueden penetrar, a
modo de norma, hasta esas regiones del interior, tan distantes
de los ferrocarriles como de las carreteras, como las selvas de
Matto Grosso y Acre. Millones de hombres no han sido al-
canzados ni por un trabajo regularizado, organizado y fiscali-
zado, ni por la civilizacién en general, y pasaran ain afnos y

decenios antes de que sea posible incluirlos activamente en.
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la vida nacional. El Brasil no utiliz6 hasta ahora esa amplia y
oscura masa ni como productora ni como consumidora de
sus bienes, lo mismo que no lo ha hecho tampoco con todas
las fuerzas de su naturaleza. Esa masa también representa una
de las enormes reservas para el futuro, una de las tantas ener-
gias potenciales aun no transformadas en trabajo, en ese pafs
asombroso.

Sobre esa masa amorfa esparcida por el pais -en su mayor
parte analfabeta y con un standard de vida préximo al punto
cero-, que hasta ahora no ha contribuido, o sélo lo ha hecho
en una medida minima, a la cultura, se levanta con fuerte
empuje y con creciente influencia la clase media rural y de los
pequefos burgueses: los empleados, los pequefios empresa-
rios, los comerciantes, los artesanos, los distintos profesio-
nales de las ciudades y de las haciendas. En esa capa abso-
lutamente racional, la caracteristica determinada y consciente
del brasilefio se manifiesta del modo mas evidente en un
estilo de vida inconfundiblemente personal, un estilo de vida
que no sélo conserva, conscientemente, gran parte de la vieja
tradicién colonial, sino que ademas la perfecciona de una
manera fecunda. No es facil obtener una visiéon de su exis-
tencia, pues en su actitud exterior falta toda ostentacion; esta
clase vive con absoluta sencillez y sin llamar la atencién vy,
casi dirfa, silenciosamente, ya que las tres cuartas partes de su
existencia transcurren, segun nuestro viejo estilo europeo,
dentro del circulo de la familia. Excepciéon hecha de Rio de
Janeiro y de Sao Paulo, donde las casas de muchos pisos en

verdad han introducido en nuestros dias por primera vez el
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tipo de departamento, la casa propia constituye el envoltorio
poco o nada llamativo que encierra al verdadero nucleo de la
existencia, el circulo de familia. Se trata casi siempre de una
casa pequefia, de uno o a lo sumo dos pisos, de tres a seis
habitaciones, una casa que, exteriormente, se ajusta a la calle,
sin pretensiones ni ornamentos, y que en su interior esta dis-
puesta con un mobiliario tan sencillo que no queda espacio
para dar fiestas ni recibir huéspedes. Si no es entre las tres-
cientas o cuatrocientas familias «superiores», no se encuentra
en todo el paifs un cuadro de valor, una obra de arte siquiera
mediocre, o libros valiosos; en fin, nada de la amplia como-
didad del pequenio burgués europeo. En el Brasil lo que sor-
prende una y otra vez es la sobriedad. Puesto que la casa esta
destinada exclusivamente a la familia, no trata de cegar con
pompa falsa ni con pequenas suntuosidades. Con excepcion
de la radio, de la luz eléctrica y acaso un cuarto de bafo, la
disposicién de la casa no se diferencia mayormente de la de
los tiempos coloniales de los virreyes, al igual que la forma de
vida. Muchos rasgos patriarcales del siglo pasado, que entre
nosotros ha tiempo ya -y uno esta por lamentarlo- se han
transformado en algo histérico, siguen conservando en el
Brasil todo su rigor. Una voluntad tradicional se opone
conscientemente, sobre todo, a la disolucién de la vida fami-
liar y a la abolicién del principio de la patria potestad. Como
en las viejas provincias nortefias de la América del Norte, en
el Brasil el concepto mas severo del tiempo colonial sigue
surtiendo inconscientemente sus efectos; se descubre que alli

imperan aun los habitos que, al decir de nuestros padres, se
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respetaban en Europa en el ambiente de nuestros abuelos. La
familia sigue siendo el sentido de la vida y el verdadero cen-
tro de energias del que todo emana y al que todo reconduce.
Se vive en unién y concordia, durante la semana en el circulo
mas estrecho, y los dias de fiesta en el circulo mas amplio de
los parientes; se determinan en consejo de familia la profe-
sion, el estudio que ha de seguir cada hijo. Dentro de la fa-
milia, el padre, el esposo, continda siendo jefe indiscutido de
los suyos. Tiene todos los derechos y privilegios, y puede
contar con la obediencia como cosa natural, y, principal-
mente en los ambientes rurales, es costumbre, como en los
siglos pasados entre nosotros, que los niflos besen la mano
del padre en sefal de respeto. Nadie discute todavia la su-
perioridad ni la autoridad del hombre, a quien se conceden
muchas cosas vedadas a la mujer. Aun cuando ésta ya no
vive bajo tanto rigor como pocos decenios atras, queda, sin
embargo, esencialmente reducida a un circulo de influencia y
de accién dentro de la casa. La mujer burguesa casi nunca
sale sola a la calle, y aun yendo acompafiada por una amiga,
se la tildarfa de incorrecta al verla después del anochecer fue-
ra de casa sin su marido. Por eso, de noche, las ciudades son
parecidas en ello a las de Italia o Espafia, practicamente ciu-
dades de hombres. Los hombres ocupan los cafés hasta los
topes, son ellos quienes pasean por los bulevares, y aun en
las capitales serfa cosa inimaginable que de noche una mujer
o una nifia fuera el cinematégrafo sin ser acompanada por el
padre o el hermano. Los movimientos de emancipacién y por

los derechos civiles de la mujer aun no han encontrado am-
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biente en el Brasil, y hasta las mujeres dedicadas a una profe-
sién, que en comparacion con las entregadas solamente a la
casa y a la familia forman una minoria insignificante, conser-
van la reserva tradicional. Huelga decir que la posicion de las
muchachas es mas limitada todavia. El trato amistoso con los
jovenes, aun de la indole mas ingenua, no es habitual hasta
ahora, a menos que vaya unido desde un principio clara-
mente al proposito de formalizar un matrimonio, y no es po-
sible traducir la palabra ffzr# al brasilefio. Para evitar toda
suerte de complicaciones, la gente suele casarse a edad ex-
traordinariamente temprana; las nifias de los circulos burgue-
ses, por lo comun, a los diecisiete o dieciocho afios, si no
antes. Y, generalmente, se desea en el Brasil una pronta y
numerosa descendencia, y no se la teme como en otros pai-
ses. La mujer, la casa y la familia forman todavia una intima
trabazon, y si no es en actos organizados con fines de benefi-
cencia, las mujeres no ocupan en ninguna fiesta o ceremonia
representativa un primer plano. Salvo el caso de la amante de
don Pedro, la marquesa de Santos, nunca la mujer ha desem-
pefiado un papel en la vida politica del Brasil. Los europeos
o norteamericanos pueden tildar esa situacién, jactanciosos,
de anticuada, pero lo cierto es que las innumerables familias
que viven en sus casitas, tranquilas, contentas y sin preten-
sion de destacarse, constituyen con su forma de vida sana y
normal la auténtica reserva de energias de la nacion. Esa clase
media, que pese a su modo de vivir conservador esta ansiosa
de instruirse y es progresista, ese humus solido y sano, pro-

vee hoy la generaciéon que empieza a compartir con las anti-
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guas familias aristocraticas la orientacion de la nacion, y, en
cierto sentido, Vargas, oriundo del campo y de la clase media,
es la expresiéon mas evidente de esa generacion nueva, de
empuje fuerte y enérgico y, sin embargo, a la vez tradicional.
Por encima de esa clase, que ya abarca a todo el pais, cuya
influencia aumenta constantemente y que representa el nuevo
Brasil, se halla o, mejor dicho, existe invariable la clase anti-
gua y mucho mas reducida, que se estarfa dispuesto a llamar
aristocratica si en ese pais, nuevo y absolutamente democrati-
co, aquella palabra no indujera a error. Procedente en parte
todavia de la época colonial, en parte s6lo venida al pais con
el rey Juan de Portugal, esas familia, doble y triplemente em-
parentadas entre si -unas ennoblecidas y otras no-, en reali-
dad, no tuvieron tiempo para tomar la forma rigida de una
casta. Su mancomunidad consistia inicamente en la actitud,
en el modo de vivir y en su cultura, muy evolucionada desde
hace generaciones. Personas que han viajado mucho por
Europa o que han sido educadas por profesores y ayas euro-
peos, en su mayor parte adineradas, o que desempefian altas
funciones gubernativas, conservaron desde los comienzos
del imperio el contacto espiritual con Europa y cifraron su
ambicion en representar al Brasil ante el mundo en el sentido
de un caracter culto y progresista. A esos circulos pertenece la
generacion de los grandes estadistas como Rio Branco, Ruy
Barbosa, Joaquin Nabuco, quienes dentro de la dnica mo-
narquia de América sabian unir felizmente el idealismo de-
mocratico norteamericano con el liberalismo europeo, e im-

poner silenciosa y tenazmente el método de conciliacion, de
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las cortes de arbitraje y de los convenios que tanto honra a la
politica brasilefia.

Aun hoy, la diplomacia esta casi exclusivamente reservada
a esos circulos, mientras que el servicio de administracion y el
ejéreito ya empiezan a pasar en mucha mayor medida a ma-
nos de la joven clase burguesa ascendente. Pero su influencia
cultural sobre el nivel general de representacion adviértese
todavia de modo beneficioso. En su manera de vivir también
falta todo lo que sea ostentacion. Habitantes de hermosas
residencias con viejos y magnificos jardines, pero que de
ningun modo pretenden hacer las veces de palacios, y que se
encuentran, en su mayor parte, en los barrios antafio exclusi-
vos de la ciudad, en Tijuca y Laranjeiras o en la rda Paysan-
dd, conservan en su cultura hogarefia la tradicion, y siendo a
la vez coleccionistas de todos los valores artisticos e histori-
cos de su pafs, representan, por su apego nacional y su si-
multanea universalidad espiritual, un tipo de maxima civiliza-
cién, que falta casi por completo en los demads paises suda-
mericanos y que recuerda vivamente al tipo vienés con su
amor al arte y su liberalidad espiritual. Aun esas familias anti-
guas -un siglo pasa en el Brasil por tiempo remoto- no han
sido desplazadas de su predominio cultural por una aristo-
cracia nueva de la riqueza, porque, en su mayor parte, son
acaudaladas ellas también y porque las diferencias se confun-
den en ese pais mucho mas insensiblemente que entre noso-
tros. Lo brasilefio ignora lo exclusivo -en ello estriba su ver-
dadera fuerza- y, lo mismo en la estratificacion racial que en

la social, el proceso de asimilacién no tiene solucion de con-
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tinuidad. Toda tradicién, todo lo pasado, es alli de duracion
demasiado corta como para que no se disuelva facil y volun-
tarlamente en las formas nuevas de lo brasilefo, que sélo
estan definiéndose.

Puesto que la masa inferior, debido al analfabetismo y al
aislamiento en el espacio, no participa de la constituciéon de
una cultura tipicamente brasilefia, recae sobre aquellos dos
grupos, tanto en lo productivo como en el sentido receptivo,
toda la participacion individual brasilefia en la cultura uni-
versal. Para justipreciar debidamente ese esfuerzo especifico,
no hay que olvidar que toda la vida espiritual de esa nacion
abarca apenas un siglo y que en los trescientos afios ante-
riores de la colonia fue suprimida sistematicamente toda
forma del empuje cultural. Hasta el afio de 1800, en ese palis,
que no tiene permiso para imprimir un diario ni una obra
literaria, el libro constituye una preciosidad, una rareza, y
ademas, generalmente, algo supetfluo, pues seguramente
pécase por optimista y no por pesimista cuando se supone
que alrededor del afo de 1800 habia, entre cien personas,
noventa y nueve analfabetas. Al principio fueron todavia los
jesuitas quienes impartian la ensefianza en sus colegios, don-
de, desde luego, anteponian la de la religién a todas las for-
mas de la instruccién universal y contemporanea. Al proce-
derse en 1765 a su expulsion, queda un vacio absoluto en la
instrucciéon publica. Ni el Estado ni las municipalidades
piensan en instalar escuelas. Un impuesto especial a los co-
mestibles y las bebidas, ordenado en el afio de 1772 por el

marqués de Pombal con el propésito de instalar con su pro-
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ducto escuelas primarias, no pasa de ser un decreto en el
papel. Con la corte portuguesa en fuga, llega en el ano de
1808 la primera verdadera biblioteca al pais, y para prestar a
su residencia, aun exteriormente, cierto brillo cultural, el rey
manda llamar sabios y funda academias y una escuela de ar-
tes. Pero con ello no se consigue mucho mas que una facha-
da, un barniz muy delgado; se continda sin hacer nada en
gran escala para revelar sistematicamente a las grandes masas
el, por supuesto, muy modesto misterio del leer, escribir y
calcular. Sélo en 1823 empiézase, bajo el imperio, a hacer
proyectos para que cada villa ou cidades tuvesse uma escola pitblica,
cada comarca un licen, e que se establecessemr universidades nos mais
apropiados locais. Pero transcurren cuatro afios hasta que en
1827 se establece, mediante una ley, la exigencia minima se-
gun la cual en cada localidad de alguna importancia debe
existir un colegio primario. Con ello se colocan, por fin, las
bases principales para un progreso que, sin embargo, solo se
efectia al ritmo de tortuga. En 1872 se calcula que, dada una
poblacién de mas de diez millones, sélo un total de 139.000
nifios concurren a las escuelas, y aun en nuestros dias -en
1938- el gobierno se vio todavia frente a la necesidad de
nombrar una comision especial con encargo de tomar inicia-
tivas para poner fin definitivamente al analfabetismo.
Durante siglos faltaba, pues, para el anhelado flore-
cimiento de una literatura y poesfa propias, el humus ade-
cuado que propiciase un verdadero crecimiento: un publico
local. Componer versos y escribir novelas significaba para el

brasilefio, hasta hace poco tiempo, un sacrificio verdadera-
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mente heroico y sin ninguna perspectiva material en aras del
ideal poético, pues, a menos que se pusieran al servicio de la
prensa o de la politica, todos los autores trabajaban y habla-
ban completamente en el vacio. Las grandes masas no esta-
ban en condiciones de leer sus libros, porque no sabian leer
del todo, y la delgada capa intelectual superior estimaba de
poca importancia encargar un libro brasilefio y adquiria sus
lecturas de novelas y versos exclusivamente en Parfs. Sélo en
los ultimos decenios, la inmigraciéon de elementos habituados
a la cultura y, por lo tanto, ansiosos de ella, asi como la
enorme difusién de la instruccién entre la clase media que
surge, produjo en ese sentido un cambio, y la literatura bra-
silefia se abre paso hacia la literatura universal con toda la im-
paciencia que s6lo conocen las naciones, largamente conteni-
das en su progreso. El interés por la produccién intelectual es
asombroso. Una librerfa esta junto a la otra, la confeccion de
libros mejora constantemente en cuanto a la impresioén y
presentacion, y hay obras de literatura y cientificas que ya
pueden alcanzar tiradas que un decenio atras parecfan toda-
via quimeras. La produccion brasilefia empieza a superar a la
portuguesa. La creacion espiritual y artistica ocupa el centro
del interés de toda la nacién en mucho mayor grado que en-
tre nosotros, donde el deporte y la politica desvian de idénti-
co modo fatal la atencién de la juventud.

El brasilefio esta de por si absolutamente interesado en
cuestiones espirituales. Tiene un intelecto agil, una compren-
sion facil, una naturaleza comunicativa, y, como descendiente

de portugueses, le caracteriza el gusto natural por las bellas
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formas lingiiisticas, que alli se manifiestan como cortesias
exquisitas en las cartas y en el trato reciproco, e inclinan, en la
oratotia, hacia la redundancia. Gusta leer; rara vez se ve al
obrero, al cobrador de tranvia, en un minuto libre, sin un
diario en la mano, y pocas veces se encontrara a un estu-
diante joven sin un libro. Para esta nueva generacion, la escri-
tura y la lectura no son, como para el europeo, cosa natural
desde siglos, herencia tradicional, sino algo conquistado por
ellos mismos, y aun cifran su orgullo y su alegria en descu-
brirse a si mismos y a toda la literatura universal. No se cae
en la exageracion cuando se afirma que en los paises sudame-
ricanos, mas que en todos los otros, existe todavia cierto res-
peto por la labor intelectual, y que la obra contemporanea
-gracias al bajo precio de las ediciones -se difunde mas rapida
y ampliamente entre el pueblo que en las naciones supedi-
tadas a las tradiciones. Gracias a la ingénita propension del
brasilefio por las formas delicadas, la poesfa ocupé durante
mucho tiempo preeminencia en la literatura nacional. Con
los poemas épicos Urugnay y Marilia iniciase la cultura brasi-
lefia del verso, que produce personalidades verdaderamente
destacadas. En este pais un lirico puede todavia lograr verda-
dera popularidad. En todos los parques encuéntranse, como
en los de Monceau y Luxemburgo, de Paris, estatuas a los
poetas nacionales, y la poblaciéon, mejor dicho, el verdadero
pueblo, colectando pequefias monedas de plata, tributd ese
homenaje enternecedor incluso a un poeta en vida, Catullo
Peixdo Cearense. Es uno de los altimos paises que aun honra

a la poesia, y la Academia Brasilefia reune hoy un nimero
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considerable de poetas, que imprimieron al idioma nuevos
matices personales.

La prosa, la novela y el cuento tardan mas en emanciparse
del ejemplo europeo. Aun el descubrimiento del «buen in-
dio» en los Guaranis, de José de Alencar, no fue, en el fondo,
sino una reimportaciéon de modelos extranjeros, como Azala,
de Chateaubriand, o E/ siltimo mobicano, de Fenimore Cooper;
s6lo son brasilefos la tematica exterior de sus novelas y el
color histérico, pero no asi la actitud psicologica, la atmosfe-
ra artistica.

Solo en la segunda mitad del siglo diecinueve, el Brasil
penetra con dos figuras verdaderamente representativas, con
Machado de Assis y Euclides da Cunha, en el aula de Ia lite-
ratura universal. Machado de Assis significa para el Brasil lo
que Dickens para Inglaterra y Alfonso Daudet para Francia.
Tiene el don de comprender y presentar a lo vivo los tipos
vivientes que caracterizan su pueblo, su pais; es un narrador
nato, y una mezcolanza de fino humor y soberano escepti-
cismo prestan a cada una de sus novelas un encanto singular.
Con su Dom Casmurro, la mas popular de sus obras maestras,
cre6 una figura que es para su pais tan inmortal como David
Coppertield para Inglaterra y Tartarin de Tarascon para Fran-
cia. Gracias a la nitidez transparente de su prosa y a su mirada
clara y humana, coldcase a la altura de los mejores narradores
europeos de su tiempo.

En contraste con Machado de Assis, Euclides da Cunha
no era escritor profesional. Su gran epopeya nacional, Los

Sertoes, ha nacido, por asi decitlo, de una casualidad. Eucli-
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des da Cunha, ingeniero de profesion, habia acompafado,
como representante del diario «Estado de Sao Pauloy, a una
expedicion militar contra los canudos, una secta rebelde en la
region salvaje y sombria del norte. El informe relativo a esa
expedicion, redactado con magnifico empuje dramatico, ad-
quirié en forma de libro, ampliado, los caracteres de una
exposicion psicolégica completa de la tierra, el pueblo y el
pais brasilefios, como desde entonces nunca mas se volvio a
ensayar ni conseguir con igual profundidad ni amplitud de
visién sociologica. Dentro de la literatura universal, puede
compararsele acaso con los Siete pilares de la sabiduria, donde
Lawrence describe la lucha en el desierto. Esta grandiosa
epopeya, poco conocida en el extranjero, estd predestinada a
sobrevivir a un sinnumero de libros famosos actualmente,
gracias a la magnificencia dramatica de su exposicion, la ri-
queza de sus reconocimientos espirituales y el maravilloso
humanismo que lo distingue del principio al fin. Aun cuando
la literatura brasilefia registra en sus novelistas y poetas de
hoy enormes progresos en el detalle, en cuanto a la sutileza y
a los matices idiomaticos, ninguna de sus obras, sin embargo,
alcanzo a esa cumbre destacadisima.

El arte dramatico, en cambio, esta poco desarrollado to-
davia. No se me ha ponderado ningun drama como verdade-
ramente notable, y, en la vida publica y social, el arte teatral
apenas si desempefia un papel importante. Este hecho en si
no llama la atencion, pues el teatro, como producto tipico de
una sociedad uniformemente organizada, es una modalidad

del arte que sélo se puede manifestar, con exclusividad, den-
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tro de una capa determinada de la sociedad, y en el Brasil tal
forma de la sociedad no ha tenido tiempo atn de desarrollar-
se. El Brasil no ha pasado por una época isabelina, no ha
tenido una corte como la de Luis XIV, ni una amplia masa
burguesa apasionada por el teatro, como Espafia o Austria.
Toda la produccion teatral se basaba, hasta muy adelantado
el imperio, exclusivamente en la importacion -y, para ser mas
exacto-, debido a las distancias enormes, en la importacion de
companias y de obras inferiores. Aun bajo don Pedro no se
habfa hecho una tentativa adecuada para tratar de fomentar
un verdadero teatro nacional, y las primeras compafifas que
llegaban de Europa al pais incluso trabajaban en idioma es-
pafiol y no en portugués. Hoy, cuando en las ciudades con
centenares de miles de habitantes, y aun con millones, habria
acaso un publico bien dispuesto, resulta tal vez demasiado
tarde ya para iniciar algo en ese sentido, debido a la influencia
del cinematégrafo, que todo lo inunda.

Es parecida la situacién en la musica. En ella también se
deja sentir la ausencia de una tradicién secular, que hubiera
penetrado profundamente en todas las capas sociales. Faltan
los grandes coros educados, de modo que las mismas obras
monumentales de la musica, como La Pasiin segin San Mateo,
los grandes réquiem, la Novena Sinfonia, de Beethoven, los
oratorios de Hindel, les son practicamente desconocidas al
gran publico. Tanto la 6pera de Rio de Janeiro como la de
Sio Paulo basan su repertorio, como hace cincuenta afios,
sobre la produccioén italiana de Verdi y, en el mejor de los

casos, de Puccini.

204



BRASIL, PAIS DE FUTURO

Una obra como el Tristan, que el emperador don Pedro
quiso hacer estrenar, hace casi un siglo, en Rio de Janeiro, ha
sido interpretada desde entonces dos o, cuanto mucho, tres
veces, y la musica verdaderamente moderna es poco menos
que ignorada. S6lo ahora se han comenzado a formar or-
questas sinfénicas, pero sigue predominando entre el publico
el gusto por la musica ligera, amable.

Tanto mas sorprende el que ese pais haya producido, en
una época en que la educacién musical significaba un per-
fecto herofsmo y una voluntad de aprender verdaderamente
resuelta, un musico al que fue dado un ruidoso éxito univer-
sal: Carlos Gomes. Oriundo de un villorrio del Estado de
Sio Paulo, donde nacié en el afio de 1830, integro, a los diez
afios de edad, una banda de musica. Formdse sin maestro
verdadero en un pafs en donde es tan dificil obtener una
partitura como asistir a una verdadera representacion de ope-
ra, y dio muestras de tal voluntad que a los veinticuatro afios
ya pudo presentar una opera, A noite do Castello. Estrenada en
1861 en Rio de Janeiro, constituye, lo mismo que la que le
sigue, un gran éxito nacional. Entonces el emperador don
Pedro se interesa por el musico y le envia a Europa para que
perfeccione sus estudios. En Italia cae en sus manos una
traduccion italiana de la novela Guaranis, de su compatriota
Alencar, y se apresura a llevarla a casa de su libretista para
decirle que ésa era la obra mediante la cual, como brasilefio,
queria presentar al Brasil al mundo. En el afio de 1870 estre-
na esa 6pera en la Scala y logra un éxito sensacional. El

maestro Verdi declara haber encontrado un sucesor digno vy,
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aun en nuestros dias, se representa de tarde en tarde, en los
escenarios italianos, Guaranis, que un historiador de la musica
llamé la mejor épera meyerbeeriana, Un tipico modelo ejem-
plar de la gran 6pera, que brinda mucho, y aun demasiado al
oido y a la vista, pero no bastante al alma, melodiosa en su
parte lirica, esa obra explica aun hoy el éxito y las grandes
esperanzas que se cifraban en su tiempo en un posterior en-
cumbramiento de Carlos Gomes, pero precisamente por
cuadrar tan excelentemente en la pomposa época romantica
de Meyerbeet, los Guaranis constituyen hoy mas un docu-
mento de la historia de la musica que una obra de musica
viva. El aporte tipicamente brasilefio a la musica universal lo
dio, no tanto el italianizante Catlos Gomes como, sobte to-
do, Villalobos. Ritmico, enérgico, con marcada voluntad
propia, infunde a cada una de sus obras un colorido que no
se halla en ningun otro compositor, y que, con sus agudos y
luego con su triunfal melancolia, refleja misteriosamente el
paisaje y el alma brasilefios.

Una expresion similar de lo tipicamente brasilefio espéra-
se de la pintura de Portinari, el primer pintor brasilefio que
logrd conquistar en pocos afios una posicion internacional.
Pero, jcuantos colores, qué variedad, qué ingentes deberes
felices esperan todavia en ese paisaje magnifico al hombre
que haga conocer al mundo la naturaleza grandiosa de ese
pais, como Gauguin hizo conocer la de los mares del Sur y
Segantini la de Suiza!l {Qué posibilidades, qué perspectivas
abrense a la arquitectura en esas ciudades que crecen con una

rapidez febril y que manifiestan cada vez mas resueltamente
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la voluntad de formarse, no ya de acuerdo con el molde eu-
ropeo ni tampoco segun el ejemplo norteamericano, sino
conforme a un canon propio. Se ensaya mucho en ese senti-
do, y ya se logré también alguna obra decisiva.

Las ciencias -una materia que no puedo juzgar ni abarcar
personalmente por falta de conocimientos especificos- pro-
curaron en los dltimos afios un progreso asombroso en la
representacion histoérica y econémica del pais. Casi todos los
documentos y exposiciones anteriores del Brasil fueron obra
de extranjeros. En el siglo dieciséis son el francés Thévet y el
aleman Hans Staden; en el siglo diecisiete, el holandés Ber-
leus; en el dieciocho, el italiano Antonil, y en el diecinueve, el
inglés Southey, el aleman Humboldt, el francés Debret y el
descendiente de alemanes Varnhagen, a quienes se deben las
descripciones genuinamente clasicas de ese pais. Pero en los
ultimos decenios se han abocado los mismos brasilefios a la
tarea de hacer comprensible su pais y la historia del mismo en
base a concienzudos estudios de las fuentes, y junto con las
publicaciones muy amplias del gobierno central y de los dis-
tintos Estados, esa literatura forma ya toda una biblioteca. En
la filosofia debe registrarse como fenémeno mas llamativo el
que el positivismo de Augusto Comte haya producido en el
Brasil no sélo una escuela sino también una iglesia; buena
parte de la Constituciéon brasilefia esta impregnada de las
tormulas y conceptos del filésofo francés, que en el Brasil
tuvo mucha mayor influencia sobre la vida real que en su
propia patria. En el campo de la técnica, por su parte, es so-

bre todo el aeronauta Santos Dumont, quien conquisté glo-

207



STEFAN ZWEIG

ria imperecedera, gracias a su primer vuelo alrededor de la
torre Eiffel y los tipos de aviones que construyd, con una
osadia y energia que significaron el primer impulso decisivo
para el éxito. Aun cuando se sigue discutiendo hasta la fecha
sobre si fue ¢l o si fueron los hermanos Wright quienes por
primera vez realizaron el vuelo humano en un avién mas
pesado que el aire, esta discusion significa, en realidad, nada
mas que una tentativa para establecer si Santos Dumont ocu-
pa el primerisimo o, en el peor de los casos, el segundo lugar
dentro del campo de esa hazafia, la mas destacada y heroica
de nuestro mundo moderno, y ello ya basta para grabar su
nombre por los tiempos de los tiempos en los anales de la
historia. Su propia vida es de por si una magnifica epopeya
de la audacia y de la abnegacion, y tan inolvidables como su
hazafia técnica seran los actos de su humanitarismo, aquellas
dos cartas desesperadas que dirigi6 a la Liga de las Naciones
para que ésta prohibiera de una vez por todas el empleo de
aviones para el lanzamiento de bombas y otras crueldades en
la guerra. Con solo esas dos cartas, que proclamaban y de-
fendian ante el mundo entero el espiritu humanitario de su
patria, su figura se ha asegurado para siempre contra todo
olvido ingrato.

Con tal que se coloquen en la balanza los nimeros ade-
cuados, el esfuerzo cultural del Brasil resulta hoy extraordina-
rio. Pero solo se calcula debidamente cuando no se fija la
edad cultural de ese pais en cuatrocientos cincuenta anos, ni
el nimero de sus habitantes en cincuenta millones. Porque el

Brasil no cuenta desde su independencia sino poco mas de
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cien aflos, exactamente ciento dieciocho afios, y en cuanto a
su poblacién, de ésta sélo hay en la actualidad unos siete u
ocho millones que participen de un modo practico en las
condiciones modernas de vida. De igual modo, toda compa-
racién con Europa conducirfa a nada. Europa tiene infinita-
mente mas tradiciéon y menos porvenir, el Brasil menos his-
toria y mas futuro; todo lo realizado es en ese pais nada mas
que parte de lo que esta por realizarse; mucho de lo que un
fondo de siglos otorga a Europa como cosa natural, debe
edificarse todavia en el Brasil: los museos, las bibliotecas y la
organizaciéon amplia de la instruccién publica. El joven ar-
tista, el joven escritor, el joven hombre de ciencia y el estu-
diante tropiezan en el Brasil con cien veces mas dificultades
que quienes pueden recurrir a los institutos de ensefianza
mejor dotados y organizados de los Estados Unidos de
América para aduefiarse de una visiéon amplia de la respectiva
materia y de conocimientos universales. En muchos casos se
siente todavia cierta estrechez y, por otra parte, un distan-
ciamiento de los esfuerzos mas actuales de nuestro tiempo.
Aun el Brasil no esta desarrollado conforme a sus propias
proporciones, aun el brasilefio tendra la sensaciéon de que la
permanencia durante un ano en Norteamérica o Europa
constituye el adecuado tramo ultimo de sus estudios, y pese a
todas nuestras locuras, el Brasil ha de recibir todavia impulso
y aliciente de nuestro mundo viejo.

Pero, a la inversa, el europeo que llega al Brasil para per-
manecer alli un tiempo mas o menos largo, puede aprender

muchas cosas en ese pais. Se encuentra en ¢l con otra sensa-
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ci6n del espacio, con otra sensacion del tiempo. El grado de
tension de la atmdsfera es menor, los hombres son mas ama-
bles, los contrastes menos vehementes, la naturaleza es mas
proxima, el tiempo no tan saturado, las energias no estan
tendidas y comprometidas al extremo. Se vive mas pacifica y,
por lo tanto, mas humanamente; no tan mecanizados, no tan
estandarizados como en Norteamérica; no tan supersensibles
y envenenados, politicamente, como en Europa. Habiendo
mas espacio en torno del hombre, el uno no se codea tan
impacientemente con el otro. Teniendo este pais un futuro, la
atmosfera es mas despreocupada y el individuo esta menos
agobiado y excitado. Es un buen pais para gente de edad, que
ya ha visto gran parte de este mundo y anhela ahora tran-
quilidad y recogimiento en un paisaje hermoso y pacifico
para reflexionar y aprovechar todo lo que ha experimentado.
Y es un pais maravilloso para la gente joven, que desea
aportar sus energfas todavia no aprovechadas a un mundo
no cansado hasta ahora, que aun puede adaptarse totalmente
y a gusto para colaborar en su desarrollo y progreso. Pocos o
ninguno de los que han llegado a ese pais en los dltimos de-
cenios, procedentes de Europa, han regresado a su pais de
origen. Los mismos pueblos que allende el océano se com-
baten insensatamente han encontrado en el Brasil una patria
comun de paz. Y en el caso -jtal el consuelo mas feliz para
muchos momentos de nuestra desesperacion!- de que la civi-
lizacién de nuestro mundo viejo, efectivamente, se derrum-
bara en esta lucha suicida, sabemos que en el Brasil se esta

gestando otra nueva, dispuesta a dar nueva realidad a todo lo
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que entre nosotros anhelaban y sofiaban vanamente las mas
nobles generaciones espirituales: una cultura humana y paci-

fica.
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RIO DE JANEIRO

LA ENTRADA

Muy de madrugada, todos los pasajeros, llevando pris-
maticos y maquinas fotograficas, aguardan con impaciencia,
agolpados a la borda; ninguno de ellos quiere dejar de ver la
célebre entrada a Rio de Janeiro, por mas veces que la haya
admirado. Pero todavia no se ve sino el brillo del mar, azul y
metalico, como desde hace muchos dias: monotonia sedante
y que cansa. Y, sin embargo, sentimos que nos aproximamos
a la costa; respiramos la tierra cercana antes de verla, pues el
aire se torna de repente humedo y suave, acariciandonos la
boca y las manos, y un perfume misterioso llega hasta noso-
tros imperceptiblemente; perfume preparado en el fondo de
la inmensa selva con el hélito de las plantas y la humedad de
los calices, esas indescriptibles exhalaciones de las regiones
tropicales, calidas, bochornosas y en fermentacion, que nos
embriagan y nos cansan de un modo delicioso.

Ahora, por fin, una silueta a lo lejos: en lontananza una
cadena de montafias perfilase vagamente, como unas nubes,
sobre el cielo limpido y, en la medida que el vapor se va
aproximando, los contornos resaltan mas nitidos: es la serie
de montanas que con los brazos abiertos protege la bahia de
Guanabara, una de las mas grandes del mundo. Esta bahia,

con sus muchos recodos y promontorios, es tan ancha y tan
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ensenada que todas las embarcaciones de todas las naciones
cabrian en ella, una junto a otra, y en el interior de esta gi-
gantesca concha abierta, hallanse diseminadas, cual petlas,
numerosisimas islas, cada una de las cuales es de forma y de
color distintos. Unas emergen grises y uniformes del mar de
color amatista; vistas de lejos, semejan unas ballenas por la
desnudez y la tersura de sus lomos. Otras son de forma
oblonga, pedregosas y cubiertas de tubérculos como la piel
de cocodrilo; otras: estan pobladas, otras convertidas en for-
talezas; y otras parecidas a unos jardines flotantes con palme-
ras y vergeles; y mientras admiramos con curiosidad, a través
de unos prismaticos, la insospechada multiplicidad de sus
formas, cobran plasticidad las montafas del fondo, cada una
de ellas, también, de figura particular. Alli estain los montes:
uno, sin arboles; otro, cubierto de una envoltura de verdes
palmeras; otro, pefiascoso; y otro, cefiido con un resplande-
ciente cinturéon de casas y jardines, como si la naturaleza,
escultora atrevida, hubiera tratado de colocar, una al lado de
otra, todas las formas existentes en este mundo, y por eso la
fantasia popular dio nombres de este mundo a las figuras
pétreas y montafiosas -la Viuda, el Corcovado, el Perro, los
Dedos de Dios-, llamando Pan de Azucar a la mas sobresa-
liente de ellas, la que se eleva frente a la ciudad con repentino
empinamiento, cual la estatua de la Libertad a la entrada de
Nueva York, como simbolo antiquisimo e inamovible de la
ciudad. Mas a todos esos monolitos y montes les domina el
Corcovado, el jefe de la tribu de gigantes, que alza sobre Rio

de Janeiro una cruz gigantesca (que de noche se ilumina con
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luz eléctrica) para la bendicién, como un sacerdote alza la
Custodia sobre un grupo de gente arrodillada.

Ahora, finalmente, luego de haber atravesado el laberinto
de islas, divisamos la ciudad. Pero no la divisamos de una
vez. Este panorama de edificios no se puede abrazar de una
ojeada como los de Népoles, de Argel o de Marsella, que se
ofrecen en forma de anfiteatro abierto con gradas de piedra:
Rio de Janeiro se abre como un abanico, una imagen después
de otra, un sector después de otro, una perspectiva después
de otra, y esto es lo que da su caracter dramatico a la entrada,
tan abundante en sorpresas. Cada una de las ensenadas po-
bladas, cuya suma forma la playa, se halla aislada por cadenas
de montafias, que son como las varillas del abanico que sepa-
ran las imagenes a la par que las reunen. Surge, por fin, la
playa, de hermosa curvatura. |Qué aspecto mas encantadot!
Un paseo costanero, ancho, siempre cubierto de espuma de
olas, con casas y chalets y jardines, y ahora ya se distinguen
bien el hotel de gran lujo y los chalets, rodeados de parques y
trepando por las colinas. Pero nos hemos equivocado; aque-
llo no es mas que la playa de Copacabana, una de las mas
hermosas del mundo, y Copacabana es un arrabal nuevo de
Rio de Janeiro, y no la ciudad propiamente dicha. Aun hay
que doblar el Pan de Azucar, que quita la vista: sélo entonces
vemos la ciudad dentro de la bahia, esa ciudad blanca y com-
pacta, mirando al mar y fundiéndose indistintamente en las
alturas vestidas de verde. Vemos los jardines, recién planta-
dos junto al mar, y el aerédromo, que se acaban de ganar al

océano: no tardaremos en desembarcar y satisfacer nuestra
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impaciencia. | Otra vez estamos equivocados! Esta es la bahia
de Botafogo y de Flamengo; tenemos que seguir adelante,
abriendo otro pliegue de este abanico divino, reluciente con
todos los colores imaginables, al pasar por delante de la isla
de la Marina y aquella otra, pequefa, con el palacio de estilo
ojival, donde el emperador Pedro ofrecid, sin sospechar na-
da, su ultimo sarao, dos dias antes de su destronamiento.
Solo ahora nos saludan los rascacielos, que forman una
compacta mole vertical; s6lo ahora se echan de ver los di-
ques, y el vapor puede atracar al desembarcadero, y estamos
en la América del Sur, en el Brasil, en la ciudad mas hermosa
del mundo.

Esta entrada a Rio de Janeiro, que dura una hora, depara
emociones extraordinarias, Unicas, sélo comparables a las que
causa Nueva Yotk. Pero el saludo de Nueva York es mas
austero, mas enérgico: sus cubos blancos como el hielo y
puestos unos sobre otros, producen la, impresién de un
fiord nérdico. Manhattan es un saludo varonil, heroico; la
empinada voluntad humana de América: explosiéon unica de
energfas concentradas. Rio de Janeiro no se empina ante el
forastero, sino que se extiende abriendo sus brazos muelles,
brazos de mujer: Rio de Janeiro recibe al forastero, lo atrae
hacia si, entregandose con cierta voluptuosidad a la vista.
Aqui todo es armonfa: la ciudad, el mar, el verdor y las mon-
tafias, todo se confunde armoniosamente; ni los rascacielos,
ni las embarcaciones, ni las multicolores luminiscencias pu-
blicitarias constituyen estorbo alguno; y esa armonia se repite

en acordes cada vez mas diferentes: esta ciudad, vista desde
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las colinas, es distinta de la misma ciudad vista desde el mat,
pero en todas sus partes predomina la armonia, multiplicidad
resuelta que siempre vuelve a formar una perfecta unidad: la
naturaleza hecha una ciudad, y una ciudad que impresiona
como la naturaleza. Y del mismo modo ambiguo, inagotable,
grandioso y liberal que nos recibe, sabe retenernos; desde la
hora de la entrada sabemos que la vista no se cansard y que
los sentidos no se hartaran de esta ciudad sin par.

Mas breve, pero, acaso, mas perturbadora aun es la im-
presién que se recibe llegando en avién a la ciudad. En tal
caso se obtiene por primera vez una vision completa de la
disposicion verdadera de Rio, se ve como esta tendida en la
falda de las montafias, que la vigilan; cémo, por asi decitlo, se
va diluyendo en el paisaje. Se va planeando sobre montafias y
mas montafas y de repente se abarca la amplitud de la bahfa
que encierra a esa perla blanca en su gigantesca concha azul.
Se ven las diagonales tajantes, como trazadas a cuchillo, de
las avenidas que la atraviesan, la playa resplandeciente, no
mas ancha que la piel blanca que cubre una naranja dorada, y
luego, esparciéndose hasta muy tierra adentro, las manchas
blancas de los chalets y casas, y todo esto destacando sobre
un doble azul: el cielo limpido y acerado y el agua que lo
refleja. Y cuando el aviéon toma una curva, es como si las
sierras desapareciesen de pronto, y entonces es la ciudad, con
sus casas albas, la que saluda como una sola pared blanca de
piedra, y ya se distingue la cinta movida de los autos que
recorren las avenidas costaneras, los bafiistas en el mar, se

percibe la vida que le espera a uno y los colores que deslum-
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bran al que llega. Y una, dos, tres veces mas, el avién va pet-
diendo altura hasta casi tocar el tejado del monasterio de Sanl
Benito. Luego rechinan las ruedas, se aterriza en suelo firme,

en la tierra mas bella del mundo.
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LA CIUDAD

En el afio de 1552, casi cuatro siglos atras, Tomé de Sou-
sa escribi6, al llegar a Rio de Janeiro: Tudo ¢ graga que dela se
pode dizer. Es practicamente imposible expresarse mejor que
ese rudo guerrero. La belleza de esa ciudad, de ese paisaje, en
rigor, dificilmente puede reproducirse. Se resiste a la palabra,
se resiste a la fotografia, porque es demasiado heterogénea,
imposible de abarcar, inagotable en exceso; ni siquiera un
pintor que deseara representar el conjunto de Rio con sus mil
colores y escenas podria dar cima a su obra en lo que dura
una vida entera. Porque la naturaleza aglomeré alli, en un
capricho unico de prodigalidad y en reducido espacio, todos
los elementos de la belleza del paisaje que de ordinario dis-
tribuye parcamente entre pafses enteros, uno aca y otro alla.
Esta aqui el mar, pero el mar en todas sus formas y colores,
trayendo en la playa de Copacabana verde espuma de la leja-
nfa infinita del océano Atlintico, asaltando en Gavea furio-
samente esta o aquella roca, y luego, en Niteroi, plegandose
nuevamente calmoso y azul a la arena llana de la playa o en-

volviendo tiernamente las islas. Hay ahi montafias, pero cada
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cima, cada pendiente tiene otra forma, escarpada, gris y roco-
sa la una, cubierta de verdor y suave la otra, empinado, pun-
tiagudo el Pan de Aztcar, y como achatada con un martillo
gigantesco la altura de Gavea, dentellada y desgarrada la sierra
de Orgaos. Cada una conserva obstinadamente su forma, sin
que por ello dejen de unirse en un circulo fraternal. He aqui
lagos corno el de Rodrigo de Freitas y el de Tijuca, cuyas
aguas reflejan las montafas, el paisaje y, a la vez, los focos
eléctricos de la ciudad; he aqui las cataratas que se precipitan
frescas y espumosas desde las rocas; he aqui rios y arroyos, el
agua en todas sus formas y aspectos. La vegetacion presenta
ahi todos los colores, la selva con sus lianas exuberantes y su
maleza impenetrable llega hasta casi junto a la ciudad; hay ahi
parques y cuidados jardines que reunen toda suerte de arbo-
les, frutas y arbustos del trépico en un aparente caos y, sin
embargo, en sabio orden.

Por doquier, la naturaleza es exuberante y, no obstante,
armoniosa, y en medio de la naturaleza hallase la misma ciu-
dad, un bosque pétreo, con sus rascacielos y palacetes, sus
avenidas y plazas y callejuelas de un colorido oriental, con
sus ranchos de negros y ministerios gigantescos, sus playas y
casinos. Un todo a la vez, una ciudad de lujo, un puerto, un
emporio comercial, una ciudad de turismo, industrial y de
funcionarios. Y por encima de todo eso, un cielo bienaventu-
rado, de un azul oscuro de dia, como una enorme tienda, y
de noche sembrado de estrellas meridionales. Dondequiera
que se dirija la mirada en Rio, siempre se deleita con algo

nuevo.
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No hay ciudad mas hermosa en la Tierra -no me desmen-
tira quienquiera que la haya visto una vez-, ni ciudad mas
insondable ni més inabarcable. No se termina nunca de co-
nocerla a fondo. El mismo mar trazé las lineas de la playa en
un extrafio zigzag, y la montafia arrojé al espacio de su desa-
rrollo abruptas pendientes. En todas partes tropiézase con
esquinas y curvas, todas las calles se cruzan en forma irregu-
lar, y se pierde de continuo la orientacion. Cuando se cree
haber llegado a un final, se tropieza con un nuevo comienzo,
cuando se acaba de dejar una bahfa para penetrar en el cora-
z6n de la ciudad, llégase sorprendido a otra ensenada. En
cada camino descubrese algo nuevo: una perspectiva sot-
prende, entre las colinas, una plazoleta. que parece yacer ol-
vidada, desde los tiempos coloniales, un canal entre doble
hilera de palmeras, un mercado, un jardin, una favela. En luga-
res por los que se ha pasado cien veces, se descubre, al entrar
por equivocacion en una calle adyacente, un mundo nuevo:
es como si uno se hallase sobre un disco giratorio que le co-
loca ininterrumpidamente frente a otras perspectivas. A ello
se agrega el que la ciudad se modifica de afio en afio, y aun de
mes en mes, con una rapidez asombrosa. El que haya estado
ausente de Rio por espacio de algunos afnos necesita bastante
tiempo para volver a orientarse. Se propone uno escalar un
otero, para contemplar una vez mas los viejos barrios ro-
manticos de la ciudad, y no los halla; fueron simplemente
arrasados y cruza el mismo lugar un bulevar imponente,
flanqueado a diestro y siniestro por casas de doce pisos.

Donde una roca cerraba el paso, hay ahora un tanel; donde el
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mar llegaba confidente hasta la playa, adelanta ahora un aero-
puerto su construccion aguas adentro, donde tres meses atras
se pisaba todavia la arena suave y solitaria de una playa dis-
tante, levantase ahora un barrio de chalets; todo eso se opera
allf con la rapidez de un ensuefio. En todas partes acontece
algo, en todas partes hay color, luz y movimiento, nada se
repite, nada hace juego vy, sin embargo, todo armoniza. El
recorrer las calles -que en otras ciudades no conduce a nada
ni es casi posible ya- constituye en Rio todavia un placer y un
diario goce de descubrimientos. Dondequiera que uno se
halle, siempre se ofrece a su mirada un deleite. Se visita a un
amigo y se mira, por casualidad, a través de una ventana del
sexto piso: amplia y majestuosa como jamas se la ha visto,
tiéndese la bahia con sus islas relumbrantes y los vapores que
se deslizan. En esa misma casa se entra en una habitaciéon que
da a los fondos y ya desapareci6 el mar y tiénese enfrente, en
cambio, la cruz iluminada del Corcovado y los bultos oscu-
ros de las sierras. A horas de distancia brillan las luces de la
calle y al mismo tiempo vese, inclinado sobre la barandilla del
balcén, a los pies, un rancherio de negros con sus chozas y
luces abigarradas. Quiere uno dirigirse al centro de la ciudad
y debe cruzar una montafia; a cada instante ruégase al amigo
que conduce el coche que lo detenga para que no se pierda
otra y otra vista sorprendentes. Quiere uno llegar hasta un
suburbio, para contemplar allf las tenduchas multicolores, y
encuéntrase de improviso entre feudales palacetes con jardi-
nes seculares. Se sube en el tranvia de Santa Teresa a la coli-

na, para estar en medio de la naturaleza solitaria, y se da im-
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pensadamente con un acueducto del siglo XVIII, y unos
pocos minutos después con todo un grupo de empinadas
casas de departamentos. En un cuarto de hora puede pasarse
de la brillante costa del mar a la cumbre de una montafia, en
cinco minutos puede pasarse de un mundo de lujo a la po-
breza mas primitiva de unas chozas de barro, y luego en se-
guida, nuevamente, al medio del farrago cosmopolita de re-
lumbrantes. cafés y entre un torbellino de automéviles. Todo
se entrecruza alli, se confunde, se mezcla, pobre y rico, viejo y
nuevo, paisaje y civilizacién, chozas y rascacielos, negros y
blancos. carretas anticuadas y automéviles, playa y roca, ve-
getacion y asfalto. Y todo esto brilla y resplandece en los
mismos colores deslumbrantes y saturados, hermoso lo uno
y lo otro, todo entremezclado y fascinador. No se cansa uno
nunca, jamas se harta. Nunca se termina de abarcar el perfil
entero de la ciudad, pues tiene ella docenas, no, centenares de
perfiles. Desde cada angulo, desde cada lado, desde cada
perspectiva se presenta de otro modo, es distinta de adentro
que de afuera, desde arriba que desde abajo, desde la monta-
fia, el mar, la calle, el avidn, la barca, distinta desde cada casa,
y aun desde cada piso y cada habitaciéon de esa misma casa.
Cuando se sale de Rio, se tiene la impresion de que en las
demas ciudades los colores carecen de luminosidad, la gente
en la calle se le antoja monotona, la vida demasiado ordena-
da, demasiado uniforme. Todo parece luego desencantado,
sombreado, en comparacién con esa embriaguez de colores y

formas, después de la divina variedad de esa ciudad.
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Se puede vivir en Rio como se quiera. La idea de ser rico
es mas seductora alli, como lo es la de vivir en uno de esos
palacetes de ensuefio, rodeados de parques en los oteros de
Tijuca, y, sin embargo, es alli al mismo tiempo mas facil ser
pobre que en cualquier otra metrépolis. El mar esta abierto a
los bafiistas, la belleza al alcance de toda mirada, las pequefas
necesidades de la vida son baratas, la gente es amable, y es
inconmensurable la multitud de las pequefias sorpresas dia-
rias que dan la felicidad, sin que se conozca la causa. Algo
tierno y de distension flota en la atmosfera, algo que tiene
por consecuencia que el individuo sea menos combativo y
acaso también menos enérgico. Mirando y gozando, siempre
el hombre es alli el beneficiado, e inconscientemente recibese
de ese paisaje, como de todo lo bello y sin par en la tierra, un
misterioso consuelo. De noche, con sus millones de estrellas
y luces, de dia, con sus colores claros y penetrantes, calidos y
agudos, en el crepusculo con sus tenues nieblas y juegos de
nubes, en su bochorno fragante y bajo sus aguaceros tro-
picales, esa ciudad es siempre encantadora. Cuanto mas
tiempo se la conoce, tanto mas se la quiere, y, sin embargo,
cuanto mas tiempo se la conoce, tanto menos puede descri-

birsela.
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EL RIO DE JANEIRO ANTIGUO

Para comprender cabalmente una ciudad, una obra de
arte, una persona, preciso es conocer su pasado, la historia de
su vida, su desarrollo. Por eso, mi primer camino en cada
nueva ciudad que visito me lleva hasta los fundamentos so-
bre los que se levanta, para comprender el hoy a través del
ayer. Era lo mas natural, pues, que en Rio visitase en primer
lugar el Morro do Castelo, 1a colina historica donde cuatro si-
glos atras se atrincheraron los franceses y donde los portu-
gueses, en su victorioso avance, colocaron luego la verdadera
piedra fundamental de la ciudad. Pero la busqueda fue in-
fructuosa. La historica colina ha sido arrasada. No subsiste
de ella ni una sola piedra, ni un solo terrén. El terreno ha
tiempo ya ha sido nivelado, y anchas calles cruzan el suelo
aplanado. jExtrafio fenémeno! El viejo Rio de Janeiro ha
desaparecido y el nuevo se levanta sobre un suelo completa-
mente distinto del de la ciudad de los siglos dieciséis y dieci-
siete. Donde hoy pasan las calles asfaltadas, no habia origina-
riamente mas que pantanos cruzados pot arroyos, insanos e

inhabitables, y los primeros moradores se habfan refugiado
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en las colinas. S6lo poco a poco pudo arrebatarse el terreno a
los pantanos y al mar, desecando el suelo entre las montafias,
cubriendo los arroyos y canalizandolos, adelantando al mis-
mo tiempo la ciudad cada vez mas en direccion a la bahia,
rellenando las orillas. Luego cayeron los oteros que entorpe-
cian el transito. De esta manera, la ciudad integra, en verdad,
se dio vuelta en el curso de trescientos afios, y todo o casi
todo lo historico ha caido victima de esa transformacion
impaciente.

No significa ello una gran pérdida, pues en los siglos die-
ciséis y diecisiete y hasta muy adelantado el siglo dieciocho,
Bahia fue la capital del Brasil, y Rio era demasiado pobre,
demasiado insignificante como para que alli se levantasen
construcciones artisticas y palacios lujosos. Aun cuando a
principios del siglo diecinueve la corte portuguesa establecio
en Rio su residencia, los huéspedes involuntarios no encon-
traron alojamiento digno. De esta suerte, todo lo histérico
data pues, cuando mucho, de los tiempos coloniales, y una
casa de ciento cincuenta afios de edad ya goza en esa ciudad
(al contrario de lo que ocurre en Bahfa) de veneracién. De ese
tiempo colonial, su estilo y sus formas de vida obtiénese mas
facilmente una idea en las pocas calles proximas a la A/fanden-
ga, cuya genuinidad no ha sufrido alteracién todavia. Son
tipicamente portuguesas, y su modestia causa una impresion
realmente grata. Sus casas, de uno o dos pisos, otrora segu-
ramente pintadas con varios colores, no tienen mas adorno
que el encaje de hierro bellamente forjado de sus balcones;

venidas a menos, después de su distinciéon de otro tiempo,
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sirven ahora casi exclusivamente de asiento para pequefas
tiendas. En el piso bajo estan los comercios, los armazens con
sus depositos, y puede verse desde afuera la mercaderia api-
lada, y generalmente aun se la huele a alguna distancia; pues
esas callejuelas en las inmediaciones del puerto, las tltimas
que quedan atun de los tiempos de la colonia sin haber sufri-
do transformacion, despiden un olor calido y grasiento de
pescado, frutas y verduras. No hace falta recurrir a las exce-
lentes descripciones que da Luis Edmundo en su libro sobre
el Rio del tiempo de los virreyes para barruntar cuan terri-
blemente apestados y sofocantes deben haber sido esos pa-
sajes estrechos en una época en que los hombres compartian
con el ganado el uso de aquellas vias y no se observaban
todavia ni aun las mas primitivas leyes de la higiene. Los po-
cos edificios publicos del tiempo colonial, los caserones y
cuarteles, fueron levantados a toda prisa, con poco dinero,
sin plano ni ambicidn, y representan, en el mejor de los casos,
copias baratas de sus similares portugueses. Todo lamento
sentimental por la desaparicion del «Rio antiguo» es, pues, en
verdad, cosa tnicamente de unos pocos ancianos, que con
ello deploran, inconscientemente, su propia juventud mar-
chita. En puridad de verdad, Rio no ha perdido gran cosa
con lo que removié. De todo cuanto dejo la época colonial,
s6lo unas pocas iglesias, sobre todo la magnificamente situa-
da de Nuestra Sefiora de la Gloria del Otero y la de San
Francisco, asi como el acueducto con sus lineas de nobles
curvas, merecen ser conservados, aparte acaso de alguna que

otra de esas callejuelas estrechas, dignas de perdurar como
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simbolo de aquellos tiempos. Porque, como monumento de
su pasado, queda, el testimonio imperecedero de la iglesia y el
convento de San Benito.

Esa iglesia de San Benito se sustrajo a la mutacion de los
siglos atrincherandose solitaria y valientemente desde el pri-
mer dfa en un otero; de tal suerte ese edificio, cuya construc-
cion se inicié en el afio de 1589, se conservdé como unico
monumento imponente del siglo dieciséis, y no se olvide:
una obra de arte del siglo dieciséis, representa para el Nuevo
Mundo, en cuanto a edad, tanto como para nosotros el Par-
tenon y las Piramides. Solitaria en su colina, sin que los edifi-
cios altos a su pie atajen su vista, mirando libremente hacia
todos los lados, significa un trozo magnifico de belleza y
quietud en medio de esa ciudad de empuje inquieto y de
colores y ruidos estridentes. En este solo punto el tiempo se
ha detenido en Rio; sélo aqui su impaciente voluntad de
renovacion no ha conseguido modificar cosa alguna. La calle
vieja y escabrosa que conduce a la colina es la misma atn que
tres siglos atras subfan los peregrinos, y desde la misma terra-
za que antes ofrecia el espectaculo de ver atracar los galeones
y veleros portugueses, se ve ahora arribar los paquebotes que
siguen, lenta y majestuosamente su ruta.

Desde afuera, San Benito y su monasterio adyacente no
brindan un aspecto particularmente imponente ni extraordi-
nario. Es una soélida y ancha fabrica con pesadas torres re-
dondas; el monasterio se parece, por su forma cuadrada, mas
bien a una fortaleza, y en tiempo de guerra, efectivamente, ha

servido a tal fin. Sin hacerse grandes ilusiones, traspasanse las
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pesadas puertas artisticamente labradas. Pero, apenas se pe-
netra en el interior, el visitante queda deslumbrado. Acaba de
estar ante la intensa luz meridional de Rio, y ahora le rodea a
uno un resplandor color de miel, una luz débil, extrafiamente
atenuada, como la de una puesta de sol en medio de la nie-
bla. No se distinguen contornos; el espacio y la forma se di-
luyen en esa neblina luminosa. Sélo entonces se advierte que
ese resplandor proviene del oro que ilumina todas las pare-
des por igual. Pero no es el timbre de color alto, ruidoso,
chillén, del metal dorado, sino un esplendor tenue, se estarfa
por decir silencioso, que cubre los pilares y los paneles como
una patina. Todas las lineas y todas las superficies se con-
funden de este modo, delicada y suavemente, y, unidas a la
luz del dia que penetra a través de unas claraboyas, producen
ese brillo flotante que recorre la amplia nave como un velo
Vaporoso.

Poco a poco el ojo se habitia y consigue percibir tal o
cual detalle. Entonces se reconoce que lo que en nuestras
iglesias esta formado de piedra, metal y marmol -las balaus-
tradas talladas, los paneles, los adornos- aqui esta hecho de
madera del pafs; pero esta madera se halla no se sabria decir si
pintada o cubierta de una delgada capa de oro, de una capa
tan delgada y aplicada con tanto arte que reproduce suave-
mente y sin llamar la atenciéon toda curva, toda insinuacion,
atenuando de manera admirable lo ensortijado del barroco.
Sin ser comparable, en originalidad y magnificencia, a las
grandes catedrales europeas, los artistas que hicieron San

Benito consiguieron algo tnico: un modo feliz y original de
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dominar la materia, una armonia absoluta dentro de ese cre-
pusculo de oro, que es inolvidable. Y ese caracter gratamente
medido predomina también en el convento, con sus amplios
pasillos pavimentados, sus pesadas puertas negras de madera,
la biblioteca bellamente proporcionada, el claustro aislado. Se
atraviesa esas galerfas frescas, protegidas por gruesos muros
contra el ruido y las voces, como una época lejana. Uno olvi-
da que esta en un mundo meridional, mas alla del ecuador y
bajo otras constelaciones. Se podria creer que se halla sofio-
liento en algin convento de benedictinos en Suiza o Alema-
nia, en uno de esos antiquisimos refugios de los bibli6filos.
De repente, junto a una ventana, la vista recuerda del modo
mas espléndido el lugar en que uno se encuentra: con sus
rascacielos y palacios, con sus calles repletas, tiéndese la gran
superficie de un mar de casas de una metrépolis moderna
bajo la verde vigilancia de sus montafas. En la profundidad,
yace la bahfa con sus buques e islas y centellea el mar tropical.
No hay lugar en Rio, por apartado y solitario que sea, desde
el que no se distinga esa duplicidad incomparable de ciudad
y paisaje, de lo transitorio y lo eterno.

Este monasterio, y otro mas, en la colina de San Francis-
co, es lo que Rio de Janciro ha salvado de su pasado. Es su
diploma de nobleza, que confirma la antigiiedad y distincion
de su cultura. Aunque todo lo mezquino y pobre de su tiem-
po colonial siga desmoronandose y desapareciendo, aunque
la ciudad en su inquietud se modifique de afio en afo, ese

esplendor aureo brillara a través de los tiempos.
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PASEO POR LA CIUDAD

Todo camino arranca en Rio de la avenida Rio Branco.
Es -0, mejor dicho, era- el orgullo de la ciudad. Hace unos
cuarenta afios, apoderdse de Rio la ambicién de emular a las
grandes ciudades europeas y de disponer de un gran bulevar,
una calle principal representativa en el corazéon de la urbe. Y
puesto que, como todas las ciudades meridionales, sofiaba
con trocarse en un nuevo Paris, sintidése tentado a imitar el
ejemplo del bulevar Haussmann, que el gran prefecto de
Paris habia trazado con osada linea ancha, geométricamente
derecha, a través del anterior caos de viejas calles revesadas.
Pero el proyecto de esa avenida, de lujo ya se crefa atrevido,
tomando la medida de los bulevares europeos y adoptando
un ancho de treinta y tres metros. Los brasilefios de la vieja
generacion, los cariocas de arraigo, acostumbrados a los es-
trechos y sombreados pasajes coloniales, meneaban, sin em-
bargo, la y explicaban que esa anchura desmedida era en ex-
tremo atrevida. Pero el proyecto se impuso. Construyose en
uno de los extremos de la avenida un magnifico teatro, muy

al estilo de la 6pera de Parfs, la Biblioteca Nacional, el museo,
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el hotel de lujo de entonces, para sefalar la nueva calle desde
un principio como centro espiritual y cultural, e incluso se
0s6 levantar edificios de seis pisos, que miraban orgullosos
sobre los tejados bajos de los palacios y palacetes mas anti-
guos. Adornaronse has aceras con mosaicos blancos y negros
asfaltose la calzada, y las casas de comercio y los clubes se
apresuraron a adaptar sus anchos y bellos frentes al estilo de
la arquitectura moderna a la sazon.

Resultd, en verdad, una calle hermosa, y los brasilefios
podian decirse orgullosos que era digna de figurar al lado de
los famosos bulevares europeos.

Pero en América, ese continente que progresa con una
vehemencia muy propia, siempre resulta error y modestia
fatal el pensar y calcular en medidas europeas. El tiempo y el
espacio tienen allende el océano una distinta medida dinami-
ca. Allf todas las cosas evolucionan mas de prisa, pero, en
verdad, también envejecen con mayor rapidez. Por eso, debi-
do al crecimiento tropical de Rio y al transito que se desarro-
lla de un modo fantastico, ya hoy la avenida Rio Branco es
demasiado estrecha, continuamente atascada por la procesion
de los autos, que s6lo pueden avanzar al paso, aparte de que
retumba de ruido, esta repleta de gente y siempre queda dis-
minuida en su anchura por los vallados avanzados de cons-
tantes reconstrucciones. Porque ya los edificios magnificos
de 1910 no parecen bastante grandiosos y atrevidos; el hotel
de lujo de antes esta condenado a desaparecer, y existe el
proposito de levantar en su mismo solar un edificio de

treinta y dos pisos. Las casas de seis pisos, o levantan otros

231



STEFAN ZWEIG

mas o son transformadas por completo; lo que treinta afios
atras todavia parecfa imponente y aun monstruoso, impresio-
na hoy como cosa pequena, anticuada y pasada de moda, en
cuanto al estilo. El teatro Municipal, completamente arrinco-
nado en la sombra, no puede desplegar mas sus proporcio-
nes, el Museo de Bellas Artes y la Biblioteca Nacional han
perdido su superioridad, y tal como acontece con los buleva-
res del centro de Paris, con la Friedrichstrasse de Berlin y el
Regent Street de Londres, los comercios de lujo empiezan a
retirarse de esa agitacion desenfrenada hacia calles adyacentes,
mas sosegadas. La avenida de lujo no es hoy mucho mas que
la via obligada de transito y paso, sin rasgo propio y sin per-
sonalidad artistica; precisamente el caracter que se habia pen-
sado darle, el de la distincién, se ha perdido, porque hoy
unicamente procura setrvir a la época, y, sin embargo, ya no
esta a la altura de ella.

Para poder desplegar enteramente todo su ritmo, la ciu-
dad tenfa necesidad de avenidas nuevas y mas anchas, y las
crea, en su constante sofocacion, con resuelta energia. A
diestro y siniestro -los proyectos son verdaderamente gran-
diosos en su osadfa-, Rio va abriendo siempre de dentro a
fuera, libertindose, nuevas avenidas, arrasando manzanas
enteras de edificios tal como una locomotora en plena mar-
cha empuja y levanta una hoja de papel. Se quitan de en me-
dio colinas enteras, se entregan manzanas integras al pico
demoledor, atraviésanse rocas perforando tuneles, dbrense
anchas vias de comunicaciéon que suben serpentinas asfalta-

das hacia las colinas. Una administracién previsora reconocio
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en buena hora que para nada sirve hacer economia de espa-
cio, elevando los edificios mas altos, si al mismo tiempo la
ciudad se vierte, como una cacerola cuyo contenido se de-
rrama, invadiendo cada vez mayores franjas de la zona rural.
Las antiguas calles principales, la raa da Carioca, do Catete y
Laranjeiras y las que comunican con Tijuca y Meyer, traban
el transito mas de lo que le sirven, y para llegar de los nuevos
barrios residenciales al centro de la ciudad se necesita, en
automovil, media hora y aun mas. Habfa, pues, que ganar
espacio a todo trance, y la parte que en ese sentido resulto
mas complaciente, mas accesible, fue el mar. Quitar, mediante
rellenos, a una bahia que se prolonga por millas y millas, una
franja de doscientos y aun quinientos metros, significaba no
quitarle gran cosa al mar inconmensurable, pero ganar mu-
chisimo para la ciudad. De este modo surgieron los grandes
bulevares costaneros que hoy forman el marco del cuadro y
que, abriendo la vista al mar y al paisaje circundante, adorna-
dos con arboles y jardines, recompensan con sus formas de
constante variedad al Rio moderno, con una belleza nueva, la
pérdida de su romanticismo antiguo. Impresionan como el
margen blanco de un libro alrededor del texto impreso. Cada
pagina de ese libro, que se dirfa abierto por Dios, manifiesta
otra hermosura y uno no se cansa de hojearlas una y otra vez.
Gracias a la bizarra formacién con que el mar penetra con
cinco o seis ensenadas en la ciudad, el aspecto se presenta en
cada curva mas variado. Es verdad que Rio sélo se puede

comparar con un abanico pintado, cada una de cuyas partes
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contiene un dibujo peculiar, en tanto que sélo el abanico
totalmente desplegado presenta el panorama completo.

El que recorre esas avenidas costaneras en automovil -o a
pie, si esta dispuesto a marchar horas enteras-, pasa, en reali-
dad, por seis o siete u ocho ciudades completamente distin-
tas. A la izquierda de la avenida Rio Branco parten todas las
calles que dan al puerto y con ello a la parte comercial de la
ciudad. Aqui atracan los grandes transatlanticos, de aqui par-
ten los ferryboats que comunican con las islas, aqui el merca-
do, abigarradamente luminoso, se llena de flores y frutas,
aqui espera el acropuerto con sus golondrinas plateadas, aqui
se agrupan los diques, los arsenales y los cuarteles de la mari-
na; formando un grupo nuevo y orgulloso, levantase aqui el
bloque poderoso de los ministerios reunidos, edificios de
doce, catorce y aun dieciséis pisos y de estilo modernisimo.
De acuerdo con un plano atrevido, puede, decirse que alli
casi toda la administracién de un pais enorme se halla con-
densada como en un solo bloque erguido. Pero aun cuando
el puerto, el centro comercial y administrativo, tiene unos
matices de mas colorido que en otras ciudades, la fisonomia
de lo moderno no deja por ello de impresionar alli como
cosa internacional. Aun no se ha advertido la belleza urbana
peculiar, personal, de Rio de Janeiro, que no radica ni en lo
util ni en lo histérico, sino en el arte incomparable con que la
ciudad trata de resolver armoniosamente todos los contras-
tes.

La preciosa cadena de los bulevares costaneros, res-

plandeciente de noche con mil perlas de luz, en realidad sélo
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comienza en el extremo de la avenida Rio Branco la plaza
Parfs, de la que parte, es algo como un broche artistico. El
nombre de la plaza Parfs no ha sido elegido al. azar. Los ut-
banistas franceses, que trazaron su plano, pensaban, sin du-
da, en la plaza de la Concordia, tal como de noche resplande-
ce con sus lamparas de arco. Pero esta plaza Paris tiene, ade-
mas, la vista sobre la bahia con las islas y montafias al frente,
de modo que el lujo urbano se mezcla en un cuadro inol-
vidable con la prodigalidad de la naturaleza. Entre el azul del
mar y las blancas hileras de casas corre una ancha franja ver-
de, y el cielo descansa abierto sobre las copas de los arboles
de ese parque por el que pasan disparando automoviles y
autobuses verdes, azules, rojos y amarillos, como fieras em-
bravecidas, sin que su velocidad ni su estrépito confundan
los sentidos, segun acontece en otras calles. Alli la mirada
puede descansar y admirar lo que le place. La animada linea
de los palacios y hoteles, la bahia abierta con su borde blanco
de Niteroi, los barcos y ferry-boats, o en la colina, por encima
de las casas, la antigua, noble y blanca, Iglesia de Nuestra
Sentora de la Gloria, destacando sobre las pendientes mas
abruptas de la montafa, que, ella cual un telén de fondo, se
yergue a mayor distancia.

Ya esa primera mirada cree haber abarcado toda la visién
panoramica, y, sin embargo, jcuan. poco ha alcanzado toda-
via, cuanto le espera aun! Después de la plaza Parfs, la calle se
estrecha y se acerca mas al mar, desembocando en la playa
Flamengo. Alli estaban antes las viejas residencias que mira-

ban, en medio de jardines, modestamente, desde un primer o
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segundo piso sobre la playa. Pero tal lugar, con esa vista libre
y la brisa refrescante, era demasiado costoso. Ahora los edi-
ficios se yerguen en un frente de cemento hasta once y doce
pisos, y las gigantescas palmeras que antafio protegian los
techos de las casas antiguas, apenas llegan hasta el pecho de
las construcciones nuevas. La vista sobre la bahia se reduce
poco a poco, pues enfrente se levanta petulante -adornado de
noche con una corona de luces- el Pan de Azucar, una mole
impresionante, que guarda la entrada a la bahia y ante la cual
toda embarcaciéon debe pasar humildemente para poder pe-
netrar en el puerto. Y otra curva mas y se entra en otra bahfa,
la de Botafogo. Ya la vista no se tiende amplia y libre; se cree
estar junto a un lago rodeado de montanas, entre montafas y
oteros diferentes- de los que se acaban de dejar detras de sf,
pues forma parte del misterio del paisaje de Rio el que las
montafias, debido a su configuracién irregular, ofrecen desde
cada angulo una silueta distinta. Lo que visto desde Botafogo
impresiona como algo abrupto, es suave si se mira desde
Flamengo; una superficie de un otero esta cubierta de bos-
que, y la otra es roca viva, en tanto que en la tercera se levan-
tan casas hasta en la cima. Del mismo modo, la bahia modifi-
ca sus curvas en cada recodo, debido al incesante zigzag de
su trazado. En esa ciudad de la variedad, el mismo mar, y una
misma montafia impresionan siempre de modo nuevo y sot-
prendente, en virtud de la variedad indescriptible de las pers-
pectivas. En vez de hallar alguna cosa nueva, se descubre

todo una y otra vez de nuevo.
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Dos cuadras mas y se estd inesperadamente en otra ense-
nada, la Praia Vermelha, que esta tan escondida en una gar-
ganta estrecha entre dos cerros, tan a trasmano de los barrios
residenciales, que necesitanse semanas enteras para hallatla.
Y, de repente, todo cambia otra vez de aspecto. Desaparecida
la ciudad, perdida la vista de la bahfa. No hay alli casas de
lujo, ni transito, fiebre, sino unicamente olas y rocas, playa y
silencio. Involuntariamente, sobreviene la sensaciéon de que
se ha llegado al fin de la ruta, al extremo de la ciudad.

Pero, en verdad, sélo se ha llegado a un nuevo comienzo,
a uno de los tantos principios con que esa ciudad se presenta,
siempre sorprendente. Basta recorrer dos calles y atravesar un
tunel horadado en la roca y de repente se esta en la playa de
Copacabana, que es, mas que Niza y mas que Miami, tal vez
la playa mas hermosa del mundo. Por increible que ello pa-
rezca, lo cierto es que, después de esos cinco minutos de
paseo de Rio a Rio, se esta frente a un mar completamente
distinto, en otra atmoésfera, en otra temperatura, como si se
hubiera hecho un viaje de varias horas. Y, en efecto, lo que se
ha visto en la avenida Beiramar es otro mar, ya que no es sino
el agua de una bahia completamente cerrada. Es el mar, s,
pero un mar dominado, encadenado, debilitado, que ya no
tiene fuerzas para levantar olas furiosas y que, pese a su gran
amplitud y extensién, ya no consigue producir un verdadero
flujo y reflujo. En Copacabana, en cambio, la frente batida
por el viento esta repentinamente ante el Atlantico, y se sabe
y se siente que a una distancia de miles de millas, hasta Africa

y Europa, no se tiende mas que ese mar inmenso. Poderosas,
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levantando espuma verde, las ondas -tiro de Poseidon- arre-
meten con las crines blancas de sus corceles marinos contra
la inmensamente ancha playa resplandeciente. El trueno re-
tumba en los oidos, y es tan fuerte el embate, tan potente el
aliento del gigante atlantico, que el aire y agua pulverizados
desprenden yodo y sal. Tan rica es en ozono, que muchas
personas habituadas a la atmosfera, por lo demads suave y un
poco pesada, no soportan la permanencia en esa playa eter-
namente estrepitosa, en esa llovizna incesante. {Pero cémo
refresca, por eso mismo! Al cabo de cinco minutos de viaje se
esta en un ambiente con cuatro o cinco grados menos de
temperatura, y éste es también uno de los cien misterios de
esa ciudad, que s6lo conoce quien ha vivido largo tiempo en
ella, y es que las temperaturas cambian allf sensiblemente de
esquina a esquina. En un mismo barrio, la calle del fondo
puede ser mas calurosa que la del frente, la de la izquierda,
mas azotada por los vientos, y la de la derecha en calma, y
todo ello sélo porque se tienden en un angulo determinado
con respecto al aire del mar o porque, por otra parte, un cerro
cierra el paso a esa brisa. Asi, por ejemplo, el primer tramo de
Copacabana, llamado Leme, no es tan popular ni tan elegante
y de tanto valor, a pesar de que se halla a sélo un kilémetro
de distancia del resto de la avenida Atlantica y, en apariencia,
tiene el mismo frente al mar. La avenida Atlantica, el frente
de Copacabana, es una playa de lujo. Alli se levanta un hotel
famoso, alli estan los obligados cafés con orquesta cingara,
un casino y un paseo ancho; tiene ademas sus habitos pro-

pios y, por lo tanto, no muy brasilefios. Sélo aqui se ven,
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como en los lugares de veraneo europeos y norteamericanos,
muchachas vestidas con pantaléon y hombres con camisa de
deporte, sin americana. La gente se sienta alli en los cafés y
restaurantes al aire libre. No hay alli comercios ni camiones,
pues esa playa sélo quiere estar reservada al lujo, la diversion,
el deporte, los paseos, los colores, al placer del cuerpo y en
particular al de los ojos. Es, en dltimo analisis, la cabina de
lujo para el bafio gigantesco en esa playa enorme, que en
muchos dfas redne cien mil personas, sin por ello aparecer
atestada. Aveces se tiene la impresion de que esa playa no
forma parte, en verdad, de la ciudad y que, de manera pareci-
da a lo que acontecié en Niza, pero en dimensiones mucho
mas grandiosas, fue anexada a una ciudad trabajadora, activa,
de un millén de habitantes, a beneficio de los extranjeros y
de las personas de vida fastuosa, y que s6lo poco a poco
penetrd y se refundié con la vida, con el organismo de la
urbe. Veinte afios atras, efectivamente, sélo unas pocas casi-
tas modestas osaban levantarse sobre las dunas. Pero desde
que se descubrié el amor al aire, al sol, al agua y las nuevas
velocidades del automévil, levantaronse en Copacabana, con
asombrosa rapidez, barrios enteros. Hoy se va a Copacabana
con la misma naturalidad con que en Viena se va al Prater o
en Paris al Bois, que otrora significaban una excursién y poco
menos que todo un viaje. Si Copacabana no es el corazon, es,
por asi decitlo, el pulmén a través del que Rio respira. Pero
con toda su belleza, una cosa es simbdlica: sentado o de pie
junto a esa playa, se da practicamente la espalda al Brasil.

Porque esa avenida mira -verdad que por sobre todo un
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océano- a Europa. Es tan neoeuropea como treinta afos fue
europea la avenida Rio Branco, y es tipico que gustan mas
vivir en la avenida Atlantica los extranjeros y viajeros que los
verdaderos cariocas, quienes ahi tienen mas la sensacioén de
estar de visita que en su propia casa.

Y una curva mas -aqui debe detenerse el peatén, es dema-
siado ya para una sola jornada-, y se cree uno transportado en
alas magicas, repentinamente, a Suiza. Alla, a pocos metros de
la playa, tiéndese un lago, el lago de Freitas, enmarcado com-
pletamente por cerros. Con rapidez verdaderamente siniestra,
una novisima ciudad de chalets se recosté sobre sus marge-
nes llanas, pero en lo alto los cerros la vigilan y, de noche, sus
contornos oscuros se reflejan magicamente en el espejo ne-
gro de sus aguas. Pero no nos detengamos. Baste una mirada
sobre ese lago alpino en medio de una metrépoli, al que des-
de lo alto contemplan despreocupadamente romanticas cho-
zas de negros. Otra extensa playa mas, la de Ipanema, y otra
mas, la de Leblon, donde tanto las casas como las palmeras
del bulevar son flamantes aun. Solo después, la avenida se
aproxima al mar abierto, y toma el nombre de Niemeyer.
Abierta en la roca viva, como la Corniche de la Riviera, muy
junto a la playa, cada vez mas abrupta y rocosa, mira sobre el
mar, que alli se muestra mas peligroso y agitado. Pero a la
derecha, los cerros tranquilizan al transednte y le ofrecen
proteccion. Descienden cubiertos de verde matorral, palme-
ras y bananos. Es un viaje lleno de variaciones, hasta que
cerca de Joa se llega a un otero que brinda descanso y una

amplia vista. Abierta la bahia con sus islas y rocas, desarro-
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llado el panorama de las montafias lejanas, desaparecida la
ciudad detras de esa abigarrada decoracién, se ha llegado al
campo abierto, al término del viaje. Pero, ¢hasta cuando sera
ello verdad? ¢ Un afio mas? ¢ Un decenio mas? Ya en la ense-
nada proxima, en la playa de Tijuca, dividense los terrenos en
lotes; donde la arena penetra blanda y blanca en los zapatos
del viandante, pronto un nuevo paredén de casas se opondra
al mar. ¢ Quién puede decir donde Rio terminara?, ;donde se
detiene en verdad? Y otra vez una curva, y otra vez un mun-
do nuevo, El auto asciende en curvas empinadas la montana;
se pasa un cuarto de hora en la selva virgen; raras veces. una
casa, cuando mucho unas pocas chozas, medio cubiertas por
palmeras, moradas de negros. Ya se empieza a olvidar que no
se ha emprendido mas que un paseo de una hora dentro de
los limites de la ciudad, y se tiene la sensaciéon de haberse
alejado en ese término millas y mas millas. Pero, de pronto,
en una vuelta del camino, se mira hacia abajo, y he aqui de
nuevo la ciudad. Se tiende de modo muy distinto, porque se
la ve desde otro lado, se la reconoce y, sin embargo, no se la
reconoce. Y sea cual fuere el camino que se siga, ascendiendo
mas aun hasta la Vista Chinesca, la Mesa del Emperador o
volviendo hacia Tijuca, ese viejo barrio, de residencias aristo-
craticas, en todas partes las perspectivas se desplazan. Un
aparato fotografico necesitarfa diez docenas de peliculas para
registrar siquiera los aspectos mas sorprendentes. Y luego se
entra de nuevo en la ciudad, no se sabe desde qué direccion y
en qué direccion -uno no se orienta ni aun después de meses

de permanencia-, y se encuentran nuevos bulevares, como el
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de Mangue, guarnecido de palmeras, se pasa a lo largo del
Jardin Botanico o se cruza la plaza de la Republica, que mas
que plaza es un parque. En una o dos horas se ha dado la
vuelta, no sé6lo a una ciudad, sino a un mundo, y ligeramente
mareado, vuélvese al medio del tumulto multicolor de los
hombres y de los negocios. Una de esas calles meridionales
recuerda la Cannebiere, de Marsella, otra, que asciende por
una colina, evoca Napoles, los mil cafés, con los hombres
que charlan despreocupadamente, recuerdan Barcelona o
Roma, los cines, con su propaganda y los rascacielos, Nueva
York. Se cree estar a un mismo tiempo en todas partes, y, sin

embargo, por esa armonia singular sabese que se esta en Rio.
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LAS CALLEJUELAS

Los grandes bulevares son lo nuevo, lo grandioso de Rio;
pocos hay en el mundo que puedan compararseles en magni-
ficencia de trazado y belleza de paisaje. Pero son rutas de
transito, calles de exhibicién, calles modernas, internaciona-
les, y yo prefiero a su magnificencia deslumbrante las calle-
juelas an6nimas en las que nadie se fija, por las que se puede
transitar sin saber adonde se va, que encantan incesantemente
con pequefas gracias naturales, meridionales, y que impre-
sionan tanto mas romanticamente cuanto mas pobres, mas
primitivas y mas humildes son. Aun las mas pobres -y preci-
samente éstas- estan llenas de color, de vida y de aspectos
variados. Uno no se cansa de contemplarlas. No hay en ellas
nada especialmente dispuesto para atraer la atencién del fo-
rastero, nada digno de fotografiarse, y su encanto no reside
en la arquitectura ni en la estructura, sino, bien al contrario,
en la confusiéon animada, en lo accidental, que hace a cada
calleja atractiva, y a cada una de ellas en un sentido distinto.
Los paseos, que constituyen un viejo placer mio, se han con-

vertido en Rio, para mi, en verdadero vicio; j cuantas veces he
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salido para dar un paseo de un cuarto de hora y, seducido de
una callejuela tras otra, he regresado a las cuatro horas, sin
recordar el recorrido o siquiera un solo nombre en esa ciu-
dad de los descubrimientos y encantos eternos! Y, sin embar-
go, nunca tuve la sensaciéon de haber perdido o desperdi-
ciado el tiempo.

Vagar por las estrechas callejuelas de Rio equivale a retro-
ceder en el tiempo. Hallase uno en un mundo de la colonia,
donde todo estaba a mano, préximo, abierto todavia, donde
aun no se precipitaban los automoviles ni relampagueaban
las sefiales luminosas para dirigir el transito, donde aun se
marchaba a paso lento, sin buscar mucho mas que la sombra
que hace mads grata la caminata. Aun las calles mas distingui-
das eran estrechas en aquellos tiempos; puede comprobarse
aun hoy en la rda Ouvidor, la antigua calle de los comercios
distinguidos. Esta prohibido el transito de vehiculos en ella
-como, a ciertas horas, en la calle Florida, de Buenos Aires-,
ni podrian ellos tampoco avanzar, pues durante el dia se abre
paso alli una multitud abigarrada; todo buen carioca la cruza
diariamente unas cuantas veces; es el gran paseo, el punto de
reuniéon. Hombro a hombro, tan denso y animado, que ape-
nas puede distinguirse una pulgada del piso, camina, charla,
va y viene un gentio constantemente renovado, y la ausencia
del ruido de los automéviles, infernal en otros puntos, con-
vierte a ese corso en un placer inagotable. Pero sigo luego a
derecha o izquierda por calles y callejuelas, no vale la pena
inquirir sus nombres, ya que es imposible retenerlos. Largas y

CSttCChaS, Se cruzan y entrecruzan constantemente, y aca o
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alla pasa otra mas ancha, con ruidosos tranvias -cada coche
sobrecargado- o automéviles estridentes; ninguna se caracte-
riza por una arquitectura sobresaliente, las casas no tienen,
por lo comun, mas de un piso, sin adornos, y en su planta
baja hay una tienda abierta. Pero precisamente el hecho de
que ni puertas ni vidrios impiden que se vea desde la calle el
interior de las tiendas, convierte a cada uno de sus comercios
en un cuadro de género. Alli hay, sentado en un rincén, un
zapatero con sus tres oficiales clavando unas suelas; aqui, una
verdulerfa con una corona de bananas que circunda como
una naturaleza muerta toda la puerta; cuelgan cebollas en
largas ristras, melones muestran los colores de sus carnes,
amontonanse tomates en monticulos rojos. Al lado, una far-
macia, una drogueria; brillan cien botellas; mas alla, una vine-
rfa; luego, un barbero que enjabona al cliente; un cestero
remendando el asiento de una silla. Alli trabaja el carpintero;
aqui opera un carnicero; en el patio, las mujeres lavan y re-
tuercen la ropa; una tienda, cubierta de mil nameros, invita a
probar suerte en la loterfa; el notario redacta sus escritos en el
despacho abierto, casi en plena calle. Aqui se puede ver cémo
se esta haciendo todo, y donde se ve un pueblo dedicado a
sus tareas, vése su vida verdadera, Se ve como la gente vive,
se ve la sencilla cama de hierro detras del taller, separada sélo
por una cortina, se ve a la gente comer, se ve como emplea
todas sus horas. Nada permanece oculto, disimulado, nada
esta mecanizado ni estandarizado Y cuanto hay que ver allf
cuanto, pues en el Brasil aun prosigue inconmovible el viejo

trabajo manual, que en Europa y Norteamérica se extingue
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paulatinamente! Durante un paseo pueden aprenderse todos
los oficios, con s6lo mirar -todo es alli tan magnificamente
falto de misterio y al mismo tiempo tan maravillosamente
abigarrado- aqui, el negro; alla, el blanco, y mas. alla el mesti-
z0, y todos vestidos con trajes claros, y las mujeres con vesti-
dos de todos los colores, y todo ello brillando con diez veces
mas intensidad bajo el esplendor radiante de un sol intenso.
Y luego, los cafés, ¢ Cuantos cafés? ¢ Quién los puede contar?
En cada esquina hay uno, y hay en ellos un incesante vaivén
hasta muy avanzada la noche. Entonces brillan y centellean,
en contraste con la oscuridad profunda de las casas, esos
locales sombreados como cavernas iluminadas, animados
hasta altas horas de la noche, pues en esa ciudad, de vitalidad
extrema, la vida prosigue sin tregua, y a las cinco de la mafna-
na ya pueden verse los primeros baflistas en la playa. j Cuanta
vida hay en esas mil callejuelas y cuanta vida por venir, en
formacion! En todas partes nifios, nifios de distintos colores
y mezclas, y ese tumulto de colores y movimiento -eso es lo
tipicamente brasilefio- aparece a la vez amortiguado por una
quieta amabilidad, una coexistencia afable. Dondequiera que
se pasee, hasta en los barrios mas pobres y abandonados, se
encuentra siempre la misma cortesia. Aun alla donde las casas
ceden lugar a chozas y las callejas se pierden entre rocas y
vegetacion, sigue teniéndose la sensacion de que los hom-
bres, gracias a una sobriedad innata, se conforman incluso
con ese minimo de bienestat.

Y de rato en rato, nuevos descubrimientos. Aqui, de re-

pente, una plaza del tiempo colonial con palacios dis-
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tinguidos y grandes parques cerrados; alla, un mercado, cuya
abundancia evoca cuadros holandeses, en tanto que lo vivo
de sus colores hace pensar en van Gogh y Cézanne; mas alla,
inesperadamente, un trozo del puerto con sofiolientas barcas
pesqueras y un olor penetrante de algas; Luego, un parque
que no se conocia o, a la sombra de un edificio alto, unas
cuantas casuchas en ruinas, o, de pronto, una iglesia vieja.
Hay callejuelas que terminan repentinamente, obligando a
trepar por unas rocas. Quiere uno asistir a una fiesta subur-
bana, y de repente se halla -dos cuadras antes de llegar a su
destino- en medio de un barrio de lujo. Piensa uno dirigirse a
la estacion del ferrocarril y se halla de pronto en medio del
parque imperial. Nada hace juego, y no obstante, armoniza
todo; pasase de sorpresa en sorpresa, pero nunca se acaba
uno de cansar. Vagar, ambular y descubrir cosas nuevas, ese
placer que, entre todas las ciudades de Europa, Paris fue la
ultima en brindarme, en Rio volvi a encontratlo en la forma

mas seductora.
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EL ARTE DE LOS CONTRASTES

Para causar sensacion, una ciudad debe entrafar fuertes
tensiones opuestas. Una ciudad nada mds que moderna re-
sulta monoétona, y una ciudad atrasada nos sera molesta al
cabo de algin tiempo. Una ciudad proletaria nos deprime, y
una localidad de lujo no tarda en contagiarnos el tedio y el
aburrimiento. Mientras mas capas posee una ciudad, y mas
matices presenta la escala de sus contrastes, mas atrae al ex-
trafio, y esto es lo que ocurre en Rio de Janeiro. Alli media
una distancia enorme entre los extremos y, no obstante, lle-
gan a :formar una armonia peculiar. La riqueza no es alli pro-
vocativa; las casas aristocraticas, instaladas con un gusto ad-
mirable, no ostentan fachadas llamativas. Estin diseminadas
entre los arboles, con jardines amenos y lagos, tienen un mo-
biliario seleccionado, en la mayoria de los casos de estilo
brasilefio antiguo, y puesto que no asombran con suntuosi-
dad urbana sino que estan en intimo contacto con la natura-
leza, impresionan como algo que ha crecido organicamente, y
no como cosa que se exhibe con orgullo. A decir verdad, hay

que buscar esas casas; pero si se tiene la satisfaccion de ser

248



BRASIL, PAIS DE FUTURO

recibido en una de ellas, los ojos no se cansan de admirarlo
todo, pues, desde cada una de las habitaciones, la mirada
puede recrearse en el paisaje a través de las puertas abiertas.
En los jardines, estanques artificiales reflejan glorietas chinas;
terrazas abiertas, con ladrillos frescos y viejos azulejos portu-
gueses, ofrecen a la vez oportunidad para percibir el aliento
suave de las flores y los arboles y protegen contra el embate
violento de la luz. Nada aqui estd sobrecargado ni es pro-
vocativo, porque la riqueza esta generalmente en manos de
las familias antiguas, educadas en la civilizacién y tradicion;
coleccionan, sobre todo, las antiguas obras de arte colonial,
cuadros y libros de su propio pais. Por eso no se produce
aqui la impresién, tan a menudo hasta desagradable, de lo
recolectado y amontonado sin seleccion. Precisamente en
esas residencias feudales acaba de comprenderse el origen
primitivo de la cultura brasilena. Pero, a s6lo dos pasos de la
salida cubierta de grava seleccionada, se encuentra acaso un
barrio de negros o de pobres, rodeados por la misma vegeta-
ci6n, banado por el mismo sol, y sin que se molesten mutua-
mente; en cierto sentido, la fuerza de trabazén de la naturale-
za, si no suprime el contraste, por lo menos lo suaviza, y esa
permanente y delicada gradacién de las diferencia se me an-
toja lo mas caracteristico de Rio de Janeiro. El rascacielos y la
choza, las avenidas deslumbrantes y las callejuelas angostas,
de casas bajas, la playa llana y las montafias que yerguen alti-
vas sus cabezas, todo eso mas parece completarse que hostili-
zarse. De ese modo, la vida da alli cabida mas ficilmente a

todas las formas sociales: se puede tomar un sorbete en una
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confiterfa con aire acondicionado, a precios que hacen pensar
en Nueva York, y a la vuelta de la esquina, no pocas veces
hasta en la misma casa, se sirven helados por unas pocas mo-
nedas. Vistiendo un mismo traje de hilo claro, puede irse en
un auto de lujo o entre los obreros en un coche de tranvia.
Nada se hostiga, y la misma cortesia encuéntrase entre los
lustrabotas y los aristdcratas, por ser aquélla el elemento que
liga armoniosamente a todas las capas sociales. Lo que en
otras partes se afsla hostil o desconfiadamente, se combina
espontaneo en Rio. jCuantas razas tan sélo en las calles! El
negro senegalés con la chaqueta rota y el europeo vistiendo
traje de corte impecable, los indios con su mirada grave y su
pelo negro lustroso; y entre unos y otros los cien mil matices
de la mezcla de todos los pueblos y naciones. Pero todo esto
no esta, como en Nueva York y en otras ciudades, dividido
en barrios; aqui, los negros; alli, los blancos; en una parte, los
mestizos; en otra, los italianos, y en otra mas los brasilefios o
los japoneses. No, todo se confunde en las calles, alegre-
mente, y, gracias a la multitud de fisonomias distintas, la calle
se transforma en un cuadro en constante mutacion. | Qué arte
de disminuir las tensiones sin, por ello, destruirlas! jDe con-
servar la multiplicidad sin el menor deseo de poner orden en
ella y de organizarla por la fuerzal Que se siga cultivando tal
arte en esa ciudad; que no se deje arrastrar por el delirio geo-
métrico de las avenidas, rectilineas, de las intersecciones
exactas, por ese ideal tan feo de convertirse en tableros que
persiguen las modernas ciudades del ritmo acelerado, que, a

favor de la linea recta y de la monotonia de las formas, opri-
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men lo que siempre es lo incomparable de cualquier ciudad:
sus sorpresas, sus peculiaridades, sus angulosidades, y, sobre
todo, sus contrastes, esos contrastes entre lo moderno y lo
antiguo, entre la ciudad y la naturaleza, entre los pobres y los
ricos, entre la laboriosidad y la holgazanerfa, cuya solucion
armoniosa, unica en el mundo, se goza libremente en Rio de

Janeiro.
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UNAS CUANTAS COSAS QUE TAL VEZ
MANANA YA HABRAN DESAPARECIDO

Algunas de las cosas singulares que dan a Rio su caracter
policromo y pintoresco, es verdad, ya estan amenazadas. So-
bre todo las favelas, las zonas pobres en el corazén de la ciu-
dad, ¢las veremos todavia de aqui a unos cuantos afios? Los
brasilefios no gustan hablar de ellas, y, desde el punto de
vista social e higiénico, constituyen, desde luego, un atraso en
medio de la ciudad que brilla de limpieza y que, gracias a un
servicio higiénico ejemplar, extermind en cuatro lustros y por
completo la fiebre amarilla, que antes habia sido endémica en
ella. Pero las favelas constituyen un tono de color peculiar en
medio de ese cuadro caleidoscopico, y habria que conservar
siquiera una de esas estrellitas en el mosaico de la ciudad,
porque representan un pedazo de naturaleza humana dentro
de la civilizacion.

Esas favelas tienen su historia propia. Los negros, que en
parte viven de emolumentos muy reducidos, no podian su-
fragar el gasto del alquiler de un departamento en la ciudad,;

por otra parte, el diario traslado desde las afueras hasta el
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lugar de trabajo significa un doble viaje y el gasto del pasaje.
Por eso se procuraron en las colinas y rocas, en medio de la
ciudad, a las que no conducen caminos ni senderos, un lugar
cualquiera donde edificaron una casucha o choza, sin averi-
guar quiénes eran los propietarios de esos terrenos. Para le-
vantar semejantes ocambos no hacen falta arquitectos. Se
toman unas cafias de bambu que se clavan en el suelo. Rellé-
nanse los espacios entre las cafias con barro amasado a mano.
Se pisotea el suelo hasta dejarlo liso. Se cubre el techo con
una especie de junco o paja. Y ya esta lista la construccion.
No necesita ventanas; bastan unas chapas de cine, recogidas
en cualquier parte del puerto. Una cortina hecha de una bolsa
vieja cubre la entrada, que en todo caso se adorna con listo-
nes sacados de un cajon vacio, y he aquf la misma choza que
siglos atras los antepasados construyeron en la aldea brasilefa
o africana. El mobiliario no es, por supuesto, muy abundan-
te: una mesa de construcciéon casera, una cama, unas pocas
sillas y unos cromos de revistas viejas en las paredes. Huelga
decir que esas moradas carecen de muchas comodidades
modernas. El agua, por ejemplo, hay que subirla a pulso des-
de la fuente que esta al pie de la colina y de un sendero
abierto en la roca o en el barro. Ininterrumpidamente, como
una cadena sin fin, ascienden mujeres y nifios, llevando el
precioso liquido en vasijas que balancean sobre la cabeza;
mas esas vasijas no son de barro -que asi costarfan demasia-
do-, sino hechas de viejas latas de kerosene. La luz eléctrica
tampoco llega hasta esas chozas, que de noche sélo hacen

guifios con pequefas luces de petrdleo a través de la maleza.
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Y siempre el caminito escarpado, que pasa sobre gradas y
piedras y escaleras, muchas veces peligroso y rara vez limpio,
ya que entre las chozas pululan los mas diversos animales:
cabras y gatos esqueléticos, perros sarnosos y magras gallinas;
las aguas servidas corren y gotean sucias y sin cesar entre las
rocas. A cinco minutos de distancia de una playa de lujo o de
una avenida, uno cree hallarse en medio de un pueblo de la
selva de Polinesia o en una aldea africana. Se ha visto el ex-
tremo de lo primitivo, la forma infima de morar y vivir, una
forma que en Europa y Norteamérica ya casi no se considera
crefble. Pero, cosa curiosa, su aspecto no tiene nada de aflic-
tivo, nada de repulsivo, no subleva ni humilla. Porque los
moradores se sienten ahi mil veces mas dichosos que nuestro
proletariado en sus casas de inquilinato. Habitan casa propia,
pueden hacer en ella lo que les viene en gana -de noche se les
oye cantar y reir-, son alli duefios de si mismos. Si aparece el
propietario del terreno o una comision para desalojarlos,
porque se piensa abrir ahi una calle o trazar un barrio mo-
derno de residencias, ellos se trasladan impasibles a otra coli-
na. Nada les impide mudarse, como quien dice, con su casu-
cha a cuestas. Y luego, como esas casuchas estan situadas en
lo alto de los cerros, en los rincones y aristas mas inaccesi-
bles, se disfruta desde ellas la vista mas hermosa que es dable
imaginarse, la misma vista de las mas costosas villas de lujo, y
es la misma naturaleza prodiga, que adorna aqui el menor
pedazo de tierra con palmeras y que alimenta generosamente
con bananas, esa naturaleza maravillosa de Rio, que prohibe

al alma sentirse melancélica y desdichada, ya que consuela
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incesantemente con su suave mano tranquilizadora. Cuantas
veces subi esas gradas, resbaladizas de barro, hasta aquellos
batrios pobres, nunca encontré en ellos una persona grosera
o malhumorada. Con esas favelas desaparecera un trozo in-
comparable de Rio, y me cuesta imaginarme los oteros de
Gavea y otras colinas sin esa especie de aldeas pegadas osa-
damente a la roca, cuyo caricter primitivo nos recuerda
cuanto tenemos y exigimos de superfluo y nos demuestra que
hasta en un minimo de la existencia, como en una gota de
rocio, puede resumirse toda la diversidad de la vida.

Otra curiosidad mas de Rio caerd pronto victima de la
ambicion civilizadora y tal vez también de la moral, como en
tantas ciudades europeas, en Hamburgo, en Marsella. Las
calles de las que no se habla, la zona de Mangue, el gran mer-
cado del amor, el Yoshiwara de Rio. Ojala a dltima hora apa-
reciese todavia un pintor para fijar esas calles en el lienzo tal
como de noche brillan bajo las estrellas con luces verdes,
rojas, amarillas, blancas, con sus sombras ondulantes y fugi-
tivas, un aspecto fantastico, oriental, como no vi otro igual
en toda mi vida, y, ademads, misterioso, debido a los destinos
encadenados. En una ventana pegada a la otra, o mejor di-
cho, en una puerta junto a la otra, esperan alli, como anima-
les exoticos tras rejas, mil o acaso mil quinientas mujeres de
todas las razas y colores, toda edad y procedencia, negras
senegalesas al lado de francesas que ya casi no consiguen
disimular las arrugas de la edad con los afeites, delicadas in-
dias y carnosas croatas, todas aguardando los clientes, que, en

un desfile ininterrumpido, espfan por las ventanas para exa-
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minar la mercaderfa. Detras de ellas brilla una lampara de
vivos colores que ilumina con reflejos magicos el aposento,
donde la cama, mas clara, destaca contra la sombra un claros-
curo a lo Rembrandt, que torna casi mistico ese trafago coti-
diano y, ademas, espeluznantemente barato. Pero lo mas sot-
prendente, lo que al mismo tiempo es lo marcadamente bra-
silefio de esa feria, es el silencio, el sosiego, la quieta discipli-
na. Mientras en las calles equivalentes de Marsella o Tolon
todo retumba de risas, gritos, hurras y graméfonos enloque-
cidos, mientras alld los huéspedes emborrachados berrean
salvaje y peligrosamente, en Rio todo permanece como en un
cuadro y en silencio. Los jévenes pasan frente a esas puertas
sin avergonzarse, con franca despreocupaciéon meridional,
para desaparecer a veces tras una puerta, con sus trajes claros,
como un fulminante rayo de luz. Y sobre todo ese acontecer
silencioso, secreto, tiéndese el cielo con sus estrellas; aun ese
rincén apartado, que en otras ciudades, consciente y aver-
gonzado de algin modo de su negocio, se escurre a los ba-
rrios mas pobres y mas derruidos, aun él tiene en Rio cierta
belleza y se convierte en un triunfo del color y de la luz abi-
garrada.

¢Y desapareceran, en verdad, también los viejos bondes, los
coches de tranvia abiertos, para quedar reemplazados por
otros modernos y cerrados? Seria infinitamente de lamentar,
pues prestan a las calles un brillo apresurado y estruendoso.
1 Qué aspecto, del que uno no se cansa nunca, el de esos co-
ches abiertos, sobrecargados, de cuyos estribos los hombres

cuelgan como racimos de uvas blancas! Y de noche, cuando
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corren con la luz que en su interior se vierte sobre esos ros-
tros negros, oscuros y blancos, es siempre como si alguien
lanzara un ramo de flores colorido. | Y cuan grato es viajar en
esos coches! Durante los dias de mas calor y sofocacion, se
compra en ellos, por el equivalente de un «cent», la mas re-
frescante de las brisas y, al mismo tiempo, se ven -en con-
traste con los ataudes cerrados de los automoviles- a diestro y
siniestro, la calle, los negocios y la vida. No hay medio mejor
para explorar el verdadero Rio; ni el auto de excursion ni el
coche particular aventajan en ese sentido al vehiculo de la
gente modesta. Sélo gracias a los bondes (y a las propias pier-
nas) creo conocer hoy Rio de Janeiro en realidad de verdad.
Y no tengo por qué avergonzarme de tal preferencia, pues el
mismo emperador Pedro gustaba a tal punto de esos carrua-
jes anticuados que pasan chirriando por sus rieles que se
reservo uno de ellos para sus paseos democraticos. Se come-
terfa un gran error si se quisiera hacer desaparecer ese roman-
ticismo, un poco ruidoso y bamboleante, para obtener lo que
todos tienen y perder con ello lo que pertenece a Rio exclusi-

vamente: una animacion abigarrada y 6despreocupada.
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JARDINES, CERROS E ISLAS

De noche, cuando nos asomamos a la ventana, y el mar se
tiende en calma, sin la menor brisa, sentimos en la atmdsfera
suave, saturada, endulzada con misteriosas esencias y resinas,
que en Rio siempre estamos entre arboles y jardines. Se les
encuentra por doquier. No pasa un minuto sin que se eche
un vistazo sobre el verdor. Muchas de las calles estan flan-
queadas de palmeras, en torno a casi todas las casas brotan
tupidas matas con manchas de flores y frutas exoticas, y
cuando mas nos alejamos del mar tanto mas prodigos se
despliegan los parques, y muchas torres casi desaparecen
abrazadas entre su cerco. Siempre y en todas partes vegeta-
cion. A veces ampliase, formando grandes jardines, como en
la plaza Paris o en la de la Republica, pero dentro de la ciu-
dad es siempre una naturaleza domefada, subyugada, prote-
gida. En Tijuca ya irrumpe impetuosamente, como un océa-
no, una confusion tupida de arboles, setos y lianas; se dirfa
que -tal como en el mar las olas rivalizan para llegar primero
a la playa- esos troncos y esas copas luchan y disputan entre

s{ para abrirse camino en la espesura verde hacia el sol. La
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selva no es aqui, como en Europa, un aglomerado crepuscu-
lar, que la vista puede atravesar, sino una oscura masa com-
pacta, y cuando se trata de penetrarla -aunque sélo sea unos
pocos pasos- el hombre se siente prisionero, aislado como
bajo una campana de buzo. La respiracién percibe el aire
extrafo y condensado como el aliento humedo, sofocante, de
un animal gigantesco y peligroso. A una hora de distancia de
la ciudad, se ha bordeado la zona de la selva virgen.

Por eso, el Jardin Botanico de Rio -al decir de todos los
especialistas (no cuento entre ellos), el mas surtido del mun-
do- es tal maravilla y tal gloria. En ¢l hay todo lo que encierra
la selva virgen, sin sus terrores, su infinidad, su impenetrabi-
lidad, sus peligros. Hay alli todos los arboles, todas las plan-
tas, todos los fenémenos del tropico en sus ejemplares mas
espléndidos, y puede contemplarseles sin esfuerzo. La misma
hilera de palmeras, a su entrada, es un espectaculo maravillo-
so, el vial de triunfo que siglo y medio atras se levant6 un rey
-Juan VI- y que se yergue magnificamente simétrico y tieso
como la columnata de un milenario templo griego. Se han
visto innumeras palmeras, tanto en el Brasil como en otras
partes, y, sin embargo, se cree no haber sabido nunca cuan
hermosa y majestuosa. cuan realmente «real» puede ser una
palmera antes de haber visto éstas, tiesas como un cirio,
magnificamente redondo el tronco con su corteza escamada,
que parece delicada malla arabiga, y en lo alto, joh, muy altol,
mucho mas alto de lo que jamas se ha levantado la vista, la
copa. Y en redor, a diestro y siniestro, los vasallos mandados

venir desde todos los paises y de todas las zonas, de Sumatra
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y Malaca, de Africa y el Ecuador, una familia gigantesca de
variadisima especie. No se sabe coémo llamatlas, qué nombres
datles, no se conocian antes las frutas de extrafios colores y
formas que llevan entre su follaje, pero se recibe la clara sen-
sacion de que esos gigantes tienen un origen remoto, y se
piensa en las lontananzas exoticas de que proceden para
ofrecer aqui el conjunto de sus frutos y colores. Y luego, a la
sombra de arbustos abigarrados, en el estanque propicio, las
flores enormes de la Victoria Regia, y en las partes mas altas y
boscosas, los arboles y arbustos de nuestras zonas, que se
reconocen en el extranjero como amigos. Un museo viviente,
por una parte, es ese jardin, sin embargo, al mismo tiempo,
un perfecto trozo de naturaleza. Nada mas genial en su tra-
zado que la idea de recostarlo contra la falda de un collado:
con ello se produce una ilusién, como si desde este parque
en medio de una metrépoli hubiera de extenderse la ondu-
lante vegetacién cada vez mas lejos, tierra, adentro, a través
del pais, del mundo entero, y como si uno se hallara nada
mas que al comienzo de sorpresas enormes. Ni por un ins-
tante tiénese la sensacion de estar cercado. Es como si en un
promontorio, de repente, se llegase junto al mar; una vision
inolvidable de la infinidad de la naturaleza.

Pero ¢acaso es menos grandioso el otro parque de Rio, el
parque municipal, la Quinta da Boa Vista? No, sélo que es
distinto. Queria servir unicamente a la belleza, y no como el
Jardin Botanico, también a la ciencia. Fue creado como jardin
de uno de los patricios brasilefios que lo doné a la ciudad,

para abarcar desde una villa en lo alto, con una sola mirada,
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todo lo que el paisaje de Rio brinda en multiplicidad: el mar
y la montafia, los valles y la exuberancia de su vegetacion.
Pero no resulté una mirada, sino un nunca acabarse de as-
pectos. Suaves pendientes aqui, artisticas flores alld, que
compiten con el prodigio de colores de los araras, los mas
hermosos de todos los papagayos, y en medio un estanque
aqui y una terraza alla; todas las artes de la arquitectura de
jardines estan aqui conscientemente aplicadas. Y tratandose,
como se trata, de Rio de Janeiro, hay que imaginarse como
remate de todo aquello un cielo claro, puro, que cual un.
disco azul acerado, distribuye la luz del modo mas penetrante
y a la vez mas difuso, de manera que cada color descarga, por
asi decitlo, con fuerza de explosion y destaca exactamente
hasta el contorno mas fino de un arbol. Y a todas esas her-
mosuras se agrega, por ultimo, aquella que en verdad es la
que da el toque de perfeccion a la naturaleza: el gran silencio.
Son tan extensos esos parques que rara vez se encuentra a
alguien en ellos; alli es posible hallarse, en medio de una gran
ciudad, bienaventuradamente solo con lo perfecto. Alli se
apaga el ruido y sélo la tierra respira, con mil calidos labios
invisibles, el aire suave y sofocante.

Otro dia nos dirigimos a zonas mas elevadas. ¢ Es posible
ver montafias en una ciudad, sin sentit el afin de subir a ellas,
sin el deseo de ver tendida clara y abierta la confusion verde y
de piedra en la que se vive? Es facil satisfacer tal gusto, pues
la ascension al Corcovado, que se levanta a 700 metros sobre
la ciudad -mejor dicho, dentro de la ciudad-, y que de noche

alza con grandioso gesto de bendicién su cruz eléctricamente
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iluminada sobre toda la bahia de Guanabara, no puede lla-
marse siquiera una excursion: en veinte minutos un automo-
vil recorre las muy cerradas curvas del sombreado camino
hasta la cima. Y ahi se despliega un panorama inolvidable.
Por fin, la vista abarca la ciudad entera con su bahia, sus
montafias y lagos, sus islas y barcos, sus casas y sus playas.
Por fin, disefiado con lineas azules, verdes y blancas, el traza-
do de Rio y a la vez su grandiosidad. Azotado por el viento,
apoyado contra la estatua gigantesca del Redentor, abarco la
vista entera; es, en verdad, la vista de las vistas y, sin embargo,
imposible de ser fotografiada, como todo en Rio, porque sus
perspectivas se. tienden y dilatan demasiado. Hacia todos los
lados hay aspectos que invitan a la contemplacién, a la dere-
cha lo mismo que a la izquierda, al Norte, Sur, Oeste y Este;
aqui es el mar, cuyo azul continua al infinito, all4, la sierra de
Orgios; luego, la planicie, la playa, la bahia y la ciudad. Sélo
entonces se comprende, desde esa altura y casi desde la pers-
pectiva del pajaro, la combinacion sin igual.

Y, sin embargo, el Corcovado no es mas que uno de los
tantos cerros de Rio, y s6lo es el mas concurrido porque el
ferrocarril y la autovia lo hacen tan comodamente accesible a
los turistas. Pero jcuantos caminos mas hay en esas montafias
y oteros, cuantos panoramas desde cada uno de ellos, desde
el alto de Boa Vista, desde Tijuca, la Mesa del Emperador, la
Vista Chinesca, el cerro de Santa Teresa, y todos esos rinco-
nes y terrazas sin nombre! Lo que desde la cima del Corco-
vado parece reunido, se divide, se separa, y el panorama se

desintegra cinematograficamente en distintas escenas y paisa-
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jes: no se acaba nunca de ver Rio. Nunca se acaba de cono-
cetlo, y en esto reside su verdadera belleza, su belleza impere-
cedera.

Desde los cerros se han visto islas y mas islas, en medio
de la bahia que se extiende infinitamente, grises y rocosas las
unas, verdes y floridas las otras, y todas ellas diseminadas en
la: superficie azul como en un juego despreocupado de gi-
gantes. ;No hay que visitarlas a ellas también? Por supuesto,
siquiera a algunas de ellas. Una ancha y solida lancha nos
conduce, primero a lo largo de las islas proximas a la rada,
que en su mayorfa tienen un destino practico, sirviendo de
asiento a la Escuela Naval o a depésitos de petréleo; sélo al
cabo de una hora nos acercamos a las islas mas interesantes.
Algunas de ellas no son mas que arrecifes desnudos, sobre
los cuales vuelan bandadas de pajaros; en otras hay palmeras
y una que otra casa vieja. Por ultimo, se desembarca en Pa-
queta, y despiertan de repente viejos recuerdos de la infancia,
el recuerdo de libros de viaje-, Colén en Guanahani, el capi-
tan Cook en Tahiti y Robinsén Crusoe en su isla. Porque
Paquetd es una de esas islas bienaventuradas, densamente
floridas, llameantes de flotes, la realizacion del suefio de los
mares del Sur. No hay en ella autos ni elegantes balnearios,
como en Honoluld y Hawaii, que vendieron por dinero su
inocencia. En un viejo carricoche tirado por caballos dase la
vuelta a la playa; aqui y alla, una casucha, un campo, un jar-
din; el resto, naturaleza inalterada, magnificamente tropical,
mas alla del tiempo y de los tiempos. Se tiene la impresion de

que esa isla ha de pertenecer a nadie y a todos, pero, admira-
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ble contraste -Rio es verdaderamente inagotable en el arte de
los contrastes- separada s6lo por un angosto brazo de mar,
se yergue enfrente una isla que es propiedad de una sola per-
sona: Brocoié. Aqui, el propietario convirtié6 una minudscula
isla, inhabitada durante afios y afios, en un paraiso para si
solo, y coloc en su centro una casa encantadora, abierta y
con terrazas hacia todos lados, con todo el confort de nues-
tra época, con libros, un 6rgano y seductores aposentos para
huéspedes. Mientras Paquetd es un trozo de naturaleza, Bro-
coi6 es un pedazo de cultura. En bien cuidados jardines, con
bordes de piedra y piso de grava, juegan perros y pavos rea-
les, y hay destellos de bichos extranos; amplios parques bor-
dean el camino, que trepa por una colina: en media hora he-
mos dado la vuelta a este reino. {Qué soledad tan divina bajo
estas palmeras, apoyadas contra un cielo eternamente azul y
cuya sombra se proyecta sobre un mar eternamente azul tam-
bién! Y soledad, soledad consoladora, hasta donde nuestros
pensamientos la soportan; una sacudida; el motor arranca y
media hora mas tarde estamos de vuelta en la ciudad, en me-
dio del fragor de la vida. Y al desaparecer entre las olas aque-
llos contornos con las palmeras de hermosa esbeltez, nos
preguntamos si lo hemos visto en realidad o si lo hemos
sofiado, puesto que nos parece inverosimil que nuestra época
produzca todavia formas de belleza tan puras y tan perfectas.
Hemos sorbido (jy cuantas veces ya lo hicimos en esta ciu-

dad!) una gota mas de la abundancia dorada de este mundo.
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VERANO EN RIO

Empieza el mes de noviembre. La llamada temporada de
Rio toca a su fin, y los amigos que se encuentran formulan
todos la misma pregunta: «:Dénde pasara usted el verano?»
Huir a la montafna durante los meses que en Europa se lla-
man de invierno -diciembre, enero, febrero y marzo- es un
axioma o cuando menos un habito antiguo que el emperador
Pedro introdujo en la sociedad de Rio. Trasladada la residen-
cia en verano a Petrépolis, le seguia la corte, y tras la corte iba
la sociedad; todas las embajadas y ministerios y legaciones
transferfan sus actividades a esa cercana y mas fresca ciudad
de jardines, que hoy, gracias al automévil, se ha transformado
en una especie de suburbio de Rio. Durante toda la estacion
estival, los meses de las vacaciones escolares, la familia reside
en un chalet de Petrépolis, y el hombre de negocios, el fun-
cionario de mayor categoria, viene por la tarde en su auto y
en su auto vuelve a la mafiana: ya no es ése un viaje.

Ya no se puede llamarlo un viaje, sino mas bien un paseo.
Veinte minutos o media hora a través de la planicie que la

energia del gobierno rescaté de los pantanos, generadores
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antano del paludismo. Luego, la amplia carretera, bien ci-
mentada, sube en curvas cerradas por la sierra. Asciende ser-
pentina tras serpentina, y, poco a poco, se ensancha la vista
sobre el valle y la bahia; kilémetro tras kilémetro quedan
atras y el aire que asalta al viajero se vuelve cada vez mas fres-
co. Por fin, una curva -luego de apenas hora y media de via-
je- v se llega a lo alto; casitas de agradable aspecto, entre las
que corre un canal, flanquean la calle; nos hallamos en un
villorrio de veraneo, una pequefia corte veraniega que, con
sus puentecillos rojos y sus chalets un tanto anticuados, da
una sensacion un poco patriarcal. Sin saber por qué, se cree
estar en una pequefia ciudad alemana de provincia. Y he aqui
que esa sensacion es acertada. Muchos decenios ha, el em-
perador radicé en ese lugar a colonos alemanes que levanta-
ron casitas a la manera de su pafs de origen; les dieron nom-
bres alemanes y en sus pequefios jardines pintorescos planta-
ron geranios, como en su patria. El palacio imperial también
impresiona como el de un pequefo principe aleman, trans-
portado por obra de magia a una sierra brasilefia. Todo es de
proporciones bonitas y graciosas, y solo en los ultimos afos,
los chalets modernos dieron a la villa un caracter mas pre-
suntuoso. Ahora todo se agolpa un poco, tanto las casas
como los hombres; las calles, trazadas sélo para los pesados y
lentos carros, soportan ahora el paso veloz de los autos, y la
inquietud de Rio va acercandose paulatinamente a la monta-
fla. Pero el encanto del lugar no podra correr nunca setio
riesgo, ya que la misma naturaleza es encantadora aqui.. Las

montafias no muestran formas abruptas sino que se recues-
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tan ondulantes; en toda esa ciudad de jardines brillan y fla-
mean las flores. Durante el dia, la columna de mercurio sube
sin trabas, pero las noches, en contraste con Rio, son frescas
y aireadas; no es aun el aire fuerte, ozonizado, que co-
nocemos de las regiones montafiosas, pero ya es un fresco y
una pureza perfumados suavemente por el aliento de los
bosques y las flores.

Para disfrutar de un verdadero ambiente montafioso, hay
que subir mas, hasta Teresépolis, que esta algunos centenares
de metros mas alto; es como si de un paisaje austriaco se
pasase a otro suizo. El escenario es mas estrecho y austero,
los bosques mas oscuros, las laderas de las montafias mas
escarpadas. En cierto punto se ve, como desde una almena,
repentinamente, y sintiendo casi vértigo, toda la region hasta
Rio. Las casas no estin una al lado de otra, como en Petro-
polis y al modo de los centros de veraneo, sino diseminadas a
gran distancia, como quintas rurales, en medio de la vegeta-
ciéon. Aqui y en Friburgo, que es de origen suizo, se encuen-
tra por primera vez un paisaje alpino en el sentido europeo, y
es curioso que en esos dos lugares veraneen, aislandose, prin-
cipalmente europeos, mientras que la sociedad brasilefa se
reune tradicionalmente en Petrépolis.

Los amigos me preguntaron, pues, por cual de esos luga-
res me habia decidido. Y opté por Rio. Quise pasar alli tam-
bién el verano, pues sélo conocemos una ciudad, un pafs,
conociendo sus extremos; nada se sabe de Rusia sin haberla
visto cubierta de nieve, ni de Londres si no se ha visto su

niebla. Y no estoy arrepentido. Hace mucho calor en Rio. y
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acaso no es exageracion cuando se afirma que en dias ar-
dientes se pueden cocinar huevos sobre su asfalto, pero
Nueva York me parecia peor, cuando el calor empieza a des-
pedir humedad y las casas se convierten en hornos. Lo tnico
que hace tan pesado el verano de Rio es su larga duracion,
tres y aun cuatro meses. Durante el dfa se soporta bien el
calor, pues es, si as{ puede decirse, un calor bonito, lleno,
puro, el calor de un sol intenso, de un cielo radiante que se
tiende sin nubes sobre la bahia, acentuando hasta un extremo
fortisimo sus colores, de por si ya vivisimos. El que no ha
visto la blancura de las casas cuando los rayos las alcanzan de
lleno, ni el verde malaquita de las palmeras, ni el azul incom-
parable del mar, sélo conoce esos colores en sus matices apa-
gados, mezclados, disminuidos. Pero ese calor macizo tiene
sus atenuantes. Cada tantas horas se levanta desde el mat,
con puntualidad nada brasilefia, una brisa que refresca, y si
no se tiene necesidad de estar en el corazon de la ciudad, al
que ese aire bienhechor no llega, es un placer vagar -pero, eso
si, no con demasiada prisa- por la playa. Son mas dificiles de
soportar las noches, cuando esa brisa se interrumpe y se
siente la humedad, la densidad, la saturacién de la atmosfera,
hacer tal presion sobre la piel que ésta abre todos sus poros.
Pero, por lo comun, esos dias sofocantes no son muchos, y
una tormenta les pone término, una tormenta tropical, cuya
violencia me demostrd la verdad de las descripciones de José
Conrad. Lo que entonces se precipita a tierra no es la lluvia,
sino el cielo entero que se desploma de golpe como un tonel

vertido. No son relampagos los que surcan el firmamento
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cual venas azules, como en Europa, sino tiros blancos, y el
trueno que les sigue hace temblar las casas. Al cabo de un
cuarto de hora, las aguas llegan en la calle a un metro de altu-
ra, todo el transito queda paralizado, nadie se atreve a salir de
casa. Y otro cuarto de hora mas, y el cielo vuelve a brillar
inocentemente en el azul de antes, como si nada supiera de
su arrebato de colera; la luz surge clara y nitida a través de las
atmosfera filtrada y se respira sorprendido y aliviado como
después de una explosion de la que se escapd milagrosa-
mente. Y luego, nuevamente, dias y dias de sol radiante, un
horizonte sin nubes. Asi es el verano de Rio.

En resumen: es soportable. Y dos millones de hombres lo
soportan sin quejarse y aun alegres. Sencillamente, se adaptan
a él. Todo el mundo viste traje de hilo, toda la ciudad anda
de blanco, como los participantes de un desfile de marinerfa
y, a partir del mes de noviembre, Rio se convierte en una sola
playa balnearia. Desde dos o tres cuadras antes de llegar a la
costa -y hay costa casi en todas partes-, la gente va en malla y
salida de bafio para zambullirse, una o dos veces por dia,
rapidamente en el agua. A la cinco de la mafiana, antes de
desayunarse o de dirigirse al trabajo, aparecen los primeros
bafiistas y luego se suceden hasta muy adelantada la noche.
Hay dias en que en la playa de Copacabana se encontraran
cien mil personas. Nada mas erréneo que la creencia de que
los cariocas se agotan y agostan con el calor estival; al contra-
rio, es como si ese calor estancado se acumulase en ellos para
una sola erupcién impulsiva, que se produce con regularidad

de almanaque en los dfas de carnaval. El carnaval de Rio, su
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entusiasmo y alegria, segun es sabido, no tiene par en nuestro
mundo, hatto entenebrecido desde hace afios. Durante meses
hacen economias y se realizan ensayos, ya que cada carnaval
produce nuevos cantos y bailes. Y puesto que en Rio el car-
naval es una fiesta democratica, una explosion de alegtia, la
manifestacioén del temperamento de todo un pueblo, se oyen
en todas partes, con anticipacion, los ensayos de esas cancio-
nes, a fin de que cada cual pueda en su oportunidad ento-
natlas con los demas. Se oyen en los casinos, en los restau-
rantes, en la radio, por graméfono y en las chozas de los ne-
gros; en todas partes se ensaya y se prepara la gran parada de
la alegria colectiva. Y cuando, por dltimo, el almanaque lo
permite, los negocios cierran sus puertas por espacio de tres
dias, y la ciudad entera parece entonces picada por una ta-
rantula gigantesca. La poblacion vive en la calle, se baila hasta
altas horas de la noche, se canta y se hace barullo hasta el
delirio con toda suerte de instrumentos. Queda abolida toda
diferencia social, extrafios van del brazo de extrafios, todo el
mundo dirige la palabra a todo el mundo, y poco a poco la
animacion reciproca y el batifondo incesante aumentan hasta
una especie de delirio. Se ve gente exhausta tirada en la calle,
sin que haya probado una gota de alcohol; sélo ha bailado y
hecho ruido hasta enfermar y quedar extenuada. Pero lo mas
extrafo, lo tipicamente brasilefio, es que ni aun en el éxtasis
la gente, hasta de las clases mas bajas, pierde un atomo de su
espiritu de humanidad, ni se transforma en bruta. Pese a la
libertad de usar antifaces, nada grosero acontece en medio de

una multitud que dfa y noche bulle con alegria infantil. El
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deseo de gritar a gusto, de hartarse de bailar, de librarse una
vez orgiasticamente de lo silencioso y comedido, se satisface
en el vértigo de esos tres dias. Es como una de aquellas tor-
mentas tropicales del verano. Y luego, de nuevo, el viejo mo-
do de ser tranquilo; la ciudad retorna a su orden establecido.
Se ha festejado el verano, los hombres han expulsado de su
cuerpo, por asi decirlo, el calor represado. Rio es Rio de nue-
vo, la ciudad que refleja tranquila y orgullosa su propia belle-

za.
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DESPEDIDA

Nadie que haya estado una vez en Rio gusta de dejarlo.
Cada vez y de dondequiera que se parte, se desea volver. La
belleza es rara, y la belleza perfecta poco menos que un sue-
flo. Esta sola ciudad entre las ciudades la realiza aun en las
horas mas sombrias; no hay sobre la faz de la tierra otra que

prodigue mas consuelo.
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SAO PAULO

Para presentar la ciudad de Rio de Janeiro habria que ser,
en verdad, pintor; para describir la de Sao Paulo, estadista o
experto en ciencias econémicas. Habria que apilar y comparar
numeros, copiar tablas y tratar de manifestar el crecimiento
con palabras. No es el pasado ni el presente lo que hacen tan
fascinante a Sdo Paulo, sino su crecimiento y desarrollo visi-
ble, por asi decitlo al ralentissenr, el ritmo de su transfor-
macion, Sao Paulo no ofrece un cuadro, porque ensancha de
continuo su marco, porque es demasiado inquieto en su ra-
pida mutacién. La mejor manera de presentarlo es a modo de
una pelicula que de hora en hora pasase mas ligera. Ninguna
otra ciudad del Brasil y muy pocas del mundo entero, pueden
compararse, en cuanto a impetuosidad del desarrollo, con
ésa, que es la mas ambiciosa y dindmica de las ciudades bra-
silefias.

Veamos, pues, unas cuantas cifras para tener una vara,
una especie de termoémetro para la curva de fiebre de ese
desenvolvimiento. Al promediar el siglo dieciséis, los jesuitas

edifican unas cuantas chozas y casas en torno a su primitivo
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colegio; los siglos diecisiete y dieciocho todavia ven una in-
significante aldea a orillas del rio Tieté, mas cuartel general y
campamento que residencia fija de las bandas errantes de los
«paulistas», que desde alli recorren el pafs entero en sus temi-
das y famosas entradas, pero, en verdad, sin enriquecer, con
sus cacerfas de esclavos, a si mismos ni a la ciudad. Aun muy
avanzado el siglo diecinueve, en el ano de 1872, Sio Paulo,
con sus 26.000 habitantes y sus calles estrechas y pobres,
figura todavia en décimo lugar entre las ciudades brasilefias, a
gran distancia de Rio, con sus 275.000, de Bahia, con sus
129.000 habitantes, pero también a la zaga de ciudades cuyos
nombres el no brasilefio ignora, como, por ejemplo, Niteroi,
que tiene 42.000 habitantes, y Cuiaba, que tiene 36.000. El
café, ese gran rey, es el que primero ordena a sus tropas de
labor que se trasladen a aquel lugar, y el progreso, una vez
iniciado, alcanza proporciones fantasticas. Las 26.000 almas
de 1872 se han triplicado y suman 69.000 en el afio de 1890,
y en el decenio siguiente, la cifra se eleva a saltos hasta al-
canzar los 239.000. En el afio de 1920 ya son 579.000, y alre-
dedor del afio 1934 pasa de un millén. Hoy la cifra debe estar
cerca del millén y medio, sin que se pueda registrar el menor
indicio de una disminucién del ritmo. En 1910 se construyen
3.200 casas; en 1938, mas de 8.000; una cifra que, sin embar-
g0, de por s no da la sensacién acabada del progreso, ya que
las construcciones nuevas, que son de varios pisos y en algu-
nos casos hasta rascacielos, albergan mas gente que docenas
de las casas viejas, sencillas y de un solo piso. El coeficiente

de progreso resulta mas evidente a través del valor de loca-
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cién, que nada mas que en el lapso de 1910 hasta hoy subié
de 43.137 contos de reis a2 mas o menos 800.000, es decir a
una cantidad casi veinte veces mayor. Cuatro casas nuevas
por hora es, aproximadamente, el ritmo de la evolucion de
esa ciudad, que retne en su perimetro 4.500 fabricas desde
que la industria arranco al café el cetro del poder. Por otra
parte, Sao Paulo dirige practicamente casi toda la vida mer-
cantil del pais.

¢ Qué causas determinaron un crecimiento tan fantastico y
siguen fomentandolo hasta la fecha? En esencia, son las
mismas causas geograficas y climaticas, que cuatro siglos atras
indujeron al fundador Nobrega a elegir ese lugar como el
mas apropiado en todo el Brasil para una expansion rapida y
sana. Uno de los mejores puertos de Sudamérica, el de San-
tos, esta cerca, el altiplano facilita el transito en todas las di-
recciones, las grandes rutas acuaticas del Parana y del Plata
son de facil acceso, el suelo, llamada #erra roxa, es fértil y pro-
pio para toda clase de cultivos y superabunda la fuerza hi-
droeléctrica, que, ademas, es barata. Todo eso basta ya para
explicar el crecimiento rapido dentro de un pais que de por si
se agranda sin cesar. Pero el factor decisivo lo constituia des-
de el principio el clima, que si bien saturado de sol en esa
planicie, a ochocientos metros sobre el nivel del mar, nunca
ejerce, sin embargo, el efecto deprimente para la energfa de
trabajo que es propio en las zonas tropicales y en las ciudades
de la costa, situadas a un nivel mas bajo. Ya en el siglo dieci-
siete resulté evidente que el «paulista» se desarrollaba mas

enérgico, mas emprendedor, con mas espiritu de iniciativa
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que los demas brasilefios. Siendo los depositarios verdaderos
de la energfa nacional, descubren y conquistan el pais semper
novarum rerum cupidi, y era voluntad osada, ese espiritu de pro-
greso y expansion se transmitié en los siglos siguientes al
comercio y la industria. El verdadero impulso del progreso se
debe luego, en los ultimos decenios del siglo diecinueve, a
los inmigrantes. Estos buscan instintivamente condiciones de
vida y un clima que estén de acuerdo con los de su pais de
origen. Los italianos, que constituyen el grueso de la inmigra-
cién, encuentran en Sdo Paulo el clima del norte de Italia, del
centro de Italia, y también encuentran allf el sol del sur. No
les hace falta adaptarse, ni tienen que aprender ninguna cosa
nueva; llevan consigo todo su impulso inquebrantado y, mas
bien, lo agrandan aun en el nuevo ambiente. El inmigrante
siempre estd mas impaciente por progresar que el aborigen,
no posee heredad que pudiera gastar y disfrutar sin hacer
nada, sino que tiene que adquirir todo con su propio esfuer-
zo. Ello aumenta su ritmo, su inversion de energfas. Y ese
agregado de energfa y atrevimiento arrastra luego a los demas.
Los brasilefios mas dispuestos a trabajar y mas ambiciosos se
establecen en Sio Paulo, donde pueden disponer de ese ma-
terial de trabajo mas civilizado, mejor preparado y mas em-
prendedor. El capital sigue gustoso los pasos del espiritu de
empresa, una rueda engrana en la otra, y de esta suerte su
revolucién adquiere de afio en afio mayor rapidez. Cuatro
quintas partes de todo lo que hoy se realiza en el pais entero
en lo industrial y en organizacién, tiene su origen y recibe su

impetu en Sdo Paulo. Este Estado, mas que cualquier otro
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del Brasil, mantiene actualmente el equilibrio de la economia;
es, por as{ decirlo, el centro muscular, el 6rgano de su fuerza.
Ahora bien, dentro del organismo, el musculo representa
un elemento necesatio, pero no es de por si un 6rgano bo-
nito. El que espera recibir en Sao Paulo singulares impresio-
nes estéticas, sentimentales o pintorescas, quede advertido; es
¢sa una ciudad que crece en direccion al futuro, con tal in-
quietud e impaciencia que apenas le queda sensibilidad para
su presente y menos ain, desde luego, para su pasado. Quien
busque, algo histérico alli no lo encontrara en mayor medida
que, por ejemplo, en Houston o en otra de las ciudades not-
teamericanas del petréleo. Incluso el viejo colegio de los
fundadores de la ciudad, que por piedad debia haberse con-
servado como pantedn, ha tiempo ya que fue demolido para
dar lugar a cualquier edificio practico. Sao Paulo no conservo
nada, o tanto como nada, de sus siglos diecisiete y dieciocho,
y el que quiera ver todavia siquiera un pobre resto del tipo de
construccion paulistano del siglo diecinueve debe darse prisa,
pues se derriba, con una velocidad que casi inspira terrof,
todo cuanto aun recuerda el ayer y el anteayer. A veces se
tiene la sensacién de encontrarse, no en una ciudad, sino en
un enorme solar en construccion. Hacia todos lados, el este,
el oeste, el norte y el sur, las edificaciones invaden el paisaje, y
en el centro, en el barrio de los negocios, se transforman una
calle tras otra. El que haya estado alli hace cinco afios tiene
que inquirir informes para orientarse, como si visitara una
ciudad nueva. En todas partes, todo parece demasiado estre-

cho, demasiado bajo, demasiado reducido; las calles exigen
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perentoriamente una ampliacién, y obligan a las casas a crecer
hacia arriba. Subterraneos tienen que abrir a los automoviles
nuevas salidas; por doquier todo se transforma caprichosa-
mente y con cierta precipitacion egoista. De modo, pues, que
alli se contempla hoy todavia el cuadro viviente del creci-
miento y la transformaciéon de una auténtica ciudad de colo-
nos e inmigrantes. Esas ciudades no han crecido, como en
Europa, paulatinamente alrededor de un centro, concéntrica-
mente, sino que se han desarrollado en base de impro-
visaciones, con toda prisa, sin orden ni concierto. Un inmi-
grante cualquiera ha ganado un poco de dinero; no habia
casas de alquiler disponibles, y helo aqui levantando su casa
propia, ya que ni el terreno ni la mano de obra eran caros.
Construye en cualquier parte una de esas casas pequefias, sin
arte ni parte, como en el Brasil se encuentran en todos lados,
a lo largo de toda la costa, a través de todo el pais. En cada
una de ellas, un comercio en la planta baja y dos o tres habi-
taciones en el primer piso. Si el duefio era italiano, pintaba el
frente con vivos colores, ocre, o rojo ladrillo, o azul marino.
Una casa se pegaba a la otra y de repente estaba formada una
calle, y luego otra, y, poco a poco, toda una ciudad. Nadie
tenfa la certeza de vivir siempre en tal casa; era inclusive pro-
bable que siguiese viaje a otra ciudad; era posible también
que el constructor volviese con sus ahorros a la patria o bien
que adquiriese mayores bienes, y entonces edificaba otra casa,
uno de esos chalets recargados de un falso barroco o estilo
oriental, que treinta aflos atras pasaban alli por distinguidos.

El concepto de la duracién, de lo sedentario, de la constan-
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cia, de la absoluta adaptacioén burguesa a la ciudad y a la vida
municipal tenfa que faltar, forzosamente, en esos inmigrantes
con espiritu némada, razén por la cual esas ciudades estaban
predestinadas a constituir. desde el punto de vista arquitec-
tonico, cosas provisionales, una agrupacién accidental de vi-
viendas, algo que crece sin plan y que se resuelve derribar con
la misma facilidad con que se ha resuelto levantarlo. Una casa
de veinte afios es considerada alli, como entre nosotros un
edificio dos veces secular, como muy anticuada, y es demoli-
da con la misma precipitaciéon con que habia sido construida.

Solo desde que la industria, el comercio y la riqueza han
tomado impulso tan repentino, Sio Paulo parece haber caido
en la cuenta de que es una gran ciudad, y que como tal tiene
obligaciones representativas. Las calles, las plazas, las iglesias,
los edificios de la administracién, los establecimientos banca-
rios, los hospitales, todo resulta aqui demasiado estrecho,
demasiado pequefio, y ahora la ciudad, activa y enérgica, esta
empefiada en crearse un centro, en darse una forma. El que
hoy llega aca, vive un momento en extremo interesante. Pue-
de ver con qué energia un conjunto de cosas yuxtapuestas va
tomando forma organica, cémo lo provisional se transforma
en algo definitivo. Se esta trabajando por todas partes: abren-
se calles por debajo de puentes, ciérranse terrenos destinados
a parques, tratanse paseos y avenidas a través de los barrios
estrechos, levantanse grandes edificios publicos, y todo eso
de acuerdo con unos planos de urbanizacién que, sin embar-
2o, llegan a carecer de objeto durante su ejecucion, a causa

del ritmo vertiginoso con que la ciudad se va agrandando. En
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el centro, los rascacielos se yerguen, cada cual unos pisos mas
alto que el préoximo, para compensar la falta de espacio, al
tiempo que los barrios de la periferia, verdaderas ciudades
jardines, se ensanchan, cuesta arriba y cuesta abajo, formando
circulos cada vez mas amplios. También desde el punto de
vista etnografico la ciudad se halla sometida a un cambio
radical. Antes, estaba dividida solamente por nacionalidades,
de modo que surgieron los barrios italianos (Sao Paulo es,
también, una de las ciudades italianas mas grandes del mun-
do), armenio, sirio, japonés y aleman. En la actualidad, todo
aquello esta amalgamado y la ciudad esta dividida, en cuanto
a las meras formas representativas, es una ¢y, 0 sea un cen-
tro, con una arquitectura acentuadamente norteamericana, y
una ciudad-jardin, donde se encuentran las viviendas pro-
piamente dichas; y tanto aquélla como ésta son susceptibles
de tornare hermosas en un nuevo sentido, al cabo de algunos
afios o decenios. Desde luego se ofrecen perspectivas agra-
dables al que, desde lo alto de un rascacielos, abarca con la
vista aquel paisaje poco ondulado; pero el riesgo peculiarisi-
mo de Sdo Paulo, modelo de ciudad en evolucion, se revela
en lo que se esta haciendo y no en lo que ya se ha hecho: de
un modo mas intenso que en la misma América del Norte
(en cuanto a la América del Sur, sélo en Montevideo late algo
similar), he visto aqui el fenémeno de una ciudad que se
transforma integra y cambia, por asi decitlo, de piel. Ahora
bien, si se quiere insistir a todo trance en el concepto de la
belleza, la de Sao Paulo sélo puede denominarse una her-

mosura naciente y no existente ya, una belleza no tanto opti-
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ca como energética y dinamica; es una hermosura y forma del
mafiana, que en este momento sentimos surgir del hoy con
brios impacientes.

Es el trabajo el que continta dando a esa ciudad su signi-
ficado y su fisonomia. Sao Paulo no es ciudad para gente que
quiere deleitarse, ni presume de representativa; notase en ella
la total ausencia de avenidas; hay pocos paseos, poco pano-
rama, pocos centros de. esparcimiento, y por las calles vense
casi exclusivamente hombres activos, presurosos, precipita-
dos. El que no trabaja o no viene aqui en plan de negocios, al
segundo dia ya no sabe cémo pasar el tiempo. El dia tiene
aqui doble cantidad de horas que en Rio, y las horas, doble
cantidad de minutos, ya que cada uno de ellos esta cuajado
de actividad. Sao Paulo tiene todo lo que hay de nuevo, de
moderno, buenas industrias manuales y selectos negocios de
lujo, pero uno se pregunta quién tiene tiempo alli para el lujo
y para el deleite, en vez de dedicarlo a la obtencién de lucro.
Se recuerda sin querer a Liverpool o Manchester, ciudades
dedicadas integramente al trabajo, y, de hecho, Sao Paulo es,
respecto de Rio de Janeiro, lo que Milan respecto de Roma, o
Barcelona respecto de Madrid, no siendo ni una ni otra la
respectiva capital, ni la sede del gobierno, ni siquiera la guar-
diana de los valores artisticos, pero si ambas superiores a la
respectiva capital por su energfa dinamica. En el comercio y
en la industria, el Estado de Sao Paulo solo -gracias en parte
al clima, que no perjudica la actividad de los inmigrantes
europeos- produce mas que la mayor parte del resto del pafs;

es mas moderno, mas progresista que todos los demas y, por
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lo tanto, mas parecido, por su organizacion intensiva, a las
ciudades norteamericanas y europeas. Nada de la maravillosa
molicie de Rio, de esa atmdsfera que es permanente tentacion
de abandonarse a la contemplacién y a la dulce ociosidad; la
musicalidad que envuelve a aquella clara ciudad y a toda ha
bahia de Guanabara esta sustituida aqui por el ritmo, un rit-
mo fuerte y acelerado, como el latido del corazén de un co-
rredor que no cejara en su carrera, extasiandose ante su pro-
pia velocidad. Lo que le falta en hermosura esta compensado
con energia, que en estas zonas tropicales llama mucho la
atencién y es muy apreciada; pero el hecho mas importante es
el que esta ciudad tiene conciencia de la necesidad de adquirir
todavia la forma adecuada, y como Sao Paulo esta rivalizan-
do con Rio de Janeiro, animada por la voluntad de no ser
considerada inferior y de efecto poco artistico, pueden espe-
rarse de esa ciudad muchas sorpresas en el curso de los pro-
ximos anos.

En cuanto a las curiosidades propiamente dichas, aun no
hay muchas en Sao Paulo, y las tres que existen, con ser gran-
diosas, se distinguen por un fuerte dejo desagradable. He
aqui, en primer lugar, el museo Ipiranga, donde se pueden
apreciar todas las variedades etnograficas de la fauna, la flora
y la cultura del Brasil, ordenadas de un modo excelente, por
cuadros de conjunto muy instructivos; pero lo que se siente
al pasar por las salas es deseo antes que satisfaccion, pues
preferimos observar a los millares de multicolores colibries y
papagayos en su ambiente natural, en libertad, que no diseca-

dos, y sabemos que median pocas horas de camino de aqui a
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la selva, y frente a las vitrinas, soflamos con aquellas regiones
fabulosas. Todo lo exético deja de impresionar como tal al
ser esquematizado y arreglado en forma de exposicion; torna-
se insfpido como un objeto de ensefianza, como una catego-
rfa rigida, y por eso nos parece un poco absurda (aun en
contra del propio entendimiento, que admira tal museo y no
se cansa de ponderar su mérito) la naturaleza enclaustrada en
medio de la naturaleza salvaje y exuberante. Tal gracioso mo-
no nos encantarfa, por supuesto, como merced concedida
por la naturaleza si lo viéramos meciéndose entre palmeras,
pero el aspecto de centenares de variedades de simios momi-
ficados y colocados a lo largo de las paredes no despierta en
nosotros mas que cierta curiosidad técnica. Dado que ni si-
quiera las exposiciones de fieras nos parecen del todo reales,
menos todavia nos lo parecen los museos, aun cuando estén
dirigidos, como el museo Ipiranga, con maxima pericia y
formen un conjunto grandioso. Todo lo encerrado nos
oprime, y por eso se me contrajo el corazoén al ver la otra
curiosidad, el célebre penitenciarfa de Sao Paulo, estableci-
miento modelo que redunda en honor de la ciudad, de la
nacion y de sus directores. Aqui el problema del estableci-
miento penal -que en lo moral nunca podra resolverse total-
mente- ha sido abordado por el lado mas humano, y este
pais, en cuyo cédigo penal no figura la pena de muerte, ha
procurado tratar a sus criminales segun los principios mas
razonables y mas modernos. Aqui, a diferencia de otros pai-
ses, no se ha abolido la humanidad -por ser algo demasiado

rancio- en el trato con los penados, sino que se desarrolla
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intencionadamente y es fomentada, en la convicciéon de que
cada preso debe hacer el trabajo que le sea adecuado y que
todos juntos deben formar una comunidad autarquica, por
decirlo as!, bastaindose a s mismos. En este conjunto de casas
grandes, asombrosamente limpias y edificadas de acuerdo
con los preceptos de la higiene, todo el mecanismo es accio-
nado por quienes en ellas viven; los mismos presos hacen el
pan, preparan los medicamentos, administran la clinica y el
hospital, cultivan las hortalizas y lavan la ropa, de suerte que
rarfsimas veces recurren a los servicios ajenos; los directores
fomentan cualquier inclinacién artistica; se ha formado una
orquesta; en las salas se pueden mirar los dibujos hechos por
los presos. He aqui como en un paifs en cuyas provincias
menos accesibles hay todavia un numero bastante elevado de
analfabetos, el establecimiento penitenciario brinda la oca-
sion de aprender lo que debia aprenderse en la escuela. Es-
tamos convencidos de que la penitenciaria de Sao Paulo es
un verdadero establecimiento modelo, que bastarfa para co-
rregir esa presuncion de los europeos de que todas sus insti-
tuciones son las mas perfeccionadas del mundo. Y, sin em-
bargo, respiramos un desahogo al pasar, finalmente, por la
ultima de la larga serie de pesadas puertas de hierro: respira-
mos libertad y vemos hombres libres.

Con parecido respiro de alivio se sale también del criade-
ro de serpientes de Butantan, a pesar de que alli hemos visto
cosas grandiosas y adquirido nociones fundamentales. Lo
que allf atrae la curiosidad del publico -pues nada gusta tanto

al hombre como ver el peligro sin estar expuesto al mismo-
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no me importaba mucho. Afios atras, yo habia visto ya en la
India como se sacan las serpientes venenosas de sus nidos
subterraneos, cogiéndolas con unos palos para extraetles el
veneno. Y siempre me ha causado repugnancia ver al hombre
valerse de un animal vencido para ofrecer un espectaculo o
un entretenimiento. Hace mucho que el Instituto de Butan-
tan ha llegado a ser mas que un criadero de serpientes y una
fabrica de sueros terapéuticos para las frecuentes picaduras;
es, en la actualidad, un instituto cientifico de primera catego-
rfa, donde los especialistas mas famosos se sirven para sus
investigaciones de los aparatos y dispositivos mas modernos;
en la hora que he pasado alli escuchando las explicaciones
relativas a las distintas experiencias sobre transplantaciones y
sobre desdoblamientos de naturaleza quimica, he aprendido
mas que durante afios enteros en los libros; para los profa-
nos, el trabajo material, la demostracién en el objeto, es el
unico modo para hacernos llegar a la comprension de los
problemas abstractos. Y por ser las cosas sensibles o opticas,
las que mas poderosamente obran sobre mi imaginacion,
nada me impresiond alli tanto como un solo frasco, de tama-
fio mediano, lleno de diminutos cristales blanquecinos: es el
veneno de ochenta mil serpientes, que se guarda en aquel
frasco en forma cristalina, de maxima concentracién. Es el
mas tremendo de todos los venenos. Cada uno de esos gra-
nos, apenas perceptibles, que desaparecerfa completamente
debajo de una ufia, puede producir facilmente la muerte ins-
tantanea de un hombre. Miles de veces mas que, en las gra-

nadas del mas grueso calibre, la destruccion se halla compri-
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mida en este frasco unico, terrible e irremplazable, portento
mas grandioso que el del conocido cuento de Las mil y una
noches. Nunca habia visto la muerte en forma tan concen-
trada, ni la he tenido entre manos multiplicada centenares de
miles de veces, como en aquel minuto en que mis dedos to-
caron ese frasco frio y fragil. Lo inconcebible de la posibili-
dad de aniquilar instantineamente un ser humano integro,
palpitante, con todos sus pensamientos y todas sus sensacio-
nes; la paralisis repentina del corazon y de todos los muscu-
los, producida por la mera introduccion de un grano -mucho
menor que un grano de sal- en el organismo, y ver esa posi-
bilidad, casi inimaginable en el caso de un solo ser viviente,
multiplicada por centenares de miles de veces, todo eso im-
plica algo conmovedor y grandioso al mismo tiempo. Todos
los aparatos de este laboratorio se me aparecieron de pronto
como fuerzas que arrancan a la naturaleza, como si no fuera
nada, lo mas peligroso, con el fin de utilizarlo luego en un
nuevo sentido, particular y creador, a favor de esa misma
naturaleza; y miré entonces con respeto la casita que, ex-
puesta al viento, se halla sumida en la soledad del verdor de
una colina, abrazada por la naturaleza y dominandola me-

diante el infatigable espiritu humano.
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VISITA AL CAFE

Simpatica costumbre, como todas en este pais hos-
pitalario, es la de ofrecer café a todos los visitantes y a cual-
quier hora del dia; el café negro, delicioso, servido en poci-
llos, es aqui la cosa mas natural del mundo. Se toma de un
modo distinto del nuestro: de un trago, como un licor, y muy
caliente, tan caliente que -como dicen- un perro saldria au-
llando si sobre ¢l se derramasen algunas gotas de aquél. Creo
que no se puede comprobar por la estadistica cuantos poci-
llos de café, aromatico y ardiente, toma un brasilefio por tér-
mino medio en el curso de un dia -supongo que han de ser
de diez a veinte; y no menos dificil serfa decir, de un modo
apodictico, en qué ciudad sabe mejor. Con celo homérico,
todos los hogares se disputan la fama de prepararlo mejor, y
asi lo tomé, imparcialmente y con idéntico entusiasmo, en los
pequenos cafés de Rio, en la fagenda misma, en Santos
-ciudad de café- y hasta en el Instituto del Café, de Sao Pau-
lo, donde el modo de prepararle ha llegado a ser una verda-
dera ciencia y donde, terminando el curso, me dieron una

bolsa de café y la mejor cafetera del mundo para el uso ulte-
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rior: en todas partes el café era igualmente aromatico, fuerte y
excitante, un fuego oscuro, que aguza los sentidos y hace mas
luminosos los pensamientos.

Rey Café: asi podriamos llamar a ese potentado negro,
puesto que sigue dominando econémicamente este inmenso
pais y, desde su puerto de Santos, todos los mercados y Bol-
sas del mundo; de los veinticuatro millones de bolsas de café
que se consumen en nuestro planeta, dieciséis son cultivadas
en este pafs: esos diminutos granos de color gris petla o de
venado, constituyen, en ultimo término, su verdadera mone-
da. El Brasil compra y paga con café las pocas materias pri-
mas que le faltan, en primer lugar el aceite y el trigo; compra y
paga con semillas de café (con miles de millones de semillas
de café), las maquinas e instrumentos técnicos. Por eso, la
cotizacion mundial del café es el verdadero barémetro de la
economia del Brasil: en caso de alza, prospera el pafs entero;
cuando amenaza una baja, el gobierno quema las bolsas so-
brantes o arroja los preciosos granos al mar, para que los
coman los irracionales peces. Aqui, el café significa, en dltimo
término, oro y riquezas, ganancias y peligro: de su valor y de
su arbitrio dependia, hasta cierto grado, toda la balanza co-
mercial del pafs; no fue el milreis el que, en muchos afos,
determiné el valor del café, sino el precio del café en el mer-
cado mundial el que determiné el valor del milreis.

El café, ese gran potentado econémico del Brasil, es ori-
ginariamente en ese pais, como tanta gente hoy rica, un inmi-
grante. Su verdadera patria es Arabia, el pafs del moka, y

cuenta la leyenda que cierto dfa los pastores observaron alli
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sorprendidos que las cabras, después, de haber roido cierto
arbusto, saltaban con mas viveza. No tardaron en catar ellos
mismos aquellos granos y comprobaron entonces que ejet-
cfan una influencia muy particular y, sin perjudicar la salud,
disminufan el cansancio, razén por la cual llamaban al bre-
baje hecho con tan deliciosos granos ahwa (derivado de
kaheja, 1o que significa impedir el suefio). Los arabes llevaron
el refrescante elixir a los turcos, y en ocasion del sitio de Vie-
na, bolsas enteras cafan como botin en manos de los austti-
acos. Al poco tiempo se abrié en aquella ciudad el primer
café, y la bebida oscura se puso rapidamente de moda en
toda Europa, una moda pasajera, segin equivocadamente
opinaba la buena madame de Sévigné, cuando, refiriéndose a
Racine, dijo: «Cela passera comme le cafén. Pero el café perduré
-lo mismo, dicho sea de paso, que Racine- y emigré a la Gua-
yana francesa, donde se conservaban las plantas y las semillas
cuidadosamente, como secreto comercial. Asi como, mil afios
atras, los chinos escondian de los extranjeros el producto
original de la seda, el capullo, y amenazaban con pena de
muerte al que exportase un solo capullo intacto, hasta que
dos monjes llevaron uno de ellos a Europa, en un bastén de
peregrino vacio, el gobernador de Cayena tenia estricta orden
de no permitir a ningun extranjero la entrada en las planta-
ciones. Para bien del Brasil, ese gobernador tenfa una esposa
que, en el ano de 1727, durante una hora de debilidad o des-
pués, obsequi6 al sargento mayor Francisco de Mello Palheta
con algunos arbustos y raices. De este modo, el oscuro inmi-

grante pas6 de contrabando al Brasil, y, como todos los in-
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migrantes, pronto se sintié a gusto y comodo en él nuevo
ambiente. Primero se establecié en el norte del paifs, en la
region del Amazonas y de Maranhao, junto con sus primos,
el azucar y el tabaco. El café sin esa compafia es y sera siem-
pre un deleite incompleto. Desde 1770 pasa poco a poco mas
al sur, hasta la regiéon de Rio de Janeiro. Alrededor de los
cerros de Tijuca, donde hoy ya los rascacielos empiezan a
disputar el lugar a los chalets rusticos, aduéfiase de los cam-
pos y se hace cuidar y atender por miles de esclavos. Pero la
atmosfera de Rio no es del todo de su gusto, y por dltimo
termina por apoderarse de todo el territorio de Rio y Sao
Paulo para, al cabo de milenaria migracién, extender su im-
perio sobre el mundo entero. De acuerdo con su origen
oriental, vuélvese cada vez mas tirano, subyuga a toda la eco-
nomia desde su trono real en Sio Paulo.

Manda construir para si los almacenes mas estupendos,
hace venir barcos desde todas partes del mundo, dicta el va-
lor del dinero, empuja al pais hacia especulaciones desafora-
das y crisis peligrosisimas, y hasta vierte sus propios hijos
-miles y miles de bolsas- al mar, porque el mundo se niega a
pagatle todo su tributo.

Conceptué de mi deber hacer una visita de cumplido a un
seflor tan poderoso y que muchas veces habia adelantado mi
trabajo y en horas sin cuento me habia aumentado el placer
de la vida social. Para ir a ver a ese seflor y rey en su residen-
cia, tiene uno que adentrarse mas en el pafs que en tiempos
pasados. En los comienzos, cuando los portugueses trafan el

café de Africa a América -Enrique Eduardo Jacobo cuenta en
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su libro magnifico la leyenda de aquella migracién-, las plan-
taciones se encontraban cerca de la costa. Durante siglos en-
teros, los valles vecinos de Santos y algunos de los hermosos
parques de Tijuca, en las inmediaciones de Rio de Janeiro,
estaban convertidos en plantaciones de café; los negros lle-
vaban las bolsas a cuestas desde los cafetales directamente a
los buques. Mas, en el curso de decenios y decenios, la tierra
de esas regiones resulté cansada después de haber producido
y alimentado centenares de miles de semillas magicas: los
granos resultaron mas pequefios que antes, menos eficaces y
menos aromaticos. Una planta de café vive ochenta anos, es
decir, que alcanza exactamente la edad patriarcal del hombre.
Como en el Brasil nunca faltan terrenos incultos, las planta-
ciones fueron trasladadas cada vez mais tierra adentro, de
Santos a Sdo Paulo, donde la tierra fértil y roja produce cua-
tro veces mas que el suelo de Rio; de Sao Paulo a Campinas,
y siempre adelante hacia el interior. | Vamos, pues, a visitar al
café en su actual residencial Seguimos sus huellas en un viaje
nocturno de doce horas, de Rio de Janeiro a Sio Paulo; de
Sao Paulo otras tres horas de tren a Campinas, antigua colo-
nia de los jesuitas; luego, un viaje en automovil, y henos aqui
en el pafs del café, y finalmente, en una fazenda.

Fazenda, o, en espafol, hacienda. ¢ Por qué nos es tan fa-
miliar esta palabra? s Por qué nos es tan conocida, de singular
sabor romantico, despertando intensos y resonantes senti-
mientos olvidados? jAh, la reconocemos! Nada se liga tan
intimamente a nuestro ser como los libros leidos con entu-

siasmo en la juventud. Coémo nos figuramos plasticamente,

291



STEFAN ZWEIG

con los ojos de la imaginacion juvenil, aquellas haciendas del
Brasil y de la Argentina en las novelas de Gerstaecker y de
Sealstield, aquellas fincas en medio de la selva tropical, o las
inmensas pampas, esas lejanfas exoticas, donde siempre ace-
chan peligros y aventuras inauditas! {Cuan ardiente era el
deseo de ver todo eso un dial Y ahora estamos aqui, aunque
no llegamos montados en fogoso cimarrén, sino en un au-
tomoévil que nos conduce tranquilamente al patio, pasando
por la entrada cubierta de una enredadera en flor; pero la
fazenda ofrece exactamente el mismo aspecto que en los gra-
bados antiguos y en las descripciones que leimos, cuando
jovenes, en los libros olvidados: una casa chata, de un solo
piso, colocada en el centro de la propiedad que se extiende
hasta perderse de vista, y con una galerfa corrida, ancha y
umbrosa, por sus cuatro costados. Cerca de ella, vemos las
casas de los trabajadores, agrupados en torno a una pequefia
plaza rectangular, y recordamos haber leido en los libros que
alli vivieron, hace sélo cincuenta afos, los esclavos, que por
la tarde se reunian en aquel sitio y cantaban sus canciones
melancélicas; y tal vez alguno que otro de los negros encane-
cidos que andan por alli, silenciosos y contentos, recuerde
todavia los tiempos pasados. Mas, no bien entramos en la
casa hospitalaria, el reloj del mundo se pone a la hora actual:
miramos todavia el artesonado; los muebles heredados, de
acaya preciosa y dura como piedra; la vajilla de plata y los
oratorios, guardados respetuosamente desde los tiempos de
los portugueses. Pero desde hace mucho tiempo estas fagendas

ya no son lugares solitarios, a los que de vez en cuando llega
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un viandante tras muchas aventuras azarosas, sino que son
casas de campo modernas, con todo confort, piletas de nata-
cién, campos de juego, radio, gramoéfono y libros (entre estos
ultimos encuentras -jnifio, nunca sofiaste con eso!- gran nu-
mero de los tuyos propios). La alegria y la amabilidad ,reinan
aqui en lugar del peligro de antafio: el siglo de la técnica ha
hecho habitables las regiones mas tropicales y mas desiertas.
Las plantaciones propiamente dichas se extienden en tot-
no a la fazenda por ondas de colinas, dilatadas y suaves: cada
una de las casas se halla situada cual isla dentro de un infinito
océano verde. Mas ese verde resulta -jadids, romanticismol!
muy mondétono, y no hemos de callar que las plantaciones de
café o de té son, a decir verdad, cosas bastantes aburridas.
Los cafetos, todos ellos de igual altura y anchura y del mismo
verde frio, se hallan a igual distancia uno de otro, producien-
do la impresién de una columna de soldados vestidos con
uniforme color de clorofila, en vez de gris de campafia, y que
marchan sin brio y sin ostentacion de colores; pronto la vista
se cansa de mirar esas colinas verdes y como peinadas, y ex-
perimentamos cierto alivio al descubrir un sitio poblado de
platanos, que con sus racimos revueltos y meciendo sus co-
pas, parecen tener mas individualidad y no ofrecen un as-
pecto de tan triste monotonia. Mas el significado del cafeto
no reside en su hermosura, sino en su fertilidad; cada uno de
esos arbustos, que no llegan a la altura de un hombre, produ-
ce, como minimo, dos mil bayas al afio (en estas plantaciones
de café de alta calidad la recoleccion se efectda una sola vez

por afio), y dado que en estas fagendas se recogen los frutos
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de, a veces, centenares de miles de cafetos, se puede com-
prender el misterio de estas tierras profundas y oscuras, que
llenan tales cantidades inimaginables de jugo y dulzura hasta
el nicleo de la dltima baya.

La recoleccion propiamente dicha es muy sencilla. Es la
unica labor para cuya realizacion la técnica aun no ha inven-
tado nada que sustituya al hombre; las bayas se recogen con
la mano, de la misma manera que desde hace siglos, y los
peones, tal vez, acompafian los mismos movimientos mo-
noétonos con las mismas canciones mondtonas que, en otros
tiempos, los negros esclavos. Luego los granos son trans-
portados en carretillas, como si se tratara de arena, y después
en carros y camiones, a la hacienda donde se agasaja al rey
Café con varias ceremonias, como ser un lavado prolongado
y, luego, un secado al sol.: sélo entonces las despulpadoras
dejan al grano libre del pergamino que lo cubre, y el café,
despulpado y lavado, es conducido por tuberias y cribas vy,
finalmente, embolsado.

Con ello estd, o parece estar, terminado el trabajo. No hay
nada de romantico en este procedimiento, que viene a ser lo
mismo que sacar unos granos de guisante de su vaina para
que se sequen, y lo tnico que me llamo la atencién -en el
cafetal, en la hacienda y en la instalaciéon para beneficiar el
café- fue la falta completa de aroma. Habiamos creido que al
transitar por un cafetal con millares de cafetos, percibitfamos
el olor de la mas aromatica de las bebidas, un olor delicioso y
suave que envolviera aquel verdor y flotara por encima de él,

un olor de los que se advierten hasta en un trigal o en cual-
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quier bosque y tala. El café, cosa extrafia, es completamente
inodoro; retiene su aroma tenazmente, en lo mas intimo.
Todas las misteriosas sales, aceites e ingredientes que despi-
den un olor tan fuerte y aromatico luego de tostados los gra-
nos, estan, en un principio, muertos y mudos; se puede pasar
por los dep6sitos con los granos de café hasta los tobillos y
el olor no sera distinto del que se percibe al caminar por te-
rrenos arenosos; teniendo los ojos vendados, uno no sabria
decir si las pacas y balas amontonadas en esas haciendas con-
tienen algodén o café o cacao: fue una desilusiéon para mi,
que habia sofiado con encontrar aqui exhalaciones deliciosas
y narcotizantes, ver los millares de bolsas llenas de aquel ex-
quisito estimulante para los nervios, hacinadas unas sobre
otras, muertas, mudas y sin aroma, como cemento.

Y otra sorpresa nos esperaba en Santos, el gran puerto de
exportacion del Brasil: habfamos creido que el procedimiento
terminaba con embolsar el café. Ahora vimos -en los grandes
establecimientos- que se le somete a otro procedimiento. No
todos gustan de la misma calidad de café: unos prefieren los
granos de tamafo grande, otros los de tamafio pequefio. Ya
hablamos visto como, en los mataderos de la Argentina, en el
propio lugar de exportacion, las distintas clases de carne
-gorda o magra, de ganado mayor o menor- son selecciona-
das segun los gustos predominantes en los diversos paises.
En Santos, gran horno encendido junto al mar, las semillas
de café vuelven a ser sacadas una a una de sus bolsas. Otra
vez se forman con ellas montones muy altos, que luego son

absorbidos por un tubo, el bebedor de café mas asiduo del
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mundo. Las masas amontonadas se convierten en cortiente,
pasando ora hacia arriba, ora hacia abajo, por una serie de
cribas que separan los granos de tamafo mayor de los de
tamafio menor, al tiempo que manos de mujeres, tostadas y
agiles, sacan de las cintas transportadoras, las semillas atrofia-
das, que no sirven; de esta suerte, la produccion es clasificada
segun calidades; se ponen uniformes y nombres a las distin-
tas clases de café; la maquina que pesa y calcula automatica-
mente llena cada vez otra bolsa -que ya lleva nimero y marca
de calidad- de, justamente, cincuenta kilogramos de una
misma clase, y mientras la bolsa, que momentos antes estaba
abierta y acaba de ser llenada en un abrir y cerrar de ojos, es
arrastrada por la cinta transportadora, otra maquina la cierra
cosiéndola por su extremo superior. S6lo ahora, después de
esas distribuciones complicadas y supertécnicas, el café esta,
en efecto, listo para el viaje en vapores que lo esperan en el
puerto para conducitlo a todas las partes del mundo.

Y aun la dltima fase del transporte, del almacén a la em-
barcacion, nos deja admirados. Pues las bolsas ya no son
llevadas a bordo, como en tiempos pasados, en los hombros
de hombre tostados por el sol, subiendo por unas planchas.
Tampoco las graas bajan, como lo hemos visto en otros
puertos, girando elegantemente, la mercancia amontonada en
el muelle a la bodega de los vapores; sino que aqui arriman
un puente de acero, que se mueve sobre rieles, y lo ponen a la
altura de la borda. El puente lleva montado un rosario, una
alfombra rodante, que transporta las bolsas directamente (de

una manera mucho mas comoda que a los pasajeros) desde el

296



BRASIL, PAIS DE FUTURO

fondo de sus depésitos a bordo de los buques. Es agradable
a la vista ese correr silencioso, mudo, mecinico: como un
rebafio de ovejas que tienen que pasar una detras de otra por
una senda estrecha, asi, durante horas enteras, las bolsas
blancas salen una detras de otra de los almacenes y entran
suavemente a los buques, y es ahi donde uno llega a tener
una idea exacta (pues las cifras mismas nunca pasan de ser
cosas abstractas) de las fabulosas cantidades de mercaderfas
que caben en el fondo de un buque que sale para un viaje de
dos semanas; y como aqui todos los dias las embarcaciones
estan esperando borda con borda, imaginamos, también, las
enormes cantidades que la humanidad bebedora de caté con-
sume a cada hora.

El buque voraz acaba de llenarse de café. A una pitada
cesa el movimiento de la cinta transportadora; una o dos
bolsas, impulsadas todavia por el ripido movimiento, se
arrastran lentamente detras de las otras. Oyese la sefal estri-
dente del vapor; las turbinas se ponen en marcha y el buque
deja la costa del café. Todavia las casas resplandecen al sol;
todavia se yerguen las esbeltas palmeras; pero cada vez brilla
mas lejos el inmenso verdor de ese mundo tropical, y bien
pronto solo las colinas se distinguen vagamente, y luego,
desaparece también aquel ultimo saludo del reino del café.
i Ya pasé! [Pasé y ya esta convertido en recuerdo!

Y, sin embargo, cuando, de vuelta a casa, tomemos una
taza de aquella bebida deliciosa y la mas propicia para las
artes, el exquisito aroma nos hara acordar el sol tropical, que

encerré ese fuego oculto en el nucleo interior; la luz lla-
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meante, bajo la cual estan ardiendo aqui todas las cosas exis-
tentes; y todos los arboles y todas las ensenadas de ese paisaje
extraflo, que, mientras se le contempla, estimula al hombre,
irresistiblemente, para darse a fantasear y que, en lontananza,
despierta. un vehemente deseo de volver a esas regiones
donde la naturaleza, contintia creando libre, potente e ina-

gotablemente.
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VISITA A LAS DESAPARECIDAS
CIUDADES DEL ORO

Villa Rica y Villa Real, que en el siglo dieciocho fueron
las ciudades mas ricas y famosas del Brasil, hoy ya ni siquiera
figuran en el mapa. Los cien mil hombres que las habitaban
en una época en que Nueva York, Rio de Janeiro y Buenos
Aires no eran sitio poblados sin importancia, dispersaronse y
hasta los nombres pomposos han abandonado a esas ciuda-
des. Villa Rica, que /z vox populi escarnecia luego cambiando
su nombre por el de Villa Pobre, se llama hoy Ouro Preto, y
no es mas que una romantica villa provincial con unas pocas
docenas de calles sin empedrar. En el lugar de Villa Real se
alza una pobre aldea que se recoge humildemente a la som-
bra de la nueva capital del Estado de Minas Geraes, el mo-
derno Bello Horizonte. Su brillo y su grandeza duraron ape-
nas un siglo.

Este fugaz esplendor de riqueza y oro, que entonces ilu-
minaba el mundo entero, provenia del pequefio rio de las
Velhas y de los flancos de los cerros que bordean su curso:

fue una aventura iniciada por aventureros y que no se repitio.
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A fines del siglo diecisiete, penetra por primera vez en esa
zona inhoéspita, sombria, un grupo de bandeirantes, de aquellos
individuos osados que, partiendo de Sao Paulo, recorren el
pais entero en busca de esclavos y metales. Durante semanas
y semanas vagan por los desfiladeros sin caminos, sin hallar
una morada, un vestigio humano. Pero no cejan en su empe-
flo, porque las montafas relucen en las partes donde se ha
desprendido la capa superior con brillo de metal blanco y la
tierra irradia un color rojo oscuro, como si estuviese saturada
de fuerzas misteriosas. Por fin, la suerte se les muestra propi-
cia: el pequeno rio de las Velhas, que en su curso inquieto
desde Ouro Preto hasta Mariana roe los cantos de los cetrros,
arrastra entre su arena oro, oro puro, de buenos quilates, vy,
sobre todo, en abundancia. Basta recoger la arena, en vasijas
de madera, y zarandearla, y depositanse entonces en el fondo
las preciosas pepitas.

En ninguna parte del mundo el. oro se halla, en el siglo
dieciocho, en tanta cantidad, tan a mano, tan facilmente, co-
mo en esa region montanosa del Brasil.

Uno de los bandeirantes lleva el primer botin en una bolsita
de cuero a Rio do Janeiro -distante, en ese entonces, dos
meses de viaje, y hoy, dieciséis horas en tren-, otro lo lleva a
Bahia, y en el acto se inicia un asalto a aquel yermo, compa-
rable tnicamente al que se produjo en oportunidad del des-
cubrimiento de los yacimientos auriferos de California. Los
plantadores abandonan sus sembradios de cafia; los solda-
dos, sus cuarteles; los clérigos, sus iglesias; los marineros, sus

barcos; en botes, jinetes a caballo, en mulas y a pie, enormes
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multitudes se abren camino, obligando a sus esclavos negros,
a latigazos, a acompanatrlas. No tarda en llegar de Portugal la
primera, segunda y tercera leva, y poco a poco acumulanse
tales masas, que amenaza producirse una escasez de viveres
en ese paramo sin ganaderfa ni vegetacion. Iniciase una ani-
macion cadtica, ya que aun no se ha establecido en el lugar
una autoridad que hiciese respetar las leyes. Por desgracia,
nos falta el competente testigo ocular literario, el el Bret Hart
brasilefio, que nos describiese lo fantastico de ese primer
tumulto desencadenado; pero, de todos modos, debe haber
sido sin igual. Los paulistas, los descubridores, luchan contra
los emboabas, los intrusos. Segun su modo de ver, el oro les
pertenece de modo exclusivo, como recompensa por las ex-
pediciones sin fin que sus padres y sus hermanos habian
emprendido, en vano, desde Sio Paulo. Son vencidos, pero
con ello no se establece la paz. Donde hay oro, impera la
violencia. Los asesinatos, los robos y hurtos aumentan de
hora en hora, y, desesperado, exclama el padre Antonil en su
precioso libro (de 1708): «Ninguna persona sensata puede
abrigar dudas en el sentido de que Dios sélo hizo descubrir
tanto oro en las minas para castigar con ello al Brasil».
Durante mas, de dos lustros reina en ese valle lejano un
caos absoluto. Por ultimo, interviene el gobierno portugués,
para asegurarse su propia participaciéon del oro que esos
aventureros indisciplinados malgastan o exportan por me-
dios subrepticios. Coloca un gobernador al frente de la nue-
va capitanfa, el conde de Assumar, quien llega ahi con tropas

de infanteria y dragones para asegurar la autoridad de la co-
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rona. Con el fin de obtener una fiscalizacion exacta, dispone,
como primera medida, que no salga una sola pepita de oro
del territorio de la provincia. Todo el oro debe ser entregado
primero a la fundicién que €l establece en el afio 1719 y don-
de el gobierno puede descontar de inmediato la parte que le
corresponde por ley, un quinto de todo el oro encontrado.
Pero los buscadores de oro repudian cualquier clase de fisca-
lizacién. ¢Qué les importa, en aquel yermo, el rey de Portu-
gal? Bajo el mando de Felipe dos Santos reclatanse dos mil
hombres, toda la poblacién blanca y semiblanca de Villa Ri-
ca, para amenazar al gobernador, quien, sorprendido por la
inesperada revuelta, concede a los sublevados, por un docu-
mento obligado, todo cuanto exigen. Pero, al mismo tiempo,
moviliza en secreto sus tropas y sorprende, a su vez, a los
amotinados, de noche, en sus casas. Felipe dos Santos es
descuartizado, parte de la poblacién incendiada, y en adelante
se impone a Minas Geraes el orden mediante los recursos
mas severos y aun mas crueles. En medio del hormiguero de
esclavos y lavadores de oro que trabaja, excava, transporta y
zarandea, las miseras chozas de barro, y las tiendas levantadas
a toda prisa van transformandose, y paulatinamente empie-
zan a destacarse los contornos de una ciudad cabal. En torno
al palacio del gobernador, la casa de fundicién y la carcel, que
también tiene importancia para una administraciéon ordenada,
se agrupan casas de piedra; estrechas calles arrancan de la
plaza principal, poco a poco so levantan iglesias y, con la
riqueza inconmensurable que cincuenta y aun cien mil escla-

vos infatigables extraen y zarandean, llega a esas ciudades un
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lujo absurdo, un lujo frenético, infantil, que forma grotesco
contraste con la soledad y el apartamiento de ese valle de-
sierto. A principios del siglo dieciocho se extrae en Villa Rica,
Villa Real y Villa Albuquerque solas, mas oro que en todo el
resto de América, sin excluir Méjico ni el Perd, mucho mas
famosos. Pero dentro de aquel yermo, poca cosa puede com-
prarse con oro; por eso, los desdichados dementes del oro se
abalanzan avidos sobre cualquier baratija pomposa que los
mercaderes acarrean a esos valles inhospitalarios, donde las
venden con centuplicado provecho. Aventureros que hasta
ayer eran todavia mendigos, se pasean ahora con abigarrados
trajes de terciopelo, presumen con medias de seda y pagan
por una pistola con incrustaciones veinte veces mas ducados
que monedas de plata se pagan en Bahfa por esa misma mer-
cancia. Una mulata bonita cuesta mas que en la corte de
Francia la mas dispendiosa de las cortesanas. Todos los cal-
culos, todas las medidas terminan por ser absurdas aqui de-
bido a la abundancia del metal, que se obtiene con excesiva
facilidad. Individuos harapientos pierden en una noche a los
dados o a los naipes importes con que en Europa se podrian
adquirir los cuadros mas valiosos de un Rafael o un Rubens,
o que bastarfan para fletar barcos enteros o para edificar
hermosos palacios. Pero esos individuos, que hace tiempo ya
se consideran demasiado distinguidos como para empufiar
personalmente la pala, prefieren comprar con su oro esclavos
y mas esclavos para que éstos les extraigan oro y mas oro. El
mercado de esclavos de Bahfa no da abasto y los barcos casi

resultan insuficientes para transportar tanta carga negra. Y asi
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crece la ciudad de afo en afo; ya todas las colinas estan cu-
biertas de refugios para esos animales de trabajo, negros,
como con construcciones de termitas; ya las casas de los
duefios de esclavos y explotadores de oro se vuelven mas
bonitas. Se levantan -signo de riqueza excepcional- incluso
hasta un segundo piso, y se llenan de muebles y adornos.
Llegan, desde las ciudades de la costa, artistas, atraidos por el
lucro sofiado, para edificar iglesias y palacios y para adornar
las fuentes con esculturas. Unos decenios mas de tal progreso
vertiginoso y Villa Rica habra de transformarse en la ciudad
mas rica, mas hermosa y mas poblada de América.

Pero el falaz milagro desaparece del mismo modo fan-
tasmagorico como surgio. El oro del rfo de las Velhas no era
sino oro de aluvién, y, al cabo de cincuenta afios, queda
agotada la preciosa superficie. Para sacar el pérfido metal de
las entrafias de la roca, de la que siglos y tal vez milenios lo
habfan extraido y reducido a pepitas con trabajo invisible,
faltan a los primitivos lavadores de oro la fuerza, las herra-
mientas y, sobre todo, la paciencia. Durante un tiempo pro-
curan abrir galerfas directamente en la roca, para llegar hasta
el precioso metal, pero el esfuerzo resulta vano, y no tarda en
dispersarse el tropel nomada. Los negros son reconducidos
por la fuerza a las plantaciones de azucar, y sélo tal o cual
aventurero fija su domicilio en la matta, los valles fértiles si-
tuados a menor altura. Al cabo de uno o dos decenios, las
ciudades del oro quedan abandonadas. Las chozas de barro,
donde residian los esclavos, se hunden en el suelo sin dejar

rastro, el viento y la lluvia dispersan los techos de paja que las
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cubrian; las casas de la propia ciudad se convierten en ruinas
y, por espacio de casi dos siglos, no se construyen otras. Co-
mo en los tiempos del comienzo, nuevamente es trabajoso
llegar hasta esos lugares desaparecidos y olvidados.

Es verdad que, gracias a la técnica moderna, resulta facil el
acceso a la actual capital de Minas Geraes, fundada poco
antes de comenzar nuestro siglo; el aviéon cubre en hora y
media la distancia entre Rio de Janeiro y el altiplano de Minas
Geraes, para la que, en su tiempo, los primeros bandeirantes
empleaban dos meses de viaje, y aun el ferrocarril de nuestros
dias necesita dieciséis horas. Esa nueva capital del Estado,
Bello Horizonte -en el Brasil se hallan las variantes mas sin-
gulares en todos los dominios y también en el de las cons-
trucciones de ciudades-, no ha crecido organicamente, sino
que ha sido proyectada; es una ciudad creada por la voluntad,
la prevision y el calculo que toma en consideracion decenios
de progreso. La capital primitiva, tradicional, de Minas Ge-
raes, la antigua Villa Rica, que hoy se llama Ouro Preto, no
podia modernizarse sin echar a perder, simultaneamente, un
documento sin par de la historia del Brasil. Por lo mismo, el
gobierno resolvié construir una capital completamente nueva
al lado de la anterior, y ello en el sitio que por el paisaje es el
mas hermoso, y, por el clima y geograficamente, el mas con-
veniente. En un principio, debia llamarse ciudad de Minas,
pero, en consideraciéon de su amplio panorama -aqui se ven
las mas bellas puestas del sol del Brasil-, se prefirié datle el
bonito nombre itilico de Bello Horizonte. Mas, mucho antes

de procederse a la denominacién, mucho antes de colocarse
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la piedra fundamental de la primera calle, se habia modelado
esa ciudad completamente, con un trazado sumamente previ-
sor. No se querfa confiar al azar ni su forma ni su desarrollo,
y cada barrio tenfa de antemano su destino, cada calle su an-
cho y direccién, y todo edificio publico debia adaptarse con
rasgos propios y a la vez armoniosamente al futuro conjunto
de la ciudad. Bello Horizonte es, lo mismo que Washington,
el resultado feliz y ejemplar de un proyecto no trabado por el
pasado y tendiente unicamente al futuro. Imponentes diago-
nales dividen de modo muy sensato y bien calculado el cit-
culo en que -guardando distancias e intervalos regulares- la
ciudad se despliega y se desplegara cada vez con mayor am-
plitud. En el centro estan reunidos los edificios de la admi-
nistracion publica. Amplios jardines comunican las calles
simétricas con los alrededores, y cada calle tiene, alternativa-
mente, el nombre de ciudades, regiones y grandes personajes
brasilefios, de modo que un paseo a lo largo de la periferia
proporciona a la vez un curso sistematico de geograffa e
historia brasilefias. Ideada desde un principio como ciudad
modelo, Bello Horizonte cumple tal destino gracias a una
organizacion e higiene ejemplares. Mientras en otras ciudades
encanta precisamente la multitud de contrastes, la yuxtaposi-
cioén y el caos pintoresco de distintas capas culturales y cro-
nologicas, sorprende en Bello Horizonte la homogeneidad
perfecta y armoniosa. Ciudad absolutamente bonita, por ha-
ber nacido de una idea, Bello Horizonte ha conservado una
claridad de linea de desarrollo tnico, y el sentido de esa idea,

incorporada a su construccion -la de ser capital de un Estado
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que es tan grande como un reino europeo-, se manifiesta de
afio en afio con mayor claridad. Fundado en 1894, era en el
afio 1897 todavia poco mas que un pedazo de tierra inculti-
vada, y cuenta hoy ya con mas de 150.000 habitantes y se
halla, en virtud de su situacién favorable y su excelente clima,
asi como gracias al proyecto previsor, en rapido crecimiento,
que es ademas absolutamente armonioso. A pesar de todos
los calculos, no puede preverse hasta donde podra desarro-
llarse una vez que se inicie sistematicamente la explotacion
metalargica de ese Estado riquisimo y cuando Minas Geraes
despliegue todo su poderio industrial. A una proxima gene-
racion el nombre de Bello Horizonte le sera, sin duda, tan
familiar como los de Rio y Sao Paulo.

Trasladarse de Bello Horizonte a Ouro Preto, de la nueva
capital a la antigua, significa tanto como viajar del futuro al
pasado, del mafana regresar al ayer. Apenas se dejan tras de si
las calles asfaltadas de la nueva capital, y ya las carreteras em-
piezan a recordar muy intensamente el pasado, pues la roja
tierra barrosa despide, por efecto del calor, una nube de pol-
VO, y tras un aguacero conviértese en una masa pegajosa;
como otrora, aun hoy no es del todo facil y cémodo llegar
hasta el mundo del oro. Contemplando el panorama desde el
claro y acogedor altiplano de Bello Horizonte, crei que detras
de la escarpada cadena de montafas habia de extenderse un
paisaje limpio, llano y tropical. Pero, en realidad, la carretera
conduce en curvas incesantes, subidas y bajadas continuas,
siempre a través de nuevas serranfas. En algunos puntos as-

cienden a mil y aun a mil cuatrocientos metros, a picos so-
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bresalientes, desde los cuales la vista abarca un panorama
cuya grandiosidad sélo tiene par en Suiza: montafa tras
montafia, como gigantescas olas petrificadas, un nuevo océa-
no verde e infinito, de piedra y selva. Fuerte y perfumado,
pasa el viento sobre esas alturas, y su susurro quedo es el
unico tono que se advierte en esa soledad. Ningin vehiculo
en la carretera, apenas una choza en un trayecto de horas,
ningun carro labrado, ningun tafido de campanas, ningin
canto de pajaro. Siempre y sélo el sonido original de los co-
mienzos de los tiempos en ese mundo vacio, inanimado, que
no parece conocer aun el hombre. Y, sin embargo, hay en ese
solitario paisaje de salvaje belleza algo que excita extrafia-
mente la fantasia; se siente que aqui se oculta en la tierra, en la
roca y en el rio un secreto peculiar. Un brillo extrafio emana
de las quebradas, un centelleo de mineral y metal. Aun sin
saberlo, por mérito de lecturas; y estudios, se sospecharia, por
el mero fulgor brillante, que esas montafas guardan en sus
entrafias metal, un tesoro de metal inexplotado aun y casi
incalculable. Lo revela la misma carretera con su barro polvo-
riento, tan saturado de hierro, que se vuelve de un rojo oscu-
ro y da al automévil, después de corto viaje, un brillo purpu-
reo, tornandolo semejante al carro flamigero del profeta
Elias. Lo revela también el rio, el rio de las Velhas, que arras-
tra, pesada y saturada, la arena refulgente. Yace aqui oculto
un brillante mundo subterraneo lleno de valiosos cuarzos, y
pasaran decenios aun, tal vez siglos, antes de que se ofrezca a
la impaciencia humana. Mas, ahora, ningun golpe de azada,

ningun traqueteo de maquinas interrumpe la soledad; sigue la
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carretera, ora subiendo, ora bajando, por las pétreas vueltas,
arriba y abajo, y ya se estd a tal punto acostumbrado a esa
inanimada grandiosidad que so6lo se espera encontrar nuevas
viviendas humanas abajo, en el valle. Aqui arriba, segin lo
que se cree, no vive nadie, ni ha morado jamas hombre algu-
no.

Pero de improviso, en una nueva curva, refulge algo con
un doble relampago blanco: las dos torres claras de una es-
belta y bonita iglesia. Y aterra casi tan subita irrupcion de
perfeccion humana en esa soledad dura y severa. Pero he
aqui, en la colina vecina, una segunda iglesia, igualmente li-
viana, esbelta y blanca, y una tercera. Son tres de las once
iglesias que protegian la otrora poderosa ciudad de Villa Rica
y que ahora protegen la pequefia ciudad adormecida de Ouro
Preto.

Es como irreal la primera impresion que causan esas igle-
sias prominentes, que alzan su belleza, libres y orgullosas,
hacia el cielo, mientras a sus pies algo se tiende, pequefio e
incierto, como un sobrante olvidado o tirado: esa ciudad
transportada a ese lugar por el ave maravillosa del cuento de
hadas, esa ciudad que de repente se cansé y que, expoliada
por sus habitantes, no logré nunca mas sobreponerse a su
agotamiento.

Nada cambi6 en esa ciudad, mientras en Rio de Janeiro y
en Sao Paulo se construye una casa nueva cada hora y por
todas partes las dimensiones aumentan de un modo fantasti-
co, con un vigor de crecimiento tropical. Por la plaza princi-

pal, donde se alza el que fue palacio del gobernador, cuya
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autoridad alcanzaba a cien mil personas, pasan unos pocos
individuos, a modo de sombras, que se pierden en las estre-
chas y pedregosas calles laterales; trotan mulas, exactamente
como en los tiempos coloniales, en largas filas, una tras otra,
con su carga de lefia; en oscuro recinto trabaja el zapatero
con la misma brea, las mismas herramientas y el mismo alam-
bre que usaban sus antepasados, como esclavo o hijo de es-
clavo. Las casas parecen a tal punto cansadas que dan la im-
presion de estar tan juntas y bajas para apoyarse la una en la
otra; su revoque es viejo y gris, ajado y arrugado, como el
rostro de un anciano. Sabemos que por ese mismo empedra-
do irregular, tanto aqui como en Mariana, subfan y bajaban
por las callejuelas los abuelos y antepasados mas remotos de
esa misma gente, llevando idéntico indumento y dirigiéndose
a igual tarea: al anochecer, se tiene la impresion fantasmagori-
ca de que esos hombres son todavia los mismos de antafio o
su sombra. A veces se queda uno sorprendido porque las
campanas de las iglesias cuentan las horas, pues ¢para qué
indicar el tiempo cuando se ha detenido y esta parador Cien
afios o doscientos no parecen aqui mas que un dfa. Se pasa,
por ejemplo, a lo largo de una hilera de casas quemadas; sin
techo ni vigas, yérguense, tiznadas, las murallas desnudas y
medio derruidas. Dan la impresiéon como si una semana atras,
un mes atras acaso, se hubiera producido ahi un incendio y la
gente no se hubiese tomado aun la molestia de remover los
escombros. Pero entonces nos informan que ésas son las
casas que en el mes de julio de 1726 habia mandado incen-

diar el gobernador, conde Assumar. En todos esos 220 afios
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no se movié una mano para reconstruirlas o para derribarlas
por completo. En Ouro Preto, en Mariana y en Sabara todo
ha quedado tal cual estaba en el tiempo de los esclavos y del
oro. Con alas invisibles, y sin tocatlas, ha pasado el tiempo
sobre las desaparecidas ciudades del oro.

Pero precisamente ese estacionamiento del tiempo presta
hoy a esas ciudades hermanas de Ouro Preto, Mariana, Saba-
ra, Congonhas do Campo y Sao Joao d’El Rei, su peculiar
encanto. En medio de un paisaje variado, se conservan, co-
mo de ordinario bajo los cristales de un museo, la imagen del
tiempo y de la cultura coloniales tan incélume como en nin-
guna otra parte de América y acaso de un modo mas impre-
sionante que en cualquier otro lugar. Esas viejas ciudades
mineras son, hoy por hoy, el Toledo, la Venecia, el Salzbur-
go, el Aigues-Mortes del Brasil, historia hecha imagen, vy,
ademas, historia de una cultura nacional sin par. Por invero-
simil que ello parezca, lo cierto es que en esas ciudades apar-
tadas, que en su tiempo ninguna carretera comunicaba con la
costa ni con el mundo, en que sélo se habian agrupado
aventureros incultos, ambiciosos de oro y de rapido lucro,
naci6 en el corto tiempo de su florecimiento un arte absolu-
tamente propio. Las iglesias y capillas de esas cinco ciudades,
creadas por un solo gremio de artistas locales, cuentan entre
los monumentos mas originales del pasado colonial de que
dispone el Nuevo Mundo. Y vale, por cierto, la pena hacer
un viaje asaz complicado para verlas.

Esas claras iglesias bien proporcionadas, que desde las

colinas de Ouro Preto, Sabara, Congonhas do Campo y Ma-
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riana se saludan fraternalmente, no presentan, en rigor, lineas
nuevas, ni una arquitectura local tipicamente brasilefia. Estan
todas ellas construidas en el llamado barroco jesuitico, y sus
trazados venfan, sin duda, de Portugal. En cuanto a la rique-
za de los ornamentos, las superan las iglesias de San Benito y
de San Francisco, en Rio de Janeiro, y en cuanto a la edad, las
de Bahfa. Lo que las torna dignas de verse e inolvidables es el
modo armonioso como combinan con un paisaje completa-
mente yermo, y su originalidad consiste en el milagro que ha
hecho posible que edificios tan grandiosos y artisticos hayan
podido surgir en una zona que en aquel tiempo estaba com-
pletamente aislada del mundo civilizado, en el milagro, aun
hoy sin explicacién acabada, de que en medio de una horda,
precipitadamente acumulada, de buscadores de oro, aventu-
reros y esclavos, haya existido un pequefio grupo de artistas y
operarios brasilefios capaces de dar a esas iglesias, de un mo-
do perfecto y personal, tan rica ornamentacion pictorica y
escultorica. Quizas es éste un secreto que nunca se revelara.
Es posible que jamas se llegue a saber a ciencia cierta de
dénde procedié y como se unié en la labor ese grupo errante,
que recorrié muchas millas de una ciudad del oro a otra, para
levantar alli, en comunién organica por sobre la servidumbre
ambiciosa del oro, esos monumentos de la fe cuyo esplendor
llega muy lejos. Una sola figura se destaca plasticamente de
ese grupo, la del escultor de tan fecundo circulo, Antonio
Francisco Lisboa, llamado el Alezjandinbo, el mutilado.

Este Alejjandinbo es el primer artista verdaderamente bra-

silefio, y ya tipicamente brasilefio por ser mulato, hijo de un
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carpintero portugués y de una esclava negra. Nacido en Ouro
Preto, en el afio de 1730, en una época en que esa ciudad no
era sino una confusiéon de gente presurosamente llegada, sin
casas verdaderas, sin iglesias ni palacios de piedra, se cri6 sin
profesion, sin maestro y sin los mas rudimentarios elementos
de cultura. Lo que primero llamé la atencién de los demas en
ese mulato travieso fue su fealdad demonfaca, que le dio una
especie de fraternidad bastarda con Miguel Angel, cuyo
nombre, seguramente, no habia oido nunca y de quien jamas
vio una obra. Con sus gruesos labios de negro, sus grandes
orejas caidas, sus ojos inflamados y de mirar constantemente
iracundo, su boca torcida y sin dientes y su cuerpo deforme,
debe haber tenido ya en su juventud un aspecto a tal punto
repugnante que, segun cuentan los cronistas, cualquiera que
se encontraba con él de improviso sentia espanto. A ello se
agregd, a partir de sus cuarenta y seis afios de edad, la horri-
ble enfermedad que le mutil6, carcomiendo primero los de-
dos de sus pies y luego las falanges de los dedos de la mano.
Pero ninguna mutilacién logra impedir que el tan cruelmente
sefialado por la naturaleza continde trabajando. Cada mafia-
na, ese Lazaro brasilefio se hace conducir por sus dos escla-
vos negros hasta el taller o las iglesias. Ellos dan apoyo a sus
pies mutilados e inseguros, y atan el pincel o el cincel a la
mano sin dedos para que pueda trabajar. Y s6lo cuando ya ha
cerrado la noche le reconducen en la litera a su casa. El A/
Jandinho conoce el horror que inspira. No quiere ver a nadie,
ni quiere ser visto por persona alguna. No quiere mas que su

trabajo, que le permite olvidar su sino oscuro, insoportable.
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Solo vive para su trabajo, y sélo por él y gracias a ¢l vivid
hasta los ochenta y cuatro anos.

Conmovedora tragedia de un artista, en cuya alma en-
sombrecida anidaba tal vez un genio auténtico y a quien una
suerte adversa nego la oportunidad de realizar sus posibili-
dades supremas, verdaderas. Es posible que en ese mulato
mutilado viviese el germen de un escultor, cuyas obras ha-
brian estado destinadas al mundo entero. Pero perdido en
una apartada aldea de montafia, en medio de la soledad tro-
pical, sin maestro, sin camaradas que le ayudasen, sin cono-
cimientos y, aun sin idea de los grandes ejemplos, ese pobre
mestizo solo pudo aproximarse trabajosamente y por sende-
ros inciertos a la obra de real valot. Solitario, como Robinson
Crusoe en su isla, Lisboa nunca vio una estatua griega en el
yermo cultural de su pueblo de buscadores de oro, ni siquie-
ra una copia de Donatello o de cualquiera de sus contempo-
raneos. Nunca palp6 la superficie blanca del marmol, ni co-
noci6 la ayuda propicia del fundidor de metales. Nunca hay
un compafero a su vera para ensefarle las leyes del arte ni los
secretos técnicos transmitidos de generacién en generacion.
Mientras otros aprovechan el aplauso, se exaltan en la emula-
ci6n ambiciosa, ¢l permanece solo en su soledad que asesina
el alma, y debe buscar, labrar, inventar lo que otros encontra-
ron listo y a su disposicién y acabado desde los siglos. Pero
el odio a los hombres, la aversion que le inspira su propia
figura repugnante, le empuja cada vez mas al trabajo y, de un
modo penosamente lento, al encuentro de si mismo. Mien-

tras sus plasticas ornamentales sélo son de buen gusto, artis-
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ticas, desde el punto de vista profesional, en tanto que sus
figuras no salen del esquema del barroco, alcanzan a los se-
tenta, a los ochenta afios, una expresion artistica propia, per-
sonal. Las doce grandes estatuas de piedra jabon, esa extrafa
piedra blanca, pero resistente al tiempo, que coronan la esca-
linata de la iglesia de Congonhas do Campo, tienen, pese a
todas sus fallas técnicas y torpezas, un impetu y una grandeza
acabados. Genialmente adaptadas al escenario, respiran al aire
libre con fuerte movimiento, mientras las reproducciones en
yeso que se conservan en Rio de Janeiro dan una impresion
de rigidez. Un alma indémita se manifiesta en sus gestos ex-
taticos y altivos. El esfuerzo y tormento de una oscura vida
mutilada se convierte en ellas en obra de arte o, cuando me-
nos, en efecto artistico.

Los demas artistas -en parte anénimos- que intervinieron
en la construccién y ornamentacion de esas iglesias también
tuvieron que vencer dificultades sin cuento. No disponian de
los bloques de piedra necesarios para dar a los edificios toda
su fuerza, ni de marmol, y tampoco de las herramientas para
labrarlo; pero tenfan oro, oro en abundancia. Podfan dar
brillo con el valioso metal a las balaustradas de madera, a los
marcos y molduras, y por eso los altares irradian un fulgor
intenso. Es facil imaginarse que los primitivos habitantes, que
moraban en refugios miserables, que apenas si tenfan una
cama y no disponian sino de un traje, un pufial y una pala, se
sentfan orgullosos cuando es las iglesias albas, con toda la
magnificencia de sus cuadros y esculturas, llevaban a su vida

barbara y desenfrena un presentimiento de la belleza suprate-
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rrena. Pronto, los esclavos negros no querian quedar a la zaga
de los demas. Ellos también querian iglesias, donde los san-
tos debfan de ser de color oscuro, como ellos mismos, y
aportaron sus escasos ahorros para edificarse igualmente
tamafia magnificencia. De esta suerte surgié en otro solar de
Ouro Preto la iglesia de Santa Ifigenia, donada por el Chico
Rey, un esclavo negro que en Africa habia sido principe de
una tribu y que, luego de haber sido particularmente afortu-
nado en la busqueda de oro, habia comprado la libertad para
si y para otros esclavos de su tribu. Esa corona de iglesias
brilla hoy en medio de la solitaria regién montafiosa y por
encima de las ciudades desaparecidas. Un aspecto incompa-
rable, y un cabal consuelo para la vista. Lo que el rio habia
acarreado con esfuerzo eterno, la parte que las montafias
cedieron de sus tesoros, que estin lejos aun de haber sido
extraidos por completo, se transformé en el valor mas noble
y mas duradero de este mundo: en belleza. Hace tiempo,
muchisimo tiempo, que los moradores y las mismas ciudades
han desaparecido de esos valles abandonados, pero las igle-
sias quedaron como vigias y testigos de una grandeza mar-
chita. Ouro Preto, que en su sombria decadencia es el Toledo
brasilefio, y Congonhas, que, en situacion mas apacible y
coronado de palmeras, es el Ovieto o Asis del Brasil, han
resistido el embate del tiempo, guardando fielmente el pasa-
do. Con toda razon resolvio el Brasil consetrvar intacto, como
«monumento nacional» ese legado precioso, tanto mas
cuanto que Ouro Preto, por otra parte, se ha convertido en

su historia nacional, debido a la confabulacién de la Inconfi-
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déncia Mineira, en lugar de peregrinacioén. Ver esas ciudades es
una experiencia muy singular y no solamente un placer para
los ojos y los sentidos. De modo misterioso siéntese en su
existencia, incomprensible en el fondo, la magia multiple de
ese metal amarillo que levanta ciudades en medio del desier-
to, que despierta en los saqueadores mas barbaros un ansia
de arte, que aqui, como en todas partes, estimula tanto los
instintos buenos como los malos y que, siendo él mismo frio
y pesado, despierta, sin embargo, en los sentidos de los hom-
bres y en su sangre los suefios mas ardientes y sagrados, la
magia, pues, de esa ilusibn mas misteriosa e indestructible,
que una y otra vez y siempre. de nuevo confunde al mundo.
Con una ultima mirada sobre esas colinas romantica-
mente sombrias como las iglesias que se tienden sobre ellas
como alas de angeles, se deja ese mundo singular que el brillo
fatuo del oro proyecté siglos atras, cual un espectro en el
espacio desierto. Pero nadie quiere abandonar esos valles de
oro sin haber visto con sus propios ojos siquiera una parti-
cula, un rastro del elemento misterioso que trajo a los hom-
bres hasta aqui; no se quiere volver del mundo dorado sin
haber tocado, sin haber palpado oro. La ocasiéon parece pro-
picia. De vez en cuando se ve todavia, al pasar, un hombre
de pie en medio del rfo de las Velhas zarandeando, a la usan-
za antigua, la arena en la batea. Esto tampoco ha cambiado
en el curso de doscientos afios: pobres buscadores de oro, de
ningun modo romanticos, tientan todavia la suerte, ya que
todo el mundo tiene permiso para buscar el oro de aluvion

segun los métodos antiguos. Hubiera querido contemplar y
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observar a uno de esos pobres buscadores de fortuna en su
penosa tarea, pero se me advirti6 que no perdiera el tiempo.
Durante horas y horas, a veces durante dias y dias, esa gente
paupérrima zarandea en balde su batea, recogiendo sin ton ni
son la arena del lecho del rio. Hoy ya es una suerte muy
grande cuando, por fin, uno de ellos encuentra una sola mi-
nuscula pepita en su criba. Ella le permite vivir unos pocos
dfas estrechamente, para luego volver a sacudir por semanas y
semanas. Buscar oro en la arena de aluvién se ha convertido
aqui en tarea tragica, desesperante. Mientras un hallazgo feliz
recompensa a veces el trabajo de afios de un grampeiro, un
buscador de diamantes, esos francotiradores de la caza del
oro estan en situacioén peor que el mas pobre de los obreros.
Ha tiempo ya que la explotacién de oro sélo es posible sobre
una base organizada y colectiva, como en las minas modernas
de Morro Velho y de Espirito Santo, que son dirigidas por
ingenieros ingleses y servidas por maquinas norteamericanas.
Es una industria complicada, excitante y digna de verse, que
conduce de 1a luz del dia, hasta las entrafias de la tierra. Des-
de que el oro de Minas llegd a conocer a los hombres en toda
su brutalidad, se retiré y escondié de ellos en las rocas. Ya no
permite ser asido facilmente, pero en los millares de afios de
cacerfa, el hombre también se ha vuelto mucho mas habil y
refinado que sus antepasados. Inventé con la técnica un arma
efectiva, y dentro de las galerfas profundas, cada vez mas
profundas, manos de acero procuran ahora llegar hasta el
malicioso metal. Las galerfas han horadado la roca hasta dos

mil metros de profundidad, y no pasan minutos, sino horas,
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antes de que el ascensor llegue a la galerfa mas profunda. Alla
se cumple la tarea principal. Con perforadores eléctricos se
despedaza el mineral oscuro, que es luego transportado hasta
el ascensor en pequefas vagonetas tiradas por burros, pobres
burros grises, condenados a trabajar y dormir toda su vida en
las galerfas, iluminadas por luz eléctrica, esclavos y victimas,
como los hombres, del oro. Sélo tres veces por afio, en los
dfas de Pascua, de Pentecostés y de Navidad, se les permite
subir, por una sola jornada cada vez, a la luz del dia, mientras
las tareas permanecen en suspenso. Apenas ven la luz del sol,
los pobres animales empiezan a gritar jubilosamente, a saltar
y a revolcarse gozosos de la luz verdadera, que tanto tiempo
echan de menos. Pero lo que se transporta en aquellas vago-
netas no es oro puro, ni mucho menos. No es mas que un
mineral bruto, gris, sucio, duro, un conglomerado en el que
aun la vista mas penetrante no podria descubrir un resplan-
dor de oro. Pero entonces tratan maquinas gigantescas esos
bloques de mineral, martillos enormes los destrozan, golpean
y trituran hasta que se convierten en una masa blanda, conti-
nuamente lavada con agua, que luego pasa por tamices y por
encima de mesas vibratorias. De ente modo se separa lo me-
talico cada vez mas del resto de la masa que no tiene valor.
La arena, purificada y muy fina ya, se tamiza nuevamente
mediante procedimientos eléctricos y quimicos, hasta que,
por dltimo al cabo de infinitas fases casi indescriptiblemente
refinadas, se ha extraido del mineral hasta la ultima y minima
particula de oro. Ahora, el elemento puro puede fundirse en

crisoles candentes.
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Durante una o dos horas se han visto con interés y aten-
cién esos procedimientos debidos al genio colectivo de infi-
nitas invenciones. Se han visto centenares, y aun millares de
hombres en esa fabrica gigantesca, los obreros en las galerfas,
junto a las maquinas, los cargadores, los fundidores, los fo-
goneros, los ingenieros, los administradores. El trueno de los
martillos que se precipitan retumba todavia en el oido, due-
len los ojos, que han visto demasiado en el cambio constante
de oscuridad, luz artificial y natural. Se ha visto todo, menos
lo principal, el oro puro, el resultado palpable de todos esos
esfuerzos fantasticos. E impaciente quiere saberse cuanto
produce la labor de los ocho mil hombres que dia a dia tra-
bajan en esa obra. Se ansfa saber qué cantidades inmensas de
oro produce en un dia el procedimiento complicado de esa
magquinaria imposible de abarcar con una sola mirada, y el
empefio de todas las fuerzas intelectuales, manuales, quimicas
y eléctricas que se han puesto en juego. Por ultimo, se tiene
oportunidad de ver el producto de una jornada y casi se que-
da aterrado, ya que parece tan insensatamente poco. No es,
segun yo habia creido, un grandioso montén, no son blo-
ques enteros como en las camaras de Moctezuma, sino una
barra pequefia de oro, no mas grande que un ladrillo. Es,
pues, un solo trozo de metal amarillo lo que esos ocho mil
hombres extrajeron con ayuda de complicadisimas maquinas
y con trabajo organizado del modo mas habil, y ese solo la-
drillo dorado para los ocho mil hombres, paga los intereses
de las inversiones e incluso alimenta, no se sabe donde, a los

accionistas anonimos. Y una vez mas adverti la magia diabo-
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lica que en todos los siglos ejerce ese metal amarillo sobre los
hombres. Reconoci por primera vez, con la vista y los senti-
dos, todo el absurdo de esa servidumbre cuando vi en Paris
los subterraneos del Banco de Francia, donde, como en una
especie de fortaleza, a muchisimos metros debajo de tierra,
yacia en lingotes la pretendida riqueza de Francia, muerta y
fria, en realidad millones y miles de millones imaginarios,
cuando vi todo el trabajo, todo el arte y toda la fuerza inte-
lectual que se emplean para volver a guardar en el seno de la
tierra, en una mina artificialmente construida en Paris, el oro
penosamente extraido en Africa, América y Australia. Y aqui,
en otro extremo de la tierra, fui testigo del mismo empefio,
del mismo arte, de la misma fuerza espiritual condensados en
el trabajo de ocho mil hombres para arrancar astutamente a la
tierra aquel mismo, metal muerto, sélo para que en alguna
parte vuelva a ser enterrado en ella en la galerfa artificial de
un Banco, de un subterraineo. Y me negué el derecho de
burlarme de la locura de los buscadores de oro de Villa Rica,
que se paseaban alli ataviados con trajes de gala, pues el deli-
rio remoto se ha conservado hasta el dia de hoy, y sélo cam-
bia de formas. Ese frio metal sigue incitando a la humanidad
mas poderosamente que todas las dinamos y todas las ondas
espirituales, y determina, con efectos incalculables, los acae-
cimientos de nuestro mundo. Y precisamente luego de haber
visto delante de mi el ladrillo de oro frio y absolutamente
trivial, cobré conciencia de lo absurdo.

Me ocurtid, pues, algo extrafio en esos valles del oro. Ha-

bia ido alli para conocer mejor su poder, su efecto, en el
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punto de su origen, a la vista de sus formas reales, palpables.
Pero nunca conoci mas profundamente el absurdo de esa
ilusién que en el minuto en que toqué, completamente falto
de respeto, el amarillo ladrillo de oro, al que aun parcela estar
pegado el esfuerzo invisible de miles de manos: no era mas
que frio y duro metal. Ninguna vibraciéon, ningun calor
inundé mis manos, ninguna excitaciéon sobrevino a mis sen-
tidos, ningun respeto sintié mi alma. Y no logré comprender
que sirviese a esa ilusioén la misma humanidad que, sin em-
bargo, es capaz de crear tan grandes y brillantes obras como
aquellas iglesias luminosas, y de guardar en ellas, respetuosa-

mente, el legado terrenal de la eternidad: el arte y la fe.
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VOLANDO SOBRE EL NORTE
BAHIA: FIDELIDAD A LLA TRADICION

Esta ciudad representa los comienzos del Brasil y
-afirmacion fundada- de la América del Sur. Aqui fue esta-
blecida la cabeza del gran puente cultural sobre el océano;
aqui se prepar6 con elementos europeos, africanos y ameri-
canos la mezcla nueva, en eficaz fermentaciéon todavia. Por
eso, Bahfa nos inspira respeto antes que admiracion: esta
ciudad tiene el privilegio de ancianidad sobre las demas ciu-
dades del continente americano. Bahia, con sus mas de cua-
trocientos aflos, con sus iglesias, sus catedrales y sus castillos,
es para el Nuevo Mundo lo que las metrépolis milenarias pa-
ra los europeos; lo que para nosotros son Atenas, Alejandria
y Jerusalén: un santuario cultural. Y, lo mismo que frente a
un rostro humano, se siente frente a esta ciudad, respetuosa-
mente, que ella tiene un destino, un pasado glorioso.

La actitud de Bahia es la de una reina viuda, reina viuda
de grandiosidad shakespeariana. Estd unida a los tiempos

pasados. Hace mucho que delegd el poder real en una gene-

323



STEFAN ZWEIG

racion joven, impaciente. Pero no abdicé, sino que ha segui-
do conservando su jerarquia y, por esta jerarquia, una majes-
tad incomparable. Orgullosa y erguida, mira, desde lo alto al
mar, por donde han llegado todos los barcos a lo largo de los
siglos, ostentando todavia el viejo adorno de sus iglesias y
sus catedrales, y esta actitud majestuosa se ha conservado en
sus habitantes. Aunque las ciudades de mas reciente funda-
cion -Rio de Janeiro, Montevideo, Santiago de Chile y Bue-
nos Aires- son mas ricas, mas poderosas y mas modernas,
Bahia tiene su historia, su cultura y su forma de vida propias.
De todas las ciudades del Brasil, ha sido la que mas fielmente
guardé la tradicion., Sélo por sus piedras y por sus calles se
alcanza a comprender la historia del Brasil; sélo aqui se com-
prende como Portugal se transformé en el Brasil.

Bahia es una ciudad que conserva, ciudad de la fidelidad;
no solamente ha protegido sus viejos monumentos contra la
precipitada invasién de lo nuevo, sino que ha conservado,
exteriormente, su fisonomia e, interiormente, su tradicion a
través de los siglos, con voluntad inquebrantable. El viajero
que llega por mar, la ve igual que en tiempos de los empera-
dores y de los virreyes: por abajo, el puerto, indiferente, con
sus calles, repetidamente modernizadas, de los comercios,
pero por encima, la cabeza pétrea, la ciudad resumida en bas-
tién, que espera al visitante con serenidad y orgullo. All{ arri-
ba los colonos se reunieron, hace cuatrocientos afios, detras
de las palizadas, para defenderse contra los ataques de piratas
o indigenas. La valla, reforzada con barro, se fue convirtien-

do en muralla, al abrigo de la cual creci6 la ciudad; pronto los
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habitantes se atrevieron a construir iglesias y palacios sobre la
roca, que constituye defensa escarpada, y este perfil admira-
ble, esa linea majestuosa, de amplio trazo, se ha conservado.
Nada conozco en Sudamérica que pueda compararse con
esta actitud soberbia y majestuosa con que Bahia, en el mis-
mo sitio que en los dias de Cabral y de Magallanes, domina
su puerto y sus viejos castillos, oteando el horizonte del mar.
Al subir por el camino empinado, estrecho, entre casas pro-
ximas a desmoronarse, se observa lo rica que fue esta ciudad.
No ha venido a menos, no se halla en la actualidad en estado
de pobreza. Sélo que no ha adelantado, y eso le confiere la
hermosura caracteristica de todas las ciudades que se han
pasado sofiando décadas y siglos, como Venecia, Brujas y
Aix-les-Bains. Demasiado altiva para ir impetuosa con el
tiempo, compitiendo con Rio de Janeiro y Sao Paulo en le-
vantar rascacielos; demasiado activa, por otra parte, para des-
medrarse como las ciudades del oro de Minas Geraes y con-
vertirse en museo, ella sigue siendo lo que ha sido: ciudad del
Brasil de la época de los portugueses, y sélo aqui se nota el
origen del Brasil y su tradicion secular.

Esta tradicion se observa por todas partes. Bahfa, a dife-
rencia de las demas ciudades del Brasil, tiene traje, cocina y
colores propios. En ninguna parte se ven en las calles tantos
colores como aqui, donde la poblacién africana, la de la épo-
ca colonial, se ha conservado como conjunto; se le figura a
uno ver de continuo las escenas de Brés/ pittoresque, por De-
bret, en forma de cuadros animados; todas esas cosas de an-

tafio, que hace mucho han desaparecido de las otras grandes
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ciudades. Hay, si, automéviles, que pasan con el escape
abierto por las calles, pero en los barrios antiguos se ven
mulas de carga que llevan frutas y maderas en albardas que
van de un lado para otro, y se pueden alquilar acémilas por
hora como automéviles en una ciudad moderna, y, en el
puerto, la carga es llevada a los barcos, como en tiempo de
los romanos y de los fenicios, no por medio de graas hechas
con arte, sino sobre los hombros de los cargadores. Los ven-
dedores ambulantes, con su sombrero de paja de ala ancha,
llevan a cuestas, a guisa de una balanza muy grande, un palo
de cuyos extremos pende la mercaderia; en el mercado noc-
turno, a la luz de velas o de lamparas de acetileno, los vende-
dores estan sentados en el suelo entre montones de naranjas,
calabazas, bananas y cocos. Mientras los transatlanticos,
grandes e imponentes, estan amarrados a los muelles, los bu-
ques de vela, estrechos, esbeltos y ligeros, que van hasta las
islas, cabecean todavia junto a la playa, bosque de mastiles
que se mecen. Y se ven hasta jangadas, especies de yolas de
los aborigenes del Brasil, que constituyen piezas rarisimas. En
realidad, se trata de una balsa de tres o cuatro troncos unidos
sin arte, con un asiento estrecho. No se puede. imaginar cosa
mas primitiva. Sin embargo, la gente se atreve a salir muy
lejos en estas pequefias balsas, y se refiere el divertido episo-
dio de un vapor norteamericano que, al divisar a una de estas
balsas con su mezquina vela a mucha distancia de la costa, no
tard6 en acudir en auxilio de los que el capitan suponia nau-
fragos. El hoy y el ayer, todo presenta aqui una mezcla de

miles de colores. Ahi tenemos la vieja Universidad, con su
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Facultad renombrada, la mas vieja del pais, y ahi tenemos la
Biblioteca, el Palacio, los hoteles y el moderno club deporti-
vo. Y dos calles mas adelante nos encontramos en ambiente
portugués; casas pequefias y bajas, atestadas de gente y de
vida, las mil formas del artesonado, y un poco mas alla, los
mocambos, las chozas de los negros, entre bananeros y arboles
del pan. Calles asfaltadas al lado de otras con adoquinado de
tiempos olvidados; en Bahfa puede uno pasar en el lapso de
diez minutos por dos, tres y cuatro siglos, cada uno de los
cuales parece igualmente auténtico y natural. Puesto que el
verdadero embrujo de Bahia consiste en que aqui todo sigue
siendo auténtico y sin segunda intencion -las llamadas curio-
sidades no se imponen al forastero, por estar encajadas, sin
llamar la atencién, en el conjunto-, lo antiguo y lo moderno,
el hoy y el ayer, lo elegante y lo primitivo, el 1600 y el 1940,
todo eso se funde en un solo cuadro animado, que, por afa-
didura, esta puesto en el marco de un paisaje de los mas apa-
cibles y mas amenos del mundo.

Lo mas pintoresco de lo siempre pintoresco son las muje-
res de Bahia, las negras de alta estatura, ojos oscuros y vesti-
do peculiar. Las mujeres de Bahia, aun las mas pobres, usan
esa vestimenta de ordinario, todos los dias, y no se puede
imaginarla mas pomposa. No es comparable con otra alguna,
ya que no es africana, ni oriental, ni portuguesa, sino todo
ello al mismo tiempo. Turbante, enroscado con arte exquisi-
to, rojo, verde, amarillo o azul o abigarrado, pero siempre en
tono vivo; blusa de color, de las que usan las campesinas

eslavas y hungaras, y saya muy ahuecada, almidonada, de
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vuelo acampanado. Impoénesele a uno la sospecha de que, en
la época del guardainfante, las tatarabuelas esclavas de estas
negras hubieran visto llevar a las damas portuguesas seme-
jantes faldas vueludas, conservandolas en su vestido barato,
de tela estampada, como simbolo de lujo y de elegancia. Un
pafiuelo, echado dramaticamente sobre el hombro, y que
sirve también para cubrir la cabeza cuando llevan sobre ellas
jarras o cestas grandes, y unos brazaletes tintineantes de metal
barato completan el indumento con que las mujeres negras
de Bahia caminan por las calles, cada una luciendo colores
distintos, matices diferentes, pero siempre llamativos. Lo
imponente, sin embargo, no ha de buscarse tanto en el vesti-
do como en el porte con que lo llevan, en el garbo, en los
movimientos. Estan sentadas en el mercado o en algin um-
bral mugriento, extendiendo en rueda, cual manto de reina,
su falda vueluda, de suerte que parecen hallarse dentro de
una flor gigantesca. En esta actitud majestuosa venden las
princesas negras los productos mas baratos del mundo: pas-
telitos untados con grasa o condimentados con especias, que
preparan en un hornillo, sobre carbén de lena, fritadas y gui-
so de pescado tan baratos que una hoja de papel para envol-
verlo resultarfa demasiado costosa. La mano negra, que hace
sonar suavemente las pulseras, nos los sirve en una verde
hoja de palma. Y tan majestuosas son aquellas mujeres cuan-
do caminan como cuando estin sentadas. Llevan sobre la
cabeza bultos muy pesados, cestos llenos de ropa blanca, o
de pescado, o de frutas, pero es un espectaculo encantador

verlas caminar por las calles con su carga, el cuello erguido,
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las manos puestas en jarras, seria y desembarazada la mirada.
Un director de escena que ensayase un drama de palacio po-
dria aprender mucho de estas princesas negras del mercado y
la cocina. Por la noche, cuando se les ve en sus tenebrosas
cocinas, alumbradas apenas por las llamas, preparando con
diligencia misteriosa platos muy raros, se las creerfa brujas del
mundo primitivo. No, no hay nada mas pintoresco que las
negras de Bahia, nada mas abigarrado, ni mas auténtico, ni
mas naturalmente animado que las calles de esta ciudad.

Aqui, sélo aqui se llega a conocer Y a comprender el Brasil.
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BAHIA: IGLESIAS Y FIESTAS

Bahia no es solamente la ciudad de los colores, sino tam-
bién la de las iglesias, la Reina del Brasil. El que haya en ella
tantas como dias tiene el afio serd tan exagerado como la
afirmacién de que Rio de Janeiro pueda adjudicarse 365 islas
en la bahia de Guanabara. En verdad, serin unas ochenta
iglesias. Pero dominan la ciudad. En otras metrépolis, el per-
fil de las viejas iglesias que se eleva al cielo ha sido superado,
hace mucho, por los rascacielos y otros edificios modernos.
No hay, acaso, nada mas simbolico que la vieja iglesia que
otrora dominaba toda la Wall Street, en Nueva York, mien-
tras hoy se acoge timida a la sombra de los palacios de los
Bancos. En cambio, en Bahia las iglesias siguen dominando
la ciudad. Yérguense, altas e imponentes, en sitio desembara-
zado, rodeadas de sus conventos y. jardines, consagrada cada
una de ellas a un patrono, a San Francisco, o San Benito, o
San Ignacio. Ellas representan los comienzos de la ciudad,;
son mas viejas que el palacio del gobernador y las casas lujo-
sas. En torno a ellas se reunieron los colonos, a implorar la

proteccion divina en el nuevo pafs, y los navegantes que, al
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cabo de muchas semanas de doble azul, divisaron, por fin,
tierra firme, echaron de ver antes que nada el piadoso ade-
man de las torres altas. Y lo primero que hicieron fue ir a
bendecir a Dios por la gracia de la feliz travesia.

La mas grande, aunque no la mas hermosa de estas igle-
sias, es la catedral, anexa al viejo colegio de los jesuitas: iglesia
de las grandes evocaciones, bajo cuyas baldosas yace Mem de
Sa, el tercer gobernador general, y desde cuyos pulpitos pre-
dic6 el padre Antonio Vieira. Es una de las primeras del Bra-
sil y -si no me equivoco- la primera de la América del Sur,
cuya entrada esta revestida de marmol legitimo; los mismos
barcos que salian de Bahia cargados de azucar, regresaban
conduciendo la piedra valiosa. Porque para aquellos hombres
devotos las cosas mas preciosas eran buenas para sus iglesias.
Las calles eran estrechas, sombrias, ahogadas y sucias; las
nueve décimas partes de la poblacién negra vivian en chozas
y mocambos. Mas la iglesia, en este pais apartado, donde no
habia lujo alguno, debia ser suntuosa; por eso, trafan azulejos
para adorno de las paredes, y el oro de Minas Geraes revestia
la madera oscura con brillo deslumbrante. Suscitose luego la
competencia entre las 6rdenes. Como los jesuitas posefan
una iglesia, espaciosa y pomposa, los franciscanos deseaban
poseer otra mas hermosa. Y, en efecto, la de San Francisco es
de estilo mas depurado, porque sus proporciones son mas
sencillas. jQué encanto en sus claustros! Las paredes relu-
cientes de azulejos, las salas adornadas con preciosas obras
de talla en jacaranda, los techos artesonados, y jqué gusto

mas sabio y mas refinado en cualquier detalle! Mas los car-
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melitas y los benedictinos deseaban que sus iglesias no fue-
sen menos hermosas, y luego los negros querian que en la
suya hubiera una virgen del Rosario y un San Benito de su
mismo color. Por eso se encuentran hoy iglesias y conventos
en todas partes, y en casi todas las calles de las mayores se
dara con una que tiene el atractivo de la antigiedad. Cuantos
fieles tuvieran el deseo de rezar, encontraban en la antigua
colonia una iglesia para cada hora del dfa. Gracias a aquella
piadosa competencia, existen en la actualidad hasta demasia-
das iglesias para llenarlas por completo, y se tardarfa muchos
dfas en admirar cada uno de sus detalles y particularidades.

Esta abundancia de iglesias (que en las ciudades de Brasil
de mas reciente fundacién son, en comparacion con Europa,
menos numerosas) me sorprendio.

Pregunté al amable eclesidstico que me acompanaba si
Bahia seguia siendo, como otrora, la ciudad de la devocion.
Me contest6d con una sonrisa: «Si, la gente de aqui es devota.
Pero lo es a su modow. Al pronto no comprendi lo que signi-
ficaba aquella sonrisa, que no denunciaba menosprecio ni
censura. S6lo sefialaba cierta modalidad de devocién que no
es del todo compatible con nuestro concepto, y que no llegué
a conocer hasta los dias siguientes. De todas las grandes ciu-
dades del Brasil, Bahia es la mas oscura; ha conservado, co-
mo todo lo del pasado, su antigua poblaciéon negra, no ha-
biendo sido retenida todavia por la afluencia europea en las
mismas proporciones que las otras. Y los negros son, desde
hace siglos, los mas fieles, mas celosos y mas apasionados

partidarios de la Iglesia, s6lo que la forma de su fe acusa, aun
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interiormente, un matiz distinto. Para estos africanos recién
bautizados, candidos y libres de las preocupaciones del tra-
bajo mental, la iglesia no significaba un lugar de reco-
gimiento, de sereno ensimismamiento; el catolicismo les
atrafa por la esplendidez, el misterio, el colorido y la suntuo-
sidad del rito, y Anchieta refiri6, hace cuatrocientos afios, que
la musica contribufa mds que nada a su conversién. Aun hoy,
esta gente bonachona, facilmente impresionable, no concibe
la religién sino intimamente ligada a la festividad, la alegria y
el espectaculo; cada desfile, cada procesion, cada misa tienen
para ella algo que la hace feliz. Por eso, Bahia es la ciudad de
las fiestas religiosas. En Bahifa, una fiesta no es solamente un
numero rojo en el almanaque, sino que se convierte irreme-
diablemente en fiesta popular, en espectaculo, y toda la po-
blacién se empena en celebrarla de una u otra manera. Nadie
pudo decirme con exactitud cuantas fiestas de ésas se cele-
bran cada afio, probablemente porque el pueblo, por la cu-
riosa combinacién de sentimientos de verdadera religiosidad
y aficién a los espectaculos, inventa cada vez nuevas fes-
tividades.

No tiene, pues, uno que ser favorecido por la suerte para
asistir en Bahia a una fiesta popular; tuve la feliz oportunidad
de asistir a la celebracion de la fiesta del Senhor do Bomfim,
patrono de la ciudad. El Senhor do Bomfim, que no figura
en el calendario, es venerado en Bahfa en una iglesia propia,
situada a una distancia de hora y media de la ciudad, en lo
alto de una colina desde donde se goza de una vista encanta-

dora, y que constituye, durante una semana entera, el centro
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de festines de indole muy diferente. Las familias perte-
necientes a la burguesfa alquilan los pequefios albergues que
rodean la espaciosa plaza; se hacen visitas, se charla, se come
en compafifa de los amigos, mientras la plaza rectangular, en
el centro, queda reservada para los millares de hombres y
mujeres que, desde el oficio de la noche, hasta la misa del
alba, se reunen con este motivo religioso, con regocijo y de-
sembarazo, a la blanca y débil luz de las estrellas. Toda la
fachada de la iglesia esta iluminada con lamparas eléctricas, y
a la sombra, bajo las palmeras, se construyen innumerables
carpas, donde se ofrece de comer y de beber; en la hierba,
delante de sus hornillos, estan sentadas las mujeres negras de
Babhia, sirviendo al publico las mil clases de bocados baratos,
y detras de ellas, en medio de la animacién, duermen sus
criaturas, envueltas en siabanas blancas. Los tiovivos dan
vueltas. Paseos, bailes, charlas, musica. Toda la noche y todo
el dia el pueblo acude en masa para rendir al patrono el ho-
menaje, tanto de la misa como de su alegria libre de preocu-
paciones. Mas la ceremonia propiamente dicha, inolvidable,
de esta semana, es la limpieza de la iglesia, el /Javagem do
Bomfim. El origen de esta ceremonia es caracteristico para
Bahia. La iglesia de Bomfim estaba destinada originariamente
a los negros. Parece que una vez un sacerdote dijo a los fieles
que serfa conveniente hacer una limpieza general y lavar el
pavimento de la iglesia la vispera de la fiesta del santo. Los
cristianos negros lo aceptaron de buen grado; jqué oportuni-
dad para esas almas verdaderamente devotas de dar al santo

aquel testimonio de su amor y su respeto! Es natural que
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quisieran barrerla y fregarla lo mejor que pudieran; todos
acudieron el dia sefialado para participar del honor de limpiar
la casa del bondadoso Senhor do Bomfim. Este empefio verda-
deramente religioso fue el comienzo de aquella ceremonia,
Mas, dados sus sentimientos infantiles y su ingenuidad, la
limpieza de la iglesia fue tomando (como cualquier acto reli-
gioso) el caracter de fiesta. Fregaban y barrfan a cual mas,
como si intentaran lavar sus propios pecados; acudian a cen-
tenares, a millares, de todas partes, y el numero de par-
ticipantes aumentaba de afio en afio. De esta suerte, la tradi-
cion religiosa se convirtié en fiesta popular, tan briosa y tan
extatica que escandalizo al clero, quien la suprimi6. Pero la
voluntad del pueblo exigi6 su fiesta con tal insistencia que se
volvié a permitir el lavagem do Bomfim. En la. actualidad, es
fiesta de toda la poblacion, y una de las mds sugestivas que
he visto durante mi vida.

Empieza por una procesion que se dirige a la iglesia del
Senhor do Bomfim recorriendo media ciudad, pues toda la po-
blacién desea verla. Es una procesion auténtica del pueblo, y
no un desfile, como hoy dia en Niza, subvencionado por
oficinas de turismo y por comerciantes para fines de propa-
ganda. Nada mas conmovedor que su caracter primitivo. De
madrugada, en la plaza frente al Mercado, se reune la muche-
dumbre, que se impacienta por ponerse en camino; ya estan
esperando los camiones del Mercado, los carros tirados por
mulas y engalanados para la fiesta con los medios mas bara-
tos. A la caballerfa se le echa la sobrecama de encajes; las rue-

das de los camiones se recubren de papel de seda color rojo,
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verde o amarillo; a la mula se le platean los cascos, y los ba-
rriles para el lavado -barriles ordinarios, de los que se usan en
el mercado-, dorados con purpurina, ofrecen un aspecto
magnifico; todos los adornos de la procesiéon costarfan unos
diez ddlares, cuando mas. Y resulta animada e imponente por
la presencia de las mujeres de Bahia, que, con celo religioso,
bajo el sol abrasador, recorren el largo camino con sublime
majestuosidad, llevando sobre la cabeza los barriles y las ja-
rras llenas de flores, admirables reinas negras, que, con moti-
vo de la fiesta, han realzado su vestido de colores, ya con un
pafiuelo de encajes, ya con un collar tintineante, que se han
prestado, pintandose en el rostro de ellas la felicidad de po-
der servir, por peregrinacion, al santo y a la alegria del pue-
blo. En carros, en vehiculos antediluvianos, van los mozos,
con las escobas terciadas; un conjunto de musicos, nada
practicos, que tocan instrumentos de metal, hacen ensayos,
produciendo ensordecedoras estridencias: todo eso brilla y
bulle a la luz llameante, y a lo lejos azulea el mar, y por enci-
ma, el cielo. Es un fanal de colores y de alegtia.

Por fin -con el atraso habitual en el Brasil-, la muche-
dumbre se pone en marcha. Al frente, las mujeres, en larga
hilera, con las jarras sobre las cabezas. La procesién pasa
lentamente por la ciudad, pues todos quieren verla. Delante
de las puertas y desde las ventanas agitanse pafiuelos y dyense
gritos de jviva el Senbor do Bomfim! Los ancianos han sacado
sus mezquinas sillas de mimbre a la calle a fin de no perder
nada... Para tan modesta gente, para el pueblo brasilefio, la

sola vista de semejante espectaculo es toda una fiesta. Como
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este desfile, con las jarras llevadas verticalmente -porque no
ha de derramarse ni una sola gota de agua-, dura casi dos
horas, nosotros habfamos ido con anterioridad a la iglesia,
donde esperabamos la procesion. La iglesia ya estaba repleta.
Mujeres, hombres y gran nimero de nifios negros se apifa-
ban rientes en espera de la fiesta, estrechandose unos contra
otros; en lo alto, las ventanas, la sacristia, las gradas, todo
estaba ocupado por nifios de cabello crespo, que temblaban
de expectacion. S6lo mas tarde comprend{ que en esa gente,
facilmente excitable, la espera hace que la expectacion vaya
subiendo de punto, hasta manifestarse como una especie de
placer sensual, y cuando el primer tiro de morterete anuncié
que en un recodo del camino habfan aparecido las primeras
filas de la procesion, se produjo una explosiéon de regocijo
como la he visto muy raras veces. Los nifios negros batieron
palmas y dieron patadas en el suelo, los adultos lanzaron
gritos de jviva Bomfim!, toda la espaciosa iglesia resoné du-
rante un minuto con los gritos de alegria. La procesion se
hallaba todavia bastante lejos. En los rostros impacientes sé
veia cémo la excitacién iba cediendo a un estado de éxtasis,
A cada tiro de morterete, otro grito de jvziva Bomfin!, nuevo
palmoteo y nuevo estrépito, cada vez mas intensos; he de
confesar que también a mi se me comunico algo de aquella
impaciencia contenida, de aquel apasionamiento conglobado
de la muchedumbre Cerca y mas cerca. Por fin, las primeras
mujeres de la procesion pasan majestuosas por la puerta de la
iglesia, yendo a depositar con devocion las flores delante del

altar ... Yo las vefa, desde lo alto, transitar erguidas por una
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calle que estall6 en gritos, y en torno, el oleaje de cabezas, los
millares de salvajes labios despegados en el unico grito de
jviva Bomfim, viva Bomfim! Tenfase la sensacion precisa de
la intensidad de la expectacion, era como una bestia oscura
de tamafo gigantesco que estuviera a punto de abalanzarse
sobre la presa. Llegd, por fin, el momento tan anhelado.
Unos policias, con energia disciplinada, hicieron retroceder a
la muchedumbre del centro de la iglesia, con el fin de despe-
jar las baldosas que se habian de lavar. Mientras la muche-
dumbre continuaba gritando de jubilo, se empez6 a derramar
agua de las jarras, y los mozos tomaron las escobas. Los pri-
meros lo hicieron aun con devocién y humildad, con la res-
petuosa intencion de efectuar un servicio religioso, in-
clinandose delante del altar y haciendo la sefal de la cruz
antes de iniciar la tarea. Mas al cabo de poco tiempo, los
otros, que también intentaban servir al santo, no se contuvie-
ron ya; la impaciencia de la espera, los gritos y el regocijo les
extasiaron. Y, de repente, se produjo en el centro de la iglesia
una barahinda como de centenares de demonios negros. Se
arrebataron las escobas; dos, tres, diez individuos pasaron
por la iglesia asidos de un mismo palo; otros, que no tenfan
escoba, se echaron al suelo y fregaron las baldosas a mano, y
todos lanzaron gritos de jviva Bomfim!, los nifios, en voz
débil y aguda, las mujeres, los hombres... Eran esos gritos de
placer sensual el mas impresionante histerismo colectivo que
he visto. Una moza, de genio apacible y reservado, se separ6
de repente de los suyos, alz6 las manos y, con gesto de arro-

bamiento gozoso de bacante, dio gritos estridentes de jviva
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Bomfim, viva Bomfim!, hasta quebrarsele la voz. Otra, des-
mayada de tanto gritar y exaltarse, fue sacada del recinto.
Mientras tanto, los demonios enloquecidos seguian fregando,
frotando y barriendo, como si intentaran sacarse sangre de
debajo de las ufias. Aquellas escobadas, a la vez religiosas y
deleitables, eran de tal fuerza, embriagadora y contagiosa que
yo no sé si, de haberme encontrado entre aquellos exaltados,
no habria agarrado una de las escobas. A decir verdad, fue el
primer enloquecimiento colectivo que vi, y que me parecio
tanto mas inverosimil cuanto que ocurrié en una iglesia, sin
alcohol, sin musica, sin estimulantes, en pleno dia y bajo un
cielo glorioso.

El misterio de Bahia consiste, precisamente, en que en su
sangre se ha conservado, desde los antepasados, el maridaje
misterioso de lo religioso y lo deleitoso, y en que la expecta-
ci6én o la excitacion mondtona produce, precisamente, en los
negros y mestizos aquella disposicion para el éxtasis. Bahia es
-no por mero acaso- la ciudad de los candombes y las ma-
cumbas, donde se cultiva una curiosa mezcla de fanatismo
por lo catélico y antiquisimos ritos sangrientos de los pue-
blos africanos. Mucho se ha escrito sobre las macumbas, y
todos los extranjeros alardean de haber visto una «auténtica»
por mediacién de algin amigo intimo. En realidad, lo parti-
cular y singular de esos ritos -a pesar de que los negros tuvie-
ron que practicarlos a escondidas de la policfa- ha llegado a
tener el valor de curiosidad, dando lugar a escenificaciones
seudoauténticas, como lo son en la India las representaciones

de los yoghis contratados por Cook para los extranjeros. Tam-
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bién la macumba que vi era -lo confieso francamente- una
representacion preparada al caso. A medianoche, en un bos-
que, subiendo a tropezones durante media hora por entre
piedras y malezas -las dificultades, del acceso habfan de in-
tensificar la ilusién de lo prohibido y lo misterioso-, llegamos
a una choza donde, con mezquina luz, estaban reunidos una
docena de hombres y mujeres negros. Marcaban el compas
tocando unos tambores, y cantaban, cantaban en coro siem-
pre la misma tonada, y esta monotonia resultaba excitante
por si sola y aumentaba la impaciencia. Luego vino el mago,
con sus danzas y su victima, tomando de vez en cuando un
trago de fuerte cafia y mascando tabaco, y se bailaba hasta
extenuarse, hasta que uno de los negros se desplomé en acce-
so cataléptico, los ojos puestos en blanco. Yo sabia a cada
instante que todo aquello estaba preparado y estudiado; y, sin
embargo, las danzas, la bebida alcohdlica, y, sobre todo, 1a es-
pantosa y excitante monotonia de la musica hacian que la
sola representacion tuviera un efecto embriagador, la misma
embriaguez que en la iglesia de Bomfim, donde el gozo de
alborotar, de extasiarse por el éxtasis, rinde a las personas mas
pacificas, mas tranquilas. Observamos aqui lo mismo que nos
ofrecen los demads aspectos de esas fiestas: lo que en las otras
partes del Brasil ha sido desbastado por lo moderno, encu-
bierto en sus origenes por la proliferacién de lo europeo,
todo lo primitivo, lo ancestral y lo extatico, épocas animicas
sepultadas en el olvido, se conserva en Bahfa en huellas mis-
teriosas, y en ciertas manifestaciones singulares se percibe

todavia, en el fondo, su presencia.
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VISITA AL AZUCAR, AL TABACO Y AL CACAO

En Sao Paulo habia hecho una visita al café, ex potentado
del pais. Tenia ahora el deseo de ir a ver a sus hermanos, que
han traido a estas tierras riquezas, fertilidad y renombre. Es-
tos soberanos no nos van al encuentro. Tenemos que mo-
lestarnos en viajar muchas horas para visitarlos en sus resi-
dencias. Pero esta molestia entrafia su premio. Porque el ca-
mino de Cachoeira, que atraviesa las tierras maravillosamente
feraces de Bahia, es una ininterrumpida sucesion de bellas
vistas. Primero, los palmares, tan tupidos y tan tenebrosos,
tan extensos y tan imponentes como nunca los he visto. En
general, conocemos las palmeras por solitarias, guardianas
aisladas junto a una vieja choza, guardas de un parque sefio-
rial, en hileras en los bulevares de ciudades meridionales.
Aqui, por el contrario, estaban lado a lado, verde en verde,
tronco con tronco, cual una legién romana, escudo contra
escudo, y esta abundancia lozana no era mas que un asomo
de la exuberancia y fertilidad de las tierras de Bahia. Luego, a
lo largo de superficies extensas plantadas de mandioca, ali-

mento principal del pafs, harina sabrosa y nutritiva, extraida
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de la raiz de este arbusto, y que fue para los aborigenes lo que
el arroz para los chinos, siendo hoy todavia, ademas de los
platanos y del fruto del arbol del pan, el regalo mas generoso
que la naturaleza brinda a todos los pobres.

Poco a poco, los campos cambian de aspecto. En el ver-
dor se elevan tallos derechos, como de bambues., todos de
igual altura, cafiaverales a uno y otro lado, todos de igual
apariencia. La gran copia siempre produce la sensacion de
monotonia, y, por eso, un caflaveral resulta tan aburridor
como un cafetal o un sitio poblado de arbustos de té en su
verdor mondtono, no animado por matiz alguno. El azdcar
parece que no es anfitriéon divertido: no tiene nada que ofre-
cer ni nada que mostrar. Mas, en un recodo del camino, to-
pamos de repente con un catrro, y al pronto me pregunto:
« Existe en realidad o es una lamina en colores de las que se
exhiben en los museos?». Porque lo que vemos es, de todo
punto, del siglo diecisiete: el carro, tosco y con ruedas maci-
zas, sin rayos, como en Pompeya, como hace tres mil afios. Y
los seis bueyes que tiran de él llevan en las narices el mismo
aro para las riendas que en las pinturas murales de los egip-
cios, y el negro que las tiene en sus manos esta vestido con el
mismo traje de indiana que en la época de la esclavitud, y los
tallos son conducidos al ingenio de la misma manera que en
tiempo de la colonizacidn; quiza el ingenio sea el mismo,
aunque algunas chimeneas en el horizonte parecen denotar
métodos de refinacién mas modernos. Asombrado (y prove-
chosamente aleccionado), se da uno cuenta de que sélo una

estrecha franja del Brasil se beneficia con las maquinas, con
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lo moderno, y de que siguen en pie muchas y antiguas cos-
tumbres, formas y métodos, tal vez en perjuicio de la econo-
mia nacional. Sin embargo, jqué deleite de los ojos, cansados
de la monotonizacién del mundo! Al pasar, saludo res-
petuosamente al azucar, viejo potentado, que preserva la
herencia sagrada del fruto de la tierra de las tentaciones de los
artificios quimicos, dando al pafs y al mundo, en su dulce
jugo, algo de la condensada fuerza de este sol y de las rique-
zas inagotables de su tierra, bendita.

El tabaco, compatriota mas oscuro del azucar, es mas
conservador de lo que habfa esperado. En Cachoeira, vieja
ciudad histérica, donde existen todavia casas con troneras
para defensa contra los indios, se hallan concentradas las
grandes y célebres fabricas de cigarros. del Brasil. Viejo de-
voto de la nicotina, hube de dar aqui las gracias por muchos
cigarros aromaticos, y, en mi fuero interno, sintiéndome cul-
pable, iba a hacer el recuento de cuantos tabacales verdes,
con sus millares de hojas, habia reducido a humo durante los
afios de mi vicio. Siempre es dificil elegir: por eso, visité las
tres fabricas. Mas es exagerada la palabra fabrica al hablar de
estos establecimientos, pues yo habfa temido que fuera a
enfrentarme con enormes maquinas de acero de las que de
un lado devoran el tabaco apilado y, del otro, dan de si el
cigarro arrollado, envuelto en capa, rotulado y, tal vez, meti-
do ya en la caja, todo lo cual en estas fabricas siempre causa
la impresion de mirar a un autébmata grande, y no un proceso
de transformacion real. {Nada de eso! En el Brasil, ni siquiera

este proceso ha sido mecanizado. Aqui, cada cigarro se hace a
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mano, mejor dicho, en cada uno trabajan de veinte a cuarenta
pares de manos. Y jqué sorpresa mas grata para el fumador!
se puede presenciar la paulatina transformacion, viendo, con
asombro, todo el trabajo que requiere la tenue capa. Centena-
res de mujeres, de tez oscura, estan sentadas en las salas lado
a lado, cada grupo dedicado a un trabajo diferente, y al pasar
se asiste, dirfa, dpticamente, a la elaboracién del cigarro. En la
primera sala, el tabaco recién llegado del tabacal; las hojas
grandes, ya secas, despiden un olor amargo y penetrante.
Después de la primera clasificacién, hecha por mujeres sen-
tadas en un montén de tabaco como campesinas en un
montén de paja, se separan los palillos. Sélo entonces se
empieza a arrollar el tabaco, dandole forma de cigarro, mien-
tras otro grupo corta los rollos con cuchillo, para que todos
tengan igual longitud. Aun no son mas que tabaco desnudo,
semejante a los negros sin vestimenta. La capa ha de darle
forma y aroma. Mas, por extrafia malicia de la naturaleza, en
el Brasil, que es desde siglos el pais mas rico en tabacos, no se
cria el tabaco capero. Por eso, la capa, miles de millones de
estas hojas, deben ser importadas de Sumatra, y a la elabora-
ci6n de cada cigarro que fumamos sin prestar atencién, con-
curren dos continentes, Asia y América, y lo fumamos casi
siempre en otro. Puesta la capa, otra artista habil forma la
punta, otros dedos negros ponen el rétulo, otros el precinto
(que en el Brasil se pone a todo, menos a los recién nacidos).
Luego, la envoltura en celofan, la atadura, el recorte -
finalmente, se colocan en cajas, que se marcan con hierro

candente. Casi me da verglienza poner un cigarro en la boca
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desde que conozco el trabajo que cuesta su elaboracion. Y al
ver los centenares de espaldas inclinadas, de mujeres de tez
oscura, me senti culpable de haber inclinado tantas espaldas.
Mas tales remordimientos se desvanecen pronto. Y como
estos potentados, muy hospitalarios, me obsequiaron con
cajas llenas de sus maravillosos productos, algunos de aque-
llos escrupulos se redujeron a leve humo azul antes de que
regresiramos a Bahia.

Al cacao, tercero de los tres potentados del norte del Bra-
sil, no pude ir a verlo en su residencia. Porque el cacao pre-
fiere las zonas humedas y bochornosas -bajo un toldo de
arboles de la selva, que le proporcionan el calor de inverna-
culo que requiere y que nos resulta muy desagradable- para
su mejor desarrollo, en medio de enjambres de mirfadas de
mosquitos. Afortunadamente, posee también una casa en la
ciudad de Bahia, el Instituto do Cacao, donde se puede contem-
plar mas comodamente, en cuadros plasticos, el arbol en flor
y su fruto. La particularidad de este arbol consiste en florecer
y dar fruto al mismo tiempo; mientras unos frutos, de forma
de calabaza pequefia, se cosechan en una plantacién, otros
van madurando, de suerte que la recoleccién se puede hacer
de continuo. Las semillas, de las que se extrae un jugo dulce y
sabroso, son amargas y solo después de procedimientos
complicados de monda, extraccioén del principio mantecoso y
esterilizacion, las bolsas rellenas son conducidas sobre rue-
das eléctricas a los buques; sélo aqui se han adoptado méto-

dos modernisimos; este instituto es, por ende, casa, museo y
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universidad del cacao, y aqui se aprende en una hora mas que

en casa en centenares de libros.
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RECIFE

Con sentimiento -jBahia es tan hermosa, tan atractival-
subimos al avién que nos lleva mas al norte, a no sabemos
cémo llamarlo: Pernambuco o Recife u Olinda. La ciudad
tiene tres nombres distintos: los comerciantes consignan sus
mercaderfas a Pernambuco. Mas yo tengo aficién a los anti-
guos nombres de las ciudades hermanas -Recife y Olinda-,
que, en realidad, estan unidas; hace anos que me suenan al
oido esas silabas cadenciosas -Olinda-, recordindome su
melodia viejos libros y leyendas del tiempo olvidado en que
la ciudad tenfa todavia su cuarto nombre: Maurietsstaad.
Pues habia de llevar el nombre de Mauricio de Nassau, que la
conquisté y que intent6é fundar aqui un Amsterdam en pe-
quefio, con calles bien limpias y un palacio magnificamente
tejado. Barleus, su erudito panegirista, nos ha transmitido los
planos y grabados en el voluminoso infolio que ha quedado
como unico monumento del dominio holandés. En vano
busqué el famoso palacio, las enormes ciudadelas, las casas y
sus colinas a la holandesa y los molinos de viento que trajo

aca para recordar la patria. {Todo aquello ha desaparecido,
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hasta la ultima piedra! Del pasado no se ha conservado mas
que las viejas iglesias portuguesas de Olinda y unas silencio-
sas calles coloniales: mas todo eso esta, embellecido por un
paisaje apacible y ameno. Olinda no tiene nada de la gran-
diosidad de Bahia, ni la imponente vista de la ciudad empi-
nada; es un rincén romantico, sumido en silencio y naturale-
za, lugar apartado, a solas consigo mismo desde hace siglos, y
que apenas si echa una mirada a la hermana menor, mas llena
de vida. Recife, por el contrario, es todo progreso y diligen-
cia: un hotel que harfa honor a cualquier ciudad norteameri-
cana, buen aerdédromo, calles modernas; en cuanto a las ins-
tituciones modernas, Recife figura entre las primeras ciu-
dades del Brasil. El gobernador barre rigurosamente los #z0-
cambos, las chozas de los negros, que nos parecen tan roman-
ticas, haciendo construir -ensayo notable- conjuntos de casas
para cada oficio. Las lavanderas, las modistas, los pequefios
empleados, poseeran, en lugar de casuchas insalubres, casas
donde entre el sol, con luz eléctrica y todos los adelantos de
la técnica moderna, y que adquirirain con las mayores fa-
cilidades de pago; en unos afos o decenios habra aqui una
ciudad modelo. Y de esta suerte se viaja aqui entre contrastes:
de la ciudad antigua a la moderna, de la selva a la edad con-
temporanea, no hay, a menudo, mds que un paso; no hay
aqui nada indiferente ni nada esquematico, y cada dia de viaje

significa otro descubrimiento.
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EN AVION HACIA EL AMAZONAS

Seguimos en direccion al norte. De Recife a Belén, ciudad
situada junto a la desembocadura del Amazonas, hay que ir
en aviodn, si no se quiere viajar tantos dias como horas em-
plea el avidn; los hidroplanos, pequefios y poco confortables,
amarran casi cada hora frente a otra ciudad de la costa. Antes
de llegar a Belén, descienden por poco tiempo en Cabedelo,
Natal, Fortaleza, Camocim, Amarracao y Sao Luis, todas ellas
ciudades pintorescas, en las que agradarfa permanecer un dia
para conocer su caracter particular. Pero como, por ahora, el
hidroavién hace el servicio sé6lo una o dos veces por semana,
tiene uno que contentarse con mirar rapido, a vista de pajaro,
aquellas viejas colonias, con sus calles bafadas de luz y sus
casas enjalbegadas. Sé que semejante viaje alado le hace per-
der a uno muchos detalles y particularidades interesantes del
norte del Brasil; en cambio, esta vista desde lo alto propot-
ciona una nueva vision de la inmensa extension de este pais,
de la abundancia de espacio virgen de que el Brasil dispone
para el porvenir. Esta impresion es mucho mas convincente

que viajar en vapor a lo largo de la costa o tratar de atravesar
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las enormes extensiones en ferrocartril o en automévil. La
mas grande sorpresa en este cuadro, que cambia por mo-
mentos, la ofrecen los tios. Desde el avion, se ven entre Bahia
y Belén, por lo menos, una docena de rios grandes, cada uno
de los cuales puede competir en magnitud y longitud con las
mayores vias fluviales de Europa. Y al mirar al mapa, siente
uno vergiienza de confesarse que nunca ha oido el nombre
de uno solo de aquellos rios. Junto a sus desembocaduras no
hay -segun se esperatfa- grandes puertos, nunca se ve en ellos
vapor alguno, y solo raras veces lanchas de vela o canoas, y
esta vista desde lo alto nos hace comprender por qué estos
rfos, que habrfan de ser las comunicaciones naturales con el
«hinterland», se niegan categdricamente al transito. Porque,
en vez de dirigirse en linea recta, y corriendo rapidamente
hacia el mar, forman recodo tras recodo, torciéndose cual
anacondas azules enroscadas, y decuplican asi el camino y
pierden la fuerza propulsora. Ello tiene por consecuencia la
escasa densidad de la poblacion, y la relativa falta de caminos
y aldeas, puesto que la tortuosidad de los rios impide los
transportes rapidos entre el mar y el interior del pafs. El infi-
nito verdor se extiende hasta perderse de vista, como en los
primeros dias de la Creaciéon y como en los primeros dias en
que los navegantes europeos llegaron a esta costa. S6lo mi-
rando desde el avion estas tierras maravillosas, feraces, refres-
cadas por brisas suaves, y donde en una regién circunscripta
brilla un saladar como nieve recién caida, se alcanza a com-

prender cuanto tardard este pais en explotar totalmente sus
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inagotables recursos. La mayor parte del Brasil pertenece aun
a una generacion futura.

iLlegamos a Belén!

Desde nifio se ha sofiado con ver el Amazonas, el mas
grande de todos los rios; desde nifio, desde que se leyé por
vez primera el nombre de Orellana, quien afrontando la
aventura mas memorable, fue el primero en descender este
rfo en una canoa; desde nifio, cuando se admird en el jardin
zooldgico a los papagayos, que hacian gala de sus miles de
colores, y a los agiles monos, y en el letrero estaba escrita la
palabra: | Amazonas! Ahora estamos junto a su desemboca-
dura, por mejor decir, una de sus desembocaduras, cada una
de las cuales es mas ancha que cualquier de nuestros rios.

Belén mismo no parece, al pronto, tan impresionante co-
mo se espera, porque no esta situado directamente sobre el
rfo y porque no lo domina. Sin embargo, es ciudad hermosa,
llena de animacién, espaciosa de proporciones y adornada
con bulevares anchos, plazas grandes e interesantes palacios
antiguos. Hace cuarenta o cincuenta afios, Belén tuvo hasta la
ambicion de llegar a ser metrépoli moderna, tal vez la capital
del Brasil: fue cuando se inici6 el gran boom de la goma,
cuando el norte del Brasil tenfa todavia el monopolio de la
hevea brestliensis. Por ese entonces, las bolas negras de caucho
se trocaron con fantastica velocidad en oro, del que habia
abundancia en la ciudad. Por ese entonces se construyd en
Belén, lo mismo que en Manaos, una 6pera lujosa, que en la
actualidad apenas si sirve para algo. Esperando en la plaza

grande para recibir dignamente a los Carusos anhelados, sur-
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gieron hileras de casas elegantes y parecié que, gracias al «oro
liquidow, el centro de la economia volveria a encontrarse,
como antes, en el norte. Luego, se produjo una baja bastante
brusca, las compafifas internacionales, las casas de comercio,
de fueron reduciendo o desaparecieron. A partir de entonces,
Belén es lo que era antes, gran ciudad animada, pero relati-
vamente tranquila. Sin embargo, se tiene la sensacion de la
inminencia de una nueva reanimacién en cuanto termine la
guerra. Porque, gracias a su situacion geografica privilegiada,
ha llegado a ser el punto de partida para todos los servicios
aéreos imaginables. De aqui se sale hacia el Norte: a Cuba,
Trinidad, Miami y Nueva York; hacia el Oeste: a Manaos,
remontando el Amazonas, a Pertd y Colombia; hacia el Sur: a
Rio de Janeiro, Santos, Sao Paulo, Montevideo y Buenos
Aires; y hacfa el Este: a Europa y Affica. Aqui nacera, aqui
tiene que nacer dentro de pocos afios uno de los grandes
centros nerviosos de Sudamérica, y cuando se abran al tran-
sito las regiones sin limites del Amazonas, se realizara, en
forma grandiosa, su antiguo suefio de constituirse en metro-
polis.

Lo mas notable de Belén son sus dos jardines, el zoologi-
co y el botanico, que reunen toda la fauna y toda la flora del
mundo del Amazonas. El que no tenga la suerte, ni el tiem-
po, ni el valor de remontar, en viaje de muchos dias, el rio, el
«desierto verde» -que asi se llama por la monotonia ininte-
rrumpida, pero grandiosa, con que la selva se yergue a uno y
otro lado de las aguas-, puede vislumbrar, respirar y mirar la

selva per caminos nada fatigosos, cubiertos de guija. Tene-
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mos ahi la célebre hevea bresiliensis, el arbol del caucho, que
prometio riqueza a esta zona, dandola luego a todo el mundo
y no exclusivamente a su patria; se me permitié hacer: una
incisién, de la cual salié, al cabo de un minuto, el jugo le-
choso y viscoso. Otro milagro: el arbol que los indigenas
veneran por sagrado, por ser el unico que no queda arraigado
en su lugar, sino que se mueve, si, se mueve de su lugar: ex-
tiende su ramaje a tal extremo que éste se cansa y se inclina
hasta tocar el suelo. Alli echa raices, extrae nueva fuerza de la
tierra, se transforma en brote y tronco y se yergue, mientras el
tronco viejo se seca y muere. De esta suerte ha avanzado
unos pasos, otro tronco, pero el mismo arbol, y asi sigue
avanzando, admirado por los salvajes como ser animado,
dotado de saber. Y mas milagros: troncos gigantescos, impo-
sibles de abrazar; los bejucos; las enredaderas; los arbustos de
miles de formas; y, por entre todo eso, los animales: las aves
con plumaje de muchos colores; los peces, delgados y vidrio-
sos, algunos de los cuales estan provistos, como automoviles,
de unos como faros en la cabeza y en la aleta caudal..., mila-
gros de una naturaleza sin fin, dadivosa y caprichosa. Y todo
eso no esta colocado como en un museo, ni prosaicamente
catalogado, ni artificialmente criado, sino que ha nacido de
estas tierras, pertenece y esta unido a ellas.

Mas no tenemos tiempo de mirarlo todo; aparte de. que
uno no se siente suficientemente preparado en lo que se re-
fiere a conocimientos de botanica. Al término del viaje, se
tiene la sensacion de haberlo emprendido hace un momento.

Mirando el mapa, se da uno cuenta de que ha dejado de vi-
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sitar grandes partes de este pafs inmenso. ¢No estarfa bien
afladir dos semanas, dos meses para remontar el Amazonas
hasta las provincias medio exploradas de Matto Grosso y de
Goyaz, que aun los propios brasilefios no conocen mas que
por excepcion? ¢No habriamos de penetrar en la entrana de
lo peligroso y, por eso, misticamente atractivo, de la selva
para conocer a fondo la fuerza inquebrantable de la naturale-
za tropical? Pero ¢y donde nos detendriamos, donde pon-
drfamos fin al viaje? ¢No surgiran cada vez nuevas tentacio-
nes de ir mas alla, de seguir avanzando? ¢y no serfa muy pre-
suntuoso el que se persuadiera a si mismo a creer que du-
rante un viaje de pocos meses hubiera llegado a conocer a
fondo este pafs, que es todo un mundo, mundo del cual
grandes partes aun no han sido exploradas ni por las expedi-
ciones mas atrevidas? Viajar por el Brasil significa todavia
descubrir cada vez nuevas cosas, y hay que conformarse con
que a nadie se le permite aqui verlo todo. Ser sensato signifi-
ca saber resignarse con tiempo, y por eso dije para mi: «jBasta
por esta vezh.

Volvemos al aerédromo. Al lado de nuestro aviéon espera
otro, a punto de partir para Manaos, siguiendo el curso del
Amazonas, en tanto que el nuestro ird en direccion al ecua-
dor y los Estados Unidos, Observamos, maquinalmente,
cémo nuestro vecino poderoso levanta las alas y se aleja
rumbo a lo desconocido. Antes de dejar el Brasil, tenemos ya
nostalgia del Brasil, el deseo de volver pronto a este pafs ma-
ravilloso. En el momento en que empieza el ruido del pro-

pulsor de nuestro avidn, brota en nosotros toda la gratitud
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por la dicha y la experiencia que nos han deparado estas se-
manas y meses inolvidables. Hasta aquél a quien el Brasil ha
presentado sélo una parte de su increfble multiplicidad ha

vista bastante hermosura para lo que le queda de vida.

FIN
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