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PRÓLOGO

No es ésta una presentación, una introducción que,
afortunadamente, nuestro público dispensaría a la fama
mundial de Stefan Zweig: es un agradecimiento. Fue nuestro
huésped, vivió algún tiempo aquí; fue de Bahía al Amazonas,
de Pernambuco a Sao Paulo, de Minas al Río Grande; habitó,
luego, en Río de Janeiro. Es un enamorado de nuestra tierra y
de nuestra gente.

El Brasil es como las mujeres bonitas: tiene enamorados
de toda índole, incluso desinteresados. No quieren nada, ni
una mirada, ni una sonrisa, nada. Les basta amar. Llamamos a
eso «amor de caboclo»: hasta el enamorado lo ignora. Así era
el amor caballeresco. Goethe lo resumió en esta frase: «Si te
quiero, ¿qué te importa?» Así es Zweig.

Sus libros aparecen editados en seis y aun más idiomas
-¡algunos, en dieciocho!-; a veces, en ediciones dobles: en
inglés para Inglaterra y los Dominios, en inglés también para
América del Norte..., España e Hispanoamérica..., Portugal y
Brasil... Es el escritor más impreso, más divulgado y más leí-
do del mundo: ensayos, biografías noveladas, ficción, pura.
El autor es un encanto de convivencia, de conversación, de
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sencillez: ternura y poesía. Pudiendo estar, agasajado, en los
Estados Unidos, como Maurois, o en la Argentina, como
Waldo Frank..., aquí está, aquí estuvo, sin ruido, en el Brasil.
Aquí, no fue al palacio de Catete ni al de Itamaratí, ni a los
embajadas, ni a la Academia, ni al D.I.P., ni a los diarios, ni a
las radios, ni a los hoteles-palacios... Anduvo, paseó, vio,
viajó, vivió. No quiso nada, ni condecoraciones, ni fiestas, ni
recepciones, ni discursos ... No quiso nada.

Bahía quiso recibir su visita y le invitó. Aceptó con-
movido, pero fijó condiciones: ni contribución a los gastos,
ni hospedaje de invitado, ni recepciones, ni conferencias,
nada. Gustaba del Brasil, gustaría también de Bahía, y no
quería nada más. Quería ver, sentir, pensar, escribir libre-
mente...

Todo, esto generó este libro, este gran libro, libro de
amor presente y esperanza futura, que aparece en inmensas
ediciones, en Norteamérica, en, Inglaterra, en Suecia, en la.
Argentina, en francés y alemán también -seis a la vez-; la me-
nor de ellas, la brasileña... Es el más «favorecido» de los re-
tratos del Brasil. Nunca la propaganda interesada, nacional o
extranjera, habla tan bien de nuestro país, y el autor no desea
recibir por ello. ni un apretón de manos, ningún agradeci-
miento. Amor sin retribución. «Amor de caboclo» supercivi-
lizado: la enamorada se enterará ahora y quedará confusa de
tanto bienquerer, Él, en tanto, ya partió. Dejó apenas esta
declaración. Declaración capaz de dar envidia a la hermosura
más presumida. Los «patria-amada», los «ufanistas» pondrán
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las caras largas, pues hasta la fecha ninguno escribió libro
igual sobre el Brasil.

El amor hace tales milagros. Si él fuese un político, Un.
diplomático, un economista, se quedaría perplejo. La explica-
ción es sólo ésta: Stefan Zweig es poeta, es hoy el mayor
poeta del mundo, poeta con o sin versos, pero con poesía
sentida, vivida, escrita por el más suave prosista del mundo ...

AFRANIO PEIXOTO
Julio, 1941.
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PREFACIO

En tiempos pasados, los escritores, al dar un libro a pu-
blicidad, solían adelantar un breve preámbulo en el que co-
municaban honradamente por qué motivos, desde qué pun-
tos de vista y con qué propósitos habían escrito su obra. Fue
ésta una costumbre buena. Porque mediante la franqueza, y
la alocución directa establecía una inteligencia cabal entre el
autor y aquellos para quienes la obra era escrita. Y del mismo
modo, yo también quisiera decir, con toda rectitud, lo que me
impulsó a dedicarme a un tema aparentemente muy ajeno a
mi habitual esfera de trabajo.

Cuando en el año 1936 debía dirigirme a la Argentina pa-
ra tomar parte en el Congreso de los Pen Clubes en Buenos
Aires, agregóse a ello la invitación de hacer simultáneamente
una visita al Brasil. Mis esperanzas no eran mayormente nu-
tridas. Tenía yo la presuntuosa idea media del europeo o
norteamericano respecto al Brasil, que ahora me esfuerzo por
reconstruir: cualquiera de las repúblicas sudamericanas, que
no se distinguen claramente una de otra, con un clima cálido
y malsano, condiciones políticas revueltas y finanzas di-
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solutas, negligentemente administrada, y sólo medianamente
civilizada en las ciudades costeras, pero de muy hermoso
paisaje y grandes posibilidades inexplotadas; un país, pues, a
propósito para emigrantes desesperados o colonos, pero de
ningún modo un país del que pudiera esperarse un aliciente
intelectual. Dedicarle unos diez días me parecía lo suficiente
para una persona que no era, por profesión, geógrafo, colec-
cionista de mariposas, cazador, deportista ni comerciante.
Ocho días, o cuanto mucho diez, y luego volver prontamen-
te, pensaba, y no me avergüenzo de registrar tan necia posi-
ción. La considero hasta importante, pues es, aproximada-
mente, la misma que aun hoy se adopta por lo común en
nuestros círculos europeos y norteamericanos. El Brasil es
hoy, en el sentido cultural, tan terra incognita todavía, como lo
fue en el sentido geográfico, para los primeros navegantes.
Me sorprenden de continuo los conceptos confusos e insufi-
cientes que aun hombres cultos y de inquietudes políticas
manifiestan con respecto a ese país, que, sin embargo, está
destinado a convertirse en uno de los factores más impor-
tantes del futuro desenvolvimiento de nuestro mundo.
Cuando, v. g., un comerciante de Boston habló harto des-
pectivamente, a bordo, de los pequeños Estados sudamerica-
nos y yo traté de hacerle presente que el Brasil sólo abarca un
territorio mayor que el de los Estados Unidos, creía que yo
estaba haciendo una broma y sólo quiso convencerse luego
de haber echado una mirada al mapamundi. En la novela de
un autor inglés muy renombrado, para citar otro ejemplo,
descubrí el divertido detalle de que envía a su protagonista a



S T E F A N  Z W E I G

8

Río de. Janeiro para que allí aprenda el español. Pero ese
autor no es más que uno entre una infinidad de hombres que
ignoran que en el Brasil se habla el portugués. Sin embargo,
no me cuadra, según tengo dicho, reprochar orgullosamente
a otros sus conocimientos escasos; yo mismo, al salir por
primera vez de Europa, no sabía nada, o por lo menos nada
digno de fe, en cuanto al Brasil.

Prodújome, entonces, el arribo a Río, una de las im-
presiones más grandiosas que recibí en todos los días de mi
vida. Estaba fascinado y al mismo tiempo conmovido, pues
no sólo se me presentó en ese instante uno de los paisajes
más hermosos del mundo, esa combinación sin par de mar y
montaña, ciudad y naturaleza tropical, sino. también una
suerte completamente nueva de civilización. Contra toda mi
previsión, me hallé ante un cuadro absolutamente singular,
de una arquitectura y disposición urbana limpias y ordena-
das, ante un atrevimiento y una magnificencia en todas las
rosas nuevas y, a la vez, una cultura antigua conservada con
particular eficacia, gracias a la distancia. Había ahí color y
movimiento, el ojo., excitado no se cansaba de mirar, y don-
dequiera que se dirigía, se regocijaba. Me hundí en una em-
briaguez de belleza y felicidad que agitó los sentidos, tendió
los nervios, alivió el corazón, activó el espíritu, y por mucho
que veía, nunca era suficiente. En los últimos días viajé al
interior o, mejor dicho, creía viajar al interior. Viajé doce,
catorce horas hasta Sao Paulo, hasta Campiñas, creyendo
acercarme más así al corazón de ese país. Pero cuando, de
regreso, consulté el mapa, descubrí que con esas doce o ca-
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torce horas de viaje en ferrocarril apenas había penetrado la
piel; por primera vez empecé a barruntar la grandeza inima-
ginable de ese país, que, en verdad, ya no debería llamarse
país sino más bien continente, un mundo con cabida para
trescientos, cuatrocientos, quinientos millones de hombres y
una riqueza inconmensurable, explotada en menos de su
milésima parte, bajo una tierra exuberante y virgen. Un país
que pese a toda la actividad diligente, constructiva, creadora y
organizadora, que pese a su desenvolvimiento rápido sólo se
halla en el comienzo del mismo. Un país cuya importancia
para las generaciones venideras no pueden prever ni aun las
combinaciones más atrevidas. Y con asombrosa rapidez se
esfumó la arrogancia europea que había, traído conmigo,
harto inútilmente. Sabía que acababa de echar un vistazo
sobre el porvenir de nuestro mundo.

Y cuando el barco se alejó -en una noche estrellada en
que, no obstante, aquella ciudad singular brillaba con sus
teorías de perlas de luz eléctrica más bella y mágicamente que.
las chispas del firmamento -, yo tenía la certidumbre de que
no había visto por última, vez a esa ciudad, a ese país, y supe
con toda claridad que en realidad no había visto nada, o, de
todos modos, no había visto bastante. Me propuse volver al
año siguiente, ya mejor preparado y dispuesto a permanecer
más tiempo para experimentar una vez más, y más inten-
samente, esa sensación de vivir entre lo naciente, lo venidero,
lo futuro, y para gozar más conscientemente la seguridad de
la paz, la grata atmósfera hospitalaria. Pero no me fue posible
dar cumplimiento a mi promesa. Al año siguiente, había gue-
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rra en España y la gente se decía: espera una época más tran-
quila. En 1938 sucumbió Austria y nuevamente aguardóse
un momento de mayor calma. Luego, en 1939, fue Checos-
lovaquia, después la guerra en Polonia y más tarde la guerra
de todos contra todos en nuestra Europa. suicida. Fue cada
vez más apasionado mi anhelo de huir por un tiempo de un
mundo que se desgarra a otro que construye pacífica y pro-
ductivamente; y por fin llegué otra vez a ese país, mejor y más
a conciencia preparado para tratar de ofrecer un modesto
cuadro del mismo.

Sé que este cuadro no. es completo y que no puede serlo.
Es imposible conocer acabadamente el Brasil, un mundo tan
dilatado. Viví aproximadamente medio año en, este país y
sólo ahora me consta cuánto me falta, a pesar de todo el afán
de aprender y de todos los viajes, para tener una visión com-
pleta de ese país enorme, y que una existencia entera apenas
bastaría para que uno pudiera decir: conozco el Brasil. En
primer lugar, no he visto en absoluto una serie de provincias,
cada una de las cuales tiene la extensión de Francia o Alema-
nia, y aun más, no he recorrido tampoco las regiones de
Matto Grosso, Goyaz, ni la selva regada por el Amazonas,
que ni aun las expediciones científicas han penetrado com-
pletamente. No estoy familiarizado, pues, con la vida primiti-
va de esos núcleos de viviendas diseminadas por espacios
dilatadísimos, ni puedo, por lo tanto, presentar un cuadro de
la existencia de todas estas clases sociales apenas alcanzadas
por la cultura: la vida de los barqueiros, que navegan sobre los
ríos, la de los caboclos de la región amazónica, la de los bus-



B R A S I L ,  P A Í S  D E  F U T U R O

11

cadores de diamantes, los garimpeiros, la de los vaqueiros y
gauchos, ni la de los trabajadores de las plantaciones de cau-
cho en la selva virgen, los seringueiros, ni la de los baranquei-
ros de Minas Geraes. No visité las colonias alemanas de
Santa Catalina, donde, según se dice, en las casas viejas cuelga
aún el retrato del emperador Guillermo, y en las nuevas, el de
Hitler, ni las colonias japonesas del interior de Sao Paulo, y
no. puedo informar a nadie a ciencia cierta si algunas tribus
indias de las selvas impenetrables se dedican todavía, real-
mente, al canibalismo.

En cuanto a los paisajes dignos de admirarse, también
conozco. muchos de los más notables sólo a través de foto-
grafías y libros. No hice el recorrido de veinte días a lo largo
de la selva verde y, dentro de su monotonía magnífica, del
Amazonas; no llegué hasta las fronteras del Perú, y Bolivia, y
debido a las dificultades con que tropieza la navegación du-
rante la temporada desfavorable, he tenido que renunciar
también a la oportunidad de hacer los doce días de viaje
hasta el río San Francisco, el río interior más importante del
Brasil y tan significativo para su historia. No ascendí al Itaia-
ta, el pico de tres mil metros de altura, desde cuya cima la
vista abarca la altiplanicie br4asileña hasta muy adentro de
Minas Geraes y hasta Río de Janeiro. No vi la maravilla
mundial del Iguazú, que en cataratas espumantes precipita las
masas más enormes de agua y cuya grandiosidad, al decir de
los visitantes, supera aún la del Niágara. No penetré con ha-
cha y machete en la espesura sorda y abigarrada de la selva
virgen. Pese a todos los viajes, a todo mirar, aprender, leer y



S T E F A N  Z W E I G

12

buscar, no me he salido gran cosa del borde de la civilización
en el Brasil, y debo conformarme pensando, que apenas si he
encontrado dos o tres brasileños habilitados para afirmar que
conocen la profundidad interior y casi impenetrable de su
propio país, y que el ferrocarril, el buque a vapor y el auto-
móvil tampoco me habrían conducido mucho más lejos y
que ellos también son impotentes frente a la extensión fan-
tástica .de ese país.

Debo privarme, además, honradamente, de ofrecer con-
clusiones, predicciones y profecías en cuanto al porvenir
económico, financiero y político del Brasil. Desde los puntos
de vista económico, sociológico y cultural, los problemas del
Brasil son tan nuevos, tan peculiares y, debido a su extensión,
tan difíciles de abarcar, que cada uno de ellos requeriría para
su estudio concienzudo toda una falange de especialistas.
Una visión completa es imposible en un país que no acaba
aún de tener una visión de su conjunto y que, además, se
halla en un crecimiento tan impetuoso que todo informe y
toda estadística resultan superados por los hechos, aun antes
de que el informe esté terminado de redactar y haya pasado
por la imprenta. Por eso entresacaré de la abundancia de as-
pectos un problema solo para convertirlo en espina dorsal de
este trabajo, aquel problema que conceptúo el de más actua-
lidad y el que tanto en la esfera espiritual como en la moral
confiere al Brasil, actualmente, un rango particular entre to-
das las naciones de la Tierra.

Este problema central, que se impone a cada generación y
por consiguiente también a la nuestra, constituye la réplica a
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la pregunta más simple y, sin embargo, más necesaria: ¿Cómo
puede conseguirse en nuestro mundo una convivencia pací-
fica de los hombres a pesar de las más decididas diferencias
de raza, clase, color, religión y convicciones? Es el problema
que se presenta perentoriamente, una y otra vez, a cada Esta-
do. A ningún país se planteó, por una constelación particu-
larmente complicada, de un modo más peligroso que al Bra-
sil, y ninguno lo ha resuelto tan feliz y ejemplarmente como
el Brasil. Atestiguarlo, agradecido, es el objeto de este libro.
Lo ha resuelto de un modo que, a mi juicio personal, recla-
ma, no sólo la atención, sino también la admiración del
mundo.

De acuerdo con su estructuración etnológica, y en el su-
puesto de que hubiera recogido la ilusión europea na-
cionalista y de raza, el Brasil tendría que ser el país más desga-
rrado, más intranquilo y menos pacífico del mundo. A simple
vista se reconocen todavía, en la calle y en los mercados, las
razas más distintas que constituyen la población. Hay los
descendientes de los portugueses que conquistaron y coloni-
zaron el país, la población aborigen india, que habita el inte-
rior desde tiempos inmemoriales, los millones de negros que
en los tiempos de la esclavitud fueron traídos de Africa, y
junto a todos ellos los millones de italianos, alemanes y hasta
japoneses que llegaron al país como colonos; de acuerdo con
la posición europea, habría que suponer que esos grupos se
enfrentan mutuamente de un modo adverso, los primer ve-
nidos contra los recién venidos, los blancos contra los ne-
gros, americanos contra europeos, morenos contra amarillos;
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habría que suponer que mayorías y minorías se hallasen en
lucha por sus derechos y privilegios. Y asombradísimo, se
observa que todas estas razas, visiblemente diferenciadas por
el mero color ya, viven en la más acabada armonía y que, a
pesar de su origen individual, sólo compiten en la ambición
de despojarse de las peculiaridades primitivas para con-
vertirse cuanto antes y todo lo más perfectamente posible en
brasileños, en una nueva y uniforme nación. El Brasil - y la
significación de este experimento magnífico me parece ejem-
plar - llevó el problema racial, que trastorna nuestro mundo
europeo, del modo más simple ad absurdum: ignorando
sencillamente su pretendida validez. Mientras en nuestro
mundo viejo predomina más que nunca la idea absurda de
querer criar hombres «racialmente puros», como caballos de
carrera y perros, la nación brasileña descansa desde hace si-
glos exclusivamente sobre el principio de la mezcla libre y sin
trabas, de la igualdad absoluta de negros y blancos, morenos
y amarillos. Lo que en otros países sólo establecido teórica-
mente en papel y pergamino, la absoluta igualdad civil, tanto
en la vida privada como en la vida pública, surte aquí efectos
visibles en el espacio real, en la escuela, en los cargos públi-
cos, en las iglesias, en las profesiones, en el ejército, en las
universidades, en las cátedras; es cosa encantadora ver los
niños que conjugan todos los matices del color de la piel
humana -chocolate, leche y café- salir de las escuelas tomados
del brazo, y esa trabazón tanto física como espiritual, alcanza
hasta las capas supremas, las academias y los puestos guber-
namentales. No existen límites de color, divisiones, ni estrati-
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ficaciones orgullosas, y nada es más característico para la na-
turalidad de esa nivelación que la ausencia de toda palabra
despectiva en el lenguaje. Mientras, entre nosotros, de nación
en nación, se inventó una palabra mortificante o burlona
para las demás, el Katzelinacher o el boche, el vocabulario
brasileño carece absolutamente del correspondiente término
denigrante para el nigger o el criollo, pues ¿quién pudiera,
quién quisiera enorgullecerse aquí de absoluta pureza racial?
Aunque sea exagerada la afirmación irritada de Gobineau, en
el sentido de que en todo el Brasil había encontrado una
única persona de raza pura, el emperador don Pedro, forzoso
es decir que, salvo los recién inmigrados, el brasileño de ley
tiene la certeza de que en sus venas corren cuando gotas de
sangre nacional. Pero ¡Milagro sobre milagro!: no se aver-
güenza de ello. El principio pretendidamente destructivo de
la mezcla, ese horror, ese «pecado contra la sangre» de nues-
tros teóricos maniáticos de la raza, constituye aquí un agluti-
nante conscientemente utilizado de una cultura nacional.
Sobre este fundamento se viene levantando desde hace cua-
tro siglos una nación, y -¡portento!- la permanente interfu-
sión y la adaptación recíproca bajo un mismo clima e idénti-
cas condiciones de vida produjo. un tipo absolutamente in-
dividual, que no tiene ninguna de las condiciones «disolven-
tes» proclamadas por los fanáticos de la raza. Rara vez se en-
contrarán, en parte, alguna del mundo, mujeres más bonitas y
niños más hermosos que entre los mestizos, delicados de
talla, suaves de comportamiento; regocijado, obsérvase en los
rostros semioscuros de los estudiantes la inteligencia herma-
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nada con una serena modestia y cortesía. Cierta dulzura, una
moderada melancolía va estableciendo un contraste nuevo y
muy personal con el tipo más rudo y activo del norteameri-
cano. Lo que se «pervierte» en esa mezcla son únicamente los
contrastes vehementes y, por lo mismo, peligrosos. Esa diso-
lución sistemática de los grupos nacionales o raciales cerra-
dos, y cerrados sobre todo en formación de lucha, facilitó
enormentente la creación, de una conciencia nacional y es
asombroso cuán absolutamente la segunda generación se
siente ya nada más que brasileña. Son siempre los hechos que
con su innegable fuerza evidente desmienten las teorías de
papel de los dogmáticos. Por eso, el experimento brasileño
con su negación absoluta y consciente de todas las diferen-
cias de color y de raza significa acaso, con su éxito visible, el
aporte más importante a la liquidación de una ilusión que
trajo a nuestro mundo más desazón y desgracia que cualquie-
ra otra.

Y ahora se sabe también por qué se siente tal alivio del
del alma en cuanto se pisa esta tierra. Primero se cree que ese
efecto. de alivio y apaciguamiento no constituye más que un
goce para la vista, una bienaventurada asimilación de la sin
par belleza que atrae al recién llegado, por así decirlo, con
suaves brazos abiertos. Pero no se tarda en reconocer que esa
disposición armoniosa de la naturaleza ha pasado aquí a la
actitud frente a la vida de una nación entera. La total ausencia
de cualquier suerte de odiosidad en la vida pública, lo mismo
que en la privada, se le ofrece al que acaba de sustraerse a la
irritación demente de Europa, primero como cosa inverosí-
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mil, y luego como beneficio inmenso. La terrible tensión que
sacude nuestros nervios desde hace dos lustros ya , está aquí
eliminada casi por completo; todos los contrastes, aun aque-
llos de índole social, tienen aquí mucho menos rigor y, sobre
todo, carecen de puntos envenenados. Aquí, la política con
todas sus perfidias, no es aún punto. de partida de la vida
privada ni centro de todo el pensar y sentir. La primera sor-
presa, que luego se renueva diariamente de un modo bienhe-
chor, la que se recibe apenas se pisa. esta tierra, consiste en la
forma amable y falta de fanatismo en que los hombres con-
viven dentro de este espacio enorme. Se respira involunta-
riamente aliviado por haberse evadido del aire viciado del
odio de razas y clases, en esta atmósfera más quieta y más
humana. Hay aquí, sin duda, una mayor lasitud en la actitud
vital. Bajo el efecto insensibleniente relajador del clima, los
hombres desarrollan menos empuje, menos vehemencia,
menos dinamismo, vale decir, menos de aquellas condiciones
que hoy en día una sobreestimación trágica pondera como
los valores morales de un pueblo; pero los que hemos expe-
rimentado en nuestra propia suerte las consecuencias nefastas
de esas sobreexcitaciones psíquicas, de esa avidez y ese afán
de poder, disfrutamos de esa forma más placentera y sosega-
da de la vida como de un beneficio y de una dicha. Nada me
es más ajeno que querer despertar el concepto engañoso de
que, en el Brasil hoy todo hubiera alcanzado ya un estado
ideal. Muchas cosas sólo se hallan en sus principios o en
transición. El nivel de vida de una gran parte de la poblacíón,
permanece todavía sensiblemente debajo del nuestro. La
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tarea industrial y técnica de ese pueblo de cincuenta millones
de individuos sólo puede compararse, todavía, con aquella
que cumple uno de los Estados menores de Europa. Aun el
mecanismo administrativo no funciona a la perfección y, a
menudo, se traba y se interrumpe. Viajando unos pocos
centenares de millas al interior, se retrocede todavía hacia el
primitivismo y hacia un siglo atrás. El que llega por primera
vez al país, tendrá que adaptarse, en la vida cotidiana, a pe-
queñas faltas de puntualidad e inexactitudes, a cierta lasitud, y
determinados viajeros que sólo ven, el mundo desde el hotel
y el automóvil, pueden permitirse aún el lujo de regresar a su
país de origen con la sensación engreída de su superioridad
cultural, y considerando muchas cosas en el Brasil arcaicas e
insuficientes. Pero los acontecimientos de los últimos años
han modificado esencialmente nuestra opinión respecto al
valor de los términos «civilización» y «cultura». Ya no esta-
mos dispuestos a equipararlos así porque sí con los concep-
tos de «organización» y «comodidad». No hay nada que hu-
biera fomentado más ese error fatal que la estadística, que,
como ciencia mecánica, calcula a cuánto asciende en un país
la fortuna del pueblo, cuál es la individual en la misma,
cuántos autos, cuartos de baño, receptores de radio y cuotas
para seguro corresponden por término medio a cada tantos
habitantes. De acuerdo con esas tablas, los pueblos más cul-
tos y civilizados serían aquellos que poseen el más fuerte,
ímpetu de la producción, el máximo de consumo y la mayor
cantidad de capital individual. Pero esas tablas no registran
un elemento importante, ellas no calculan el modo de pensar
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humano, que, a nuestro juicio, representa la escala más esen-
cial de la cultura y la civilización. Hemos visto que la más
perfecta organización no impide a ciertos pueblos emplear
esa organización únicamente en el sentido de la bestialidad,
en lugar de aprovecharla en el sentido de la humanidad, y
que nuestra civilización europea se ha abandonado a sí mis-
ma por dos veces en el curso de un cuarto de siglo. Ya no
estamos dispuestos a reconocer una jerarquía en el sentido de
la eficacia industrial, financiera, militar de un pueblo, sino
que medimos la ejemplaridad de un país en su carácter paci-
fico y en su actitud humana.

En este sentido -a mi parecer, el más importante de to-
dos- considero al Brasil como uno de los países más ejempla-
res y, por lo mismo, más dignos de afecto del mundo. Es un
país que odia la guerra y aun más: que, puede decirse, la igno-
ra. Excepción hecha del episodio paraguayo insensatamente
provocado por un dictador enloquecido, desde hace más de
un siglo el Brasil ha resuelto todos sus conflictos de límites
con sus vecinos mediante convenios amigables o la apelación
a tribunales de arbitraje internacionales. Su orgullo no lo
constituyen generales, ni son ellos sus héroes, sino que con-
sidera como tales a los estadistas como Río Branco, que por
obra de la razón y de la conciliación sabían impedir las gue-
rras. Bien redondeado, con la frontera idiomática coincidente
con los límites del país, no tiene ningún deseo de conquista,
ni alienta tendencias imperialistas. Ningún vecino puede re-
clamarle nada, ni el Brasil reclama nada a sus vecinos. La paz
del mundo jamás ha sido amenazada par su política, y aun en
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una época incalculable como la nuestra, es imposible imagi-
narse que jamás se modificaría ese principio fundamental de
su pensamiento nacional, ese deseo de entendimiento y de
conciliación. Porque ese anhelo de conciliación, esa actitud
humana no ha sido el modo de pensar accidental de gober-
nantes y dirigentes aislados; constituye aquí el producto natu-
ral de un carácter popular, de la tolerancia innata del brasile-
ño, que en el transcurso de su historia se ha acreditado una y
otra vez. Es la única nación ibera que nunca conoció san-
grientas persecuciones religiosas; nunca ardieren aquí las pi-
ras de la inquisición; en ningún país los esclavos han sido
tratados de un modo relativamente más humano. Aun sus
convulsiones internas y sus cambios de gobierno se han rea-
lizado casi sin derramamiento de sangre. Los dos reyes y el
emperador, que su voluntad de independencia empujó del
país, lo abandonaron sin ser molestados y, por lo tanto, sin
odio. Aun después de revueltas y asonadas abortadas, desde
la independencia del Brasil, los dirigentes no las han pagado
nunca más con el precio de su vida. Quienquiera que go-
bernaba este pueblo, estaba inconscientemente obligado a
adaptarse a esa tolerancia interior; no es por casualidad que
-durante muchos decenios la única monarquía entre todos
los países americanos- hubiera tenido por emperador al más
democrático y más liberal de todos los gobernantes corona-
dos, y que hoy, siendo considerado país dictatorial, disfrute
de más libertad individual y conformidad que la mayoría de
nuestros países europeos. Por eso, la existencia del Brasil,
cuya voluntad va dirigida únicamente a la construcción pací-



B R A S I L ,  P A Í S  D E  F U T U R O

21

fica, constituye uno de los fundamentos de nuestras mejores
esperanzas de una civilización y pacificación futuras de
nuestro mundo desgarrado por el odio y la locura. Mas,
donde obran fuerzas morales, tenemos el deber de alentar su
voluntad. Dondequiera que en nuestro tiempo trastornado
veamos todavía una esperanza para un porvenir nuevo en
nuevas zonas, estamos en el deber de señalar tal país y tales
posibilidades.

Es por eso por lo que escribí el presente libro.
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TABLA CRONOLÓGICA

Primer viaje a la India (Vasco de Gama)  7 de julio 1497.
Segundo viaje a la lndia (Pedro Alvarez Cabral)  9 de

marzo 1500.
Llegada de Cabral al Brasil (en ese viaje)  22 de abril 1500.
Fernando de Noronha inicia el comercio de palo Brasil.

1501.
Vespucio llega al Brasil con la flota de Gonzalo Coelho.

1503.
El nombre de «América» aparece por primera vez en un

mapa (WaldseemüIler)  1507.
Fernando de Magallanes desembarca en el Brasil durante

el primer viaje alrededor del mundo  1519.
El Brasil es dividido y distribuido en capitanías  1534.
El primer gobernador portugués, Tomé de Sousa, llega a

Bahía, y con él los primeros jesuitas, entre ellos el P. Manuel
de Nóbrega  1549.

El primer obispo del Brasil  1552.
Fundación de Sao Paulo por el Padre Manuel de Nóbre-

ga 1554.
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Los franceses al mando de Villegaignon desembarcan en
Río de Janeiro  1555.

Aparece el libro de Hans Staden «Viagem do Brasil» 1557.
Publícase el libro de André Thévet «Les singularités de la

France Antarctique»  1558.
Combate de Mem de Sá contra los franceses, en Río de

Janeiro 1560.
Expulsión, de los franceses y fundación de la ciudad de

Río de Janeiro  1567.
Portugal cae bajo la dominación española  1580.
Conquista de Paraíba  1584.
Conquista de Río Grande do Norte  1598.
Fundación de la «Companhía das Indias Orientais»  1603.
Conquista de Ceará  1611.
Conquista de Maranhão y fundación de Belen  1615.
Bahía cae, por un tiempo, en manos de los holandeses

1624.
Los holandeses ocupan Olinda (Recife) y la denominan

«Mauritzstadt»  1427.
Portugal reconquista su independencia de España  1640.
Sublevación en Pernambuco contra los holandeses  1645.
Fin de la ocupación holandesa 1654.
Tratado de paz entre Holanda y Portugal  1661.
Primer descubrimiento de oro en Taubaté (Minas)  1694.
Minas Geraes, la región aurífera, elevada a la categoría de

provincia 1720.
 Represión de la revuelta originada en Villa Rica a raíz del

establecimiento de la «casa de fundición» 1720.
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Llega el café al Brasil  1723.
Hallazgo de diamantes  1729.
Fundación de Río Grande do Sul  1757.
Antonio Jospe, el primer dramaturgo brasileño,  quemado

por la Inquisición en Lisboa  1789.
Creación de la provincia de Goyas  1740.
Creación de la provincia de Matto Grosso 1743.
Tratado de Madrid, que establece los límites entres la

América hispana y la América portuguesa (Brasil), 13 de ene-
ro  1750.

Terremoto de Lisboa  1755.
Expulsión de los jesuitas  1759.
Río de Janeiro pasa a ser capital de Brasil  1763.
Conspiración en Minas Gerais a favor de la independen-

cia del Brasil (Conjuração dor Inconfidentes)  1789.
Ejecución del dirigente Tiradentes  1792.
La familia real huye ante Napoleón, dejando Lisboa.

1807.
La familia real portuguesa llega a Río de Janeiro  1808.
Abertura de los puertos brasileños al comercio mundial

1808.
Se calcula la población del Brasil en tres millones y medio

de habitantes, entre casi dos millones de esclavos  1808.
Aparece la «History of Brasil», por Robert Southey  1810
El Brasil es elevado a la categoría de reino  1815.
El Rey Juan VI vuelve a Portugal  26 de abril 1821.
Don Pedro, su representante, proclama la independencia

del Brasil y es coronado con el título de Pedro I  1822.
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Aparece «Voyage dans l’interieur de Brésil» por Saint Hi-
laire 1825.

Pérdida del Urugay, la «provincia cisplatina»  1828.
Abdicación y partida de Prdro I  1831
Declaración de la mayoridad de Pedro II  1840.
Se prohibe la importación de esclavos  1850.
Primer ferrocarril  1855.
Guuerra contra el Paraguay 1864-1870.
Instalación del telégrafo entre Europa y el Brasil 1874.
El número de habitantes pasa de los diez millones  1875.
Abolición de la esclavitud en el Brasil  13 de mayo 1888.
Abdicación de Pedro II y proclamación de la República

Confederada del Brasil  1889.
Muerte del emperador en el destierro  1891.
Santos Dumont vuela alrededor de la torre Eiffel  .  1900.
Euclides da Cunha, publica «Os Sertões»  1902.
El número de habitantes supera los 30 millones  1920.
El número de habitantes sobrepasa 40 millones  1930.
Getulio Vargas asume la presidencia  1930.
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B R A S I L

«Un pays nouveau, un port magnifíque, l’éloignement de
la mesquine Europe, un nouvel horizon politique, une te-

rred’avenir et un passé presque inconnu qui invite l’homme
d’étude a des recherches, une nature splendide et le contact

avec des idées exotiques «nouvelles.»

(El diplomático austríaco conde Prokesch Osten en el
año 1868 a Gobineau, con motivo de hesitar éste en aceptar
el cargo de embajador en el Brasil).
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HISTORIA

Durante miles y miles de años, el inmenso territorio del
Brasil, con sus rumorosas selvas de un verde oscuro, sus
montañas y ríos y su mar, de sonoro y rítmico vaivén, yace
ignorado y anónimo. En la tarde del 22 de abril del año 1500,
repentinamente brillan unas velas blancas en el horizonte;
acércanse ventrudas carabelas pesadas, con la roja cruz por-
tuguesa pintada en las velas, y en la mañana siguiente, las
primeras embarcaciones tocan tierra en la playa extraña.

Se trata de la flota portuguesa que al mando de Pedro Al-
vares Cabral había zarpado, en marzo de 1500, de la desem-
bocadura del Tajo para repetir el viaje de Vasco de Gama,
celebrado por Camoens en los Lusiadas, el feito, nunca feito, el
viaje a la India, pasando por el cabo de la Buena Esperanza.
Fueron al parecer vientos adversos los que apartaron las naos
tanto de la ruta de Vasco de Gama a lo largo de la costa afri-
cana, hacia esa isla desconocida, pues primero llaman a esa
playa Isla de Santa Cruz, y nadie conoce su extensión. Si no
se consideran corno predescubrimiertos el viaje de Alfonso
Pinzón, quien llegó a las proximidades del río Amazonas, ni
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el viaje dudoso de Vespucio, el descubrimiento del Brasil
parece haber tocado en suerte, pues, a Portugal y a Pedro
Alvares Cabral únicamente por un azar extraño del viento y
de las olas. Es verdad que los historiadores ha tiempo ya, han
dejado de mostrarse inclinados a creer en esa «casualidad»,
pues acompañaba a Cabral el piloto Vasco de Gama, quien
conocía exactamente el camino más corto, y la leyenda de los
vientos contrarios queda desvirtuada por el testimonio de
Pedro Vaz de Camimia, integrante de la tripulación , quien
confirma expresamente que seguían viaje desde Cabo Verde
sem haver  tempo forte u contrario. Puesto que ninguna tempestad
los desvió tanto en dirección al Oeste que en vez de llegar al
cabo de la Buena Esperanza desembarcaron en el Brasil, debe
haberlos guiado un propósito determinado o -lo que es más
probable aún- una orden secreta del rey dada a Cabral en el
sentido de que tomaran rumbo tan marcado al Poniente: ello
da pábulo a la probabilidad de que la corona de Portugal
tenía conocimiento oculto de la existencia y de la situación
geográfica del Brasil mucho antes del descubrimiento oficial.
En este sentido permanece sin revelar un gran secreto, cuyos
documentos desaparecieron por los tiempos de los tiempos a
raíz del terremoto de Lisboa, y probablemente el mundo no
conocerá jamás, el nombre del primero y verdadero descu-
bridor. Según las apariencias, inmediatamente después del
descubrimiento de América por Colón, se había despachado
una nave portuguesa para explorar el nuevo continente, y esa
nave debe haber regresado con nuevas informaciones; pero
hay también ciertos indicios para suponer que, aun antes de
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pedir Colón la audiencia, la corona de Portugal, ya sabía algo
más o menos concreto respecto a ese país del lejano Oeste.
Pero sean lo que fueran las noticias que se tenían en Portugal,
se evitaba con cuidado hacerlas saber al celoso vecino; en la
época de los descubrimientos, la corona guardaba toda noti-
cia nueva referente a exploraciones náuticas como secreto de
Estado, militar o comercial, amenazando con la pena capital a
quienes las transmitiesen a potencias extrañas. Los mapas, los
portulanos, los itinerarios marítimos, los informes de los
pilotos eran custodiados, igual que el oro y las piedras pre-
ciosas, como joyas valiosas en la Tesoraría de Lisboa.. y en el
caso del Brasil, más que en ningún otro, una manifestación
prematura resultaba inconveniente, pues de acuerdo con la
bula papal «Intercœtera», todos los territorios a más de cien
millas al Oeste de Cabo Verde pertenecían por ley y derecho
a España. Un descubrimiento oficial más allá de esa zona
habría aumentado, pues, en esa hora temprana, las posesio-
nes del vecino, y no las propias. Portugal no tenía, pues, inte-
rés alguno en dar noticias antes, de tiempo de ese descubri-
miento (si tal se ha hecho). Había que asegurarse primero
legalmente de que ese país nuevo pertenecía a Portugal y no a
España, y Portugal se lo había asegurado, con una previsión
que ha de llamar la atención, en el convenio de Tordesillas,
que, el 7 de junio de 1494, es decir poco después del descu-
brimiento de América, removió la zona portuguesa de las
cien leguas primitivas a 370 leguas al Oeste de Cabo Verde,
es decir, el espacio suficiente como para poder ocupar la
costa del Brasil que a la sazón se decía no descubierta aún. Si
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esa ha sido una casualidad, ha sido de tal orden que coincide
extrañamente con la desviación, por lo demás poco explica-
ble, de Pedro Alvares Cabral de la ruta ordinaria.

Esta hipótesis, sostenida por muchos historiadores, res-
pecto a un conocimiento anterior del Brasil y a unas instruc-
ciones secretas del rey dadas a Cabral, en el sentido de que se
desplazara en dirección a Poniente para que pudiera descu-
brir el nuevo país gracias a un «azar maravilloso» - «milagro-
samente», según escribe al rey de España -, gana, además, en
consistencia por el modo como el cronista de la flota, Pedro
Vaz de Caminha, informa al rey sobre el hallazgo del Brasil.
No manifiesta sorpresa ni entusiasmo alguno por haber dado
inesperadamente con un país nuevo, sino que registra sola-
mente en tono seco el hecho como una cosa natural; de igua
manera, el segundo y desconocido cronista sólo expresa que
ebbe grandissimo. piacere. Ni una palabra triunfal, ninguna de las
sospechas corrientes en Colón y sus sucesores, en el sentido
de haber llegado así a Asia. Nada más que una noticia fría,
que antes parece confirmar un hecho conocido que anunciar
otro nuevo. De esta suerte, acaso sea posible, a raíz de un
hallazgo documentario posterior, quitar a Cabral definitiva-
mente la gloria de haber descubierto el Brasil el primero, glo-
ria que de todos modos se le disputa en virtud del desembar-
co de Pinzón al Norte del Amazonas. Mientras tal docu-
mento falte, aquel 22 de abril de 1500 debe ser considerado
como la fecha en que la nueva nación entró en la historia
universal.
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La primera impresión que los marineros desembarcados
reciben del nuevo país es excelente: tierra fértil, vientos sua-
ves, agua potable fresca, fruta abundante, una población
gentil e inofensiva. Quienquiera que en los años siguientes
desembarcara en el Brasil, repite las palabras encomiásticas de
Américo Vespucio, quien, llegando a él, un año después de
Cabral, exclama: «Si en alguna parte de la tierra existe el paraí-
so terrenal, no puede encontrarse lejos de aquí.» Los habi-
tantes, que en los próximos días se acercan a los descubrido-
res con el traje de la inocencia de la desnudez y que ofrecen
sus cuerpos descubiertos «con tanta inocencia como el ros-
tro», les brindan una acogida amable. Curiosos y pacíficos se
agolpan los hombres, pero son sobre todo las mujeres las
que con sus cuerpos bien formados y su accesibilidad rápida
y desprevenida (alabada también en tono de gratitud por los
cronistas posteriores) hacen olvidar a los marineros las priva-
ciones de muchas semanas. Por el momento, no se procede a
una exploración y ocupación real del interior del país, pues
Cabral, en cumplimiento de su encargo secreto, debe prose-
guir cuanto antes rumbo a su meta oficial, la India. El 2 de
mayo, al cabo de una permanencia de diez días, en conjunto,
toma rumbo a África, después de haber dado orden a Gaspar
de Lemos de cruzar con un barco a lo largo de la costa en
dirección al Norte, para volver luego a Lisboa con la noticia
del descubrimiento y con algunas muestras de las frutas,
plantas y animales de la nueva tierra.

La novedad de que la flota de Cabral ha llegado a aquel
país nuevo, ya sea por azar, ya sea en cumplimiento de una



S T E F A N  Z W E I G

32

orden secreta, es recibida en el palacio real con beneplácito,
pero sin entusiasmo verdadero. Se le da traslado, en cartas
oficiales, al rey de España, a fin de asegurarse la legalidad de
la posesión; pero la noticia, según la cual el nuevo país sería
«sem ouro nem prata, nem nenhuna cousa de metal», presta al hallaz-
go, por lo pronto, poco valor. En las últimas décadas, Portu-
gal descubrió tantos países y se adueñó de una parte tan
grande de la Tierra que prácticamente la capacidad de absor-
ción de esa pequeña nación queda del todo agotada. La nue-
va ruta marítima a la India le asegura el monopolio de las
especias y, con ello, una riqueza  inconmensurable; se sabe en
Lisboa que, en Calcuta y Malaca, el tesoro de piedras precio-
sas, tejidos valiosos, porcelanas y especias, legendario desde
siglos atrás, está al alcance de un manotón atrevido, y la im-
paciencia de incautarse de golpe de todo ese. mundo de una
cultura superior y de rnagnificencia oriental, impele al Portu-
gal a una superación de la osadía y del heroísmo, que difícil-
mente encuentra similar en la historia del mundo. Ni siquiera
los Lusiadas de la epopeya consiguen hacer comprensible esa
aventura, esa nueva expedición alejandrina, que realiza un
puñado de hombres para conquistar con una docena de mi-
núsculas embarcaciones, simultáneamente, tres continentes,
amén de todo el océano desconocido. El pequeño y pobre
Portugal, libertado desde hace apenas dos siglos del dominio
árabe, no posee dinero efectivo, y, cada vez que arma una
flota, el rey debe dar en prenda, de antemano, sus beneficios
a los mercaderes y cambistas. Por otra parte, tampoco dispo-
ne de soldados suficientes para hacer la guerra simultánea a
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los árabes, los indios, los malayos, los africanos y los salvajes
y para establecer factorías y fortificaciones en todas partes de
los tres continentes. Y, sin embargo, Portugal extrae de sus
propias entrañas, de modo milagroso, todas esas fuerzas;
caballeros, campesinos, y, según dice Colón cierta vez en
tono malhumorado, hasta «sastres» abandonan sus casas, sus
mujeres, sus hijos y sus profesiones y convergen desde todo
el país en los puertos, y no les amedrenta el hecho de que,
según el célebre dicho de Barros, «el océano se convierte en
la tumba más frecuente de los portugueses». Porque la pala-
bra «India» tiene un poder mágico. El rey sabe que un barco
que regresa de esa Golconda equilibra con creces la pérdida
de otros diez; un hombre que sobrevive a las tempestades,
los naufragios, las luchas y las enfermedades, vuelve con ri-
quezas para sí mismo y para sus descendientes. Ahora que se
ha abierto la puerta del tesoro del mundo de ese entonces,
nadie quiere quedarse en la «pequeña casa» de la patria, y el
carácter unánime de esa voluntad proporciona al Portugal un
éxtasis de la fuerza y del valor, que por espacio de un siglo
torna lo imposible en posible, y lo inverosímil en verdad.

En semejante tumulto de las pasiones, un evento de la
historia universal, corno el descubrimiento del Brasil, apenas
despierta la atención, y nada es más característico pira el me-
nosprecio de ese hecho que la circunstancia de que Camoens
no menciona en ninguna de las miles de líneas de su epope-
ya, el descubrimiento ni existencia del Brasil. Los marineros
de Vasco de llevaron consigo géneros valiosos, joyas, piedras
preciosas, especias y, sobre todo, la noticia de que en los pa-
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lacios del Zamorin y de los Rajaes existe miles y miles de
veces más de tal botín. ¡Cuán pobre es, en cambio, la presa
de Gaspar de Lemos! Unos cuantos papagayos abigarrados,
unas muestras de maderas, unas cuantas frutas y la noticia
decepcionante de que nada se puede quitar allá a los hombres
desnudos. No ha traído ni un granito de oro, ni una sola
piedra preciosa, ninguna clase de especias, ninguna de las
preciosidades, un puñado de las cuales vale más que bosques
enteros de maderas del Brasil, tesoros que pueden arrebatarse
fácilmente con unos cuantos golpes de espada, unos pocos
tiros de cañón, mientras que los árboles deben ser derriba-
dos, antes de que se pueda cortarlos, embarcarlos y vender-
los. Si esa Isla o Tierra de Santa Cruz alberga riquezas, sólo
puede tratarse de riquezas potenciales, que habría que ganar a
la tierra en largos años de fatigosa labor. Pero el rey de Por-
tugal necesita beneficios rápidos, tangibles, para pagar sus
deudas. ¡Primero, pues, la India, África, las Molucas, el
Oriente! De esa suerte, el Brasil se convierte en la Cordelia de
ese rey Lear, en la despreciada de las tres hermanas África,
América y Asia y, sin embargo, la única que en las horas de la
desgracia le guardará fidelidad.

No es, pues, sino conforme a la lógica rigurosa de la ne-
cesidad, como el Portugal, embriagado por sus éxitos fantás-
ticos, al principio apenas se interesa por el Brasil; su nombre
no penetra en el pueblo, no ocupa su fantasía. Los geógrafos
alemanes e italianos registran en sus mapas la línea de la costa
con el nombre de Brasil o Terra dos papagaios, a la buena de
Dios, pero la Tierra de Santa Cruz, ese país verde, vacío, no
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tiene nada que pudiera ejercer un atractivo sobre los mari-
neros o los aventureros. Más, aun cuando el rey Manuel no
tiene tiempo ni humor para aprovechar ni proteger debida-
mente ese país nuevo, al mismo tiempo no está dispuesto
tampoco a conceder a otros ni una pulgada de esa tierra, por-
que el Brasil le sirve de protección para la ruta marítima a la
India y, sobre todo, porque el Portugal, en su embriaguez de
dicha y afán conquistador, quisiera cubrir con su manecilla, si
ello fuera posible, el globo entero. Lucha tenaz, hábil y per-
severantemente con España por el reconocimiento de que,
según el convenio de Tordesillas, esa región corresponde a su
zona; por poco se produce un conflicto entre los dos países,
a causa de un territorio que ninguno de los dos necesita ni
pretende verdaderamente, pues ni uno ni otro quieren sino
piedras preciosas y pro. Pero, en buena hora, ambos recono-
cen que sería insensato empuñar las armas unos contra otros,
cuando necesitaban cada nombre y cada bala para dominar
los nuevos mundos en quee de repente les han venido como
caídos del cielo. En el año de 1506 llegan a un acuerdo, en
virtud del cual se confirma a Portugal su derecho sobre el
Brasil, hasta entonces ejercido nada más que platónicamente.

No amenaza, pues, peligro alguno ya de parte de España,
el vecino poderoso. Los franceses, en cambio, que resultaron
defraudados cuando España y Portugal dividieron el mundo
entre sí, empiezan a manifestar un creciente y visible interés
por ese pedazo, inhabitado e  inorganizado aún, de hermosa
y vasta tierra. Con frecuancia cada cada vez mayor, aparecen
barcos, procedentes de Dieppe y El Havre en busca de made-
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ra del Brasil, y Portugal no tiene todavía buques ni soldados
en los puertos para impedir tales intervenciones particulares.
Su título de propiedad no es más que un papel, y con un sólo
golpe de mano rápido, con sólo cinco, o acaso nada más que
tres barcos armados, Francia podría adueñarse, si quisiese, de
toda la colonia. Para proteger la costa, muy extensa, hace falta
una cosa: colonizarla.

Si corona de Portugal quiere hacer del Brasil un país
portugués y si quiere conservarlo como bien de la corona,
tiene que decidirse a enviar portugueses a sus playas. El país
con su espacio inmenso y con sus posibilidades ilimitadas
quiere manos y necesita manos, y cada una de las que llega
hace señas reclamando otras y  otras. Desde el comienzo, y a
través de toda la historia del Brasil, se repite ese grito: ¡hom-
bres, más hombres! Es como la voz de la naturaleza que
quiere crecer y desarrollarse y que necesita, para su sentido
verdadero, para su grandeza, el auxiliar indispensable: el
hombre.

Pero, ¿cómo hallar colonizadores en el pequeño país, ya
medio desangrado? A los comienzos de su época de con-
quistas, Portugal cuenta a lo sumo con trescientos mil hom-
bres adultos, de ellos una décima parte holgada, los más
fuertes, los mejores y los más valientes, han víctimas ya de las
armadas, y nueve décimas partes de éstos son víctimas ya del
mar, de las luchas y de las enfermedades. Es cada vez más
difícil encontrar marineros y soldados, a pesar de que los
pueblos están deshabitados y los campos desolados, y aun en
el gremio de los aventureros no hay quien quiera marcharse
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al Brasil. La capa más vital, la más valiente del país, la de los
hidalgos, nobles y soldados, se niega; sabe que en la Tierra de
Santa Cruz no hay oro que rescatar, ni piedras preciosas, ni
marfil, ni siquiera gloria. Los sabios, a su vez, los intelectua-
les, ¿qué pueden hacer allí, en el vacío, sin contacto con la
cultura?, y los comerciantes, los mercaderes, ¿con qué han de
traficar en un país habitado por caníbales desnudos, qué
pueden llevar a casa, en idas y venidas complicadas, cuando
una sola carga procedente de las Molucas paga mil veces los
riesgos? Aun los campesinos portugueses más pobres prefie-
ren trabajar la tierra propia antes de aventurarse en esa otra,
extraña y desconocida y habitada por caníbales. Ningún
hombre de nobleza o posición, de fortuna y cultura, de-
muestra, pues, la menor inclinación para embarcarse con
rumbo a aquellas playas solitarias, de modo que los que en
los primeros años  habitan el Brasil apenas si son algo más
que unos cuantos marineros náufragos, unos cuantos aven-
tureros y desertores de buques, que se han quedado allá ya
sea por casualidad, ya sea por indolencia, y que únicamente
contribuyen a unarápida colonización engendrando un sin-
número de mestizos, los llamados mamelucos. A uno solo de
esos habitantes se le atribuyen trescientos, vástagos; pero con
todo, no pasan de unos pocos centenares de europeos en un
país cuya extensión conocida entonces, ya iguala casi a la de
Europa.

De ese modo surge perentoriamente la necesidad de fo-
mentar la inmigración por la fuerza y mediante la organiza-
ción. Portugal emplea para ello el método de la deportación,
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instruyendo a todos los alcaldes del país en el sentido de que
no deben ajusticiar a los malhechores que se declaren dis-
puestos a hacer el viaje al nuevo continente. ¿Para qué so-
brepoblar las cárceles y alimentar, durante años y por cuenta
del Estado, a los criminales? Más vale enviar los desgregados
para siempre a través del mar, al nuevo país, donde acaso
pueden llegar todavía a ser útiles. Como siempre, es un estiér-
col penetrante, no muy limpio, el que mejor prepara un suelo
para futuras cosechas.

Los únicos colonos que llegan voluntariamente, libres de
cadenas, sin sambenito ni veredicto judicial, son los cristaos
novos, los judíos recién conversos. Pero ellos tampoco arriban
completamente voluntarios, sino llevados por la precaución y
el temor. En Portugal han recibido el bautismo, más o menos
sinceramente, para librarse de la hoguera, pero, con todo, no
se sienten muy seguros a la sombra de Torquemada. Prefie-
ren, pues, trasladarse en buena hora al nuevo país, mientras la
mano furiosa de la Inquisición no consiga aún alargarse hasta
allende el océano. Grupos compactos de esos judíos conver-
sos y de otros no bautizados se establecen en las ciudades
costeras como los en verdad primeros pobladores burgueses;
esos cristaos novos se convierten en las familias más antiguas de
Bahía y Pernambuco y, simultáneamente, en los primeros
organizadores del comercio. Con su conocimiento del mer-
cado universal, se preocupan por el corte y el embarque del
pao vermelho, la madera del Brasil, que en ese entonces consti-
tuía el único producto de exportación, y cuya concesión de
tráfico había adquirido uno de los suyos, Fernando de No-
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ronha, por un plazo más o menos largo, de acuerdo a un
convenio firmado con el rey. Desde entonces llegan con
bastante regularidad, no sólo barcos portugueses, sino tam-
bién extranjeros para cargar ese producto extraño, y poco a
poco se van estableciendo, entre Pernambuco y Santos, pe-
queñas poblaciones portuarias, como células primitivas de
futuras ciudades. Entretanto, unas flotas, ora más pequeñas,
ora más grandes, han adelantado en distintas expediciones
hasta el Río de la Plata, registrando la conformación de la
costa. Pero detrás de la franja angosta que para el mundo de
entonces significa el Brasil, sigue tendido, ignorado y sin
límites, todo el inmenso país.

Los progresos en las tres primeras décadas son lentos, pe-
ligrosamente lentos. Aumenta con regularidad el número de
embarcaciones extranjeras que -ilegalmente, en el concepto
de Portugal - tocan los puertos nuevos para cargar madera.
En el año 1530 el rey se decide, finalmente, a poner orden, y
envía una pequeña flota al mando de Martín Alfonso de
Sousa, que sorprende en seguida a tres barcos franceses en
flagrante, y que comunica al rey, a modo de primera impre-
sión, lo que todos habían informado hasta entonces: que
hace falta colonizar el Brasil para evitar que la corona de
Portugal lo pierda. Pero, como siempre, desde los comienzos
de la época heroica, las cajas están exhaustas; las dotaciones
en la India, las fortificaciones en África, la conservación del
prestigio militar, en una palabra, el imperialismo portugués,
absorbe todo el capital y todas las energías. Hay que proce-
der, por lo tanto, a un experimento nuevo de povoar a terra o,
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mejor dicho, hay que volver sobre un ensayo que ya ha dado
buenos resultados en las Azores y en Cabo Verde: el fo-
mento de la colonización mediante la iniciativa particular. Se
divide el poco menos que deshabitado país en doce capita-
nías, cada una de las cuales se asigna a un individuo, con
pleno derecho hereditario, a un hombre que debe com-
prometerse -lo que está en su mismísimo interés- a desarro-
llar esa región, o ese que podría llamarse país, en el sentido
colonizador. Lo que se asigna a esos capitanes son verdade-
ros reinos, cada uno de ellos tan grande como el mismo
Portugal y algunos incluso tan grandes como Francia o Es-
paña. Un noble que no posee nada en Portugal, un oficial
que ha contraído méritos en las luchas en la India y reclama
una recompensa, un. historiógrafo como Joao de Barros, a
quien el rey debe gratitud, todos ellos reciben, con un trazo
de pluma, una duodécima parte del Brasil, es decir, una re-
gión fantástica, a la espera de que, a su vez, atraerán entonces
gente a esas regiones, cultivando, económicamente, el país
que les ha sido conferido y conservándolo indirectamente
para la metrópoli.

Esta primera tentativa para poner cierto método en el
modo completamente casual y disperso de la colonización,
obedece a un pensamiento generoso. Las ventajas para los
donatarios son inconmensurables; excepción hecha del dere-
cho a emitir moneda, y a cambio de deberes muy limitados,
se les conceden todos los derechos de un príncipe soberano.
Si supieran realmente atraer un pueblo entero, sus hijos y
nietos tendrían que resultar equivalentes a todos los monar-
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cas de Europa. Pero los favorecidos son, en su mayoría,
gente de edad avanzada, que ha tiempo ya gastaron sus mejo-
res energías al servicio del rey; si bien aceptan los territorios
concedidos como herencia para sus hijos y nietos, no los
transforman, con trabajo activo, en un mayor valor para ellos
mismos. En los dos próximos decenios se pone en evidencia
que solamente prosperan dos de esas capitanías, las de San
Vicente y Pernambuco -esta última llamada Nova. Lusitania-
gracias al cultivo racional de la caña de azúcar. Las demás
caen pronto en un estado anárquico, debido a la indiferencia
de sus dueños, a la falta de colonos, a la animadversión de
los aborígenes y a diversas catástrofes en aguas y en tierra.
Toda la costa amenaza con desintegrarse; aislados los diver-
sos trozos, sin convenios, sin ley común, sin fuerza militar,
sin fortificaciones ni soldados, las capitanías se hallan al al-
cance de cualquier poder enemigo, diariamente expuestas a
caer en manos hasta de un corsario atrevido. Desesperado,
Luis de Goes escribe el 12 de mayo de 1543 al rey: «Si vuestra
majestad no socorre en brevísimo plazo a las capitanías de la
costa, no sólo nosotros perderemos nuestra vida y nuestros
bienes, sino que vuestra majestad también perderá todo el
país». Si Portugal no organiza el Brasil de un modo unifor-
me, el Brasil esta perdido. Sólo un representante decidido del
rey, un «gobernador general», acompañado al mismo tiempo
por una fuerza militar, puede crear orden y reunir a tiempo
todavía los pedazos que se desintegran, formando una uni-
dad.
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Significa una gran decisión histórica para el Brasil el que
el rey Juan III atienda oportunamente el llamamiento de so-
corro y envíe como gobernador a Tomé de Sousa, un hom-
bre probado ya en África y en la India, a quien el 19 de febre-
ro de 1519 encomienda fundar en cualquier parte, preferen-
temente en Bahía, una capital, desde la cual todo el país debía
ser administrado uniformemente.

Tomé de Sousa lleva consigo, aparte de los funcionarios
necesarios, seiscientos soldados y cuatrocientos desgregados,
que más tarde se radicarán en la ciudad o en el campo. De-
sembarca también lo más indispensable para la construcción
de la ciudad, y en seguida todo el mundo pone manos a la
obra. En el curso de cuatro meses se levanta una muralla de
fortificación para defender la plaza, se construyen casas e
iglesias, donde antes sólo existían míseras chozas de barro.
En el, por el momento, muy provisional Palacio de Gobier-
no, se instalan una administración colonial y otra municipal,
y se construye una cárcel como signo muy visible de una
justicia introducida, por fin y ya muy necesaria, primer indi-
cio amenazante de que se implantará para el futuro un orden
severo. Todos deben sentir que ya no son gente olvidada,
expatriada, desarraigada, más allá de todo deber y derecho,
sino gente comprendida en la legislación patria. Con la fun-
dación de una capital y el nombramiento de un gobernador,
el hasta entonces amorfo organismo del Brasil ha adquirido
un corazón y un cerebro.

Seiscientos soldados o marineros y cuatrocientos des-
gregados, mil hombres con armadura o basta camisa de obrero,
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acompañan a Tomé de Sousa. Pero más importantes que esos
mil hombres de trabajo y de fuerza resultan para el destino
del Brasil los seis hombres de humildes sotanas oscuras que
el rey incorporó al séquito de Tomé de Sousa para su direc-
ción espiritual y su consejo eclesiástico. Esos seis hombres
eran portadores de lo más precioso que necesita un pueblo y
un país para su existencia: una idea, y en este caso la idea
verdaderamente creadora del Brasil. Esos seis jesuitas dispo-
nen de una energía nueva y completamente virgen todavía,
pues su orden es joven y animada por el santo fervor de con-
servar su sentido peculiar. Aun vive el dirigente Ignacio de
Loyola, que la fundara, y su fuerza de pensar, su fanatismo
orientado hacia un objetivo bien determinado, les ofrecen un
ejemplo vivo, visible, de la autodisciplina. Entre los jesuitas,
como en todos los movimientos religiosos, la intensidad
espiritual, la pureza moral se halla en pleno auge en los años
del comienzo y antes del éxito verdadero. En el año de 1550,
los jesuitas no constituyen -como en los siglos posteriores-
una potencia espiritual, mundana, política ni económica, y
toda forma del poder reduce la pureza, moral tanto del indi-
viduo como de un partido. Huérfanos de propiedad en todo
sentido, tanto el individuo como la orden, sólo encarnan una
voluntad determinada, es decir, un elemento totalmente espi-
ritual todavía, y no confundido aún por entero con las cosas
del mundo. Y llegan a la hora más propicia, pues el descu-
brimiento de un continente nuevo significa una ventaja
inaudita para su propósito magnífico de restablecer la unidad
religiosa del mundo, por obra de la marcialidad espiritual.
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Desde que, en el año de 1519, el díscolo alemán suscitó en la
Dieta de Worms la guerra mundial religiosa, más de un tercio
de Europa, ya casi su mitad, abandonó la Iglesia, y el catoli-
cismo, otrora la ecclesia universalis, ocupa más bien una posi-
ción defensiva. ¡Qué ventaja, si se pudieran conquistar
oportunamente los mundos nuevos, que de improviso se
abrieron para la fe antigua, verdadera, estableciendo así, co-
mo quien dice, un segundo frente más amplio detrás del pri-
mero! Puesto que los jesuitas no exigen nada, ni sueldos, ni
privilegios, el rey Juan aprueba su propósito de conquistar el
país nuevo a la fe y permite a seis de esos «soldados de Cris-
to» participar de la expedición. Pero, en realidad, esos seis
hombres no serán acompañantes, sino dirigentes.

Con esos seis hombres comienza algo nuevo para el Bra-
sil. Todos los que habían llegado antes que ellos habían arri-
bado o por imperativo o por obligación, o huyendo. Todos
cuantos hasta entonces habían desembarcado en aquellas
playas querían sacar algo del país, maderas o pájaros, metales
u hombres; a nadie se le había ocurrido llevar algo al país a
modo de recompensa. Los jesuitas son los primeros que no
quieren nada para sí y todo para el país. Llevan consigo
plantas y animales para fertilizar la tierra, llevan medicinas
para curar a los hombres, libros e instrumentos para instruir a
los ignorantes, llevan su fe y el rigor moral disciplinado por
su maestro, pero, sobre todo, son portadores de una idea
nueva, de la más grande idea colonizadora que conoce la
historia. Entre los pueblos bárbaros de los tiempos anterio-
res, y bajo el régimen español contemporáneo, colonizar sig-
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nificaba extirpar o embrutecer a los nativos; para la moral de
los conquistadores del siglo XVI, descubrimiento es sinónimo
de conquista, sumisión, esclavización, desheredación. Ellos,
en cambio os únicos homens disciplinados de seu tempo, según los
llamara Euclides da Cunha, piensan más allá de ese proceso
de rapiña, en un proceso constructivo, en las generaciones
próximas, y desde el primer instante anticipan en el país nue-
vo la igualdad moral de todos. Justamente por vivir la pobla-
ción aborigen en un estado de primitivo, no debe ser rebaja-
da más aún a la animalidad y esclavitud, sino que debe ser
elevada y conducida por la vía del cristianismo hacia la civili-
zación occidental: hay el propósito de desarrollar aquí una
nación nueva, mediante la mezcla y la educación. El Brasil
debe, en última instancia, a esa idea productiva el que se con-
virtiera de un conglomerado de elementos muy heterogéneos
en un organismo, de los contrastes más evidentes en una
unidad.

Los jesuitas saben, desde luego, que una misión de tal al-
cance no puede cumplirse de inmediato. No son soñadores
vagos y confusos, y su maestro, Ignacio de Loyola, no es un
Francisco de Asís, quien cree en una dulce fraternidad de los
hombres. Son realistas, y educados por sus ejercicios; en el
sentido de acerar día a día, de nuevo, la energía para vencer
en el mundo la resistencia inconmensurable de la debilidad
humana.

Conocen los peliaros y la dilación. de su tarea. Pero el he-
cho de que su objeto está fijado desde los principios y por
entero en la lejanía, en la distancia de siglos, y aun lo eterno,
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eso los destaca tan magníficamente del mundo de los fun-
cionarios y de los guerreros, que pretenden ganancias rápidas
y visibles para ellos mismos y para su patria. Los jesuitas sa-
ben exactamente que se necesitarán generaciones y más gene-
raciones para dar cima a aquel proceso del embrasileña-
miento, y que ninguno de los que aventuran su salud, su
vida, su fuerza, en esta empresa, verá jamás personalmente ni
aun los resultados más fugaces de sus esfuerzos. Es una fati-
gosa labor de sembradío la que inician, una inversión traba-
josa y en apariencia falta de perspectiva, pero la circunstancia
de iniciarse precisamente en un terreno sin roturación alguna
y en un país sin límites, aumenta su aplicación en vez de
menguarla. Así como la llegada oportuna de los jesuitas
constituye una suerte para el Brasil, el Brasil significa, a su
vez, una suerte para ellos, por representar el taller ideal para
su idea. Sólo debido a la circunstancia de que antes que ellos
nadie habla actuado allí, ni actúa nadie simultáneamente con
ellos, pueden llevar a cabo un experimento de significación
histórica universal, sin restricción alguna. Materia y espíritu,
astinto y forma, un país vacío, enteramente inorganizado y
un método no probado aún de organización para crear algo
nuevo y viviente.

Una fortuna peculiar en ese encuentro feliz de una mi-
sión grandiosa con una energía más grandiosa aún, que se
dispone a darle cima, la constituye la presencia de un verda-
dero dirigente. Manuel de Nóbrega, que recibe de su provin-
cial el encargo de marchar al Brasil con tal premura que no le
queda tiempo siquiera para recibir personalmente, en Roma,
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instrucciones del maestro de la orden, Ignacio de Loyola, se
encuentra en la plenitud de sus energías. Tiene treinta y dos
años, ha estudiado en la Universidad de Coimbra antes de
ingresar en la orden. Pero no es su particular sabiduría teo-
lógica la que le confiere la grandeza histórica, sino su energía
prodigiosa y su fuerza moral. Nóbrega -trabado por un de-
fecto de habla- no es, como Vieira, un gran orador sagrado,
Ni como Anchieta, un gran escritor. Es, en el espíritu de Lo-
yola, sobre todo, un luchador. En las expediciones destinadas
a libertar Río de Janeiro, es la fuerza motriz del ejército y el
consejero estratega del gobernador, en tanto que en la ad-
ministración revela la capacidad ideal de un organizador ge-
nial, y la clarividencia, que prueban sus cartas, se amalgama
con una energía heroica, que no retrocede ante ningún sacri-
ficio. Si sólo se suman los viajes que en aquellos años hizo
del Norte al Sur y nuevamente al Norte, y a través de todo el
país, esos meros viajes de inspección equivalen a cientos y tal
vez miles de noches ahítas de preocupaciones y peligros. En
todos esos años es un gobernador al lado del gobernador, un
maestro al lado de los maestros, un fundador de ciudades y
pacificador, y no hubo un acontecimiento importante, en la
historia del Brasil de ese tiempo, al que no estuviera ligado su
nombre. La reconquista del puerto de Río de Janeiro, la fun-
dación de Sao Paulo y de Santos, la pacificación de las tribus
enemigas y la instalación de colegios, la organización de la
enseñanza y la salvación de los indígenas de la esclavitud son,
en primer término, debidas a su esfuerzo. Estaba presente
cuando y dondequiera se iniciaba algo. Aunque más tarde
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hayan logrado más popularidad en el país los nombres se sus
discípulos y sucesores, de Anchieta y Vieira, ellos no dejan de
ser sino los continuadores de su idea. Siempre hallaban un
fundamento donde levantar sus construcciones. En la histo-
ria del Brasil, esa obra sem exemplo na Historia, fue la mano de
Nóbrega la que escribió la primera página, y cada trazo de esa
mano enérgica y firme ha permanecido indeleble hasta el día
de la fecha.

Los jesuitas dedican los primeros días, después de su lle-
gada, al reconocimiento de la situación. Antes de enseñar,
quieren aprender, y en seguida, uno de los hermanos em-
prende la tarea de apropiarse cuanto antes del idioma de los
nativos. La primera vista demuestra que los aborígenes están
todavía en el más bajo nivel, de la época nómada. Van com-
pletamente desnudos, no conocen trabajo alguno y no dis-
ponen ni de adornos ni de las herramientas más primitivas.
Lo que necesitan para vivir lo cogen de los árboles o lo ex-
traen de los ríos, y una vez saqueada una región, se trasladan
a otra. Raza de por sí pacífica y tranquila, sólo combaten
entre ellos para tomar prisioneros, que ingieren luego con
gran ceremonial. Pero aun esa costumbre antropófaga no
deriva de una crueldad particular de su naturaleza; al contra-
rio, esos bárbaros todavía dan una de sus hijas por esposa al
prisionero, y lo cuidan y le prodigan atenciones antes de ma-
tarlo. Cuando los sacerdotes procuran quitarles el canibalis-
mo, tropiezan más con una sorpresa admirada que con una
real resistencia, pues aquellos salvajes viven todavía más allá
de todo reconocimiento cultural o moral, y el comerse a un
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prisionero no significa para ellos sino una diversión tan fes-
tiva e inocente como beber, bailar y dormir en compañía de
mujeres.

Este nivel enormemente bajo de vida parece a primera
vista un obstáculo insalvable para la obra de los jesuitas, pe-
ro, en realidad, les facilita la tarea. Puesto que esos seres des-
nudos no poseen ninguna suerte de nociones religiosas o
morales, es mucho más fácil inculcárselas a ellos que a otros
pueblos entre los cuales ya domina un culto propio y donde
los magos, los sacerdotes y los brujos se oponen encarniza-
damente a los misioneros. La población aborigen, en cambio,
es «hoja en blanco», un papel branco, según dice Nóbrega, que
acepta dócil y sensiblemente la nueva prescripción, y que da
cabida amplia a toda enseñanza. En todas partes, los indíge-
nas reciben a los brancos, a los sacerdotes, sin desconfianza
alguna: Onde quer que vamos, somos recibidos con grande boa vontade.
Se dejan bautizar sin titubeos y siguen -¿por qué no?- a los
sacerdotes, los «blancos buenos» que los protegen contra los
demás, los «blancos salvajes», voluntarios y agradecidos, ca-
mino a la iglesia. Los jesuitas, a fuer de realistas expertos y
siempre alerta, saben, desde luego, que este asentimiento irre-
flexivo e indolente, este arrodillarse y persignarse de los an-
tropófagos dista mucho aún de ser verdadero cristianismo.
Observan hasta en la persona del célebre defensor de su mi-
sión en Sao Paulo, en Tibiriçá, accidentales recaídas en el
canibalismo, y no malgastan su tiempo con estadísticas pre-
suntuosas sobre las almas ya redimidas. Saben que su misión
verdadera está en el porvenir. Por lo pronto, importa arraigar
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la masa nómada en lugares fijos, a fin de poder reclutar y
enseñar a sus hijos. La actual generación antropófaga ya no
puede cultivarse seriamente. Pero se puede tener fácilmente
éxito en la tarea de instruir, en el sentido de la cultura, a sus
hijos y a sus nietos, es decir, a las generaciones siguientes. Por
eso, los jesuitas consideran como lo más importante la insta-
lación de escuelas, en las. cuales empiezan a poner en prácti-
ca, muy previsores, la idea de la mezcla sistemática, que con-
virtió al Brasil en una unidad y que, ella sola, lo conservó
como unidad. Reúnen, conscientemente, los niños proce-
dentes de las chozas de paja de los salvajes, con los mestizos,
ya numerosos, reclamando al mismo tiempo el envío urgente
de niños blancos desde Lisboa, aunque fueran las criaturas
descuidadas, abandonadas, que se recogen en las calles de la
ciudad. Cada elemento nuevo que facilite la mezcolanza les
es bienvenido, incluso los moços perdidos, ladroes et maus che aqui
chaman de patifes. Puesto que en la enseñanza religiosa los in-
dígenas confían más en sus hermanos de igual color o mesti-
zos que en los extranjeros, los blancos; se trata para los je-
suitas de formar los maestros del pueblo con la propia sangre
de ese pueblo. En contraste con los demás, piensan exclusi-
vamente en y para las generaciones venideras. Como realistas
y calculadores severos y claros, son los únicos que tienen una
visión cabal del Brasil futuro, en formación, y aun antes de
geógrafo alguno barrunte la magnitud física de ese país, ellos
ya adoptan la norma adecuada para su tarea. Trazan un plan
de campaña, para el porvenir, y su propósito final permanece
inalterado a través de los siglos: la formación de ese país en el
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espíritu de una sola religión, de un solo idioma y de una sola
idea. El que se haya logrado tal propósito es y será para siem-
pre un motivo de gratitud del Brasil hacia esos primeros
creadores de su idea estatal.

La resistencia verdadera con que tropieza el espléndido
plan de colonización de los jesuitas no la oponen, según
podía presumirse primero, los nativos, los salvajes, los antro-
pófagos, sino los europeos, los cristianos, los colonos. hasta
entonces, el Brasil había sido para esos soldados y marineros
desertores, para los desgregados, un paraíso exótico, un país sin
ley ni restricciones ni obligaciones, donde cada cual podía
hacer o dejar de hacer lo que le venía en gana. Podían dar
rienda suelta a los instintos más disipados sin ser seriamente
molestados por la justicia o la autoridad. Lo que en su patria
se castigaba con encadenamiento y estigmatización pasaba
aquí por lícita diversión de acuerdo con la doctrina de los
conquistadores: Ultra equinoxialem non peccatur. Se apropiaban
de cuanta tierra querían y donde querían, se tomaban los
indígenas donde los encontraban y los hacían trabajar dura-
mente bajo su férula. Tomaban cualquier mujer que cruzaba
su camino, y el número enorme de niños mestizos ilustraba
muy pronto la divulgación de esa poligamia salvaje. No había
quien les impusiera su autoridad, y por lo mismo, todos esos
individuos, la mayoría de los cuales llevaba todavía la marca
de la cárcel en sus hombros, vivían como bajaes, sin cuidarse
del derecho ni de la religión y, sobre todo, sin poner jamás
personalmente mano a una labor verdadera. En vez de civili-
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zar el país, esos primeros colonos se habían embrutecido
ellos mismos.

Volver a disciplinar a esa pandilla ruda, acostumbrada a la
ociosidad y a la autocracia, significaba una tarea muy dura.
Lo que más espanta a los devotos hermanos es la poligamia
desenfrenada, la vida oriental de harén. Pero, por otra parte,
¿cómo acusar a esos hombres que viven ahí en salvaje con-
cubinato, cuando en realidad no hay una posibilidad para
ellos de casarse legalmente y de constituir una familia? Por-
que ¿cómo establecer una familia, única institución que pue-
de convertirse en el fundamento de una civilización bur-
guesa, cuando las mujeres blancas faltan de un modo abso-
luto? Es por eso que Nóbrega insiste ante el rey, solicitando
que envíe mujeres desde Portugal: Mande Vossa Alteza mulheres
orphaes, porque todas casarae, Y como no es de esperar que los
hidalgos envíen sus hijas al país lejano y vasto, para que bus-
quen marido entre aquellos tunantes libertinos, Nóbrega
lleva su magnanimidad al extremo de rogar al rey que envíe
también a las muchachas caídas, a las barraganas de las calles
de Lisboa. Que aquí cada una de ellas encontraría marido. Al
cabo de un tiempo, las autoridades espirituales y políticas,
unidas, consiguen, efectivamente, llevar de nuevo cierto or-
den a los usos y costumbres. Pero hay un punto donde la
colonia entera opone una resistencia encarnizada: es el pro-
blema de la esclavitud, que desde el principio hasta el fin,
desde 1500 hasta casi el año 1900, habrá de constituir el
punto neurálgico del problema brasileño. La tierra requiere
manos, y no las hay en cantidad suficiente. Los pocos colo-
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nos no bastan para plantar la caña de azúcar y para trabajar
en los ingenios, las fábricas primitivas. Además, esos aventu-
reros y conquistadores no han cruzado el mar hasta el país
tropical para afanarse aquí con el pico y el hacha. Quieren ser
señores aquí; y pusieron remedio sencillo a su situación ca-
zando a los indígenas como se caza a liebres, para hacerlos
trabajar rudamente bajo su látigo, hasta el desmayo. Aducían
el argumento de que la tierra, con todo lo que estaba debajo y
sobre ella, les pertenecía, sin excluir a aquellas bestias bípedas
morenas, mueran o no durante su faena. Por cada muerto, se
recupera en la alegre caça de indios una cantidad de siervos
nuevos, y por añadidura se disfruta de una diversión depor-
tiva.

Los jesuitas toman entonces enérgicas medidas contra ese
concepto cómodo, pues la esclavitud y la despoblación del
país contravienen bruscamente su proyecto bien meditado y
de largo alcance. No pueden tolerar que los colonos reduz-
can a los aborígenes a bestias de labor, ya que se habían im-
puesto como tarea principalísima la de ganar a esos seres
incultos para la fe, la tierra y el porvenir. Cada índígena libre
significa para ellos un objeto necesario para la colonización y
civilización. Mientras hasta entonces convenía a los colonos
azuzar a las distintas tribus, mutuamente, a continuas luchas,
a fin de que se exterminasen más prontamente y para que
después de cada  campaña, se pudiesen comprar los prisione-
ros como mercadería barata, los jesuitas procuran reconciliar
las tribus entre sí y aislarlas, mediante la colonización, en el
enorme espacio. Para ellos, el aborigen constituye, como bra-
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sileño futuro y hombre redimido para el cristianismo, la sus-
tancia acaso más valiosa de esa tierra, más importante que la
caña de azúcar, que la madera del Brasil y el tabaco, en con-
sideración de los cuales se pretende esclavizarlo y ex-
terminarlo. Quieren arraigar esos hombres informes aún; del
mismo modo que las plantas y frutas extrañas que traían con-
sigo de Europa, quieren cultivarlos como el alimento verda-
dero, señalado por Dios, en vez de permitir que degeneren y
sigan embruteciéndose. Es por lo mismo que han requerido
expresamente al rey la libertad de los indígenas; de acuerdo
con su proyecto, en el Brasil del futuro no debe existir, al
lado de una nación feudal de blancos, otra nación, esclava de
negros, sino sólo un único pueblo libre en tierra libre.

Es verdad que aun una cédula real pierde a tres mil millas
de distancia gran parte de su fuerza imperativa, y una docena
de sacerdotes, la mitad de los cuales recorre el país constan-
temente en incansables viajes de misión, resultan demasiado
débiles frente a la voluntad egoísta de la colonia. Para salvar
cuando menos una parte de los aborígenes, los jesuitas deben
avenirse a un compromiso en cuanto al problema de la escla-
vitud. Deben conceder a los colonos, como esclavos, los
indígenas hechos prisioneros, pretendidamente, en la guerra
«justa», es decir, en la lucha defensiva contra los nativos.
Huelga decir que esa cláusula se interpreta del modo más
elástico y arbitrario. Por otra parte, se ven en la necesidad de
aprobar la importación de negros africanos, a fin de evitar la
acusación de impedir el progreso rápido de la colonia. Aun
esos hombres de alto nivel espiritual y de intenciones huma-
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nas no pueden sustraerse al concepto corriente de la época,
para el cual el esclavo negro es un artículo de comercio tan
natural como la lana y la madera. En esos años, Lisboa, la
metrópoli europea, alberga ya diez mil esclavos negros. ¿Có-
mo podía entonces negárselos a la colonia? Hasta los propios
jesuitas están obligados a procurarse negros. Nóbrega infor-
ma con toda indiferencia, en una misma oración, que adqui-
rió para su colegio tres esclavos y algunas vacas. Pero los
jesuitas se atienen inflexiblemente al principio de que los
nativos no son piezas de caza que pueda tomar cualquier
aventurero advenedizo: protegen a cada uno de los neófitos,
y la tenacidad ética con que luchan a favor del derecho de los
brasileños morenos será, con el correr del tiempo, fatal para
ellos. Nada tornó la situación de los jesuitas en el Brasil tan
difícil como esa lucha por la idea brasileña de la población y
animación del país con hombres libres, y uno de ellos confie-
sa, acongojado: «Habríamos vivido mucho más tranquilos si
sólo nos hubiéramos quedado en las colonias y nos hubié-
ramos restringido a cumplir nada más que el servicio religio-
so. Pero no en balde el fundador de su orden había sido
previamente soldado; había educado a sus discípulos para
luchar por una idea. Y esa idea la llevaron con su vida al país;
fue la idea del Brasil.

El hecho de haber reconocido de inmediato, en su plan
de conquista del imperio futuro, el punto adecuado para
tender el puente hacia el futuro, revela al gran estratego que
había en Nóbrega. Poco después de su arribo a Bahía, instaló
la primera escuela de perfeccionamiento y visitó, con los
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hermanos llegados posteriormente, en viajes cansadores y
fatigosos, toda la costa, desde Pernambuco hasta Santos,
estableciendo una sede en San Vicente. Pero aun no encon-
tró el lugar apropiado para el colegio máximo, para el centro
nervioso, espiritual y eclesiástico, que ha de penetrar poco a
poco el país entero, A primera vista, esa búsqueda preocu-
pada, muy reflexiva, de Nóbrega, de un punto de apoyo
acertado, resulta incomprensible. ¿Por qué no establece su
cuartel general en Bahía, la capital, la sede del gobernador y
del obispo? Pero aquí se advierte por primera vez un con-
traste oculto que, con el tiempo, se transformará en otro
abierto, y hasta violento. La orden de Loyola no quiere iniciar
su obra bajo la vigilancia del Estado, ni siquiera bajo la del
Papa. Desde la primera hora, los jesuitas tienden en el Brasil
hacia un objeto y propósito superiores al de constituir allí
nada más que un elemento de colonización que enseñe, ayu-
de y que esté subordinado a la corona y a la curia. El Brasil
les significa un experimento decisivo, la primera prueba de la
posibilidad de realización de su fuerza de organización, y
Nóbrega lo manifiesta sin ambages: Esta terra es nossa empresa,
con lo que quiere decir: «Somos responsables de su solución
ante Dios y los hombres». Pero el hombre fuerte no asume
una responsabilidad sino para sí solo. Los jesuitas -y ésa es la
causa de la desconfianza solapada que los acompaña en el
Brasil desde el comienzo y a través de toda la historia- perse-
guían, sin lugar a duda, un objetivo peculiar, personalmente
excogitado y que los demás no podían reconocer. Lo que
ellos pretendían -a sabiendas o inconscientemente-, no fue
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solamente la formación de una colonia portuguesa entre
tantas otras, sino de una comunidad teocrática, una organiza-
ción estatal novedosa, independiente de las fuerzas del dine-
ro y del poder, tal como más tarde procuraron fundarla en el
Paraguay. Desde el primer momento pensaban crear en el
Brasil algo único, nuevo, ejemplar, y semejante concepción
original debía, tarde o temprano, chocar con las ideas mera-
mente mercantiles y feudales de la corte portuguesa. Por
cierto que no pretendían, según los acusaban sus enemigos,
adueñarse del Brasil en el sentido soberano o capitalista, a
favor de su orden y de los fines de la misma.

Querían ser en el Brasil algo mas que meros predicadores
del Evangelio, querían imponer allí con su presencia algo
diferente y algo más que las demás órdenes religiosas. De ello
se percató desde un principio el gobierno, que los utilizaba
agradecido, pero sin dejar por ello de vigilarlos con leve des-
confianza; de ello se percató la curia, que no estaba dispuesta
a compartir su autoridad espiritual con nadie; de ello se per-
cataban también los colonos, que se sentían trabados por los
hermanos de la orden en su desconsiderada rapiña. Precisa-
mente por no pretender una cosa visible, sino la imposición
de un principio espiritual, idealista y por lo mismo incom-
prensible para las tendencias de la época, encontraron desde
los comienzos una resistencia continua, a la cual, por último,
debían sucumbir, expulsados del país, en el cual, a pesar de
todo, habían dejado depositada la semilla de la fructificación.
Nóbrega procedía, pues, con perfecta premeditación cuando,
para evitar todo el tiempo posible ese conflicto, quería fijar
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su Roma, su capital espiritual, a distancia de la residencia del
gobernador y del obispo. Sólo en un lugar donde pudiera
obrar sin trabas y sin vigilancia podía tener éxito aquel proce-
so lento y penoso de la cristalización, que él tenía presente.
Ese traslado del centro de actividades desde la costa al inte-
rior significaba una ventaja bien meditada, tanto en el sentido
geográfico como a los fines de la catequización. Sólo un cru-
ce de caminos en el interior del país, protegido, por una ca-
dena montañosa, contra ataques de piratería desde el mar, y
cercano, sin embargo, del océano, pero poco distante, a la
vez, de las distintas tribus que había que ganar para la civili-
zación y que educar en el sentido de apartarlas de la vida
nómada, para llevarlas a otra sedentaria, sólo un lugar así
podía constituir la célula germinativa ideal.

La elección de Nóbrega recae sobre Piratininga, la São
Paulo de hoy en día, y el ulterior desarrollo histórico confir-
mó la genialidad de su decisión, pues la industria, el comer-
cio, el espíritu de empresa del Brasil han seguido, aun des-
pués de los siglos, a su elección inspirativa. En el mismo
lugar donde, ayudado por sus compañeros, levanta el 21 de
enero de 1554 aquella paupérima e estreitíssima casinha, se le-
vanta hoy una metrópoli moderna con sus rascacielos, fábri-
cas y calles repletas de gente. Nóbrega no hubiera podido
elegir mejor lugar. El clima de ese altiplano es templado, la
tierra es saturada y fértil, hay un puerto cerca y los ríos asegu-
ran la comunicación con las grandes corrientes de agua del
Paraná y del Paraguay y, por consiguiente, del Plata. Desde
ese punto, los misioneros pueden adelantar en todas las di-
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recciones hacia las diversas tribus, e irradiar su obra de ins-
trucción. Además, no existe por el momento en los alrededo-
res del pequeño poblado ninguna colonia de desgregados que
corrompan las costumbres. Y pronto la nueva sede sabe con-
quistarse la amistad de las tribus vecinas mediante regalos
insignificantes y buen trato. Sin gran esfuerzo, los nativos
dejan reunir por los sacerdotes, en pequeñas aldeas, comuni-
dades económicas que se parecen bastante a las chacras co-
lectivas de la Rusia actual. Y al cabo de poco tiempo, Nóbre-
ga puede informar: Vai-se fazendo uma fermosa povoaçao.
La orden misma no tiene todavía, como en tiempos ulterio-
res, abundantes propiedades raíces, y los escasos medios sólo
permiten, por el momento, un desarrollo del colegio en pe-
queña escala. Pero, no obstante, pronto se forman allí una
cantidad de píos, hermanos, blancos y de color, que, en
cuanto dominan la lengua del país, pasan como missoes volantes
de tribu en tribu para inducir siempre a nuevos nómadas a la
vida sedentaria, y ganarlos para la fe. Queda creado un punto
de bifurcación, la primera escola par muitas naçoes de Indios, y no
tarda en establecerse entre el misionero y las tribus arraigadas
un sentimiento sincero de solidaridad. Cuando se produce el
primer asalto de bandas trashumantes, son los ya neófitos los
que, con apasionada abnegación, rechazan el ataque bajo la
dirección de su cacique Tibiriçá. Ha comenzado el gran expe-
rimento de la colonización nacional bajo dirección eclesiásti-
ca, que hallará luego en la república jesuítica del Paraguay su
realización única.
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Pero la fundación de Nóbrega significa, además, un pro-
greso grande en el sentido nacional. Por primera vez se esta-
blece cierto equilibrio para el Estado futuro. Mientras el Bra-
sil no era, hasta entonces, en rigor de verdad, sino una an-
gosta franja costera con tres o cuatro ciudades portuarias al
Norte, que sólo mercaban con productos tropicales, empieza
ahora a desarrollarse una colonización al Sur y en el interior
del país. Pronto, esas energías lentamente acumuladas se ade-
lantarán de un modo productivo, descubriendo, por propia
curiosidad e impaciencia, el país con sus formas y ríos, en su
amplitud y profundidad. Con la primera colonización disci-
plinada en el interior, la idea preconcebida ya se ha transfor-
mado en semilla y acción.

El Brasil tiene unos cincuenta años de edad cuando, des-
pués de inciertos movimientos embrionales, realiza por pri-
mera vez signos de una vida propia, verdaderamente cons-
ciente. Poco a poco, se van manifestando los resultados de la
organización colonial. Las plantaciones de azúcar de Bahía y
Pernambuco arrojan, pese a su manejo primitivo aun, benefi-
cios abundantes. Se acercan cada vez con mayor frecuencia
buques para cargar materia prima y cambiarla por productos
manufacturados. No son muchos aun los que se aventuran
hasta el Brasil, y apenas si hay un libro que dé cuenta al
mundo de esa vasta tierra. Pero precisamente el modo titu-
beante y esporádico como la colonia se hace presente en el
comercio mundial es, al fin de cuentas, una suerte para el
Brasil, porque le asegura un desarrollo orgánico. En tiempos
de conquista y de fuerza, siempre es más bien una ventaja
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para un país cuando permanece sin ser notado y ambiciona-
do. Los tesoros que Albuquerque avistó en la India y en las
Molucas, el botín que Cortés trae de Méjico y Pizarro del
Perú desvían del Brasil, del modo más feliz, la atención y el
ansia de posesión de las demás naciones. «El país de los pa-
pagayos» sigue siendo considerado como quantité négligeable,
por el que no se esfuerzan seriamente ni la propia metrópoli
ni otros pueblos.

No se trata, por lo mismo, de un acto verdaderamente
bélico cuando el 10 de noviembre de 1555 una pequeña flota
bajo pabellón francés fondea en la bahía de Guanabara, de-
sembarcando en una de sus islas un centenar de hombres. De
hecho no molestan con ello a ninguna posesión extraña,
puesto que en ese entonces Río no es todavía una ciudad,
sino apenas un poblado. En las pocas chozas dispersas no
hay un soldado ni un funcionario del rey de Portugal, y el
extraño aventurero que iza aquí la bandera no encuentra re-
sistencia contra su atrevido golpe de mano. Ambigua y atrac-
tiva figura es ese caballero de Rodas, Nicolás Durand de Vi-
llegaignon, a medias pirata, a medias sabio y todo un pedazo
cabal del Renacimiento. Él llevó a María Estuardo desde
Escocia a la corte real de Francia, se distinguió en el campo
de batalla, probó suerte como aficionado en las artes. Ron-
sard le elogia y la corte le teme debido a su espíritu incalcula-
ble, inconstante. Toda labor regular le repugna, y rechazó el
mejor empleo, las más altas distinciones, para poder dar rien-
da suelta, libremente y sin trabas, a sus antojos, a menudo
fantásticos. Los hugonotes lo consideran católico, los católi-
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cos le tienen por hugonote. Nadie sabe a qué causa sirve, y tal
vez él mismo no sabe, en cuanto a su persona, sino que qui-
siera hacer algo grande y extraordinario, algo distinto de lo
que hacen los demás, algo más salvaje, más osado; más ro-
mántico y más singular. En España hubiera llegado a ser un
Pizarro o un Cortés, pero su rey, muy ocupado en el propio
país, no organiza ninguna aventura colonial. Por eso, el im-
paciente Villegaignon tiene que inventarse una, por su propia
cuenta. Reúne unas cuantas naos, las tripula con un centenar
de hombres, en su mayoría hugonotes, que se sienten incó-
modos en la Francia de los Guisa, pero también con unos
cuantos católicos, entre ellos, que desean llegar al mundo
nuevo, y ansioso de gloria en grado máximo, lleva consigo
también, previsoramente, un historiador, André Thévet, pues
alienta nada menos que el sueño de fundar una France Arta-
retique, cuyo creador, gobernador y acaso príncipe omnímodo
quiere ser él mismo. Es difícil averiguar hasta qué punto la
corte de Francia conocía esos planes, y hasta qué extremo
acaso los aprobaba y tal vez fomentaba. Probablemente, en el
caso de un éxito, el rey Enrique se hubiera adueñado de la
acción del mismo modo como Isabel de Inglaterra se apro-
piaba de los hechos de sus piratas Raleigh y Drake. Por lo
pronto, sólo se permite a Villegaignon probar suerte como
particular, para no caer en culpa frente a Portugal a causa de
una misión y anexión oficiales.

Villegaignon, que como soldado experto piensa en primer
lugar en la defensa, construye, a poco de llegado, en la isla
que hoy lleva su nombre, un fuerte, que llama Coligny en
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homenaje al almirante hugonote, en tanto que bautiza fa-
chendosamente con el nombre de Henriville - por respeto a
su rey- a la ciudad futura frente a la isla, que, sin embargo,
por el momento no es sino un pantano rodeado de colinas
deshabitadas. Inescrupuloso en cuestiones religiosas, y
puesto que no encuentra otros católicos para esa soñada co-
lonia francesa, hace venir en 1556 un cargamento de calvi-
nistas de Ginebra, lo que dentro del pequeño establecimiento
origina pronto rencillas religiosas. Dos clases de predicadores
que se llaman mutuamente herejes son demasiado para una
estrecha isla. Pero, con todo, France Antarctique queda funda-
da, y los franceses  que no toleran la caza de esclavos, viven
pronto en la mejor armonía con los nativos, con los cuales
hacen intercambio. De aquí en adelante, los barcos franceses
van y vienen regularmente entre su país de origen y ese esta-
blecimiento, no reconocido aún oficialmente por Francia,
como si fuera su puerto legal.

Desde luego, esa incursión no puede dejar indiferente al
gobernador residente en Bahía. De acuerdo con los princi-
pios legales en vigor a la sazón, las costas brasileñas son un
mare clausum, en cuyas costas no pueden fondear ni comerciar
las naves extranjeras, Pero el hecho de establecer una fortifi-
cación con militar extranjero en el mejor puerto de la colonia
significa la división del Sur y el Norte y, por ende, la destruc-
ción de la unidad del Brasil. La misión más natural del go-
bernador sería la de capturar esos barcos extranjeros y derri-
bar el establecimiento, pero no tiene poder alguno para em-
prender una acción militar de semejante alcance. Los pocos
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centenares de soldados que habían llegado simultáneamente
con él al Brasil se han transformado en el ínterin, ha tiempo
ya, en agricultores y dueños de plantaciones, y muestran poca
disposición para volver a ceñirse la coraza después de sus
años de comodidad. Por otra parte, el joven ente carecía to-
davía de toda suerte de sentimiento nacional, de toda idea de
comunidad, mientras que en Portugal, a su vez, falta el reco-
nocimiento cabal del peligro y, como siempre, el dinero nece-
sario para una expedición rápida. La corona sigue sin atribuir
a la cenicienta Brasil suficiente importancia como para :armar
una costosa flota. De este modo, los franceses tienen abun-
dante tiempo para fortificarse y atrincherarse continuamente.
Sólo cuando en el año de 1557 se envía un gobernador nue-
vo, Mem de Sá, a Bahía, inícianse los preparativos para una
acción contra los intrusos. Men de Sá deposita su confianza
ilimitada en Nóbrega y se somete por entero a su autoridad
espiritual. Y es nuevamente Nóbrega quien, con toda su
energía apasionada, reclama un proceder oportuno contra los
franceses. Los jesuitas conocen mejor el país y están más
preocupados por su porvenir que los negociantes de Lisboa,
que valúan sus dominios únicamente de acuerdo con el ren-
dimiento momentáneo de sus especierías; saben que si aque-
llos hugonotes franceses llegan a radicarse definitivamente en
la costa brasileña, queda destruida para siempre, no sólo la
unidad del país, sino también la unidad de la religión. El
gobernador y Nóbrega envían alternativamente carta tras
carta a Portugal para exigir que se faça socorrer a esse pobre Brasil.
Pero Portugal -un segundo Atlas- debe soportar sobre sus
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hombros débiles un mundo entero, y transcurren así dos
años más, hasta que en 1559 llegan, por fin, unas cuantas
naos desde Portugal, y Mem de Sá puede pensar en una ac-
ción militar contra los intrusos.

El jefe verdadero de esa expedición es Nóbrega, quien
juntamente con Anchieta reclutó el mayor número posible de
sus neófitos para reforzar con ellos las escasas tropas portu-
guesas. Aparece junto con el gobernador general el 18 de
febrero de 1560 frente a Río, y en cuanto el 15 de marzo
llegan desde San Vicente las tropas auxiliares rápidamente
reunidas, iníciase el ataque contra la fortaleza de Villegaig-
non. Desde la perspectiva de la actualidad, esa acción, en
verdad importante, sólo parece una guerra entre sapos y ra-
tones. Ciento veinte portugueses y ciento cuarenta nativos
arremeten contra el fuerte Coligny, al que defienden setenta y
cuatro franceses y algunos esclavos. Los franceses no pueden
resistir y huyen oportunamente a tierra firme hasta junto con
sus amigos nativos, para atrincherarse nuevamente sobre las
colinas. Para los portugueses esa acción significa una victoria,
puesto que han tomado el fuerte Coligny, la bastilla; sin per-
seguir o aniquilar a los franceses, regresan a Bahía y San Vi-
cente.

Pero no es más que una victoria a medias, pues los fran-
ceses continúan en el país. En total, han sido rechazados
aproximadamente un kilómetro, es decir, un espacio que hoy
se recorre en automóvil en un par de minutos. Siguen sin ser
molestados en el puerto, como antes, continúan su comercio,
cargan y descargan sus barcos y construyen en el Morro da
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Gloria una fortificación nueva para reemplazar a la anterior, e
incluso azuzan a los tamoios, sus amigos indios, contra los
portugueses, y el primer ataque contra São Paulo por parte de
integrantes de esa tribu posiblemente ha sido organizado por
aquéllos. Pero Mem de Sá no tiene fuerzas para expulsar a los
intrusos. Como siempre en el Brasil, desde los comienzos
hasta la fecha, la falla es una misma: hay escasez de hombres.
Mem de Sá no puede desprenderse de un solo brazo en Ba-
hía, ya que de lo contrario se estancaría la producción de
azúcar, el elemento principal de la economía brasileña; y
además, una peste fatal mató a la mayor parte de la pobla-
ción. Sin el apoyo de Portugal es imposible, pues, expulsar a
los franceses de su posición nueva, y esa ayuda se hace espe-
rar indefinidamente; los colonos de Villegaignon permanecen
así cinco años más en el Brasil, sin ser molestados. Y es de
nuevo Nóbrega quien insiste y advierte sin cesar que si en
vez de Portugal llegan a ser. los franceses los que envían so-
corros, la corona perderá definitivamente la bahía de Río y
con ella el Brasil. Por último, la reina atiende sus súplicas
urgentes y despacha desde Lisboa a Estacio de Sá para atacar
al enemigo junto con las tropas auxiliares preparadas en el
país por los jesuitas. Nuevamente empiezan, en dimensiones
liliputienses, las acciones guerreras. El 19 de marzo de 1565,
Estacio de Sá entra con su flota de guerra en la bahía de
Guanabara y levanta su campamento al pie del Pan de Azú-
car, donde hoy se encuentra el barrio de Urca. Pero -cosa
inconcebible para nuestros conceptos modernos- antes de
que se lleve a cabo el ataque contra el Morro da Gloria, cuya
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distancia del Pan de Azúcar se recorre hoy exactamente en
diez minutos, pasan no menos de veintidós meses. Sólo el 20
de enero de 1567, Estacio de Sá conduce a sus soldados al
asalto, y en una lucha de pocas horas de duración, con una
pérdida de veinte o treinta hombres, prodúcese una decisión
de importancia histórica: si la ciudad se llamará en adelante
Río de Janeiro o Henriville, y si el Brasil será un país de habla
portuguesa o francesa. En esas dimensiones, con dos o tres
docenas de soldados, librábanse en ese entonces, tanto en
América como en la India, unas luchas que habían de deter-
minar por espacio de siglos la forma y el destino de nuestro
continente. Estacio de Sá, herido por una flecha, paga la vic-
toria con su vida. Pero esta vez trátase de un triunfo decisivo.
Embarcándose en sus cuatro naos, los franceses huyen del
país y. sólo llevan a Francia la noticia de la existencia del ta-
baco, que como homenaje a su embajador, Jean Nicot, desig-
nan con su nombre. Sobre las ruinas de la fortaleza francesa
en el Morro da Gloria, el obispo consagra la Iglesia de la futura
capital del Brasil; en esa hora surge la ciudad de Río de Janei-
ro.

Fue un combate liliputiense, pero salvó la unidad del
Brasil; el Brasil pertenece a los brasileños. Pero ahora se im-
pone la necesidad de desenvolver la colonia, y para ello pue-
de disponer de casi cincuenta años enteros de paz completa.
Los límites van adelantando poco a poco en dirección a Río
Grande del Norte, y el interior, las colonias de los jesuitas, en
São Paulo empiezan a desarrollarse de manera fecunda, las
plantaciones del litoral dan fruto abundante, y, aparte de las
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exploraciones siempre crecientes de azúcar y tabaco, florece
otro negocio, más oscuro: la importación de «marfil negro».
De mes en mes se traen cargamentos cada vez mayores de
esclavos negros de Guinea y del Senegal, y los infelices que
no mueren durante el viaje, en las embarcaciones repletas y
hediondas, son negociados en el gran mercado de Bahía.
Durante algún tiempo, esa abundancia, de negros y el núme-
ro sorprendente de «mamelucos» engendrados por los portu-
gueses, de esos mestizos de todos los matices, amenazan con
hacer desaparecer la influencia europea, civilizadora.

Frente a un puñado de hombres emprendedores que se
enriquecen sin medida, se halla, en las ciudades del litoral, un
sinnúmero de esclavos de color; sin el trabajo equilibrador de
los jesuitas, que en el interior del país instalan en todas partes
haciendas y educan a la población para la vida sedentaria, que
impiden la exterminación de los nativos y que gracias a la
falta de prejuicios fomentan el mestizaje, el Brasil acaso se
habría transformado en un país africano, puesto que Europa
se mostraba absolutamente indiferente a su respecto.

Esa Europa, sin embargo, envuelta en cien guerras, no
puede desprenderse de nuevos colonos, y sólo se encuentran
pocos hombres comprensivos que captan paulatinamente
todo el valor de ese país. Ya en el año de 1587, Gabriel Soa-
res de Sousa estampará en su Roteiro estas palabras proféticas:
Estará bem empregado todo cuidado que Sua Majestade mandar ter
deste novo reino, pois está capaz para se edificar nelle um grande impe-
rio, o qual cum pouca despeza deste reino se fará tao soberano que seja
un dos estados do mundo.
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Pero ha tiempo ya que pasó la hora en que Portugal, que
dominaba la mitad del mundo, estaba aún en condiciones de
prestar ayuda a alguien, pues se acabó su grandioso sueño
romántico de conquistar los tres continentes enteros para sí y
para la religión cristina. No se conformaba ese pequeño y
valiente país con poseer ambas costas de África, la oriental y
la occidental, y con haber sometido a la India, hasta mucho
más allá de los límites de la China, a su monopolio comercial.
El rey Sebastián, el último y más atrevido soñador de esa es-
tirpe heroica, sueña con una cruzada que debía, de una vez
para siempre, poner fin al poderío musulmán. En vez de
distribuir sus mejores fuerzas, sus caballeros y sus soldados
en las colonias para mantener el imperio de los Lusiadas me-
diante una organización práctica, reúne, cual un caballero del
Santo Grial, ataviado con armadura de plata, su poderío ente-
ro en un solo ejército y se traslada a África para aniquilar de
un golpe al moro, el enemigo tradicional. Pero el golpe ani-
quilador no alcanza a los moros sino a él mismo, y en la ba-
talla de Alcazarquivir, esa última y tardía cruzada del Occi-
dente contra el Oriente, el ejército portugués sale, en el año
de 1578, totalmente derrotado y cae muerto el propio rey
Sebastián. La enorme sobretensión de la voluntad se ha ven-
gado cruelmente: Portugal, el pequeño país que pretendía
someter un universo, pierde su propia independencia, y Es-
paña se adueña del trono que ha quedado vacante. El país,
desangrado por mil batallas, no puede ofrecer resistencia; por
espacio de sesenta y dos años, desde 1578 hasta 1640, Portu-
gal desaparece de la historia como país independiente. Todas
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sus colonias, y, por lo tanto, también el Brasil, se convierten
en posesiones de la corona de España.

De ese modo, por un minuto universal, Felipe II domina
un imperio mundial, que excede en mucho el de Alejandro y
el romano de Augusto; aparte de la península ibérica, perte-
necen a ese habsburgués, Flandes y toda la América ya cono-
cida, las tres cuartas partes de África y el imperio de las Indias
conquistado por los portugueses. Y esa sensación de fuerza y
grandeza se refleja en el arte ibérico. Cervantes, Lope de Vega
y Calderón producen sus obras incomparables; toda la rique-
za de la tierra afluye a ese solo país triunfante.

El Brasil contribuye poco a ese triunfo y no se beneficia
en nada de él; en lugar de aumentar su poder gracias a la cir-
cunstancia de pertenecer, sin quererlo, a ese imperio ibérico,
la colonia, que hasta ahora no había sido importunada, tiene
que recibir a todos los enemigos de España: piratas ingleses
saquean Santos, incendian San Vicente; los franceses se esta-
blecen transitoriamente en Maranhao; los holandeses irrum-
pen en Bahía y saquean ah! los barcos. El Brasil tiene que
sentir dolorosamente cuántas potencias nuevas disputan a
España, desde el aniquilamiento de la Invencible, el dominio
de los mares. Es verdad que ninguno de esos actos de pirate-
ría hiere al país en mayor profundidad; no pasan de causar
pequeños daños y desazones que no pueden perjudicar su
rápido desenvolvimiento. La situación sólo se torna peligrosa
para el Brasil cuando Holanda, se dispone a ejecutar un plan
bien trazado y estudiado, no ya para asaltar simplemente
unos puertos, sino para conquistar en su integridad het Zui-
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kerland, según los buenos comerciantes llaman al Brasil, dán-
dole el nombre de su mejor producto comercial.

Holanda, ejemplarmente organizada en materia eco-
nómica, conoce de modo exacto el valor del Brasil, y es difícil
que hayan pasado por alto a sus comerciantes vigilantes las
palabras contenidas en los Diálogos das grandezas do Brasil, de
acuerdo con las cuales ese país en su integridad poseía más
riquezas que las Indias. No ha de ser, pues, por casualidad
que en el año de 1621 se fundara en Amsterdam, siguiendo el
ejemplo de la Compañía de las Indias, una Companhía das
Indias Ocidentais, dotada de abundantes capitales -según se
decía-, meramente para comerciar con el Brasil y la América
del Sur en general, pero, en realidad, con la segunda inten-
ción. de apoderarse de ese país enorme a favor de Holanda y
su monopolio comercial. Integran esa compañía unos calcu-
ladores avezados, quienes comprenden que, para alcanzar tan
grande objetivo, hay que emplear también fondos ingentes.
Para ocupar el Brasil, y, cosa más importante aún, para rete-
nerlo luego, no se puede, tal cual lo hicieron los franceses,
fletar dos o tres barcos con colonos cansados de Europa y
marineros enganchados a toda prisa, sino que es menester
armar una flota verdadera y embarcar en ella un ejército
adiestrado. Nada demuestra más claramente el desenvolvi-
miento y la importancia que en los últimos cincuenta años el
Brasil había alcanzado a los ojos del mundo que las condi-
ciones en que se preparaba la nueva agresión. Mientras Ville-
gaignon atraca con tres o cuatro barcos para fundar la Fran-
cia Antártica y las luchas decisivas se libran luego entre se-
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tenta y cien hombres de guerra improvisados, la compañía
holandesa prepara, de antemano veintiséis barcos, que dota
con mil setecientos soldados entrenados y mil seiscientos
marineros.

El primer golpe va dirigido contra la capital. El 9 de mayo
de 1624, Bahía cae, casi sin oponer resistencia, y los holande-
ses se llevan un botín incalculable. Sólo entonces despierta
España; despacha más de cincuenta naves con once mil
hombres, que, en compañía de las tropas auxiliares nativas
procedentes de Pernambuco, reconquistan Bahía antes de
que llegue la segunda flota holandesa, compuesta por treinta
y cuatro barcos. Reconociéndose el valor de la colonia hasta
entonces despreciada, ya se han centuplicado los esfuerzos
para asegurar la posesión del «país del azúcar». Obligada a
ceder en Bahía, la compañía holandesa prepara un nuevo
ataque con nuevos refuerzos, y obtiene con ello éxito. En el
año de 1635 queda ocupado Recife, y en los años siguientes
toda la costa septentrional, con excepción de Bahía. A partir
de esa hora, existe en el norte del Brasil, y por espacio de
veintitrés años, una administración holandesa independiente.

El esfuerzo colonizador realizado durante esos veintitrés
años por los holandeses es, en verdad, magnífico. Supera en
mucho todo cuanto los portugueses hicieron en los cien
años precedentes. Los holandeses tienen ideas de organiza-
ción claras y probadas. No confían la inmigración ni la admi-
nistración a elementos anárquicos accidentales, no envían la
escoria de su país, sino sus mejores hombres y los más cui-
dadosamente seleccionados. Mauricio de Nassau, quien co-
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mo gobernador de la corona administra el nuevo país, no
sólo es de estirpe real, sino que es también un noble en el
sentido espiritual, hombre de vastos alcances, de grandes
empresas y tolerante. Trae todo un estado mayor de especia-
listas, ingenieros, botánicos, astrónomos y eruditos, para ex-
plorar, colonizar y europeizar el país. Nada es más caracterís-
tico para conocer la inferioridad del material cultural que, en
comparación con los franceses y holandeses, los portugueses
habían llevado al Brasil, que la circunstancia de que no po-
seemos, acerca de los primeros años de la juventud del Brasil,
una sola descripción de valor verdaderamente literario debida
a algún portugués, abstracción hecha de las cartas de los je-
suitas, en tanto que los franceses, al cabo de pocos años ya,
dan al mundo la obra sobre la France Antarctique, y Nassau
manda a Barlens confeccionar aquella ejemplar obra de lujo,
provista de grabados y mapas, que inmortalizan su gloria y su
empeño.

Mauricio de Nassau hace buena figura dentro de la histo-
ria del Brasil. Como humanista, llevó consigo la idea de la
tolerancia, permitió a todas las religiones su libre desenvol-
vimiento, facilitó a todas las artes un desarrollo fecundo, y
aun los, colonos viejos no pueden lamentarse de violencia
alguna. En Recife, que se denomina en su honor Mauritzsta-
ad o Mauricea, se construyen palacios, casas de piedra y asea-
das calles, y las regiones circundantes son exploradas por los
geógrafos. Se introducen nuevas prensas hidráulicas para la
industria azucarera, se da a los negociantes fugitivos de Por-
tugal intervención en el comercio, y toda la vida pública es
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orientada en el sentido de la estabilidad y el progreso. Se ase-
gura a los portugueses sus derechos, y a los indígenas su li-
bertad. En cierto modo, Mauricio de Nassau realiza, en el
sentido de la humanidad, el mismo ideal de la colonización
pacífica que, sobre la base religiosa, habían perseguido los
jesuitas.

Pero el destino del Brasil no se decide en el Brasil, sino en
Europa. En el año de 1640, Portugal volvió: a independizar-
se de España y reconquistó, bajo don Juan IV, su corona
propia. Debido a ello, toda ulterior ocupación del Brasil por
Holanda carece ya de fundamento legal. Un armisticio procu-
ra reposo a ambos bandos, y puesto que los Países Bajos, a
su vez, como nueva potencia marítima, se ven envueltos en
un conflicto con la potencia marítima más naciente todavía,
con Inglaterra, puede reiniciarse la lucha por: la liberación del
Brasil; y ahora son, por vez primera, fuerzas brasileñas nacio-
nales las que la alientan. En esta oportunidad, no es tanto
Portugal como la misma colonia la que lucha, por su unidad
e independencia. Y nuevamente los elementos eclesiásticos
asumen la dirección, porque reconocen la importancia vital
del esfuerzo por mantener el nuevo país libre de toda infil-
tración de elementos protestantes, cuya presencia podría
trasladar la homicida guerra religiosa de Europa al Brasil. En
el año de 1649, el padre Vieira, uno de los diplomáticos más
geniales de su tiempo, funda en Lisboa una compañía para
contrarrestar la obra de la similar holandesa, la Compañía Ge-
ral do Comercio para o Brasil, que, por iniciativa propia, arma
una flota; y, al mismo tiempo, se improvisa en el Brasil, en
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colaboración con los comerciantes locales, deseosos de recu-
perar sus plantaciones e ingenios de azúcar, un ejército na-
cional. Entonces acontece lo sorprendente: mientras Portugal
sigue aún negociando con Holanda y discute si la costa del
Brasil, y qué parte de ella, debe quedar en su poder, y aun
antes de que llegue la flota que Portugal envía a modo de
auxilio, los brasileños ya han procedido por iniciativa propia;
rechazan a los holandeses paso a paso, Mauricio de Nassau
abandona el país y el 20 de enero de 1654 capitula Recife, su
último baluarte; los holandeses se retiran definitivamente. En
tanto el utópico reino de los Lusiadas desaparece con la mis-
ma rapidez con que lo edificara el momento fecundo de
Portugal, el Brasil se conserva íntegro para sí mismo.

En conjunto, el episodio holandés significa para la histo-
ria del Brasil un azar venturoso. Duró lo suficiente como
para demostrar, por obra de una administración ejemplar, lo
que puede conseguirse en este país con una organización
buena y civilizada, y, por otra parte, no duró bastante como
para anular la unidad del idioma y de las costumbres portu-
guesas; al contrario: la misma amenaza de un gobierno extra-
ño, crea y fomenta el sentimiento nacional brasileño. De
Norte a Sur, la colonia tiene ahora la sensación de constituir
un país único, unánimemente resuelto a alejar de su organis-
mo toda intervención violenta en su vida nacional con igual
violencia; en adelante, todo lo extraño debe de amalgamarse
con lo que es brasileño, si pretende mantenerse. En aparien-
cia, el Brasil quedó reintegrado con esta guerra a Portugal,
pero en realidad fue reconquistado para sí mismo.
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En esa guerra entre portugueses y holandeses aparece por
primera vez este nuevo elemento, cuyas fuerzas y peculiari-
dades aun se ignoran: el brasileño.

Lentamente empezó a formarse ese tipo, primero de un
modo asaz antagónico. El litoral y el interior del país presen-
tan un aspecto absolutamente distinto. A las ciudades coste-
ras afluye continuamente sangre nueva, inmigrantes, comer-
ciantes, marineros y esclavos, mientras que en las aldeas de
tierra adentro se conserva siempre la misma sangre. Los
hombres del litoral son negociantes o industriales primitivos,
su patria verdadera es el mar, y, sin querer, miran con sus
productos y sus proyectos, constantemente, hacia Europa. La
patria de los colonos, en cambio, es el suelo, y sólo la tierra
genera el sentimiento cabal de la unión.

La energía más recia está en los hombres del interior.
Ellos viven faltos de seguridad y, acostumbrados al peligro,
han comenzado a amarlo. En São Paulo, sobre todo, empieza
a formarse un tipo singular: el paulista. Como portugueses o
hijos de tales, que llevan en su sangre, por una parte, el gusto
nómada de los viejos indios y, por otra parte, el placer de las
aventuras de sus antepasados europeos, esa nueva generación
no gusta labrar con sus propias manos la tierra que posee. Ha
tiempo ya que los esclavos se encargan para ellos de ese tra-
bajo duro; y la manera lenta de adquirir fortuna repugna a su
sangre inquieta. La agricultura y la ganadería no proporcio-
nan riquezas mientras no se las organiza en gran escala, con
cien esclavos, y ellos quieren enriquecerse al modo de los
conquistadores, de una sola vez, a riesgo de la propia vida.
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Por eso, los habitantes de São Paulo se reúnen varias -veces
por año en grupos respetables para recorrer el país como
bandeirantes con una bandera al frente, a caballo y seguidos
una tropa de siervos y esclavos, como otrora los salteadores,
pero no sin antes hacer bendecir solemnemente su bandera
en la iglesia. A veces se agrupan hasta dos mil hombres para
tales entradas, y, por espacio de varios meses la ciudad y los
pueblos quedan entonces sin hombres. Ellos mismos no
sabrían decir qué les impele: en parte es la aventura misma, en
parte, la esperanza de un hallazgo imprevisto en ese país in-
menso e inexplorado. Desde los días del descubrimiento de
los tesoros del Perú y de las minas de plata de Potosí, no se
acallan los rumores acerca de un El Dorado legendario. ¿No
podía, acaso, estar escondido en el Brasil? Por eso, los pau-
listas remontan la corriente de los ríos, ascienden y descien-
den de las montañas, siguiendo cada vez nuevos caminos
escabrosos, al azar de la dirección que el viento imprime a la
bandera que va delante de ellos, y agitados siempre por la
esperanza de tropezar en alguna parte con las minas legenda-
rias. Mientras el precioso metal no se deja encontrar, mien-
tras, el Hércules do sertão, Fernão Dias, no descubre al me-
nos las esmeralda, traen siquiera otro botín: hombres vivien-
tes. Durante los primeros decenios, esas entradas no son, en
verdad, más que bárbaras y salvajes cacerías de esclavos. Los
paulistas consideran más cómodo y al mismo tiempo más
interesante cazar indígenas como liebres, persiguiéndolos a
caballo y con perros en cacerías que excitan los sentidos, que
comprar negros en el mercado de Bahía; pero, por último,
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caen en la cuenta de que lo más cómodo no es perseguir a los
amedrentados con perros de caza hasta muy selva adentro,
sino sacar los esclavos simplemente de las colonias, donde
los jesuitas los han establecido con tanto orden y les han
enseñado ya a trabajar.

Desde luego, esa caballería salteadora es contraria a toda
ley, pues el rey confirmó explícitamente la libertad de los
indígenas, y Anchieta se lamenta desesperadamente: Para este
género de gente nao ha melhor pregaçao que, espada e vara de ferro. Por
mera codicia, esas bandas destrozan la obra de colonización
penosamente realizada durante años  y años; despueblan las
colonias, llevan el terror hasta lejanas regiones pacificadas,
esclavizan y roban seres humanos, no sólo indefensos, sino
también civilizados ya y conquistados por el cristianismo.
Pero, debido al rápido aumento de su número con mestizos,
los paulistas ya son demasiado fuertes para que las leyes y los
preceptos puedan intimidarlos, y aun las bulas papales contra
esas entradas y bandeiras no tienen poder en medio del sertão,
la selva, virgen. La caza del hombre prosigue con creciente
ensañamiento y penetra cada vez más en el país, y en la obra
de Debret Voyage pittoresque au Brésil, de principios del siglo
diecinueve, encontramos todavía uno de esos cuadros horro-
rosos, que muestra la manera cómo hombres, mujeres y ni-
ños desnudos, acoplados en largas varas, son conducidos
como reses por esos brutales cazadores de esclavos.

Y, sin embargo, esos bárbaros pueden pretender para si, a
pesar de ellos, un gran mérito en la historia del Brasil. La
codicia -de por sí repudiable- de ganancias ha sido siempre
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una de las fuerzas más grandes para empujar al hombre hacia
la lontananza; ella guió las naves fenicias a través del mar, ella
atrajo los conquistadores a los continentes ignorados, y a
pesar de ser el peor de los instintos, fue ella la que fustigó a la
humanidad obligándola a abandonar el estancamiento y el
gusto cómodo. De esta suerte, los bandeirantes, que sólo
quieren robar y arrebatar, complementan de modo paradójico
la obra civilizadora de la estructuración del Brasil, ya que con
sus penetraciones salvajes y sin objeto preconcebido, fo-
mentan el descubrimiento geográfico del país. Subiendo,
desde Bahía, el río San Francisco, bajando desde São Paulo el
Paraná y el Paraguay, ascendiendo, en dirección a Minas, la
sierra hasta Matto Grosso y Goyaz, atravesando la selva vir-
gen, establecen e investigan los primeros caminos a los terri-
torios ignorados, y en tanto despueblan, colonizan también.
En algunos lugares se establecen parte de ellos y así nacen
nuevas células de población, nuevos centros desde los cuales
se forman nuevos nervios y arterias que se extienden hacia
regiones no holladas hasta entonces por el hombre. Actuan-
do con la más encarnizada enemistad contra el paciente plan
de colonización de los jesuitas, apresuraron, sin embargo, la
obra de penetración con sus impacientes avances hacia lo
desconocido, «una parte de aquella fuerza», según Goethe,
«que siempre quiere el mal y crea, no obstante, el bien». Ellos
también tienen buena parte en la obra de ls creación del Bra-
sil.

Son también paulistas los que en una de sus entradas pe-
netran en los valles completamente inhabitados de las sierras
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de Minas Geraes y encuentran allí, en el río das Velhas, el
primer oro. Uno de los bandeirantes lleva la noticia a Bahía, y
otro a Río de Janeiro, y en el acto se establece en ambas ciu-
dades y en muchos otros lugares, una corriente migratoria,
hacía esas regiones inhóspitas. Los dueños de plantaciones
arrean sus esclavos, los ingenios quedan abandonados, y
muchos soldados desertan; en el transcurso de pocos años se
forma en la región del oro un pequeño círculo de ciudades,
Villa Rica, Villa Real, Villa Albuquerque, con cien mil habi-
tantes. A ello se agrega poco después el descubrimiento de
diamantes. De repente, el Brasil se convierte en la fuente de
oro más rica del mundo y en la posesión más valiosa de la
corona portuguesa, que se ha asegurado de antemano la
quinta parte de todo el oro encontrado y todo diamante de
más de veinticuatro quilates.

La nueva provincia ofrece al principio el cuadro de un
caos absoluto. Como en los primeros tiempos de la coloniza-
ción, los intrusos se sienten en esos valles montañosos re-
motos fuera de toda ley y deber, por falta de una fiscalización
por el Estado, y el gobernador que ha sido nombrado tropie-
za -como en su tiempo los jesuitas- con una decidida resis-
tencia al tratar de introducir el orden y la disciplina. Los pau-
listas se defienden contra los emboabos, los intrusos venidos
del litoral, y se originan luchas desesperadas; de las cuales, a
la postre, sale victoriosa la autoridad real. Es, al fin y al cabo,
nada más que la codicia la que agrupa a los primeros busca-
dores de oro, que no quieren compartir con nadie la riqueza
inesperada. Pero detrás de su oposición arbitraria ya obra,
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inconscientemente, a modo de voluntad superior, un senti-
miento nacional. Con estas primeras sublevaciones contra la
autoridad portuguesa, los paulistas presentan, de un modo
puramente instintivo y sin formularla todavía, la exigencia de
que toda riqueza del suelo, brasileño pertenezca al Brasil.
Encuentran que es absurdo que el oro que ellos -mejor di-
cho, sus esclavos- hallan, sea empleado para levantar palacios
y conventos gigantescos a miles de millas de distancia, allen-
de el mar, en un país que no verían en todos los días de su
vida. En cierto sentido, esa primera revuelta, rápidamente
sofocada, de los buscadores de oro contra la autoridad por-
tuguesa, ya es el primer preámbulo de la gran lucha por la
independencia que medio siglo después descargará nueva-
mente sus energías retenidas en esa misma ciudad y en ese
mismo lugar. Es que el oro, la sustancia de valor más visible,
fácil de convertir en dinero, dio al Brasil por primera vez la
sensación y conciencia de su riqueza. Desde la hora del des-
cubrimiento del oro, el Brasil ya no se considera deudor y
comprometido a la gratitud para su país de origen, sino como
sujeto libre que devolvió centuplicado a la metrópoli lo que
otrora le debía. Ese torbellino de oro dura en conjunto no
más de cincuenta años Luego se agota -¡una catástrofe para
Portugal! esa fuente valiosa. Pero en la historia del Brasil se
repite constantemente el mismo fenómeno singular: lo que
significa un desastre para la metrópoli, para Portugal, se
vuelve ventaja para la colonia. Al cesar las remesas de oro,
Portugal se ve abocado a una crisis económica gravísima, que
el marqués de Pombal no logra conjurar y que en su curso
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ulterior, tiene por consecuencia la expulsión de los jesuitas y
la caída del propio ministro; el Brasil, en cambio, resulta por
ello más bien estabilizado. El hallazgo del oro ha promovido
una nueva remoción del equilibrio y por ende una consolida-
ción del modo como se distribuyen los habitantes del Brasil.
Una vez más, grandes msas se trasladaron al interior hasta
entonces poco poblado, y aun cuando se ha agotado la arena
de oro de los ríos, los que fueron buscadores de oro prefie-
ren, a pesar de no tener ahí un hogar, ni una patria en otra
parte alguna, fijar una residencia en la matta, la fértil tierra
baja de Minas Geraes, en vez de volver al litoral. De esta ma-
nera, nuevamente queda poblada –como anteriormente su-
cedió en São Paulo-  una provincia, y el río, hasta entonces
no aprovechado, de San Francisco, convertido en una activa
vía de comunicación. El Brasil se transforma cada vez más de
simple costa en un país verdadero.

Mas para el Brasil resulta más importante que todo el oro
extraído el sentimiento poderosamente fortalecido de su
propio valor. En luchas contra los franceses, que desde el
Norte avanzan hacia Maranhao; con atrevidas incursiones en
regiones desconocidas y la progresiva colonización del Oeste,
la población fue ganando por su propio esfuerzo la cuenca
del Amazonas, Matto Grosso, Goyaz, Río Grande del Sur y
varias provincias más, cada una de las cuales es de una super-
ficie tan grande o mayor que los omnipotentes Estados eu-
ropeos, como Francia, España y Alemania.

En una época en que Norteamérica, cuya superficie es
igual a la del Brasil, apenas conoce la sexta parte de su suelo,
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el Brasil se ha extendido hasta cerca de sus fronteras actuales,
y hace mucho tiempo ya que la pequeña metrópoli ha dejado
de servir de vara, pues diseñado en los límites inmensos del
Brasil, Portugal aparece pequeño como una mancha de tinta
en una enorme tela. Y cuando en el año de 1750, en el trata-
do de Madrid, se procura fijar definitivamente las fronteras
del Brasil con las posesiones españolas, España debe recono-
cer a disgusto que, desde hace tiempo ya, es imposible res-
tringir el nuevo país a las líneas anticuadas del tratado de
Tordesillas y que, con el derecho más fuerte de su trabajo
colonial, dejó sin valor a todos los articulados de papel. A la
vuelta del siglo dieciocho, Europa y el propio Brasil empie-
zan paulatinamente a comprender cuán grande, cuán po-
deroso, cuán unido llegó a ser en esos años aparentemente
faltos de grandes sucesos, gracias a su modo de ser tranquilo
y perseverante. Y cuanto más se emancipa de su infancia, de
su independencia económica, tanto más debe sentir como
inconveniencia e injusticia que su desarrollo libre siga siendo
trabado de manera mezquina por la tutela poco política, y
además imprudente, de Portugal.

Con el propósito de extraer los mayores provechos posi-
bles de su colonia, la corona de Portugal envuelve al Brasil
con una red tupida de leyes, que aísla del comercio mundial a
las arterias pletóricas de fuerza del joven país. El gobierno no
permite, v. gr., al país donde el algodón crece libre y exube-
rante, la fabricación de tejidos, para obligar así al Brasil a
encargar los productos manufacturados en Lisboa. Y las
prohibiciones de ese jaez se multiplican hasta lo arbitrario y
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estúpido. Así, se prohibe, por un decreto fechado en 1775, la
fabricación de jabón, se prohibe la producción de alcohol, a
fin de obligar a los consumidores a beber mayor cantidad de
vino portugués. El gobernador se niega a recibir en su pala-
cio a cualquier persona que no lleve vestido confeccionado
con telas portuguesas. Se prohibe en un país que ya cuenta
con dos millones y medio de habitantes, la plantación de
arroz, y en el siglo de la filosofía y del enciclopedismo, no se
permite a sus ciudades la impresión de diarios y ni siquiera de
libros; ningún brasileño tiene derecho a comprar un navío
extraño, ningún extranjero tiene permiso para vivir en Río y
apenas si alguno lo tiene para llegar hasta esa ciudad. El Bra-
sil queda cercado como si fuese el jardín particular del rey de
Portugal. Aun en el siglo diecinueve, cuando Humboldt
quiere recorrer el país para escribir su grandiosa obra, que en
verdad revela el Brasil al mundo, las autoridades reciben ins-
trucciones confidenciales en el sentido de que, en el caso de
aparecer «cierto barón Humboldt», le opongan todas las difi-
cultades posibles.

De esta manera resulta fácil comprender la atención apa-
sionada que los brasileños prestan a la lucha por la indepen-
dencia de Norteamérica, que se deshace por la fuerza de una
tutela mucho más benigna y cuerda y obtiene su libertad. Los
primitivos modeladores y maestros de la forma de vida bra-
sileña, los jesuitas, que resultaron más impopulares en la me-
dida en que su organización se volvía más comercial y eco-
nómica, compitiendo con los colonos locales, tuvieron que
abandonar el país por orden del marqués de Portugal; pero
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ello no significaba, ni mucho menos, que los brasileños se
hubieran adueñado de la noche a la mañana de los poderes y
derechos para determinar su propio destino; los virreyes ad-
ministran el país exclusivamente en beneficio de Portugal y se
preocupan poco por su desarrollo independiente. Lenta,
pero irresistiblemente va formándose un partido portugués,
o, mejor dicho, un partido que entonces habría podido con-
formarse fácilmente con la sola concesión de la igualdad de
derechos y de la participación del Brasil en el comercio mun-
dial. El brasileño no es por naturaleza radical ni revoluciona-
rio; seria fácil todavía conservar, con mano leve y hábil, e!
dominio del país. Pero en Lisboa no hay comprensión para
sus deseos, y el mismo Pombal, que se esfuerza en vano por
inducir a Portugal a un punto de vista más esclarecido y con-
descendiente, no procura al Brasil, a pesar de algunas mejoras
de orden económico, el completo despliegue orgánico de sus
fuerzas. La expulsión de los jesuitas, que ordena a modo de
paliativo, de calmante, y que se efectúa contra la resistencia
obstinada de las poblaciones adictas a ellos, no redunda de
ningún modo en ventaja moral o en beneficio material para
el país; al contrario, la animadversión que los colonos de-
mostraron hasta entonces a aquellos organizadores religioso-
comerciales, se dirige ahora, compacta, contra la metrópolis.
Ya anteriormente se habían producido aislados conatos de
rebelión contra los funcionarios fiscales de Portugal en Mi-
nas Geraes, Bahía y Pernambuco; pero, por falta de cohesión,
fueron sofocados por la fuerza, En la mayoría de los casos,
no fueron sino revueltas locales contra algún nuevo grava-
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men o una nueva restricción, estallidos impulsivos de una
masa improvisada, que por ser tales no significaban en ver-
dad un peligro par la autoridad de Portugal. Sólo a fines del
siglo se inició un movimiento nacional plenamente cons-
ciente de sus propósitos, llevados por el idealismo, cuyos
protagonistas fueron los inspiradores de la Inconfidência Minei-
ra..

La Inconfidência es una conspiración de gente joven y,
por consiguiente, un movimiento romántico, con discursos
inflamados y poemas enfáticos, inhábilmente preparada, pe-
ro, con todo, animada en su decisión por el soplo de la épo-
ca. En el año de 1788, un grupo de jóvenes estudiantes bra-
sileños de la Universidad de Montpellier había discutido
apasionadamente la necesidad de la liberación nacional, e
incluso había buscado ya entrar en contacto con Jefferson, el
ministro de los Estados Unidos en París, a fin de ganar para
su causa la ayuda de la república norteamericana. No se llegó
a una acción real, pero la idea subsistió, y en cuanto algunos
de esos estudiantes regresan a Ouro Preto -la ciudad de más
activa vida espiritual de entonces- se constituye un grupo de
intenciones revolucionarias, dirigido por José Alvares Maciel,
quien acaba de volver de Coimbra, y Joaquín da Silva Xavier,
quien, bajo el nombre de Tiradentes, llegó a ser el muy cele-
brado héroe de ese primer movimiento de liberación cabal
del Brasil. Los que se reúnen en esos conventículos secretos
son todos hombres de profesiones liberales, médicos, escrito-
res, abogados, magistrados, miembros de la misma capa bur-
guesa ascendente que, a la misma hora, encabeza la revolu-
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ción en Francia, hombres que gustan discutir, que se enar-
decen en lecturas e ideas, hombres que gustan hablar y que
en esta oportunidad hablan con exceso. Mucho antes de ha-
ber proyectado y organizado bien la conspiración, los conspi-
radores, en su entusiasmo, ya creen haber llegado a su meta y,
precipitadamente y de buena fe, buscan adeptos para su pro-
yecto, que es aún mera teoría, De este modo, el gobernador,
informado constantemente por espías mezclados entre los
conspiradores, puede asestar su golpe aun antes de que aqué-
llos se hayan decidido a proceder. La mayoría de los jóvenes
es condenada a la deportación a África, el poeta Claudio Ma-
nuel de Costa se suicida en la cárcel, y uno solo, Joaquín José
da Silva Xavier, de Tiradentes, quien hace profesión de fe
franca y heroica de su convicción ante el tribunal, es ajusti-
ciado cruelmente el 21 de abril de 1789 en Río de Janeiro, y
los pedazos de su cuerpo martirizado son clavados, para terri-
vel escarmento dos povos, en algunas bocacalles de Minas. Pero
con ello la centella del movimiento libertador no queda de
ningún modo pisoteada ni apagada, sino que continúa ar-
diendo bajo las cenizas, Al declinar el siglo dieciocho, el Bra-
sil -lo mismo que todas las naciones vecinas de Sudamérica,
desde la Argentina, hasta Venezuela- está interiormente dis-
puesto para independizarse de Europa y ya no espera sino la
hora propicia.

Una casualidad retarda esa hora por espacio de dos déca-
das. Durante las guerras napoleónicas, Portugal ha quedado
en la peor situación que puede producirse en una guerra:
entre la espada y la pared. El pequeño país habría estado de-
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seoso, naturalmente, de mantenerse al margen y neutral en la
lucha exhaustiva entre los dos gigantes: Napoleón e Inglate-
rra. Pero cuando la violencia impera sobre un siglo, no queda
lugar para gente de paz. Tanto Francia, que ambiciona los
puertos de Portugal, como Inglaterra, que los necesita para el
bloqueo continental, urgen una decisión. Y esa determina-
ción está terriblemente cargada de responsabilidad para Juan
VI. Napoleón domina el continente, Inglaterra domina el
mar. Si el, rey resiste la exigencia de Napoleón, éste entra en
Portugal y, en tal caso, el país está perdido. Si resiste a Ingla-
terra, ésta cerrará las rutas marítimas y, en tal caso, el rey pier-
de el Brasil. Ante tan inexorable alternativa entre el bom-
bardeo de Portugal por Napoleón desde tierra y el mismo
bombardeo por los ingleses desde el mar, se forman dos par-
tidos en la corte: un partido anglófilo y otro francófilo. El rey
titubea, y en esa indecisión comprende por primera vez lo
que el Brasil ha llegado a ser en tres siglos: el bien más pre-
cioso de su corona y desde hace largo tiempo mucho más
que una mera colonia. Presiente que en lo porvenir llamar
suyo al Brasil significará acaso más poder, riqueza y posición
en el mundo que el llamarse dueño de Portugal; por primera
vez, el Brasil pesa tanto en la balanza como Portugal.

En último momento, cuando Napoleón presenta en el
año de 1807 un ultimátum, exigiendo que Portugal se defina
a favor o en contra de él, la casa de Braganza toma una deci-
sión: prefiere sacrificar Lisboa, perder Portugal entero, a per-
der el Brasil. Cuando Junot ya llega a marchas forzadas a las
puertas de Portugal, la familia real se embarca apresurada-
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mente con quince mil personas, toda la nobleza, el magiste-
rio, los eclesiásticos y -last but not least- con doscientos millo-
nes de cruzados, y atraviesa el océano, bajo la protección de
la flota inglesa. Hubo de producirse un descalabro universal
para que, por primera vez en tres siglos, un miembro de la
casa de Braganza, y ahora el mismo rey en persona, pise el
suelo del Brasil.

El gobernador y el maestro de ceremonias quedan terri-
blemente confundidos. Río de Janeiro no cuenta con pala-
cios, no dispone de locales ni camas suficientes para recibir
tan grandes huéspedes y una corte tan numerosa. Pero el
pueblo saluda al rey con gritos de júbilo y le recibe como
«emperador del Brasil», pues siente instintivamente que un
monarca que ha venido una vez a buscar refugio en su país,
ya no podrá en lo sucesivo tratar al Brasil como colonia su-
bordinada. En efecto, poco después de la llegada del rey caen
las barreras restrictivas. En primer término, ábrense los
puertos al comercio mundial, se da libertad incondicional a la
producción industrial, se crea un banco propio, el Banco del
Brasil, se forman ministerios, se inaugura una imprenta real, y
por primera vez, incluso, puede aparecer un diario en el país
hasta entonces amordazado. Surgen una serie de institucio-
nes, que convierten Río de Janeiro en una capital verdadera:
academias, museos, un jardín botánico entre ellos. Pero sólo
en el año de 1815 se establece, por fin, la total igualdad de
derechos políticos de los reinos unidos: el Portugal y el Bra-
sil, otrora dueña y criada, respectivamente, son ahora herma-
nas. Lo que diez años  atrás no podía ni soñarse, lo que de
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otro modo no era de esperarse, ni aun en siglos, de la sabidu-
ría de los estadistas, lo produjo por la fuerza, en un término
perentorio, la personalidad de Napoleón, transformadora del
mundo. Gracias a este evento feliz -las catástrofes de Portu-
gal, no se puede repetirlo con suficiente insistencia, siempre
fueron buena fortuna para el Brasil-, la guerra de indepen-
dencia que asoló durante años y más años a Norteamérica y
que costó grandes pérdidas de sangre a los demás Estados
sudamericanos, respetó por el momento a ese país privi-
legiado. El Brasil puede aprovechar, sin más ni más, la época
de intranquilidad europea para consolidar paulatinamente
sus fronteras. Hace mucho tiempo ya -en 1750- que las viejas
restricciones del tratado de Tordesillas han sido declaradas
nulas y sin valor. El nuevo reino se adentra muecho en direc-
ción al Oeste, a todo lo largo de la corriente del Amazonas;
en el Sur, se incorpora Río Grande do Sul; al Norte, la fron-
tera, disputada mucho tiempo, desplázase hasta la Guayana, y
la feliz coyuntura de hallarse Europa entretenida en congre-
sos induce a don Juan VI a adueñarse, con un golpe de ma-
no, de Montevideo y anexar el Uruguay -aunque sólo por un
corto tiempo- al Brasil como provincia cisplatense. En el
siglo diecinueve, la forma definitiva del Brasil queda poco
menos que establecida.

Esos años de la presencia de la corte real aportan al país
ingentes ventajas morales, aparte de los beneficios políticos.
Desde que los jesuitas fueron expulsados en tiempos del
marqués de Pombal, ocurre por primera vez que portugueses
de rango cultural, sabios, investigadores, toman residencia en
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la capital. El rey llama, además, del modo más magnánimo a
sabios y pintores de Francia y Austria para fundar institutos
o para ampliar otros. Sólo desde esa época poseemos cuadros
y grabados verdaderos de Río, estudios científicos, descrip-
ciones dignas de ser leídas. El Brasil real ya no es como otro-
ra terra de exilio, desde que se convirtió en terra de refugio de su
rey, y, al cabo de pocos años, constituirá un polo contrario de
la civilización europea y sede de una corte brillante y muy
respetada. Nada demuestra más paladinamente la importancia
mundial de ese nuevo país que el hecho de que el emperador
de Austria, el hombre más poderoso de Europa después de
la caída de Napoleón, no consideró demasiado poco impor-
tante al heredero del trono de ese país, don Pedro, para con-
cederle la mano de una hermana de María Luisa, de su hija
Leopoldina, que es recibida en Río con las mayores solemni-
dades. Si el rey Juan pudiera seguir sus propias inclinaciones,
permanecería por todo el resto de su vida en el Brasil, de
cuya belleza y valor futuro se ha convencido prontamente, lo
mismo que todos sus familiares. Pero puesto que Napoleón
ya no puede inquietar a Europa desde la yerma isla de Santa
Elena, Portugal reclama celoso el retorno del rey legítimo. En
caso de no obedecer a ese llamamiento, cada vez más impe-
rioso, Juan corre peligro de perder el trono de sus antepasa-
dos. Va difiriendo la partida largo tiempo, pero por último ya
no puede hacerlo. En el año de 1821, Juan VI vuelve a Lis-
boa, después de haber nombrado al heredero de su trono,
don Pedro, su lugarteniente en el Brasil.
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El rey Juan VI residió durante doce años en el Brasil,
tiempo suficiente para reconocer cuán fuerte, cuán volunta-
rioso, cuán nacional se tornó el país con el siglo nuevo; no
consigue librarse, en lo más íntimo, del mal presentimiento
de que a la larga no podrá subsistir una unión personal de
dos países a través de tres mil millas y de un océano. Por esta
razón aconseja a su hijo don Pedro, a quien instauró como
defensor perpetuo do Brasil, de que en caso de necesidad, se co-
loque él mismo la corona del Brasil antes de que la usurpe un
aventurero extraño cualquiera. En realidad, la partida del rey
genera un movimiento nacional que reclama la independen-
cia y que el heredero de la. corona fomenta más que traba.
Después de una resistencia aparente, el 7 de septiembre de
1822, el afanoso joven, aconsejado por el destacado ministro
José Bonifacio de Andrada e Silva, el primer estadista ver-
daderamente brasileño, quien con gran superioridad espiri-
tual sabe aprovechar la ambición del heredero de la corona
para sus fines patrióticos, proclama la independencia del
Brasil. El 12 de octubre de 1822, el hasta entonces «defensor
perpetuo» es proclamado emperador del Brasil con el nom-
bre de Pedro I, luego de haber prestado juramento en el sen-
tido de que no gobernaría el país, como monarca autócrata,
sino como príncipe constitucional. Después de breves lu-
chas, en parte con tropas portuguesas que se mantienen fieles
a la metrópolis, en parte contra movimientos revolucionarios,
se restablece la calma exterior en el país; la calma interior, sin
embargo, es más difícil de lograr. El sentimiento de indepen-
dencia brasileño, embriagado por los éxitos inesperadamente
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rápidos, anhela triunfos más visibles aún. No concibe a ese
su primer emperador como el monarca verdadero, propio,
realmente brasileño; el pueblo no sabe perdonar a Pedro I el
haber nacido portugués, y no se acalla la sospecha de que,
luego de muerto su padre, trataría de reunir nuevamente las
dos coronas. Más romántico que realista, atrevido y demasia-
do ocupado con asuntos amorosos particulares y exponien-
do la corte al capricho de su amante, la marquesa de Santos,
Pedro I no sabe tampoco ganarse las simpatías de su pueblo.

El golpe decisivo lo asesta la desastrosa guerra contra la
Argentina, en la que el Brasil pierde su provincia cisplatense.
Desde el punto de vista histórico, el resultado de esta guerra
significa, en verdad, más bien una ventaja política; con la
creación de un Uruguay independiente se aleja de una vez
por todas cualquier posibilidad de conflicto entre las inmen-
sas naciones hermanas, Brasil y Argentina, dando lugar a una
amistad duradera. Pero en el año de 1828, el país sólo ve la
renuncia a la desembocadura del Río de la Plata, que el Brasil
ambiciona desde hace mucho tiempo, y el emperador tiene
que sentir ese descontento. En balde renuncia en 1830, a la
muerte de Juan VI, a la corona de Portugal, que le corres-
ponde por derecho, manifestando así que se ha decidido
inequívocamente a favor del Brasil; sigue siendo el extranjero
en el país, y los elementos nacionales se organizan cada vez
más resueltos contra él. La revolución francesa de julio arrasa
el resto de su popularidad, pues todo lo que es francés obra a
modo de estímulo sobre los parlamentarios brasileños, que
están acostumbrados a copiar ese modelo en sus discursos,
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leyes y debates; y esa copia de todo lo francés llega a tal ex-
tremo que dos políticos brasileños de primera fila se llaman,
de manera grotesca, Lafayette y Benjamín Constant. Sólo la
renuncia oportuna del emperador impopular puede salvar
todavía la corona contra la arremetida republicana; por eso,
Pedro I abdica en 1831 a favor de su hijo, reconociendo
acertadamente: Meu filho tem. sobre mim a vantagem de ser brasi-
leiro. En el caso de esta abdicación, también se sigue feliz-
mente la tradición brasileña, de acuerdo con la cual las re-
vueltas políticas se llevan a cabo, en lo posible, sin derrama-
miento de sangre y en forma conciliadora. El primer empera-
dor del Brasil abandona ese país tranquilo y sin ser persegui-
do por el odio ni por el rencor.

El nuevo monarca, Pedro II, o imperador menino, que por
su sangre es Habsburgo y Braganza a la vez, tiene cinco años
de edad cuando su padre abdica. José Bonifacio asume en su
lugar la regencia, y entonces se inician, frente y detrás de los
bastidores, una politiquería y unas intrigas desenfrenadas.
Para el Brasil, que por espacio de tres siglos no conocía la
independencia ni la libertad de palabra, los fueros parlamen-
tarios y la libertad de prensa son cosas demasiado nuevas
para que no se embriaguen todos con ellas. Los debates se
suceden sin solución de continuidad; la excitación política
permanece constantemente en alta tensión por mero gusto de
discutir y hacer política, y, en verdad, sin valedera razón exte-
rior. Un partido trabaja a favor del establecimiento de una
república, otro procura apresurar la asunción del mando
personal por Pedro II, y entre esas dos tendencias se en-
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trecruzan las intrigas personales. Ningún partido, ningún
gobierno parecen verdaderamente estables. En el transcurso
de siete años se suceden cuatro regentes, hasta que en 1840 el
partido conservador impone finalmente la prematura decla-
ración de mayoría de edad de Pedro II para obtener cierto
apaciguamiento. A los quince años de edad, el hasta entonces
imperador inenino es coronado, el 18 de julio de 1841, solem-
nemente emperador del Brasil.

La poca confianza que inspiran al mundo las continuas
disputas y riñas de los políticos sudamericanos se manifiesta
en la recepción fría que se hace al embajador secreto, quien,
inmediatamente después de la ascensión, fue enviado a Eu-
ropa con la misión de buscar una esposa de sangre principes-
ca para el joven emperador. Se dirige en primer término a
Viena, en busca de los Habsburgos, los parientes más próxi-
mos del emperador. Pero mientras se concedió sin más ni
más una de las tantas archíduquesas de la familia imperial a
su padre, Pedro I, esta vez el omnipotente canciller Metter-
nich se mantiene frío y a la expectativa. Debido a la inestabi-
lidad de sus gobiernos, a los alzamientos continuos de gene-
rales ambiciosos y de políticos apasionados, los Estados su-
damericanos habían perdido en Europa gran parte de su
crédito. En el año de 1841 ya no se piensa siquiera en enviar
una archiduquesa a través del océano inquieto a un país mas
inquieto todavía, y aun entre las princesas de menor categoría
no hay ninguna con inclinación para esa corona imperial
ultramarina. Luego de haber hecho antesala durante un año
entero en Viena, el mediador debe conformarse con llevar al
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joven monarca una princesa napolitana, dotada de poca be-
lleza y poco dinero, pero, en compensación, más rica en años
que el futuro esposo.

Pero esta vez, según ocurre tan frecuentemente, los políti-
cos profesionales se equivocaron con sus pronósticos; el
joven monarca gobernará durante casi medio siglo pacífica-
mente y conservará su posición, difícil de por sí, con digni-
dad y el respeto general. Pedro II es un carácter contemplati-
vo, más un sabio o bibliotecario sagaz elevado a un trono
que un político o un militar. Humanista verdadero, de senti-
mientos nobles, para cuya ambición es mayor ventura recibir
una carta de Manzoni, Víctor Hugo o Pasteur que brillar en
desfiles militares o conquistar triunfos, se mantiene en lo
posible en segundo plano -a pesar de que exteriormente im-
presiona muy bien con su hermosa barba y su actitud digna-,
y sus horas más felices las pasa en Petrópolis, junto a sus
flores, o en Europa, entre libros y visitando museos. Su posi-
ción personal es conciliatoria, y en ese sentido obra absolu-
tamente de acuerdo con el espíritu de su país, y la única gue-
rra que se vio obligado a conducir durante su largo imperio
-la lucha contra López, el agresivo dictador in¡itar del Para-
guay- termina, luego del triunfo, con una reconciliación ab-
soluta con la nación vecina. Se devuelven al país vencido,
incluso y voluntariamente, los trofeos militares. Gracias a esa
posición del emperador, impresionante en apariencia, pero en
el fondo prudentemente incolora, gracias a la superioridad
política de sus estadistas, que saben resolver todos los con-
flictos de frontera mediante el arbitraje y los acuerdos inter-
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nacionales, gracias también a la riqueza del país, creciente a
ojos vistas, que, en vez de ampliar sus fronteras, procura la
consolidación interior, el Brasil alcanza en esos cincuenta
años de gobierno de Pedro II una posición de respeto abso-
lutamente nueva en el mundo.

Queda, sin embargo, un solo conflicto sin solución en
todos esos años, porque alcanza hasta el nervio vital del país,
de modo que una operación demasiado radical significaría
una pérdida de energías y de sangre incalculable: es el pro-
blema de la esclavitud. Desde sus comienzos, toda la pro-
ducción agrícola e industrial del Brasil se basa en el trabajo
de los esclavos; aun el país no dispone ni de maquinarias ni
de obreros libres suficientes como para reemplazar a esos
millones de manos negras. Pero, por otra parte sobre todo
desde la guerra de secesión norteamericana-, el problema de
los esclavos se ha convertido en una cuestión social y moral
que, confiéseselo o no, oprime la conciencia de toda la na-
ción. Oficialmente, toda nueva importación de esclavos, y
con ello el tráfico de los mismos, quedaba prohibida desde
1831, y, en rigor, aun desde 1810, en virtud de un tratado
con Inglaterra; en 1871 se complementa esa ley de protección
con otra, la del ventre livre, de acuerdo con la cual se asegura la
libertad a todo hijo de una esclava, desde el mismo seno
materno. De acuerdo con esas dos leyes, el problema de la
esclavitud ya no sería, prácticamente, sino una cuestión de
tiempo y no un problema de principios, puesto que está im-
pedido todo aumento del número de esclavos y, en la medida
en que fallecía el «material» viviente, no quedaban en el Brasil
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más que hombres libres. Pero en la realidad de los hechos, ni
los importadores de esclavos, ni los dueños de plantaciones
apartadas se preocupan ni remotamente por esas leyes.

Quince años después de prohibido el tráfico de esclavos,
se importan en 1846 todavía 50.000 esclavos, en 1847 no
menos de 57.000 y en 1848 hasta 60.000 negros, y puesto
que los poderosos grupos de esos comerciantes que tratan
con ébano viviente se burlan de todos los convenios interna-
cionales, el gobierno inglés se ve en la necesidad de armar
unos cañoneros para capturar los barcos que transportan
tales cargas criminales. El problema de la esclavitud pasa de
año en año más al centro de la discusión, aumenta conti-
nuamente la presión de los grupos liberales en el sentido de
dar término de una vez a la «vergüenza negra», pero en la
misma medida, o tal vez en mayor grado aún, aumenta la
defensiva de los círculos agrícolas, que -y no sin razón- te-
men una crisis catastrófica para el país como consecuencia de
una medida tan repentina, ya que nueve décimas partes de la
economía del Brasil se basan en el trabajo de los esclavos.

Para el emperador, ese problema se convierte en un con-
flicto personal. Como intelectual, liberal y demócrata, como
personalidad sentimental, aunque no del todo exento de la
frialdad de los Habsburgo, la esclavitud ha de resultarle ho-
rrible, abominable. Demuestra claramente su animadversión
contra todos los que intervienen en este tráfico infame, rehu-
yéndose enérgicamente a conferir un titulo nobiliario o una
condecoración a cualquiera, aun al más acaudalado de los
hombres, que había hecho fortuna mediante el tráfico de
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negros. Es sumamente penoso para ese hombre culto que
durante sus viajes a Europa sea considerado por los grandes
representantes de la humanidad, cuya amistad anhela, por un
Pasteur, un Charcot, un Lamartine, un Víctor Hugo, un
Wagner, un Nietzsche, como monarca responsable del único
imperio que todavía tolera el látigo y la estigmatización de los
esclavos. Pero durante mucho tiempo debe reprimir su repu-
dio personal y evitar toda intromisión, de acuerdo con el
consejo de su estadista mejor y más sabio, el vizconde de Río
Branco, quien aun desde su lecho mortuorio lo conjura: Não
perturben a marcha do elemento servil y quien, por lo tanto, quería
que se diera a ese problema una solución brasileña, es decir,
no radical. Las consecuencias económicas son de antemano a
tal punto incalculables, el contraste apasionado entre los
abolicionistas y los dueños de esclavos tan irreconciliable,
que el trono sólo puede mantenerse, como quien dice, en un
equilibrio entre ambos partidos, ya que la inclinación hacia
uno de ellos podría significar su caída. Por eso, el emperador
retiene en lo posible hasta 1884, a través de más de cuarenta
años, su opinión, que particularmente es harto conocida.
Pero poco a poco se acrecienta su impaciencia para libertarse
de la ignominia, y en 1886 una ley provisional dispone la
liberación de todos los esclavos que hayan pasado de los
sesenta años. Con ello se ha dado otro importante paso ade-
lante. Pero aun el espacio que ha de conducir automática-
mente a la liberación de los últimos esclavos en el Brasil es
más largo que aquel que parece concedido a un hombre viejo
y enfermizo ya, que quisiera presenciar todavía aquella hora.
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Por eso, Pedro II, de acuerdo con su hija, doña Isabel, la
heredera de la corona, apoya cada vez más visiblemente al
partido de los abolicionistas. El 13 de mayo de 1888 se vota,
por fin, la tan esperada ley que dispone claramente la inme-
diata liberación de todos los esclavos en el Brasil.

Faltaba poco para que el anciano emperador no se entera-
se nunca de la realización de su anhelo, En los días en que el
júbilo provocado por la noticia llena las calles del Brasil, don
Pedro yace gravemente enfermo en un hotel de Milán. En
abril había visitado todavía, con su habitual afán de aprender,
los museos y a los artistas italianos; estado en Pompeya y
Capri, en Florencia y Bolonia, y en Venecia había pasado, en
la Academia, escrutador, de cuadro en cuadro, y de noche oía
en el teatro a Eleonora Duse y recibía a Carlos Gomes, el
compositor brasileño. Luego, una grave pleuresía le postra en
el lecho de enfermo. Charcot, de París, y tres médicos más, le
prodigan sus cuidados, pero el estado del monarca empeora
de tal modo que ya se le administra la extremaunción. Surte
mejor efecto que todos los medicamentos y remedios la noti-
cia de la abolición de la esclavitud. El telegrama respectivo le
infunde nuevas energías, y en Aix-les-Bains y Cannes, se res-
tablece, al punto de que luego de unos meses puede pensar
en regresar a su país.

Río brinda una recepción entusiasta al viejo monarca de
barba canosa, que durante cincuenta años gobernó el país
pacífica y dignamente. Pero el ruido de una calle sola nunca
expresa la opinión de un pueblo entero. En realidad, la solu-
ción del problema de los esclavos ha creado más agitación
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que la anterior lucha de partidos, pues, se produce una crisis,
más grave aún que la prevista por los más cautelosos. Mu-
chos de los esclavos liberados se trasladan de la campaña a
las ciudades; las empresas agrícolas, que de repente se ven
privadas de su mano de obra, tienen que enfrentar toda
suerte de dificultades y los ex propietarios de los esclavos se
sienten despojados porque no se les abonan indemnizacio-
nes, o indemnizaciones suficientes, de su pérdida de capital
de marfil negro. Los políticos, que prevén dificultades, se
agitan nerviosamente porque no saben qué partido tomar, y
las tendencias republicanas que en el Brasil siempre ardían
bajo las cenizas, desde los días de la independencia de los
Estados Unidos de Norteamérica, reciben, con esa situación
tensa, inesperado alimento. Su movimiento, en verdad, no va
dirigido contra la persona del emperador, cuya buena volun-
tad, entereza y sincera opinión democrática deben reconocer
y respetar aun los republicanos más aferrados a sus princi-
pios. Pero a Pedro II le falta una condición, la más impor-
tante, para conservar una dinastía: a los sesenta seis años de
edad, el emperador no tiene un hijo, un heredero varón de la
corona. Dos hijos suyos han. muerto a temprana edad, la
princesa heredera está casada con un príncipe d’Eu, de la casa
de Orleáns, y el sentimiento nacional brasileño ya se ha
vuelto tan fuerte y sensible que no quiere admitir a un prín-
cipe consorte de sangre extranjera. El verdadero golpe de
Estado parte del ejército, de un grupo muy reducido, y, de
ofrecérsele una resistencia enérgica, podría,, sin duda, quedar
reprimido con facilidad. Pero el propio emperador, viejo,
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enfermo y cansado ya de gobernar, recibe en Petrópolis la
noticia sin voluntad cabal de resistir; nada puede resultar más
odioso a su temperamento conciliador que una guerra civil.
Debido a que ni él ni su yerno demuestran pronta decisión,
el partido monárquico se diluye y desaparece de la noche a la
mañana. La corona imperial rueda por el suelo casi sin hacer
ruido; no se manchó de sangre cuando fue ganada, ni ahora
al perderse; el verdadero triunfador moral es una vez más el
espíritu conciliador del Brasil. El nuevo gobierno sugiere, sin
odiosidad alguna, al anciano que durante diez lustros había
sido un bienintencionado gobernante del país, que se retire
pacíficamente para pasar sus últimos días en Europa. Noble y
tranquilo, sin una palabra de acusación, don Pedro abandona
el 17 de noviembre de 1889, como otrora su padre y su
abuelo, el continente americano, que no tiene cabida para
ningún rey.

Desde entonces, los «Estados Unidos do Brasil» cons-
tituyen y siguen constituyendo una república federal. Pero
esta transformación de un imperio en una república, se ha
operado sin conmociones internas, exactamente como otrora
la transformación de reino en imperio, o como en nuestros
días la ascensión de Getulio Vargas a la presidencia. No son
nunca las formas de Estado exteriores las que determinan el
espíritu y la actitud de un pueblo, sino que lo hace siempre el
carácter innato de la nación, que en última instancia imprime
su sello a la historia. En todas sus distintas formas, el Brasil
no ha cambiado nunca su esencia, sólo se ha desarrollado en
el sentido de una personalidad nacional cada vez más pro-
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nunciada y más consciente de sí misma. Tanto en su política
interior como en la exterior, el Brasil reveló invariablemente
el mismo método, porque refleja el alma de millones y mi-
llones de hombres: la solución pacífica de todos los conflic-
tos por obra de una mutua conciliación. Con su propia
construcción, jamás perturbó la estructura del mundo, sino
que siempre la favoreció. Desde hace más de un siglo no ha
extendido sus fronteras y se ha entendido buenamente con
todos sus vecinos; siempre ha dirigido sus crecientes energías
hacia adentro, aumentó continuamente el número de sus
habitantes y su standard de vida y, sobre todo en los últimos
diez años, se adaptó, mediante una organización más estricta,
al ritmo de la época. Pródigamente dotado por la naturaleza
con espacio y con riquezas inmensas dentro del mismo, favo-
recido con belleza y todas las fuerzas potenciales imaginables,
sigue aún frente a la vieja misión de sus comienzos: radicar
en su tierra inagotable a hombres procedentes de zonas su-
perpobladas y, uniendo lo viejo a lo nuevo, crear una civili-
zación distinta. Al cabo de cuatrocientos cuarenta años , su
desarrollo se halla todavía bajo el impulso original, y no hay
fantasía suficiente para imaginar lo que este país, este mundo,
habrá de significar a la próxima generación. Quienquiera que
describa la actualidad del Brasil, ya describe inconsciente-
mente un pasado; sólo el que al mismo tiempo considera su
porvenir reconoce su sentido verdadero.
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ECONOMÍA

El Brasil, que por su extensión es, incomparablemente, el
mayor Estado de Sudamérica y abarca un área superior aún a
la de los Estados Unidos de Norteamérica, constituye hoy
una de las más importantes reservas, si no la más importante
de todas, para el futuro del mundo. Cuenta con una inmensa
riqueza de tierra que aun no ha conocido el cultivo ni el ara-
do y, bajo la tierra, :metales, minerales y riquezas que están
lejos todavía de ser aprovechados o siquiera descubiertos en
su totalidad. Hay en este país una posibilidad de coloniza-
ción en una extensión que acaso calcule mejor un fantasea-
dor que el hombre dedicado a las estadísticas usuales. La
misma diferencia de los cálculos, según los cuales el país, que
hoy alberga aproximadamente cincuenta millones de hom-
bres, podría contener quinientos o setecientos o novecientos
millones, sin que su densidad fuese superior a la normal,
suministra un fundamento, para las estimaciones de los pe-
ritos en cuanto a lo que el Brasil podrá significar para nuestro
cosmos dentro de un siglo, acaso ya dentro de un decenio. Se
hace gustosamente suya la breve fórmula establecida por
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James Bryce: «Ningún país grande del mundo, perteneciente a
una raza europea, posee parecida abundancia de tierra para el
desarrollo de la existencia humana y de una industria pro-
ductiva».

Con la forma de un arpa gigantesca, reproduciendo de
modo curioso con sus fronteras el perfil de la América latina
entera, es este país todo al mismo tiempo: sierra, litoral, pam-
pa, selva, cuenca de ríos, y fértil en casi todas sus partes. Su
clima reúne todas las transiciones de lo tropical a lo subtro-
pical y lo templado; su aire es húmedo aquí y seco allá, oceá-
nico en una parte y alpino en otra; al lado de zonas poco
lluviosas hay otras de abundante precipitación, lo que ofrece
posibilidad para la vegetación más variada.

Brasil posee o alimenta los ríos más grandes del mundo,
el Amazonas y el Plata, sus montañas recuerdan en muchas
partes a los Alpes y alcanzan con su cima más elevada, el
Itatiáia, los tres mil metros, y con ellos la zona de los hielos
eternos. Sus cascadas de agua, el Iguazú y el Sete Quedas,
superan en potencia al infinitamente más famoso Niágara y
cuentan entre las mayores reservas de electricidad del mundo.
Sus ciudades, como Río de Janeiro y São Paulo, ya pueden
rivalizar hoy, en medio de un crecimiento fantástico, con el
lujo y la belleza de las capitales europeas. Todas las formas
del paisaje cambian ante la mirada continuamente fascinada,
y la diversidad de su flora y fauna ofrece a los investigadores,
desde hace siglos, siempre nuevas sorpresas. Una sola enu-
meración de las clases de pájaros ocupa tomos enteros de
catálogos, y cada nueva expedición es portadora de cientos
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de nuevas especies. Más de lo que aún permanece oculto
debajo de tierra como posibilidades latentes en minerales y
metales, el porvenir lo revelará. Una sola cosa es segura, y es
que los mayores depósitos de hierro del mundo esperan en el
Brasil. intactos todavía, suficientes ellos solos para proveer a
nuestro globo terráqueo durante siglos y siglos. También se
sabe con certeza que en el cuadro geológico difícilmente falta
en este enorme imperio una clase de metal, de piedra, ni de
especie vegetal. A pesar de lo mucho que en los últimos años
se realizó en el sentido de la creación de un orden y de una
visión general, la comprobación y la valuación verdaderas se
hallan todavía en los comienzos e incluso aun antes del co-
mienzo decisivo. Hay que repetirlo, pues, una y otra vez: este
inmenso país, gracias a su virginidad y amplitud, significa
para nuestro mundo apremiado, en parte ya cansado y agota-
do, una de las mayores esperanzas y, tal vez, la esperanza más
justificada de nuestra actualidad.

La primera impresión que se recibe en este país es la de
una opulencia perturbadora. Todo es vehemente en él: el sol,
la luz, los colores. El azul del ciclo estalla más violento, el
verde es oscuro y saturado, el suelo compacto y rojo; ningún
pintor puede hallar en su paleta tonos más ardientes, más
deslumbrantes, más irisados que el que las aves llevan en su
plumaje, las mariposas en sus alas. La naturaleza alcanza
siempre su superlativo, las tormentas que con relámpagos es-
truendosos rajan el firmamento, las lluvias que se precipitan
como cataratas, la vegetación que en el correr de unos pocos
meses se multiplica y se convierte en enormes florestas ver-
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des, el suelo intocado desde los siglos y milenios y no provo-
cado aún al máximo rendimiento, responden aquí con una
energía casi increíble a toda excitación. Si se recuerdan el
esfuerzo, la tortura, la habilidad, la tenacidad que en Europa
hacen falta para arrancar a un jardín o un campo unas flores
o frutas, se encuentra aquí, en cambio, una naturaleza que
más bien hace falta dominar para que no se desarrolle dema-
siado pródiga, demasiado impetuosa. Aquí no hay que fo-
mentar, sino que hay que detener el crecimiento para que con
su ímpetu bárbaro no invada las plantaciones dispuestas por
el hombre. Solos y sin cuidado crecen los árboles y arbustos
que ponen la alimentación ni alcance de la mano de una gran
parte de la población: bananas, mangos, mandioca y ananás.
Y cada nueva planta, cada fruto traído de otro continente, se
adapta y acostumbra de inmediato a ese humus virgen.

Esa impetuosidad y esa facilidad, casi diría, la generosidad
con que este país responde a todo experimento que se realice
en él, se ha convertido en el curso de su historia económica,
paradójicamente, varias veces en un peligro. Se produjeron,
en sucesión casi regular, crisis de superproducción debidas
sólo a que todo sucede demasiado rápida y fácilmente, y cada
vez que el Brasil empezaba a producir algo -las bolsas de café
arrojadas al mar en el siglo veinte constituyen el último ejem-
plo- tenía que contenerse para no producir en exceso. Por
esta razón, la historia económica del Brasil está llena de sor-
prendentes mutaciones y acaso es hasta más dramática que su
historia política. Generalmente, el carácter económico de un
país está inequívocamente definido desde los comienzos;
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cada uno de ellos toca, por así decirlo, su propio instrumento
único y el ritmo no suele cambiar esencialmente en el curso
de los siglos. Este país es un país de jardines, aquél extrae su
riqueza de la madera y los metales, este otro, de la ganadería.
La línea de la producción puede oscilar y acusar tal cual as-
censo y descenso, pero la orientación sigue comúnmente
invariable. El Brasil, en cambio, es un país de constantes
transformaciones y de reorganizaciones bruscas. Puede decir-
se que cada siglo originó aquí una característica económica, y
dentro de ese desarrollo dramático, cada acto tiene su nom-
bre propio: oro o azúcar, café o goma o madera. En cada
siglo, más aún, cada medio siglo, el Brasil manifiesta otra
nueva y distinta sorpresa de su opulencia.

En los comienzos remotos, durante el siglo dieciséis fue
la madera, el pau-brasil, lo que dio al país su característica eco-
nómica y hasta su nombre definitivo. Cuando las primeras
naves tocaron tierra en esas costas, los europeos quedaron
grandemente desencantados. No encontraron nada que lle-
varse y robar; el Brasil no tenía nada para ellos, salvo su natu-
raleza, una naturaleza exuberante, virgen, anárquica, que aun
no se había sometido al hombre. Nem ouro, nem prata; esta
fórmula breve del primer informe bastaba para reducir el
valor comercial del nuevo país, en un principio, a cero. No se
podía quitar nada a los aborígenes, que miraban asombrados
a los extraños hombres blancos, vestidos, porque no poseían
nada fuera de su propia piel y su propio cabello. Aquí no
había actuado con anterioridad una cultura nacional, como
en el Perú y en Méjico, una cultura que tejiendo fibras hacía
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telas, o que extraía metales del seno de la tierra para marti-
llarlos y convertirlos en adornos y armas. Los antropófagos
desnudos de la Terra de Santa Cruz no habían alcanzado si-
quiera el primitivo grado de civilización; no sabían trabajar el
suelo, ni cuidar el ganado, ni levantar chozas. Sólo recogían y
engullían lo que encontraban en los árboles y en el agua, y se-
guían adelante en cuanto habían consumido todo lo que una
región podía brindarles. Pero al que no tiene nada, nada pue-
de quitársele; desengañados, volvieron los marineros a sus
barcos, dejando un país del que no valía la pena llevar cosa
alguna, pues hasta los mismos hombres que lo habitaban
resultaban inservibles. Si se los apresaba para convertirlos en
esclavos y si se los obligaba a trabajar, se consumían de ordi-
nario bajo el látigo en el curso de pocas semanas, se dejaban
caer a tierra y morían.

Lo único que esos primeros barcos llevaban en su: viaje
de regreso eran algunas curiosidades, unos cuantos monitos
inquietos, y aquellos papagayos magníficamente abigarrados,
que las distinguidas damas europeas gustaban guardar, como
animales de lujo, en jaulas y en razón de los que muchas ve-
ces se llamaba al país también Tierra de los Papagayos. Sólo
en oportunidad del segundo viaje se descubrió un producto
que, en todo caso, podía compensar el comercio con una
tierra tan alejada, el palo del Brasil. Esa madera que se llama-
ba «brasil» (de «braso», arder) porque la superficie de su corte
es de un brillante color rojizo, como una brasa, no tenía, en
realidad, tanta aplicación como madera cuanto como colo-
rante, pero, puesto que no se conocían otros tales, era en esa
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condición muy solicitada en el comercio, igual que todo otro
artículo exótico.

El gobierno portugués está demasiado ocupado como
para encargarse él mismo de una exportación regular de palo
del Brasil. El monopolio de la madera es un negocio dema-
siado insignificante y, además, demasiado trabajoso para
quien emplea todas sus fuerzas marítimas y militares a fin de
arrebatar los tesoros a los príncipes indios. La explotación,
sin embargo, es lucrativa. Un quintal de esa madera colorante
que, calculando todos los gastos de transporte y todos los
riesgos, viene a costar en Lisboa medio ducado, reporta en
Francia o en los mercados holandeses dos y medio y aun tres
ducados. Pero la corona necesita para sus grandes y grandio-
sas empresas ganancias rápidamente realizables. Prefiere, por
lo tanto, arrendar el monopolio de la madera contra pago al
contado a uno de los más ricos «cristianos nuevos», a Fer-
nando de Noronha, quien luego, en compañía de sus correli-
gionarios refugiados, organiza ese comercio en Pernambuco.
Pero aun bajo su dirección no pasa de ser un comercio en
pequeña escala, sin perspectiva de convertirse en algo que
pudiera promover una colonización regular y el estableci-
miento de factorías grandes. Un mero colorante no basta
para impulsar la población de ese país, que no deja de estar
muy distante. Si el Brasil ha de desarrollarse en el sentido de
un factor productivo para el mercado mundial, hay que en-
contrar primero un nuevo producto de venta, de mayor ren-
dimiento, y el breve ciclo del palo del Brasil ha de quedar
sustituido por otro de más rápida e importante circulación.
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En la época de su descubrimiento, no dispone de tal pro-
ducto el Brasil, o, mejor dicho, la estrecha franja del litoral
explorada hasta entonces. Si ha de volverse fecundo para. la
economía europea este país, primero ha de ser fertilizado por
Europa. Todas las plantas, todos los productos que deben
crecer y medrar en sus zonas exuberantes, han de ser intro-
ducidos y adaptados primero, y, aparte de ello, han menester
de un abono especial: el hombre. Desde la primera hora de la
existencia del Brasil, el hombre, el colono, como elemento
vivificador, fertilizante, resulta la más imprescindible de sus
necesidades. Cuanto el Brasil ha de producir hay que llevár-
selo desde Europa, debe enseñárselo Europa. Pero todo
cuanto ésta le presta en plantas y energías humanas, la nueva
tierra lo devuelve al viejo continente con multiplicado inte-
rés. Mientras los países ultramarinos del Oriente, donde pue-
den sacarse, robarse, tomarse tesoros apilados, representan
para Portugal un problema de conquista, este país, totalmente
inorganizado aún, resulta desde el principio un problema de
colonización y de inversión.

Como primer ensayo de trasplantación y cultivo de un
producto no oriundo del Brasil, los portugueses traen la caña
de azúcar, desde Cabo Verde. Y ya este primer experimento
da el mejor resultado: la naturaleza realiza en el Brasil de un
modo superabundante toda tarea que se le exige. La caña de
azúcar significa un objeto do producción absolutamente
ideal para un país no organizado aún, porque su plantación y
explotación no requieren sino un mínimo de trabajo manual
y ningún conocimiento previo. Apenas acaba de ser hundida
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en la tierra, la caña crece, sin exigir mayor cuidado, y produce
un arbusto de dos pulgadas de ancho, y ello más de una vez
por año. Con los procedimientos más sencillos y fáciles se
extrae su precioso jugo. Basta colocar la caña entre dos rollos
de madera; dos esclavos -un buey costaría demasiado dinero-
hacen girar una palanca horizontal, trotando en un círculo
cerrado. Su incansable ronda aprieta los cilindros de conti-
nuo uno contra el otro, hasta que la última gota de jarabe es
extraída de la caña. Este jugo blancuzco, pegajoso, se hierve
luego y se le da forma de terrones o panes, y la caña exprimi-
da sirve todavía, lo mismo que las hojas quemadas, como
abono y ceniza para la agricultura. Ese primero y más primi-
tivo método de fabricación se perfecciona en múltiples ensa-
yos; pronto, los ingenios, unas pequeñas fábricas, se instalan
a la vera de los ríos para poder aprovechar la fuerza hidráuli-
ca en lugar de la fuerza humana. Pero en todas sus formas, la
explotación del azúcar sigue siendo un proceso en extremo
sencillo y, además, el más productivo. El azúcar blanco, ex-
traído por esclavos negros de unas cañas marrones, se con-
vierte con asombrosa rapidez en oro amarillo y pesado. Des-
de que Europa, en oportunidad de las Cruzadas, entró en un
primer contacto con el mundo refinado y civilizado del
Oriente, demuestra una avidez incontenible para las especias
picantes y estimulantes, por una parte, y las golosinas y cosas
dulces por la otra. Enriquecida por el comercio floreciente, ya
no gusta en adelante de sus manjares espartanos, monótonos,
pobres, y se procura placeres del paladar más refinados y
matizados. Ya no le basta el escaso dulce que hasta entonces
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se elaboraba exclusivamente en base de la miel. Desde que
probó la nueva sustancia dulce, el azúcar, exige con terque-
dad infantil cada vez mayor cantidad de ese alimento luculia-
no. Y puesto que habrán de transcurrir tres siglos hasta que
Europa -en tiempos del bloqueo continental- extraerá azúcar
de la remolacha indígena, hay que traerle por lo pronto como
artículo de lujo desde zonas exóticas, y los comerciantes, que
pueden contar con una clientela creciente, pagan cualquier
precio por ese mercadería nueva. De repente, el Brasil adquie-
re importancia para el mercado mundial. Puesto que los gas-
tos de esa producción primitiva son casi nulos, ya que no
cuestan nada ni la tierra, ni la planta, ni los esclavos, que son
en los ingenios los animales de trabajo más, económicos, las
ganancias se multiplican rápidamente, y la riqueza que el Bra-
sil- más propiamente dicho, Portugal- obtiene de esos esta-
blecimientos llega a lo inconmensurable. La producción se
amplía y aumenta de semana en semana; durante tres siglos,
la situación privilegiada y de monopolio del Brasil en esa
materia ya no puede conmoverse; el volumen gigantesco que
acaba por alcanzar esa exportación queda patente por el solo
ejemplo de que en muchos, años  el Brasil exporta azúcar por
un valor de venta de tres millones de libras esterlinas, una
suma, superior al valor íntegro de las exportaciones simultá-
neas de Inglaterra. Sólo hacia fines del siglo dieciocho em-
piezan a mermar las ganancias, porque el Brasil mismo malo-
gra, debido a la superproducción, el precio de venta de su
«oro vegetal». Como todos los demás productos coloniales,
la pimienta, el té y la goma, lo que por ser rareza había sido
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además una preciosidad, se convierte, a causa de la superpro-
ducción, en algo común y corriente. La introducción del azú-
car de remolacha asesta el último golpe a la gran oportunidad
favorable, pero el ciclo del azúcar ha cumplido brillante-
mente su misión económica dentro de la historia económica
del Brasil, y. el ocaso del producto principal llega demasiado
tarde para poner en peligro a la economía basada ya sobre
artículos distintos. Apoyado sobre la débil caña que los pri-
meros barcos trajeron del viejo mundo, el Brasil atravesó tres
siglos y se fortaleció lo bastante para poder proseguir luego
su camino sin tal apoyo.

Al poco tiempo se agrega un segundo producto de ex-
portación, en cierto sentido similar al primero, porque tam-
bién fomenta un vicio europeo: el tabaco. Ya Colón había
encontrado fumando a los primeros aborígenes, y los demás
navegantes habían llevado consigo a la patria esa extraña
costumbre. Los europeos, primero, consideran ese masticar,
fumar y aspirar de la hoja parda como un hábito bárbaro. Se
hace burla y escarnio de los marineros que mascan los grue-
sos rollos entre los clientes y que escupen la sucia savia ma-
rrón. Se ríe y se llama locos a los pocos aficionados que
apestan el aire con sus pipas de barro, y pesa sobre ello una
prohibición estricta dentro de la buena sociedad y, sobre
todo, en la corte. No es, pues, por placer ni por imitación o
moda como Europa de pronto se acostumbra al tabaco, sino
por temor. En los días de pánico, cuando las grandes pestes
atacan y diezman en rápida sucesión las distintas ciudades de
Europa, muchos -desconociendo aún los microbios - creen
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poder prevenirse contra el contagio fumando sin cesar e in-
munizándose así con un veneno contra el otro. Pero pasada
la epidemia y vencido el temor, los hombres se han acostum-
brado al tabaco, debido al constante fumar -lo mismo que al
coñac, que anteriormente sólo se administraba en pequeñas
dosis a modo de medicamento- y ya no quieren renunciar a
él, como no renunciarían tampoco a comer y beber. De año
en año, Europa reclama mayor cantidad, y el Brasil se estable-
ce también en este caso como proveedor al por mayor, pues
el tabaco crece silvestre en ese país, y se reconoce a sus hojas
la mejor calidad. Lo mismo que su hermano, el azúcar, el
tabaco no exige cuidados ni atención especiales. No se nece-
sita más que arrancar las hojas de los arbustos, que crecen
por sí solos, secarlas, enrollarlas, y ya lo que en su punto de
origen carece casi de valor, se encamina como mercancía va-
liosa hasta las embarcaciones.

El azúcar, el tabaco y, en menor medida, el cacao, el tercer
objeto codiciado por el novísimo placer del paladar europeo,
forman los tres pilares principales sobre los que descansa la
economía brasileña hasta el siglo dieciocho. A ellos se agrega,
tan pronto como Europa aprendió: a hilarlo, como cuarto
hermano, el algodón. El algodón existía desde el principio en
el Brasil, crece silvestre en las selvas del Amazonas y en otras
provincias, pero en contraste con los aztecas y peruanos, más
civilizados, los indígenas no sabían hilarlo; sólo durante la
guerra empleaban sus copos, colocándolos en la punta de sus
flechas para incendiar poblados enemigos, y, en la región de
Maranhao, el algodón servía, de modo curioso, hasta de cir-
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culante. Al principio, Europa tampoco sabe qué hacer con el
algodón: aun cuando el propio Colón ya llevó algunos copos
de esa lana blanca a España, nadie advierte su futura impor-
tancia como materia textil. En el Brasil, en cambio, los jesui-
tas, enseñados, a lo que parece, por informes llegados desde
Méjico, ya conocen en 1549 la utilidad del algodón y enseñan
a los indígenas de sus aldeas a hilarlo. Pero sólo gracias al
invento de las máquinas de hilandería (1770-1773), el algo-
dón puede llegar a constituir un producto de comercio im-
portante. Con esas máquinas, por otra parte, iníciase la lla-
mada «revolución industrial». Desde fines del siglo diecio-
cho, Inglaterra, en primer término, que ocupa un millón de
tejedores, necesita siempre mayor cantidad de algodón para
su producción mundial y paga cada vez mejores precios. De
esta suerte, el algodón, que antes medraba silvestre en los
bosques, es plantado en adelante sistemáticamente en el Bra-
sil; ya en los comienzos del siglo diecinueve, la exportación
de algodón representa la mitad de la exportación total del
Brasil, y con ello la salvación de su equilibrio comercial. La
aguda baja de precios del azúcar queda compensada feliz-
mente por esa exportación gigantesca, en una de esas felices y
rápidas reorganizaciones, tan típicas para la historia económi-
ca del Brasil.

Todas esas materias primas, el azúcar, el tabaco, el cacao y
el algodón se suministran crudas y no se elaboran en el país
mismo; liará falta un desarrollo largo antes de que el Brasil
esté suficientemente libre y maduro para una industria de
transformación, organizada y mecanizada. Su esfuerzo se
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limita a la plantación, recolección y embarque de los llamados
«productos ultramarinos», es decir, a los procedimientos pri-
mitivos para cuya realización no hacen falta sino manos. Pe-
ro, en verdad, muchas manos y baratas. Por esa razón, los
hombres representan la materia prima más necesaria que ese
país, más que rico en todos los productos naturales, debe
importar en cantidad cada vez mayor. Es, tal vez, la caracte-
rística más singular de su historia económica el que el Brasil
carecerá en todo tiempo de la fuerza motriz a la sazón más
conveniente y tendrá que importarla -en los siglos anteriores,
el brazo humano, en el siglo diecinueve, el carbón, y en el
siglo veinte, el petróleo-. Es natural que en aquellos primeros
años se procurase la más económica de esas fuerzas motrices.
En un principio, los colonos tratan de esclavizar a los aborí-
genes; pero como éstos, en razón de su constitución delicada,
resultan poco rendidores y, además, los jesuitas insisten con-
tinuamente en el respeto a los edictos reales para la protec-
ción de la población indígena, en el año de 1549 se inicia una
verdadera importación de «marfil negro». Mes tras mes, y
pronto también semana tras semana, se transportan nuevos
cargamentos de esa materia prima viviente en horribles bar-
cos, que se llaman tumbeiros, porque en la travesía muere re-
gularmente la mitad de los negros encadenados y amontona-
dos. En el curso de tres siglos, el Brasil importa por lo menos
tres de los diez millones de esclavos que el Nuevo Mundo
obtiene en el África saqueada y despoblada, Ya no será posi-
ble reconstruir nunca más las cifras exactas (hay quien calcula
esa importación hasta en cuatro y medio millones), puesto
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que Rui Barbosa, con un gesto de noble propósito, dio en
1390 orden de quemar los documentos guardados en archi-
vos y relacionados con la importación de esclavos, para re-
dimir a la joven república de esa ignominia.

Durante mucho tiempo, el tráfico de esclavos es con-
siderado en el Brasil como el negocio más lucrativo, aunque
no muy honroso; financiado desde Londres o Lisboa, asegu-
ra tanto al fletador como al vendedor ganancia segura, gracias
a la creciente demanda. En un principio, el esclavo negro,
que en el mercado de Bahía se comercia a un precio que os-
cila entre los cincuenta y los trescientos mil reis, parece bas-
tante caro en comparición con el esclavo aborigen, al que se
cotiza a cuatro y a lo sumo setenta mil reis. Pero el precio de
adquisición de un huesudo negro del Senegal o de Guinea
debe incluir los gastos de transporte, una recompensa por la
«mercaderia» averiada y tirada al mar durante el trayecto, el
enorme beneficio de los cazadores de esclavos, de sus ven-
dedores y de los capitanes y, además, el derecho de importa-
ción, de tres a tres y medio mil reis, que el cristianísimo rey de
Portugal manda cobrar por todo esclavo que pasa por la
aduana, interviniendo así en ese negocio oscuro. A pesar de
ese precio elevado, la adquisición de negros sigue siendo para
los hacendados tan imprescindible como la de palas y arados.
Un negro fuerte trabaja, si de tarde en tarde se le aplica una
tanda de latigazos, doce horas diarias, sin recibir por ello
recompensa alguna; además, el capital así empleado no signi-
fica un gasto, sino una inversión a rédito, pues aun en sus
pocas horas de descanso, el negro aumenta la fortuna de su
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amo con los hijos que engendra y que, desde luego, pasan
como nuevos esclavos gratuitos a posesión del dueño. Una
pareja de negros, adquirida a los dieciséis años  de edad, pro-
cura a la familia de sus amos, en el correr de dos o tres siglos,
una generación entera de esclavos. Esos esclavos representan
la fuerza motriz que mantiene el impulso de las grandes ha-
ciendas, y como la tierra misma no tiene casi valor en ese país
inmenso, la riqueza de un hacendado se mide por la cantidad
de sus esclavos, tal como en la Rusia feudal la fortuna de un
estanciero no se calculaba según la extensión de sus tierras,
sino según él número de «almas» que poseía. Hasta muy ade-
lantado el siglo diecinueve, los negros son, en medida cada
vez mayor, los verdaderos pilares de la economía. Sobre sus
hombros descansa todo el peso de la producción colonial, en
tanto que los portugueses sólo dirigen y vigilan, como fun-
cionarios, inspectores y empresarios, la marcha ininterrumpi-
da de esa maquinaria de trabajo puesta en movimiento por
millones de brazos negros.

Esa separación demasiado rigurosa entre blancos y ne-
gros, entre dueños y esclavos, es desde un principio peligro-
sa, y de no haber sido por el esfuerzo compensador de la
colonización iniciada en el interior del país, habría compro-
metido sin cesar la unidad del Brasil. En sus comienzos, ese
país inmenso carece de por sí ya de un equilibrio estático,
debido a que durante el primer siglo y gran parte del segun-
do, toda fuerza activa, y, por lo tanto, toda afluencia de san-
gre y de hombres se concentra en el Norte. Para el mundo de
entonces, la zona tropical -muy en contraste con la decaden-
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cia actual- representa el verdadero tesoro del Brasil. Allí se
concentra la actividad económica hasta que quede satisfecha
la primera y más precipitada avidez de Europa por productos
coloniales. Bahía, Recife, Olinda, de simples puntos de tras-
bordo se convierten en ciudades reales, y edifican iglesias y
palacios en una época en que en el interior sólo se levantan
humildes chozas y capillas de madera. Aquí cargan y des-
cargan sin cesar barcos europeos, allí afluye continuamente la
materia prima constituida por los negros, allí se empaquetan
las nueve décimas partes de todas las mercancías ultramarinas
destinadas al transporte a través del océano, allí se establecen
las primeras oficinas, y cerca de esas ciudades, que crecen con
ímpetu tropical, se concentran también, por la mayor como-
didad del transporte, los ingenios y las plantaciones de más
rendimiento. Quienquiera que en el año de 1600, de 1650 y
en rigor hasta en 1700 pronuncia en Europa, el nombre del
Brasil no alude prácticamente sino al norte del país y, más
propiamente dicho, al litoral del mismo, con sus ya univer-
salmente conocidos puertos, su azúcar, su cacao, su tabaco,
su comercio y sus negocios. Nadie, ni siquiera el rey de Por-
tugal, sospecha en Europa que, invisible, debido a las altas
cadenas montañosas, en el interior del Brasil se ha ido ini-
ciando lejos de la curiosidad de los navegantes y comercian-
tes, un desarrollo comercialmente acaso menos provechoso,
pero incomparablemente más sano. Esa colonización, metó-
dica y promovida con diligencia tenaz y sistemática con ele-
mentos aborígenes, constituye la gran acción de los jesuitas a
favor del Brasil. Con una previsión que abarca siglos enteros,
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infinitamente más que la de los funcionarios fiscales y la de
los intermediarios, que sólo consideran ganancia lo que pue-
de convertirse rápidamente en dinero contante y sonante,
reconocieron, clarividentes, que el fundamento económico
de un pueblo no puede consistir a la larga en el conjunto
incierto de aislados artículos de monopolio ni en el trabajo
de esclavos comprados. Un país que quiere conformarse
debe aprender primero a labrar la tierra y a sentirla suya. La
grandeza de esa empresa no puede considerarse debidamente
sino desde dos puntos de vista: teniendo en cuenta que ha
nacido de la nada, y frente al resultado definitivo, evidente
ante el mundo actual. Una sana economía nacional sólo po-
día desarrollarse sobre la base de la milenaria y eterna forma
original de la agricultura y la ganadería; el que haya sido posi-
ble educar para esa tarea indispensable precisamente a las
tribus, aun totalmente nómadas significa, en el terreno moral,
el comienzo verdadero de la nación brasileña.

Tal tarea empieza desde cero. Cuando Nóbrega yAnchieta
llegan al país, faltan, aparte de la tierra, que nadie cultiva,
aparte de los nativos, que no saben todavía cómo labrarla, las
fuerzas que unen y atan. No se dispone de nada, todo hay
que traerlo primero a través del mar, cada cabeza de ganado,
cada vaca, cada ternero, cada cochino, cada martillo, cada
serrucho, cada clavo, cada azada, cada rastrillo, y, aparte de
ello, también las plantas y semillas, y luego hace falta enseñar
poco a poco y con mucho trabajo a esos seres, desnudos e
infantiles, cómo han de arar, cómo han de cosechar, cómo
han de construir establos para el ganado y cómo deben tratar



S T E F A N  Z W E I G

122

a las bestias. Aun antes de que puedan enseñarles cabalmente
a ser cristianos, los jesuitas deben enseñar a los aborígenes las
distintas faenas, y primero deben infundirles la voluntad del
trabajo para sólo después penetrarlos de los conceptos fun-
damentales de la fe. Lo que en la lejanía ha sido para los je-
suitas un proyecto espiritual de gran envergadura, se con-
vierte en pequeña y fatigosa labor de detalle, que sólo la fuer-
za disciplinada de unos hombres entregados con toda su
vida a una idea puede llevar a cabo: la civilización del hom-
bre mediante el cultivo de la tierra. Nada de cuanto esos pri-
meros maestros, esa docena de hombres, llevan consigo en
libros, medicamentos, herramientas, plantas y animales, fue
de un efecto tan vivificarte y tonificante para el desarrollo
como su tenaz y a la vez ardiente energía. Las flamantes al-
deias, esas primeras poblaciones, crecen y se desarrollan rápi-
damente -como todo en el Brasil - y pronto los jesuitas pue-
den informar en sus cartas, con justificado orgullo, cuán fe-
lizmente se opera esa unión, esa unión de la tierra con los
hombres, y ese cruce de blancos y aborígenes que forman
una nueva y activa generación. Ya los padres, creen que su
labor ha tenido éxito: São Paulo -primero la ciudad y luego la
provincia- se va poblando y las aldeas van surgiendo una tras
otra, tierra adentro. Pero la conquista verdadera del país no se
efectuará del modo tranquilo, pacífico y metódico que ellos
prevén, sino de muy otra manera. La historia, al realizar una
idea, gusta siempre apartarse del proyecto trazado por los
hombres, para seguir su propia ruta; y así ocurre también en
esta contingencia. Los jesuitas establecieron en aquel suelo
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una generación joven para que lo trabajase. Pero ya la nueva
generación de los «mamelucos».. los mestizos, trasponen
impaciente los límites que los píos padres les habían fijado.
En su sangre perdura todavía el gusto por la inquieta vida
nómada de sus antepasados indígenas y, por otra parte, la fe-
rocidad desenfrenada de los primeros colonos. ¿Por qué
labrar la tierra con sus propias manos, en vez de hacerla tra-
bajar por otros, por esclavos? Pronto, los hombres semioscu-
ros, se convierten en los enemigos más encarnizados de los
hombres de color, los hijos de los aborígenes, cuyos padres
fueron salvados por los jesuitas de la esclavitud, en los más
feroces tratantes de esclavos, y precisamente en São Paulo,
con la que los jesuitas habían soñado como con un centro de
pureza moral y de unidad espiritual, surge la nueva genera-
ción de conquistadores, los paulistas, que al poco tiempo se
transforman en los enemigos acérrimos de los jesuitas y de
sus esfuerzos colonizadores. Reunidos en grupos marciales,
esos bandeirantes (que de modo curioso parecen similares a los
cazadores africanos de esclavos) recorren en sus entradas el
país, destruyen los poblados, roban esclavos, que no sólo
arrebatan a la selva virgen, sino también a la tierra labrada, y,
sin embargo, no cumplen sino con el principio jesuítico
-aunque más rápida, brutal y violentamente- de la penetra-
ción en forma de abanico. En cada una de esas partidas des-
tructoras, algunos paulistas quedan en las encrucijadas, y de
esta manera se constituyen poblados y hasta ciudades en la
retaguardia de las tropas de asalto, que regresan con millares
de esclavos. El fértil Mediodía empieza a ser ocupado por
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hombres y ganado; va cristalizando, en oposición al hombre
más indolente y pausado del litoral, el tipo del vaqueiro, del
ganadero y del gaucho, el hombre del interior, el hombre con
una verdadera patria. La primera de las grandes migraciones
al interior, con sus efectos de equilibrio y de sujeción, co-
menzó en parte debido al plan de los jesuitas, en parte debi-
do a la codicia de los paulistas; el bien y el mal colaboran en
una obra común, en apariencia obrando antagónicamente,
pero, en realidad, sujetos a una trabazón interna. En el siglo
diecisiete, la agricultura y la ganadería del interior ya constitu-
yen un contrapeso beneficioso al mundo tropical del norte,
rápidamente florecido, pero rápidamente también marchitado
y sujeto siempre a las fluctuaciones del mercado mundial. Y
la voluntad del Brasil de convertirse de un mero proveedor
de productos ultramarinos en un país que se mantiene a sí
mismo, en un organismo que se desarrolla de acuerdo con
sus propias leyes, en lugar de ser un simple retoño de la me-
trópolis, esa voluntad se torna más y más consciente de su
propósito.

En el umbral del siglo dieciocho, el Brasil ya representa,
en lo económico, una colonia productiva, que adquiere cre-
ciente importancia para la corona de Portugal, en la medida
en que ésta va perdiendo, en detrimento de su anterior impe-
rio universal, asiático y africano, una colonia tras otra a bene-
ficio de los holandeses e ingleses. Han pasado para Lisboa
los tiempos dorados, en los cuales, al decir de los cronistas, el
día no era suficientemente largo para que se contaran y regis-
traran las rentas aduaneras que producía el comercio con las
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Indias. En el siglo diecisiete, Brasil ya no representa un pasi-
vo para Portugal; se han olvidado, desde tiempo atrás, las
peripecias de los comienzos, cuando el gobernador tenía que
pedir suplicante cada cruzado, y Nóbrega mendigaba en Lis-
boa unas cuantas camisas usadas para sus neófitos. Los bra-
sileños son buenos proveedores, cargan los buques portu-
gueses con mercadería valiosa, mantienen los funcionarios
portugueses con sus propios beneficios, y los recaudadores
de aduana ya envían importes considerables a la tesorería real
de Portugal. Pero, además, los brasileños son buenos com-
pradores y clientes; muchos de esos reyes del azúcar tienen
más dinero y crédito que su propio monarca, y ninguna de
sus colonias es mejor mercado para los vinos, los tejidos y
los libros portugueses que el Brasil. Con toda tranquilidad y
calma, éste se ha convertido en una colonia grande y cons-
tantemente próspera, sin dejar por ello de ser la colonia que
costara menos sangre a Portugal, que reclamara los menores
gastos y la menor cantidad de inversiones. No hacen falta
grandes guarniciones, en Río ni en Bahía n¡ en Pernambuco
para mantener el orden. La población crece incesantemente
con los años  y, aparte de algunos tumultos sin importancia,
nunca ensayó una revuelta seria. No es necesario construir
dispendiosas fortificaciones, como en la India y en África, ni
es preciso enviar fondos para inversiones oficiales. Hace
tiempo ya que ese país se defiende y se mantiene con sus
propias fuerzas.

No es posible, pues, imaginarse una colonia más cómoda
que el Brasil, con su crecimiento lento y silencioso, con su
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desarrollo modesto -y, se diría, mudo-, que se opera casi sin
ser notado por el resto del mundo.

En este país, que crece tranquila e incesantemente en su
interior y que exteriormente sólo produce azúcar y envía
gruesos fardos de tabaco a los depósitos comerciales, no hay
nada que pueda estimular la fantasía y ni siquiera la curiosi-
dad de Europa. La conquista de Méjico, los tesoros áureos
del Perú, las minas de plata de Potosí, las perlas del océano
índico, las luchas de los hacendados norte americanos contra
los pieles rojas, los combates contra los filibusteros del mar
Caribe, inspiran a los cronistas y poetas narraciones román-
ticas y cautivan el espíritu inquieto de la juventud, siempre
ansiosa de aventuras. El Brasil, en cambio, permanece du-
rante decenios y decenios, prácticamente durante dos siglos,
en la sombra de la atención universal. Pero precisamente esa
condición de estar oculto largo tiempo y de hallarse aislado,
significa, en última instancia, una gran suerte para el Brasil.
Nada favoreció más su desarrollo lento y orgánico que la cir-
cunstancia de que sus tesoros fácilmente transformables en
dinero, que su oro y sus diamantes, permanecían hasta prin-
cipios del siglo dieciocho bajo tierra, sin ser descubiertos. Si
ya se hubieran encontrado ese oro y esos diamantes en el
siglo dieciséis o diecisiete, las grandes naciones se habrían
precipitado en competencia furiosa sobre semejante presa.
Los conquistadores habrían irrumpido inconteniblemente
desde el Perú, Venezuela y Chile, y el Brasil se habría trans-
formado en un campo de batalla de todos los malos instin-
tos, siendo destrozado, removido y lacerado. Pero cuando en
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el año de 1700 el Brasil se revela inesperadamente como el
país más rico en oro del mundo contemporáneo, ya ha pasa-
do definitivamente el tiempo de los aventureros y conquista-
dores, de los Villagaignon, de los Walter Raleigh, de los
Cortés y de los Pizarro, la época de la osadía, que no había de
repetirse, la época en que unos cuantos aventureros resueltos,
al mando de cuatro o cinco embarcaciones y, de un centenar
de mercenarios, podían someter países enteros. En el año de
1700, el Brasil ya forma una unidad, ya constituye una fuerza;
tiene sus ciudades, sus fortificaciones, sus puertos y -lo que
es casi vez más importante que todo eso- ya forma una co-
munidad nacional que cuenta con un ejército invisible, que
defendería el país con el sacrificio hasta el último hombre
contra cualquier invasor, y que no reconoce a la propia me-
trópolis sino a regañadientes la renta aduanera y el tributo de
los impuestos. No le hacen falta sino dos cosas: más tiempo y
más hombres. A la postre, el silencioso y paciente :resultará
ser el más fuerte, El descubrimiento de oro en la provincia de
Minas Geraes es algo más que un acontecimiento de signifi-
cación nacional para el Brasil y Portugal. Es un suceso mun-
dial, que influye definitivamente sobre todo el orden econó-
mico de la época. Según afirma Werner Sombart, el desarro-
llo capitalista e industrial de Europa a fines del siglo diecio-
cho habría sido imposible sin la afluencia enorme y estimu-
lante del oro brasileño a las arterias de la vida económica
europea, que en el acto pulsaron con mayor rapidez. La can-
tidad de oro que el Brasil, ese país hasta entonces inadverti-
do, lanza de repente al mercado representa una suma casi
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inimaginable para aquella época. Según las apreciaciones de
Roberto Simonsen, que merecen todo crédito, en aquel solo
valle montañoso de Minas Geraes se extrajo en ese medio
siglo más oro que en toda la América junta hasta el descu-
brimiento de las minas de oro californianas, en el año de
1852. El botín del Perú y Méjico, que llevó el siglo dieciséis a
un paroxismo de locura, y que de golpe duplicó el valor ma-
terial, el valor monetario de todos los objetos (según Mon-
tesquíeu lo describiera tan magníficamente en su famoso
ensayo sobre Les richesses de l’Espagne), representa apenas una
quinta parte, quizá nada más que una décima parte, de lo que
la colonia, tan largo tiempo despreciada, reporta a su metró-
polis. Lisboa pudo ser reconstruida después de su destruc-
ción gracias a ese oro; el gigantesco monasterio de Mafra fue
edificado con el «quinto» que por ley había de entregar al
monarca; el repentino florecimiento de la industria inglesa
sólo pudo operarse en virtud de ese abono amarillo; el co-
mercio y tráfico europeos adquieren con esa afluencia repeti-
na un ritmo más acelerado. Por una hora universal, por espa-
cio de cincuenta años, el Brasil es la tesorería del viejo mun-
do y la colonia más provechosa y más envidiada que pueda
poseer un Estado europeo. Por un momento parece haberse
cumplido el sueño de los conquistadores y se diría que se ha
encontrado el legendario El Dorado.

Ese episodio del oro -pues no será más que un episodio
en la historia del Brasil- es a tal punto dramático en su adve-
nimiento, transcurso y epílogo que, para describirlo más con-
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venientemente, lo mejor es adoptar la forma de una obra
teatral con sus distintos actos y escenas.

El primer acto tiene lugar poco antes del año de 1700 en
un valle montañoso de Minas Geraes, que en ese entonces no
constituye todavía una provincia, sino un territorio inhabita-
do, sin ciudades ni caminos. De Tabauté, un pequeño re-
ducto de paulistas, parten cierto día unos pocos hombres,
montados en caballos y mulas, que se dirigen a las colinas
que el pequeño río de las Velhas sortea con muchos recodos
y curvas.. Como miles de hombres antes que ellos, han salido
sin rumbo, sin conocer un camino y, en realidad, sin una
meta determinada. Lo único que quieren es hallar alguna cosa
para llevarla a su casa, ya sean esclavos, ya sea, ganado o aca-
so un metal precioso. Entonces se produce el hallazgo ines-
perado. Uno de esos hombres -no se sabe si basándose en
una información secreta o si por mero azar- descubre en la
arena los primeros granos de oro, y los lleva dentro de una
botella a Río de Janeiro. Como siempre, basta la primera vi-
sión de ese metal, que misteriosamente es del color de la en-
vidia, para que se inicie una migración frenética. La gente
acude presurosa desde Bahía, Río de Janeiro y São Paulo, a
caballo, a mula, a lomo de burro, a pie y en barquichuelas río
arriba por el San Francisco. Los marineros -en este punto el
director debe recurrir a las escenas representadas por masas-
abandonan sus barcos; los soldados, sus guarniciones; los
comerciantes, sus negocios; los sacerdotes, sus púlpitos, y los
esclavos son conducidos en rebaños negros hasta aquel pá-
ramo. En el primer instante, la aparente riqueza parece con-
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vertirse en una catástrofe económica  sin precedentes para
todo el país. Se interrumpe el trabajo en los ingenios y en las
plantaciones de tabaco, ya que sus directores los han aban-
donado, llevando consigo a los esclavos para reunir en unas
semanas acaso en un día, lo que la labor paciente y sistemáti-
ca sólo produciría en un año. No es posible cargar los bu-
ques ni hay quien los conduzca. Todo se detiene y para, y el
gobierno tiene que publicar edictos especiales para impedir la
deserción de las fuerzas productoras al interior. Pero mien-
tras la repentina despoblación amenaza a las ciudades del
litoral con una catástrofe, se levanta en el distrito del oro, a la
inversa, debido a la imprevista superpoblación, la amenaza
del eterno destino del rey Midas: la carestía frente a los platos
de oro. Abundan la arena y las pepitas de oro, pero faltan
pan, maíz y queso, no hay leche ni carne para alimentar a las
decenas de miles o acaso cien mil hombres llegados a ese
desierto sin provisiones, ganado ni frutas. Afortunadamente,
la perspectiva, de vender la mercadería a un precio quintupli-
cado y aun decuplicado y de recibir en pago, además, oro
puro, induce a los negociantes a multiplicar sus esfuerzos. Se
transportan cantidades cada vez mayores de alimentos y de
otros elementos, como picos y palas y cribas, que llegan por
tierra y por vía fluvial hasta el yermo. Van abriéndose cami-
nos, y el río San Francisco, que hasta entonces corría silen-
cioso, azul y soñoliento, y que en meses apenas si había visto
una vela, se transforma ahora en una vía animada. Las barcas
ascienden y descienden, arrastradas por esclavos; luego, los
bueyes arrastran carretas, y de vuelta viene, en pequeñas bol-
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sas de cuero, el soñado oro, suelto o ya a medias acuñado.
Una actividad febril ha invadido de golpe ese paisaje tran-
quilo y que trabajaba casi soñoliento.

Pero es, como siempre, una fiebre maligna esa fiebre de
oro. Excita los nervios, acalora la sangre, hace los ojos ávidos
y perturba los sentidos. No tardan en producirse luchas; los
primeros descubridores, los paulistas, defiéndense contra los
que llegaron más tarde, contra los emboabas. Lo que el uno
reunió a costa de mucho trabajo, otro se lo arrebata de una
puñalada, y lo ridículo se mezcla grotescamente con lo trági-
co. Hombres que ayer todavía eran mendigos, se pavonean
ostentando ridículos trajes de lujo; en las mesas de juego,
desertores y mozos de cordel pierden a los dados fortunas
enteras. Y el primer acto termina con una escena digna de
una ópera: durante esa frenética excavación del suelo en mil
puntos distintos, se descubre en la proximidad de Diamanti-
na algo más valioso aún que el oro: el diamante.

Segundo acto. Entra en escena una nueva figura principal:
el gobernador portugués, custodio de los derechos de la co-
rona. Ha llegado para fiscalizar la nueva provincia y, sobre
todo, para asegurar el quinto que por ley corresponde al mo-
narca. Detrás de él marchan los soldados, siguen a caballo los
dragones para, establecer el orden. Se instala una casa de mo-
neda, donde debe entregarse todo el oro hallado, para ser
fundido, a fin de que sea posible llevar una fiscalización
exacta. Pero la bárbara multitud no quiere fiscalización algu-
na; estalla una rebelión, que es sofocada con mano implaca-
ble. Entonces se convierte la aventura lentamente en una
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fabricación regular, severamente vigilada por la autoridad
real. En la reducida región del oro se forman paulatinamente
grandes ciudades, como Villa Rica, Villa Real y Villa Albu-
querque, que reúnen en sus chozas y en sus casas, rápida-
mente construidas con barro, a un centenar de miles de
hombres, más que Nueva York o cualquiera otra ciudad ame-
ricana de ese tiempo, ciudades, por otra parte, de las que ya
casi nadie tiene conocimiento en nuestros días y de las cuales
aun el mundo contemporáneo no tenía sino nociones muy
vagas. Porque Portugal está decidido a guardar el tesoro y a
no dejar a ningún extranjero acercarse, ni aun por una sola
hora, a aquella fuente aurífera. Toda la región queda cercada,
por así decirlo, con una reja de hierro; se colocan barreras en
todas las encrucijadas, y por todas partes patrullan soldados,
día y noche. Ningún viajero puede penetrar en la zona y nin-
gún buscador de oro puede abandonarla sin antes haber su-
frido un registro minucioso para averiguar si acaso no lleva
consigo algún polvillo de oro que hubiera sustraído ilegal-
mente a la fundición y la Tesorería. Los castigos que se apli-
can a quienquiera que atente contra las disposiciones respec-
tivas son terribles. Está prohibido dar noticias acerca del
Brasil y sus tesoros, no se deja salir ninguna carta, y un libro
escrito por el jesuita italiano Antonil (seudónimo de An-
dreoni) sobre Las riquezas del Brasil queda suprimido por la
censura. Apenas Portugal ha cobrado conciencia del valor
que constituye el Brasil y ya aplica todas las artes de la vigi-
lancia para mantener alejadas las peligrosas envidia y codicia
de las demás naciones. Sólo la corte y los funcionarios de la
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Tesorería deben saber en qué lugares se extrae oro y en qué
otros, diamantes, y cuál es la participación de la corona, y aun
hoy nadie puede, en verdad, establecer un calculo exacto
sobre los beneficios obtenidos en ese siglo. Pero no cabe
duda que fueron inmensos, pues, aparte del referido quinto,
afluye a la caja, exhausta desde tiempo atrás, todo diamante
de más de veintidós quilates, que debe ser entregado sin de-
recho a indemnización, y a ello se agrega todavía el beneficio
obtenido por la mercancía importada por la colonia enrique-
cida de la noche a la mañana, así como la mayor entrada en
concepto de derecho aduanero sobre los esclavos, que deben
importarse en doble cantidad para acelerar la explotación.
Sólo ahora Portugal se da cuenta de que, después de haber
perdido sus posesiones indias y africanas, le quedó no obs-
tante la más valiosa de sus «provincias ultramarinas», pre-
cisamente aquel país que sus Lusiadas no ponderan y que fue
colonizado por sus hijos más pobres y por los expulsados.

El tercer acto de la tragicomedia del oro tiene lugar unos
setenta años  después y representa el giro trágico. La primera
escena se desarrolla en Villa Rica y en Villa Real, transforma-
das y, sin embargo, las mismas. No ha cambiado el paisaje
con sus colinas desnudas, de un verde oscuro, y con su río,
que avanza intempestivo por los estrechos valles. Las ciuda-
des, en cambio, se han modificado: imponentes iglesias cla-
ras, ricamente adornadas en su interior con cuadros y es-
culturas, se yerguen sobre las colinas; alrededor del palacio
del gobernador se han agrupado gallardas casas; en ellas resi-
de una población notable y acaudalada, pero ya no es la
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misma malgastadora y alegremente animada de ayer y de an-
teayer. Ha desaparecido algo que infundía a las calles, las
tabernas y los negocios una actividad animada, ha desapare-
cido algo que iluminaba las miradas de los hombres y que
hacía más sueltos y animados sus movimientos, algo que
hacía febril y fogosa la atmósfera del lugar. Ese algo es el oro.
Sigue el río corriendo y echando espuma, y en su curso con-
tinúa depositando en la orilla piedra deshecha en arena, pero
por mucho que se la agite en las cribas y por mucho que se la
lave. sólo queda arena sin valor. Ya no se encuentran, como
otrora, los pesados granos relucientes; han pasado los años
en que bastaba, para enriquecerse, colocar cincuenta o cien
esclavos con orden de agitar y volver a agitar la arena en
grandes palanganas de madera, en cuyo fondo siempre que-
daban unas cuantas onzas de granos de buenos quilates. El
oro del río de las Velhas había sido oro de aluvión, oro de
superficie, y está ahora espumado, Para extraerlo de las entra-
ñas de la montaña, se necesita realizar un fatigoso trabajo
técnico, para el que no están preparados aún ni la época ni el
país. Por este motivo se produce el cambio: Villa Rica se
transforma en villa pobre. Los lavadores de oro de ayer, em-
pobrecidos y amargados, se retiran con sus burros, mulas y
esclavos y con sus míseros bienes; las chozas de barro de los
esclavos, diseminadas por millares en las colinas, son arras-
tradas por las lluvias o se desploman. Los dragones se retiran,
pues ya no queda nada que vigilar, la casa de moneda no
tiene qué fundir y el gobernador no encuentra qué adminis-
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trar; hasta la cárcel se despuebla, ya que no hay allí qué robar
o hurtar al prójimo. El ciclo del oro ha tocado a su fin.

Sigue el cuarto acto, dividido en dos escenas simultáneas,
una en Portugal, la otra en el Brasil. La primera escena tiene
lugar en el palacio real de Lisboa. Está reunido el consejo de
la corona. Se da lectura al informe de la Tesorería, y ese in-
forme es aterrador. Disminuyen continuamente los envíos de
oro del Brasil, y aumentan sin cesar las deudas. Las compa-
ñías industriales fundadas por el marqués de Pombal están a
punto de quebrar, porque ya no es posible financiarlas. La
reconstrucción de Lisboa, iniciada con tantos bríos, está tra-
bada. ¿Dónde sacar dinero, desde que no afluye más el oro
del Brasil, y cómo reemplazar a éste? La expulsión de los
jesuitas y la confiscación de sus bienes no han servido para
nada; después del primer imperio soñado de los Lusiadas
desapareció ahora también el de un eterno El Dorado. Enga-
ñoso como siempre, el oro sólo ha prometido la dicha, pero
sin cumplir tal promesa. Y Portugal tiene que conformarse
con volver a ser lo que fue en el principio: un país pequeño y
tranquilo, digno, de ser amado precisamente por esa calmosa
belleza.

La segunda escena, simultanea, se desarrolla en Minas Ge-
raes y ofrece un contraste absoluto: los lavadores de oro han
dejado, con sus mulas, burros, esclavos y todos sus bienes
movibles la inhospitalaria región montañosa y han descu-
bierto la fértil zoza campestre.

Se radican en ella, surgen villorrios y ciudades, embar-
caciones surcan el río San Francisco, el tránsito aumenta, y
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una región inhabitada, no cultivada, se transforma en una
nueva provincia activa. Lo que para Portugal significa una
pérdida resulta un beneficio para el Brasil; a cambio del oro
desaparecido encontró una sustancia infinitamente mas va-
liosa: un nuevo trozo de su tierra apropiado para la labor
activa y productiva.

Esa corrida tras del oro de Minas Geraes representa, en
realidad, y desde el punto de. vista demográfico, la primera
de las grandes migraciones, hacia el interior, que resultaron
tan decisivas para el desarrollo nacional y económico del
Brasil. Sin esas repetidas migraciones hacia el espacio interior,
no se explicaría el fenómeno de que un país de tan inmensas
dimensiones haya conservado a tal punto su unidad nacional
que ni siquiera el idioma tomara matices de distintos dialec-
tos desde el Paraná hasta el Amazonas, ni desde el océano
hasta las lejanías casi inalcanzables de Goyaz, y que en todas
partes imperen las mismas costumbres y el tipo popular se
haya mantenido homogéneo pese a todas las diferencias de
clima y profesionales. Como en todos los países de gran su-
perficie, el colono tiene aquí una relación con el suelo que el
campesino de las estrechas demarcaciones europeas, que está
completamente entregado a su casa y sus tierras. En el Brasil,
donde la tierra de todo el interior carecía de amo, y donde
cada cual podía adueñarse de ella donde quería y en la forma
que se le antojaba, el hombre es emprendedor y dado a la
vida, nómada. Aconteció muy naturalmente que el colono,
menos aferrado a la tradición que el campesino europeo,
mudara fácilmente de residencia, y siguiera pronto a cualquier
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nueva oportunidad que se le brindaba. De esa suerte, las
grandes transformaciones de la economía brasileña, los pasos
de un producto de monopolio a otro, los llamados ciclos de
producción se manifiestan también como migraciones y des-
plazamientos del equilibrio de colonización y en cierto senti-
do, a esos ciclos podría denominarse lo mismo de acuerdo
con los objetos de producción que de acuerdo con las ciuda-
des y regiones que han creado. La era de la madera, del azúcar
y del algodón pobló el Norte. Creó a Bahía, Recife, Olinda,
Ceará y Maranhao. Minas Geraes fue poblado gracias al oro.
Río de Janeiro deberá su grandeza al traslado del rey y de su
corte; São Paulo deberá su progreso fantástico al imperio del
café, en tanto que el repentino florecimiento de Manaos y
Belén es debido al ciclo rápido de la goma, y desconocemos
todavía la situación de las ciudades que surgirán a raíz del
próximo cambio: la extracción de metales y la industria.

Ese proceso de la distribución del equilibrio, que está
operándose hasta el presente momento ya que el brasileño es
de una naturaleza particularmente movediza, debido a su
herencia de color, que ha sido constantemente fomentado
por el agregado incesante de la inmigración africana, primero,
y europea, después, impidió que el proceso de expansión
orgánica jamás cesase por completo. Evitó una separación
social, demasiado vigorosa y dió preponderancia al senti-
miento nacional sobre el sentimiento particular. Aun se oye
decir, alguna que otra vez, que Fulano es oriundo de Bahía y
Zutano do Porto Alegre; pero al indagar mejor, acaba por
saberse casi siempre que el padre y la madre respectivos son
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naturales de distintos puntos. Gracias a esa transfusión y
trasplantación constantes, el milagro de la homogeneidad
brasileña perduró hasta el día de hoy, cuando el aumento de
las posibilidades de comunicación, debido a las fuerzas de
trabazón de la radio y de la prensa, torna mucho más natural
la conjunción nacional. Mientras el imperio hispano-sud-
americano, que ni en espacio ni en población es superior a la
que fue colonia portuguesa, por la mera división en distintos
distritos gubernamentales destacó más nítidamente las pecu-
liaridades de la Argentina, de Chile, Perú y Venezuela en las
formas dialectales, costumbres y hábitos, la forma de gobier-
no centralista del Brasil preparó desde un principio una mo-
dalidad económica y nacional absolutamente unitaria, que,
por estar desde temprano y orgánicamente arraigada en el
alma del pueblo, resultaba indestructible aun en su aspecto
económico.

Si se procura establecer un balance entre el Debe y el Ha-
ber de la colonia y la metrópolis, del Brasil y Portugal, co-
rrespondiente a la época del comienzo del siglo, se presenta
un cuadro completamente cambiado. Desde 1500 hasta
1600, el Brasil es la parte que recibe, y Portugal, la que da;
Portugal tiene que enviar barcos, mercancías, y soldados,
comerciantes y colonos, y su población blanca es diez veces
superior a la de la flamante colonia. Alrededor del año 1700,
es decir, al comienzo del siglo dieciocho, la balanza estará
más o menos equilibrada, o, en todo caso, se inclinaría un
poco a favor del Brasil. Alrededor del año, 1900, la propor-
ción se modificó ya de un modo fantástico. Portugal, con sus
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91.000 kilómetros cuadrados, aparece diminuto en compara-
ción con el país que abarca ocho millones y medio de kiló-
metros cuadrados. Alberga un número do esclavos negros
que, él solo, es mayor que el de todos los habitantes de Por-
tugal; y en cuanto a su potencia económica, el imperio ameri-
cano ya no puede compararse siquiera con la metrópolis eu-
ropea empobrecida y que se hunde cada vez más en el ma-
rasmo financiero. Con mucho oro lo mismo que con poco,
con sus diamantes, su azúcar, su algodón, su tabaco, su ga-
nado, sus minerales y, desde luego, con .sus energías de tra-
bajo que aumentan intensamente de año en año, el Brasil ha
tiempo ya que se emancipó de cualquier ayuda. El hijo man-
tiene ahora a la madre, y ya no la madre al hijo. En oportuni-
dad del terremoto de Lisboa, el Brasil no envía menos de tres
millones de cruzados, a modo de regalo, para invertirlos en la
reconstrucción de la ciudad, y ya en Portugal no cuentan
entre los ricos sino los que poseen propiedades en el Brasil y
quienes comercian con sus puertos y ciudades. Comparado
con la «pequeña casa lusitana», el Brasil aparece como un
mundo.

Pero cuanto mas fuerte, más viril, más firme se vuelve el
Brasil, tanto más visiblemente manifiesta la metrópolis la
preocupación por que el vástago, que se desarrolla demasia-
do, puede el día menos pensado sustraerse a su tutela. Trata
una y otra vez de encerrar en el andador a ese ente que ya
actúa, piensa y obra independientemente, y lo trata como si
fuese aún menor y necesitado de la tutela real. Quiere impe-
dir por la fuerza su independencia económica Mientras
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Norteamérica hace tiempo ya que puede determinar libre-
mente su destino, el Brasil aun no tiene derecho producir
mercancías, aparte de sus materias primas. No le es permitido
tejer telas, sino que ha de obtenerlas por intermedio de la
metrópolis; no puede construir barcos propios, para que sólo
los armadores portugueses obtengan beneficios. No debe
haber lugar aun ni campo de actividad en el Brasil para los
intelectuales, para técnicos ni industriales. No puede impri-
mir ahí ningún libro, ni publicarse diario alguno, y al expul-
sar a los jesuitas se quita al Brasil los únicos hombres que
difundían alguna instrucción en el país. Todo se hace para
evitar un progreso económico, una comunicación libre con
los mercados mundiales. El Brasil debe seguir siendo un país
esclavizado, una colonia cuanto menos independiente,
cuanto menos intelectual y cuanto menos nacional, tanto
mejor. Todo conato independencia es sofocado por la vio-
lencia. Y las tropas portuguesas, estacionadas en el interior
del Brasil ha tiempo ya que no tienen la misión de proteger la
colonia contra enemigos exteriores -cosa que el país podía
lograr desde hace mucho, mediante sus propias fuerzas- sino
que sólo les toca proteger el cuartel económico de la corona
contra el propio país.

Pero en la historia se repite siempre el mismo fenómeno;
lo que se descuida durante años  y más años  prudencia e
indiferencia, lo impone la fuerza bruta, una sola hora. Es -y
parece grotesco- Napoleón, tirano de Europa, quien facilita la
libertad a ese país americano. Obligando al rey de Portugal,
con el avance relámpago de sus tropas, a abandonar su resi-
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dencia en Lisboa en fuga precipitada, le obliga simultánea-
mente a ver por primera vez con sus propios ojos la tierra
que había edificado sus palacios y que durante decenios y
siglos había sido el auxiliar más fiel de su corte y de su país.
En lugar de los recaudadores de impuestos y de la gendarme-
ría, aparece ahora en la colonia por primera vez un miembro
de la casa de Braganza el rey Juan VI, con toda su corte, la
nobleza y el clero.

Pero el siglo diecinueve ya no conocerá ninguna colonia
llamada Brasil. El rey Juan no puede sino proclamar solem-
nemente la mayoría del hijo que le recoge, un refugiado y
lamentablemente vencido. Con la denominación de Reinos
Unidos, el Brasil es equiparado con Portugal, y durante doce
años, la capital de ese noble reino no se halla en las márgenes
del Tajo sino en las de la bahía de Guanabara. Han caído de
golpe las barreras que hasta entonces aislaron al Brasil del co-
mercio mundial; ha pasado el tiempo de las prohibiciones, de
los permisos y de los decretos severos. Desde el año de 1808
pueden atraer vapores extranjeros, pueden intercambiarse
mercaderías sin necesidad de pagar un tributo a la Tesorería
de allende el mar. El Brasil ya puede trabajar y producir, ha-
blar y escribir y pensar, y de esta suerte puede comenzar por
fin, simultáneamente con el progreso económico, el desarro-
llo cultural tan largo tiempo reprimido por la fuerza. Por
primera vez, desde el fugaz episodio de la ocupación holan-
desa, se llama al país a artistas, sabios y técnicos de nom-
bradía para fomentar ahí el desenvolvimiento de una cultura
propia. Se instalan cosas totalmente desconocidas hasta en-
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tonces: bibliotecas, museos, universidades, academias, escue-
las técnicas, y se concede al Brasil toda libertad para mani-
festar y probar su propia personalidad dentro del círculo
cultural del mundo.

Pero el que una vez ha conocido y estimado la sensación
de la libertad ya no se detiene hasta haber obtenido la liber-
tad entera, incondicional. Aun el lazo débil que une al nuevo
reino con el viejo reino de allende el mar causa al Brasil ahora
la sensación de una traba y una opresión. Y su independencia
real sólo comienza cuando en el año de 1822 se instituye en
imperio.

O dicho con más propiedad: podría comenzar. Porque el
Brasil sólo logra conquistar su independencia en el sentido
político, pero no así en el sentido económico. Al contrario,
hasta muy entrado el siglo diecinueve, el Brasil se encuentra
en una situación de dependencia económica de Inglaterra y
de otras naciones industriales, más pronunciada aún que
otrora su dependencia de Portugal. El Brasil, trabado en su
desenvolvimiento por las prohibiciones emanadas de Lisboa,
dejó pasar sin aprovecharla la revolución industrial que a
fines del siglo dieciocho comenzó a transformar fundamen-
talmente a nuestro mundo. Hasta entonces podía vencer toda
competencia en el suministro de sus productos coloniales
gracias al bajo precio de su mano de obra, gracias a la escla-
vitud, manteniendo, en el aspecto económico, el primer lugar
entre todas las colonias americanas. Aun en el momento de la
declaración de la independencia, llevaba ventaja a Norte-
américa en cuanto a las exportaciones, y en algunos años, sus
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ventas incluso igualaron las cifras de Inglaterra. Pero con el
nuevo siglo irrumpió un elemento de novedad en la econo-
mía mundial: la máquina. Una sola máquina de vapor atendi-
da por doce obreros, produce ahora en Liverpool o en Man-
chester más que cien, y pronto más que mil esclavos, en el
mismo tiempo. Desde entonces, la producción manual ya no
podrá, a la larga, luchar contra la industria mecanizada y or-
ganizada, del mismo modo que los indios desnudos nada
pueden con sus flechas contra las ametralladoras y los caño-
nes. Esta circunstancia, de por sí fatal, de quedar a la zaga del
ritmo de la época, se acentúa aún debido a un contratiempo.
En el catálogo vasto y casi completo de sus minerales y me-
tales, falta tan luego la materia energética que, como sustancia
motriz, resulta decisiva para el siglo diecinueve: el carbón.

En el momento decisivo, en que el transporte y la pro-
ducción de energías empieza a valerse de esa nueva sustancia
dinámica, el Brasil no dispone en todo su inmenso territorio
ni de una sola mina hullera. Cada kilo debe ser traído en via-
jes de muchas semanas de duración, y pagado muy caro con
el azúcar, cuyo precio declina rápidamente. Por esta razón,
los transportes, se vuelven dispendiosos, y además, la es-
tructura montañosa del país retrasa la construcción de ferro-
carriles en decenios irreemplazables, y aun después ello sólo
se realiza en una medida insuficiente. Mientras el ritmo de las
operaciones comerciales y del tráfico se vuelve, en los nor-
teamericanos y europeos de año en año, diez, cien y aun mil
veces más rápido, en el Brasil, la tierra se niega a entregar
carbón, las montañas ponen trabas y los ríos se retuercen
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como si quisieran oponerse al siglo nuevo. Y no tarda en
ponerse en evidencia, el resultado de ello: de lustro en lustro,
el Brasil queda, más a la zaga del desenvolvimiento moderno,
y, sobre todo, el Norte, con sus deficientes medios de co-
municación, se hunde en una decadencia que más tarde ya es
casi imposible detener. En una época en que las vías férreas
unen con triple o cuádruple cinturón el este y oeste, el norte
y sur de los Estados Unidos de Norteamérica, sobre una
superficie idéntica a la del Brasil, las nueve décimas partes de
este país se hallan a millas y más millas de distancia de cual-
quier riel, y mientras en el Mississipi, el Hudson y el San Lo-
renzo los modernos barcos a vapor suben y bajan continua-
mente, en el Amazonas y en el San Francisco sólo se ve rara
vez el humo de una chimenea. He aquí por qué en una época
en que las minas de carbón y los talleres siderúrgicos, las fá-
bricas y los centros de comercio, las ciudades y los puertos de
Europa y Norteamérica colaboran con una pérdida de tiem-
po cada vez mas reducida y se supera de año en año la poten-
cia y eficacia de la producción en masa, el Brasil permanece
hasta muy avanzado el siglo diecinueve apegado impotente-
mente a los métodos de los siglos dieciocho, diecisiete y aun
dieciséis, suministrando siempre las mismas materias primas y
entregado, indefenso por lo mismo, con la colocación de sus
productos, al arbitrio del comercio mundial.

De esta manera, el balance comercial va cayendo y deca-
yendo, y el Brasil pasa como factor dominante de la primera
fila de América a la segunda y tercera, y el cuadro de su eco-
nomía no carece, al comienzo del siglo diecinueve, de cierta
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perversidad, pues tan luego el país que tal vez posee mayor
cantidad de hierro que cualquier otro en la Tierra, debe im-
portar cada máquina, cada herramienta del extranjero. Aun
cuando su suelo produce una abundancia ilimitada de algo-
dón, tiene que importar de Inglaterra el género tejido e im-
preso. A pesar de que sus selvas se extienden, inconmensura-
bles y sin talar, tiene que comprar el papel en el exterior, lo
mismo que cualquier otro objeto que no puede producirse
mediante el trabajo manual no organizado y tradicional. Co-
mo ocurre siempre en el Brasil, grandes inversiones para re-
organizar los procedimientos salvarían al país. Pero el Brasil
carece de capital desde la cesación de los hallazgos de oro, y
por eso sus primeras fábricas, sus ferrocarriles y sus pocas,
empresas de envergadura son montados exclusivamente por
compañías inglesas, francesas y belgas, y el nuevo imperio
queda entregado, como colonia de grupos anónimos, a la
explotación mundial. En un tiempo en que el ritmo del mo-
vimiento, la animación del espacio mediante energías creado-
ras resultan decisivos para el desarrollo económico de un
país, el Brasil sigue trabajando de acuerdo con métodos ar-
caicos y con la vieja lentitud de transacciones, y está amena-
zado por el marasmo completo. Su economía ha vuelto, una
vez más, a un nivel ínfimo.

Pero es propio del desenvolvimiento del Brasil que ese
país de las posibilidades ilimitadas venza cada una de sus
crisis por obra de una readaptación súbita, hallando, en
cuanto falla su principal artículo de exportación, otro más
provechoso aún. Así como el siglo diecisiete operó tal mila-
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gro del inesperado progreso gracias al azúcar, y en el siglo
dieciocho gracias al oro y los diamantes, el siglo diecinueve lo
realiza mediante el café. Después del ciclo del azúcar, el oro
blanco, y del ciclo del oro verdadero, se inicia con el café el
ciclo del oro pardo, sustituido durante un corto lapso por el
ciclo del oro líquido, el caucho. Es una marcha de triunfo sin
par, pues con el café, el Brasil obtiene durante todo el siglo
diecinueve y parte del siglo veinte un monopolio universal
absoluto; son. de nuevo los factores viejos y tan típicos, la
fertilidad del suelo, la facilidad del cultivo, lo primitivo del
proceso de producción, los que hacen a ese nuevo artículo
especialmente adecuado para el Brasil. El grano de café no
puede plantarse ni recogerse con máquinas. En este ramo, el
esclavo rinde mucha mayor utilidad que el volante de hierro.
Y nuevamente se trata, como en el caso del azúcar, del cacao
y del tabaco, de un artículo de calidad que apela a los nervios
refinados del gusto; es, en verdad, el complemento necesario
de los productos anteriores, pues el cigarro, el azúcar y el café
forman la trinca ideal para rematar una buena comida.

Son siempre el sol del Brasil, la savia y la fertilidad de su
suelo, los que salvan a ese país. Lo que ya era delicioso en la
vieja patria se vuelve más delicioso aún en esa tierra nueva;
en ninguna parte el café medra tan exuberante y con tanto
aroma como en esa zona subtropical. Los siglos anteriores ya
habían conocido esos granos y su fuerza estimulante. Pero
cuando en el año de 1730 se trasplanta el café a la región del
Amazonas, y en 1763 a la de Río de Janeiro, se le considera
todavía como artículo de lujo, de manera que su venta no
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puede resultar decisiva para la economía; en las tablas esta-
dísticas aparece hasta los comienzos del siglo diecinueve en
cantidades y con un valor que quedan muy a la zaga del al-
godón, del cuero, del cacao, del azúcar y del tabaco. Exacta-
mente como en el caso de sus hermanos mayores, el azúcar y
el tabaco, sólo el creciente hábito de servirse de ese magnífico
estimulante, que se infiltra en capas cada vez más amplias de
Europa y de Norteamérica, contribuye a su cultivo más in-
tenso. En la segunda mitad del siglo diecinueve, la produc-
ción y venta empiezan a aumentar, ascendiendo como una
curva de fiebre, y el Brasil conviértese en proveedor de café
del mundo entero. Tiene que ampliar su producción cada vez
más rápidamente para conformar la demanda; cientos de
miles, y luego millones de obreros afluyen a la provincia de
São Paulo, se amplían los grandes diques y depósitos de
Santos, donde hay veces que en un  solo día se encuentran
treinta barcos cargados de café. Durante decenios, el Brasil
regula su economía con la exportación de café, y los números
gigantescos revelan el valor que alcanza tal exportación. Des-
de .1821 hasta 1900, es decir, en el curso de ochenta años, el
Brasil vende café por valor de 270.835.000 libras esterlinas, y
en total, hasta la fecha, por más de dos mil millones de libras
esterlinas; con ese importe sólo queda cubierta ya la mayor
parte de las inversiones e importaciones del país. Pero, por
otra parte, esa monoproducción tiene por consecuencia que
el Brasil dependa cala vez más de los precios cotizados en la
bolsa y que el valor de su moneda quede encadenado al pre-
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cio del café; cada baja de los precios del café tiene que  arras-
trar consigo el valor del milreis.

Y esa desvalorización del café resulta finalmente in-
evitable. Los plantadores, seducidos por las grandes facilida-
des de venta, engrandecen sin cesar sus fazendas, y puesto que
ningún plan económico organizado se opone oportuna-
mente a tan desmedida superproducción, una crisis sigue a la
otra. El gobierno debe intervenir repetidas veces para impe-
dir una catástrofe, unas veces adquiriendo la cosecha, otras
veces cobrando tal impuesto sobre las plantaciones nuevas
que prácticamente equivale a una prohibición, y una tercera
vez mandando tirar al mar el café adquirido para detener la
baja del precio. Pero la crisis permanece latente. Luego de
breves repuntes, el precio vuelve a decaer una y otra vez, y en
cada una de sus bajas arrastra consigo al milreis. La misma
bolsa de café que en 1925 costaba todavía cinco libras ester-
linas, vale en 1936 nada más que libra y media, en tanto que
el milreis, sufre una baja más acentuada aún. Pero para la
estabilidad de las finanzas y el equilibrio interior es más bien
ventajoso el que la soberanía del café se aproxime a su fin y el
bienestar o la crisis de todo un país no sea determinado por
la cotización casual de los granos marrones en las bolsas in-
ternacionales de productos. Como siempre, en este caso tam-
bién una crisis económica se transforma en beneficio nacio-
nal para el Brasil, porque impele hacía una difusión más re-
gular de su producción y advierte a tiempo el peligro que
significa el jugar toda la fortuna nacional a una sola carta.
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Durante algún tiempo un poderoso pretendiente al trono
parece querer alzarse contra el rey económico del Brasil, el
café, para adueñarse del gobierno: la goma. Tendría, en reali-
dad, cierto derecho moral para justificar su pretensión, pues
no es como el café un inmigrante llegado bastante tarde, sino
un ciudadano nativo. El árbol del caucho, la hevea bresiliensis,
se encontraba primitivamente en las selvas del Amazonas.
Desde los siglos de los siglos medran ahí trescientos millones
de esos árboles, sin que jamás su forma específica ni su savia
preciosa hubieran sido conocidas por los europeos. Los abo-
rígenes usaban de vez en cuando, la resina de esos árboles
-según Le Condamine comprueba, el primero, en ocasión del
viaje a lo largo del Amazonas, en 1736-, para impermeabilizar
las velas de sus embarcaciones y sus vasijas. Pero esa resina
pegajosa que no tiene utilidad industrial, ya que no resiste ni
altas ni bajas temperaturas, sólo se exporta a principios del
siglo diecinueve en pequeñas cantidades y en forma de artí-
culos de hechura muy primitiva, a la América del Norte. El
cambio decisivo sólo se opera cuando, en el año de 1839,
Charles Goodyear descubre que mediante una aleación con
azufre se puede transformar aquella masa blanda en otra me-
nos sensible al calor y al frío. De golpe, el caucho se con-
vierte en uno de los big five, una de las grandes necesidades
del mundo, apenas inferior en importancia al petróleo, el
carbón, la madera y el hierro. Se le necesita para hacer man-
gueras, galochas y mil cosas más, y con el advenimiento de la
bicicleta y, luego, del automóvil, su consumo adquiere pro-
porciones gigantescas.
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Hasta fin del siglo diecinueve, el Brasil posee el mo-
nopolio exclusivo de la materia prima de ese nuevo pro-
ducto. La hevea bresiliensis -un azar económico sin par- sólo se
encuentra en la selva amazónica; el Brasil está, pues, en con-
diciones de dictar los precios. Resuelto a conservar para sí
solo ese monopolio valioso, el gobierno prohibe la exporta-
ción aun de un solo árbol, recordando muy bien cómo el
mismo Brasil, con la importación de unas pocas docenas de
arbustos de café desde la vecina Guayana francesa puso en
jaque al rival más peligroso. Y ahora, repitiéndose el fenóme-
no observado en oportunidad del descubrimiento del oro en
Minas Geraes, se produce un repentino boom hacia la selva
del Amazonas, hasta entonces sólo poblada por mosquitos y
otros bichos. Con ese cielo del «oro líquido> comienza una
nueva, y enorme migración interior hacia una provincia des-
poblada hasta entonces. Las compañías emplean y transpor-
tan en botes y barcas a setenta mil personas de la región de
Ceará, que, a consecuencia de una sequía repentina, tuvieron
que abandonar sus hogares, y los llevan de Belén a las flo-
restas, por no decir que los venden. Porque se inicia un terri-
ble sistema de explotación en esas regiones tan apartadas de
la ley y de toda vigilancia, como, en su tiempo, los valles aurí-
feros de Minas Geraes. Aun cuando no son esclavos, esos
seringueiros son mantenidos prácticamente en la esclavitud,
tanto por los contratos de trabajo como por el, hecho de que
los empresarios, no satisfechos con el beneficio que les deja
el caucho, venden a los desdichados trabajadores de la «cárcel
verde» las mercancías y los comestibles que necesitan al cuá-
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druple y quíntuple de su precio. Para comprender todos los -
detalles del horror de esos días conviene leer la admirable
novela de Ferreira de Castro, que describe con grandioso
realismo esa época vergonzosa. El trabajo del seringueiro es
terrible. Morando en míseras chozas en medio de la selva,
lejos de toda humanidad civilizada, tiene que abrirse primero
camino con el machete a través de la maleza hasta llegar a los
árboles que luego ha de tajar y sangrar. Tiene que hacer ese
camino varias veces por día, bajo un calor sofocante, tiene
que hervir el látex obtenido en el momento propicio y, con
las fuerzas menguadas, zarandeado por la fiebre, termina
siendo deudor todavía, después de meses de trabajo, de los
empresarios, debido a un cálculo criminal, ya que de pronto
se le cobra el gasto del traslado luego de haberlo explotado
con el suministro de los víveres. Si el desdichado procura
huir del «contrato de trabajo», que es el eufemismo con que
se designa esa esclavitud, le persiguen y cazan unos cuidado-
res armados, exactamente como antes ocurría con los escla-
vos, y en adelante debe trabajar engrillado.

Pero gracias a esa desvergonzada explotación del trabajo,
gracias al monopolio comercial y al aumento del consumo
mundial, que acrecienta de año en año, los beneficios au-
mentan vertiginosamente hasta llegar a lo fantástico. Los días
de Villa Rica y Villa Real del siglo dieciocho, citando las ciu-
dades del oro surgían en medio del yermo con un lujo apre-
surado y una pompa sin sentido, parecen retornar en el siglo
diecinueve. Belén florece de nuevo y a mil millas de distancia
de la costa se forma una ciudad nueva, Manaos, dispuesta a
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superar en lujo y magnificencia a Río de Janeiro, São.Paulo y
Bahía. En medio de la selva virgen aparecen avenidas asfalta-
das, bancos y palacios con luz eléctrica, edificios y comercios
hermosos, el teatro más grande y lujoso del Brasil, que no
cuesta menos de diez millones de dólares. Todo nada en
dinero. Se gasta un conto, que a la sazón tiene el valor de
doscientos dólares, como si fuera un peso, los objetos de
lujo más refinados llegan desde París y Londres a bordo de
los grandes vapores que surcan cada vez con mayor fre-
cuencia las aguas del Amazonas. Todo el mundo especula,
todo el mundo comercia con goma, y mientras los árboles
sangran y en la «cárcel verde» de la selva los seringueiros mue-
ren a centenares y a miles, toda una generación se enriquece
en la región del Amazonas con el «oro líquido», tanto como
en otro tiempo sus antepasados en los campos auríferos de
Minas Geraes. Es verdad que el Estado también se beneficia
con esa exportación provechosa, y en la balanza comercial el
caucho se acerca a saltos, con brincos, peligrosamente, al café.
El advenimiento del automóvil abre perspectivas ilimitadas.
Dos lustros más, y Manaos será una de las ciudades más ri-
cas, no sólo del Brasil, sino del mundo entero.

Pero el globo tornasolado revienta con la misma rapidez
con que se había hinchado. Un solo hombre lo pinchó sub-
repticiamente. Anulando hábilmente, mediante el soborno, la
prohibición de exportar una hevea bresiliensis o sus semillas, un
joven inglés lleva no menos de setenta mil de esas semillas a
Inglaterra, donde en Kew Gardens se plantan los primeros
arbolitos que luego son trasplantados a Ceilán, Singapur,
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Sumatra y Java. Con ello queda anulado el monopolio bra-
sileño, y su producción pasa prontamente a un segundo pia-
no. Las plantaciones sistemáticamente dispuestas en las islas
malayas, donde los árboles de la goma están formados como
granaderos en líneas derechas de muchas millas de largo,
permiten una explotación mucho más fácil y rápida que con
los árboles en medio de la selva, donde primero hay que li-
brar a cada árbol de las malezas circundantes. Como de cos-
tumbre, la producción brasileña, anticuada e improvisada, cae
víctima de la moderna organización superior.

El descenso se opera con la rapidez de un alud. En el año
de 1900, el Brasil produce todavía 46.750 toneladas de cau-
cho contra míseras cuatro toneladas procedentes de Asia. En
el año de 1910 aun predomina con sus 42.000 toneladas
frente a las 8.200 toneladas de producción asiática. Pero en
1917 ya está vencido con sus 87.000 toneladas contra 71.000,
y a partir de entonces el descenso se acentúa cada vez más.
En 1938 ya no produce sino 16.400 toneladas contra
365.000 toneladas procedentes de. los Estados malayos,
300.000 de la colonia holandesa, 58.000 de Indochina y
52.000 de Ceilán. Y aun esas pobres 16.000 toneladas no
obtienen más que una parte del precio primitivo. El teatro de
Manas no aloja, como otrora, las compañías de los principa-
les teatros europeos, las fortunas se deshacen, el sueño del
oro líquido, sueño es otra vez. Nuevamente, un ciclo ha lle-
gado a su fin después de haber cumplido su misteriosa mi-
sión: la de infundir vida y vitalidad a una provincia dormida
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hasta entonces, engranándola más estrechamente en el co-
mercio y tráfico de la totalidad de la nación.

A fines del siglo diecinueve, se cumplirá una vez más la
ley más íntima del desarrollo brasileño que, fácilmente sedu-
cido por el momentáneo beneficio obtenido con un artículo
principal, necesita siempre de una crisis para reorganizarse, de
modo que esas crisis cíclicas, en resumen, han sido más favo-
rables que contrarias a su multiforme desarrollo total. La
última gran transformación a que se vio obligado el Brasil no
se la imponía la voluntad del mercado mundial externo, sino
su propia voluntad mediante la ley del año de 1888 que abo-
lía definitivamente la esclavitud.

En el primer momento, ése es un choque violento para la
economía, tan violento que incluso hace caer el trono impe-
rial. Muchos negros, embriagados por la nueva libertad,
abandonan el campo y se dirigen a las ciudades. Unas empre-
sas que sólo daban beneficios gracias a las energías gratuitas
de trabajo, cesan en su actividad; los hacendados pierden con
los esclavos una gran parte de su capital, y, por último, hasta
la agricultura y la plantación de café, de por sí ya apenas ca-
paces de competir con los modernos métodos técnicos, están
amenazadas de fracasar. De nuevo se repite el viejo llama-
miento del principio: «¡Brazos para el Brasil! ¡Manos, hom-
bres a cualquier precio!» Ello obliga al gobierno a dar impul-
so sistemático a la inmigración, que hasta entonces había sido
un simple laissez faire, una actitud pasiva e indiferente, mien-
tras que en adelante hará falta atraer los inmigrantes europeos
y asiáticos. Antes de la era del café, el Brasil sólo conocía, una
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inmigración rural. ya en el año de 1817, el rey Juan mandó
contratar, por intermedio de agentes europeos, a dos mil
colonos suizos, que fundaron una colonia llamada Nova
Friburgo; en 1826 les siguió un grupo alemán que se estable-
ció en Río Grande do Sul, y con la llegada posterior de hasta
120.000 alemanes más, al sur de Brasil fueron formándose
poco a poco distritos netamente alemanes en Santa Catalina y
Paraná, pero toda esa inmigración era debida más o menos a
la iniciativa propia y a la actividad intermediaria de agencias
privadas. Sólo al adquirir importancia una nueva producción
rendidora y faltando el trabajo de los esclavos, el Estado y, en
particular, la provincia de São Paulo se deciden a fomentar la
inmigración en una proporción. mayor que antes, costeando
el pasaje de los que carecían de medios y poniendo porciones
de tierra a disposición de quienes quisiesen dedicarse a las
faenas rurales. Esos subsidios alcanzan en los años decisivos
hasta diez mil contos anuales en dinero efectivo; pero apenas
el Brasil allana el camino y abre las puertas, ya afluyen las
masas. Un año después de la liberación de los esclavos, en
189ó, la inmigración pasa de 66.000 a 107.000 seres, para
alcanzar en 1891 el mayor número hasta entonces registrado,
o sea 216.760, manteniéndose después sobre un nivel que
aunque variable es siempre elevado, y que sólo en los últimos
años de la política de restricción decayó nuevamente hasta
unos 20.000 por año.

Esta inmigración de cuatro o cinco millones de blancos
durante los últimos diez lustros significaba un enorme au-
mento de energías para el Brasil y reportó al mismo tiempo
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una inmensa ventaja cultural y etnológica. La raza brasileña,
que como consecuencia de una importación de negros, a lo
largo de tres siglos amenazaba con volverse cada vez más
oscura, más africana por su tez, vuelve a aclararse visible-
mente, y el elemento europeo eleva, en contraste con el de los
esclavos analfabetos primitivamente criado, el nivel general
de la civilización. El italiano, el alemán, el eslavo, el japonés,
traen de sus respectivas patrias, por una parte, una energía y
voluntad de trabajo completamente íntegra aun, y por otra
parte, la aspiración a un standard de vida más elevado. Saben
leer y escribir, tienen conocimientos técnicos, trabajan con un
ritmo más acelerado que la generación mal acostumbrada por
el trabajo de los esclavos y debilitada, a menudo, en su  capa-
cidad productiva por el clima. Los inmigrantes buscan en
todas partes, instintivamente, las regiones que consideran
parecidas al clima de origen y a las viejas formas de vida, y
por esta razón son principalmente las provincias del sur, Río
Grande do Sul, Santa Catalina, las que más animación reci-
ben por ese nuevo cielo del «oro viviente». El cielo de la in-
migración significa para las ciudades y la región de São Paulo,
Porto Alegre y Santa Catalina lo que otrora significaba el
azúcar para Bahía, el oro para Minas Geraes y el café para
Santos: el impulso decisivo, cuyas energías consecuentes
crean luego residencias, posibilidades de trabajo, industrias y
valores culturales. Y precisamente por proceder ese material
nuevo de las zonas mas distintas del mundo -Italia, Alema-
nia, los países eslavos, Japón y Armenia-, el Brasil puede
acreditar del modo más feliz su viejo arte de la mezcla y
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adaptación recíproca. Gracias a la singular fuerza de asimila-
ción de ese país, los elementos se adaptan con rapidez asom-
brosa, y la próxima generación ya contribuye naturalmente y
en igualdad de derechos al viejo ideal de los comienzos: una
nación unida por un solo idioma y un solo modo de pensar.

Este adelanto determinado por la inmigración de los úl-
timos cincuenta años  constituye, en verdad, el agrade-
cimiento por el acto moral de la liberación de los esclavos. El
ingreso de cuatro o cinco millones de europeos a la vuelta
del siglo representa una de las mayores suertes para el Brasil
y, en verdad, una suerte doble. Doble, porque, en primer
lugar, esas fuerzas vigorosas y sanas afluyen al país en núme-
ro tan grande, y, en segundo término, porque su llegada co-
mienza exactamente en el momento histórico oportuno. Si
una inmigración de tal volumen, si semejante masa de millo-
nes de italianos y alemanes hubiera acudido un siglo antes,
cuando la cultura portuguesa aun no cubría sino una capa
muy delgada, esos hombres de habla extranjera y de cos-
tumbres propias distintas habrían ocupado y se habrían po-
sesionado de diversas provincias, y grandes partes del país se
habrían italianizado o germanizado definitivamente. Pero si,
por otra parte, esa inmigración principal, esa inmigración en
masa, no se hubiera operado en aquella época que aun tenía
el espíritu cosmopolita, sino en nuestro tiempo de naciona-
lismo exaltado, los individuos ya no habrían estado dis-
puestos a disolverse en una nueva forma idiomática. y de
pensamiento. Habrían permanecido fija y obstinadamente
apegados a la ideología de sus respectivos países y no habrían
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adoptado la idea de ese país nuevo. Así como el oro no fue
descubierto antes de tiempo ni demasiado tarde para fomen-
tar la economía del Brasil sin poner en peligro su unidad, así
como el ciclo salvador del café se inició justamente en el ins-
tante de la recaída catastrófica, la inmigración europea en
masa se produjo exactamente en el momento en que podía
surtir los efectos más fecundos. En vez de extranjerizar en el
Brasil lo brasileño, ese aporte poderoso contribuyó a que lo
brasileño se volviese más vigoroso, variado y personal.

En el siglo veinte se cumple, pues, también la ley, por así
decirlo, innata del país, según la cual el Brasil siempre ha
menester de crisis para conducir su economía a la transfor-
mación enérgica. Esta vez, por fortuna, no son crisis en el
propio país, sino las dos catástrofes allende el océano, las dos
guerras europeas, que imprimen a su estratificación económi-
ca los impulsos decisivos. La primera guerra mundial señala
al Brasil el peligro que significa el haber supeditado casi toda
su producción para la exportación a un producto solo y el no
haber dado desenvolvimiento a sus industrias en toda su
variedad. La exportación de café se interrumpe, y con ello
queda repentinamente obstruida la arteria principal; provin-
cias enteras no saben qué hacer con sus productos, y, por
otra parte, ya no pueden importarse muchos productos ma-
nufacturados para el uso diario, debido a la incertidumbre de
los mares y a la carga que los países de Europa deben sopor-
tar a consecuencia de la guerra. La balanza comercial entera
empieza a tambalearse, porque ha sido montada demasiado
unilateral y despreocupadamente y sin consideración al equi-
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librio interior, sobre la venta de billones de granos de café, y
por esta razón el Brasil se ve obligado a modificar su actitud
y a dedicarse siquiera a algunas de esas empresas industriales.
Ese impulso, una vez iniciado, surte recios efectos; en todos
los años en que Europa se halla trabada por el temor y la
preparación de la guerra, se producen en el Brasil infinidad
de artículos de producción mecánica y manual que antes
había que importar de Europa, con lo que se prepara cierta
autarquía. Quien entonces volvía al Brasil, al cabo de pocos
años de ausencia, quedaba sorprendido ante la cantidad de
artículos otrora importados que entonces ya se reemplazaban
con otros de producción nacional, así como del grado de
independencia que el país en tan breve plazo había logrado
en sus medidas de organización y con respecto a los instruc-
tores y directores extranjeros. Gracias a esos preparativos, la
segunda guerra mundial no hirió a la economía brasileña tan
gravemente como la primera. Esta vez también la desvalori-
zación del café y de muchos otros productos ultramarinos
resultó inevitable, pero el nuevo final de la coyuntura para el
café no despobló a São Paulo, como en su tiempo el agota-
miento del oro había despoblado a las ciudades de Minas
Geraes y la catástrofe del caucho a Manaos. Ya la economía
había aprendido la sabiduría del viejo adagio inglés según el
cual no hay que llevar todos los huevos en una sola canasta, y
se colocó sobre un fundamento más sólido que el de un
producto único, central o de monopolio, supeditado a todas
las oscilaciones del mercado mundial.- El equilibrio no sufrió
quebrantos, porque las pérdidas que se registraban en una
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línea quedaban compensadas gracias a un progreso muy pro-
nunciado de la industria, que produce en el país mismo y con
materiales propios, en cantidades cada vez mayores, gran
parte de lo que antes debía traerse de Alemania y otros países
bloqueados. Así como las guerras. napoleónicas crearon,
indirectamente, la independencia política del Brasil, así la
guerra de Hitler creó la industria brasileña, y no cabe duda de
que el país sabrá conservar la independencia económica a
través de los siglos, lo mismo que supo conservar su inde-
pendencia política.

Es siempre arriesgado echar desde el presente un vistazo
sobre el futuro. Con sus cincuenta millones de habitantes y
su dilatado espacio, el Brasil constituye uno de los esfuerzos
colonizadores más grandiosos del inundo, y se halla hoy sólo
al comienzo de su desarrollo. Falta mucho aún para vencer
todas las dificultades que se oponen a su estructuración defi-
nitiva, y, a pesar de la tarea inmensa cumplida, muchas de
esas dificultades siguen siendo aún considerables. Para poder
valuar debidamente el esfuerzo realizado al paso de los si-
glos, la justicia exige que también se tomen en consideración
los obstáculos que se le habían opuesto y que siguen opo-
niéndose. No hay mejor índice para la fuerza de voluntad,
tanto de un hombre como de un pueblo, que las dificultades
que deben vencerse en un trabajo físico o moral.

De los dos inconvenientes principales que impidieron al
Brasil emplear la totalidad de sus energías potenciales, uno
está claramente a la vista, en tanto que el otro se oculta pri-
mero a la mirada superficial. El peligro secreto, y por lo tanto
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más pérfido, para el total despliegue de sus energías radica en
el estado de salud de su población, que su gobierno no
oculta ni descuida. El Brasil, ese país pacífico por excelencia,
cuenta con acérrimos enemigos en el interior, que anual-
mente le arrebatan o debilitan tantos hombres como una
campaña en un país en guerra. Tiene que luchar incesante-
mente contra billones de seres minúsculos, casi invisibles,
contra microbios y mosquitos y otros perversos vehículos de
enfermedades.

El enemigo principal es, hasta el día de hoy la tuberculo-
sis, que arrebata al país cada año cerca de doscientos mil
hombres, es decir, el equivalente de cuerpos de ejércitos ente-
ros. El brasileño, por ser de complexión débil, parece más
expuesto, más indefenso frente a la «peste blanca». A ello se
agrega, sobre todo en el norte, una insuficiente o, mejor di-
cho, inadecuada alimentación, y eso en un país que rebosa de
alimentos. Ya se inició una resuelta acción gubernativa para
poner coto, si no a la propia enfermedad, cuando menos a
los factores de su propagación, y es de suponer que en los
próximos años  esa campaña será intensificada todavía. Pero
si la medicina, la ciencia moderna, no crea el remedio busca-
do desde hace decenios, el Brasil tendrá que contar por mu-
cho tiempo todavía con ese enemigo peligroso, mientras que
la sífilis perdió en ese país intensidad debido a la propaga-
ción durante siglos, y pronto quedará, seguramente, extermi-
nada gracias a la terapéutica de Ehrlich.

El segundo enemigo del Brasil es el paludismo, natural
casi, debido a las condiciones climáticas del norte y aumenta-
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do todavía por el inesperado arribo del anopheles gambiae, del
que algunos ejemplares llegaron en 193ó subrepticiamente,
en un avión desde Dakar, penetrando clandestinamente en el
país, donde se aclimataron y multiplicaron con gran rapidez,
tal como en el buen sentido se aclimatan y multiplican en el
Brasil toda fruta, toda planta, todo animal y todo ser huma-
no.

La tercera enfermedad, en el conjunto de esos enemigos,
es la lepra, que sólo podrá circunscribirse mediante el aisla-
miento hasta tanto no se descubra un remedio radical. Todas
esas dolencias, aun cuando no acaban acarreando la muerte,
determinan un debilitamiento enorme de la capacidad de
producción. En el norte, principalmente, esa capacidad, re-
ducida ya de por sí, debido al clima, queda en gran parte muy
debajo del nivel medio europeo y norteamericano, y cuando
las tablas estadísticas registran cuarenta o cincuenta millones
de habitantes, el efecto productivo de esa cifra no corres-
ponde ni con mucho a la producción de energía de igual
cantidad de norteamericanos, japoneses o europeos , que se
produce sobre la base de una cuota mucho más elevada de
personas sanas y bajo condiciones climáticas más favorables.
Un número espantosamente grande de personas sigue en el
Brasil sin contar para la vida económica, ni como producto-
res ni como consumidores; la estadística estima el número de
personas desocupadas o sin ocupación determinada, en 25
millones (Simons en Niveis de vida e a economia nacional), y su
standard de vida es, sobre todo en la zona ecuatorial, tan bajo
que las condiciones de alimentación son a menudo peores
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que en la época de la esclavitud. Incorporar esa masa inalcan-
zable de la selva amazónica y de la profundidad de los Esta-
dos fronterizos, tanto con respecto a la economía como en lo
referente a la salud, a la vida de la nación, es una de las gran-
des misiones que hoy ya preocupan seriamente al gobierno, y
cuya solución definitiva requerirá todavía lustros de labor.

Resulta, pues, que el hombre, considerado como fuerza
productiva, esta lejos aún de ser totalmente aprovechado en
el Brasil, lo mismo que el suelo con todas sus riquezas de la
superficie y subterráneas. En este caso, la dificultad es evi-
dente (y no oculta, como en el de la enfermedad). Está de-
terminada por la desproporción insuperada aún entre el es-
pacio, el número de habitantes y los transportes. No hay  que
dejarse cegar por la organización ejemplar y por la cultura
moderna de Río de Janeiro y São Paulo, donde una casa toca
a la otra, los rascacielos se elevan hasta las nubes y los auto-
móviles corren uno tras otro como en una perenne carrera. A
dos horas de distancia de la costa, las asfaltadas carreteras
modelos se pierden en caminos bastante dudosos, que luego
de uno de los tan frecuentes aguaceros tropicales no pueden
ser utilizados durante días enteros o que sólo son transitables
entonces para autos provistos de cadenas; y en seguida em-
pieza el sertão, la zona oscura y que está lejos aún de ser ga-
nada para la civilización verdadera. Todo viaje hacía la diestra
o siniestra de la carretera principal se convierte en una aven-
tura. Los ferrocarriles no llegan hasta suficiente profundidad
del interior y, además, por ser de tres trochas distintas, son
difícilmente intercomunicables, aparte de ser tan lentos y tan
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poco prácticos que se llega mucho más rápido a Porto Alegre
o a Belén y Bahía yendo en barco que utilizando el tren. Por
otra parte, las grandes vías acuáticas, como el San Francisco o
el río Doce, sólo son navegadas rara e insuficientemente y,
por lo tanto, hay grandes y esenciales partes del país que sólo
pueden alcanzarse gracias a expediciones individuales cuan-
do no es dable contar con el apoyo de la aviación. Hablando
en términos médicos, ese cuerpo inmenso sigue sufriendo,
pues, de constantes perturbaciones circulatorias, la sangre no
recorre uniformemente el cuerpo entero, e importantes partes
del país están, en el sentido económico, absolutamente atro-
fiadas. Por eso, los productos más valiosos yacen todavía sin
aprovechar bajo tierra, sin prestar servicio alguno a la indus-
tria. Se sabe hoy, con precisión, dónde se hallan, pero no
tiene sentido extraerlos mientras no exista posibilidad de
transportarlos luego. Allá donde hay mineral, faltan ferroca-
rriles o barcos para acarrear el carbón, y allá donde la ganade-
ría podría prosperar fácilmente, no hay posibilidad de trans-
portar ganado. La causa y el efecto (más propiamente dicho,
la falta de efecto) se muerden la cola como una serpiente;
forman un círculo vicioso. La producción no puede desarro-
llarse al ritmo adecuado porque faltan carreteras; las carrete-
ras, a su vez, no pueden ser construidas una tras otra porque
su construcción y conservación costosas no responderían en
ese país, ondulado y poco poblado aún, a un tránsito com-
pensador. A ello se agrega la peculiar fatalidad de que el Bra-
sil carece en el siglo veinte del combustible necesario para el
nuevo medio de transporte, el automóvil, tal como en el siglo
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diecinueve carecía de carbón, y la nafta tiene que ser impor-
tada, gota a gota, en cuanto no se puede sustituirla por alco-
hol. Para resolver en forma más rápida ese problema princi-
pal de la dificultad de transito y transporte, sería menester un
capital inmenso, y el Brasil carece de capitales líquidos. En
este país, el dinero efectivo siempre ha sido escaso, y los
mismos títulos fiscales rinden un interés de aproximada-
mente ocho por ciento, mientras que en las transacciones
particulares la tasa de interés es aún considerablemente ma-
yor. La repetida desvalorización del milreis, la desconfianza
vieja y casi instintiva ya contra inversiones en Sudamérica,
indujeron a la altas finanzas europea y norteamericana, du-
rante lustros y más lustros, a una precaución grande y, segu-
ramente, excesiva; por otra parte, el gobierno observa. desde
hace algunos años cierta reserva en cuanto al otorgamiento
de concesiones, para evitar que las empresas más vitales cai-
gan enteramente en manos extranjeras. Todo ello trabó al
proceso de la industrialización e intensificación, comparado
con Europa y Norteamérica; mientras en Europa se invertía
demasiado y con excesiva prisa, en el Brasil muchas cosas se
atrasaron en decenios. Para propender a un desarrollo más
rápido de ese inmenso país, de ese imperio, de ese mundo,
desde un extremo al otro. se necesitaría una doble fertiliza-
ción: una amplia afluencia de dinero, pero, sobre todo, una
constante afluencia de gente, que, sin embargo, ha sido muy
restringida en los últimos años a causa de la guerra mundial y
de sus consecuencias ideológicas. Mientras Norteamérica
sufre por exceso de capital líquido, amontonado en los ban-
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cos sin reportar intereses, mientras Europa sufre por un exce-
so de población y por falta de espacio, por un estado que la
congestiona y la lleva una y otra vez a nuevos y repetidos
accesos de locura en lo político, el Brasil sufre una anemia,
una falta de gente en su dilatado espacio. El remedio para el
viejo mundo y simultáneamente para este nuevo mundo,
sería una transfusión de sangre y capital, grande, intensa, rea-
lizada con toda cautela y paciencia.

Pero aun cuando las dificultades son grandes -lo han sido
desde el primer día, y prácticamente siempre han sido las
mismas-, mil veces mayores aun son las posibilidades de esa
parte imponente y favorecida de nuestra Tierra. El mismo
hecho de no haberse aún aprovechado ni remotamente la
capacidad de las fuerzas potenciales significa una reserva
inconmensurable, no sólo para ese país, sino para toda la
humanidad. En la lucha contra las circunstancias que traba-
ron su progreso, el Brasil encontró la ayuda de un verdadero
taumaturgo: la ciencia y la técnica modernas, de las que sa-
bemos lo que son capaces de dar de sí aun cuando no pode-
mos sospechar lo que realmente conseguirán todavía. Quien
hoy vuelve al país después de algunos años, queda conti-
nuamente sorprendido por las cosas maravillosas que consi-
guió en el sentido de la unificación, independencia y sanea-
miento. La sífilis, que en el Brasil era enfermedad hereditaria
y de la que se habla con la misma naturalidad que de un res-
friado, ha quedado tanto como extirpada gracias al invento
del doctor Ehrlich, y no cabe duda de que la higiene científi-
ca dará cuenta también dentro de un plazo breve de las de-
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más enfermedades. Así como Río de Janeiro, que sólo dos
lustros atrás era aún uno de los focos más temibles de la fie-
bre amarilla, se ha convertido hoy, desde el punto de vista
sanitario, en una de las ciudades más seguras del mundo, es
de esperar que la ciencia conseguirá librar también al norte,
amenazado de miasmas y plagas, incorporando la población,
coartada en su capacidad de producción por la fiebre y la
desnutrición, a la vida activa y productiva del país. La distan-
cia que hay entre Río de Janeiro y Bello Horizonte salvábase
un lustro atrás en dieciséis horas, mientras que hoy el avión la
recorre en hora y media; dos días se necesitan hoy para llegar
al corazón de la selva amazónica, que antaño, sólo se alcan-
zaba en veinte días de viaje; en medio día llégase a la Argen-
tina, en dos días y medio a los Estados Unidos, en un par de
días a Europa, y todas estas cifras sólo tienen validez para el
momento; mañana, posiblemente, el progreso aeronáutico las
reducirá a la mitad. La dominación de su espacio enorme, ese
punto neurálgico, esa dificultad principal de la economía
brasileña, teóricamente está resuelta ya y prácticamente está
en vías de resolverse; ¡quién sabe si la dificultad del trans-
porte no quedará superada también dentro de muy poco
tiempo por una nueva especie de aeronaves u otros inventos,
para los que nuestra fantasía resulta hoy demasiado pobre y
timorata! El segundo impedimento aparentemente invenci-
ble, el de la insuficiente capacidad de trabajo en el clima tro-
pical, que reduce la energía individual y amenaza al vigor
físico, también empieza a ser resueltamente atacado por la
técnica. La refrigeración, el aire acondicionado de las vivien-
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das y oficinas, que hoy es privilegio todavía de algunos loca-
les de lujo, será dentro de pocos años  tan común y corriente
como lo es en las zonas más septentrionales la calefacción
central. El que ve cuánto se ha adelantado en este sentido y
sabe al mismo tiempo lo que aun queda por hacer, no puede
tener sino la seguridad de que la superación de todas las difi-
cultades es únicamente una cuestión de tiempo. Pero no hay
que olvidar que el tiempo de por sí ya no constituye una me-
dida uniforme, sino que ha sido acelerado por el impulso de
la máquina y el organismo, más grandioso aún, del espíritu
humano. Un año bajo la égida de Getulio Vargas puede hoy,
en 1941, producir más que todo un decenio bajo don Pedro
II  y un siglo anteriormente, en tiempos del rey Juan VI.
Quien hoy advierte la velocidad con que crecen las ciudades,
mejora la organización, y las fuerzas potenciales se convierten
en otras reales, siente que -en contraste con el pasado- la hora
tiene en el Brasil más minutos que en Europa. Desde cual-
quier ventana que se mire, se ve una casa en construcción; en
cada calle y en la lejanía del horizonte vense nuevas moradas,
y, más que todo, ha crecido en ese país el espíritu y el placer
de las empresas. A todas las energías desconocidas y desa-
provechadas aún del Brasil, agregóse en los últimos años una
nueva: la conciencia propia de la nación. Durante mucho
tiempo, ese país estaba habituado a quedar a la zaga de Eu-
ropa en cuanto a la cultura y el progreso, el ritmo del trabajo
y el esfuerzo. Con una especie de atrasada conciencia colo-
nial, levantaba la mirada al mundo allende el océano, como a
un mundo superior, más experimentado, más sabio y mejor.
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Pero la ceguera de Europa, que ahora se devasta a sí misma
por segunda vez con nacionalismos e imperalismos in-
sensatos, independizó la nueva generación del Brasil. Ha
pasado el tiempo en que Gobineau podía mofarse diciendo:
Le brésilien est un homine qui désire passionément habiter Paris. Ya
no se encontrará ningún brasileño y pocos inmigrantes que
quisieran volver al Viejo Mundo, y esa ambición de desen-
volverse solo y en el sentido de la época se manifiesta en un
optimismo y una osadía completamente nuevos. El Brasil
aprendió a pensar en las dimensiones del futuro. Cuando
construye un ministerio, como ahora el ministerio de Trabajo
y el de Guerra, lo hace en escala más grande que los de París,
Londres o Berlín. Cuando se traza el plano de una ciudad,
calcúlase de entrada el quíntuplo y aun el décuplo de su po-
blación. Nada es demasiado atrevido, demasiado original
para que esa nueva voluntad no ose realizarlo. Después de
largos años de incertidumbre y modestia, el Brasil aprendió a
pensar en las dimensiones de su propia grandeza y a calcular
con sus posibilidades ilimitadas, como una realidad pronta-
mente atendible y alcanzable. Reconoció que el espacio signi-
fica fuerza y genera fuerzas, y que no es el oro ni un capital
ahorrado lo que representa la riqueza de un país, sino que tal
representan la tierra y el trabajo que en aquél se lleva a cabo.
Pero ¿qué país posee mayor cantidad de tierra inaprovecha-
da, deshabitada, inutilizada, que el Brasil, cuyo territorio
iguala al del mundo viejo entero? Y el espacio no es sólo
simple materia, sino que también es fuerza psíquica. Amplía
la visión y ensancha el alma, infunde al hombre que lo habita,
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y al que envuelve, valor y confianza para que se atreva a
avanzar; donde hay espacio, hay también no sólo tiempo sino
porvenir. Y quienquiera que vive en ese país, oye en lo alto
las alas de ese futuro susurrar fuertes y animadoras.
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POBLACIÓN

É a mais gentil gente.

MARTÍN ALFONSO DE SOUSA, en 1531,
en ocasión de su llegada a Río.

Desde hace cuatro siglos, hierve y fermenta en la  retorta
enorme de ese país la masa humana, revuelta una y otra vez y
completada siempre con nuevos agregados. ¿ha terminado
este proceso ahora definitivamente? ¿Se convirtió esa masa
de millones de seres en una forma propia, una materia origi-
nal, una sustancia nueva? ¿Existe hoy algo que pueda deno-
minarse raza brasileña, hombre brasileño, alma brasileña? En
cuanto a la raza, el conocedor más genial del pueblo brasi-
leño, Euclides da Cunha, ha tiempo ya que la negó de manera
terminante, declarando lisa y llanamente: Não há un tipo antro-
pológico brasileiro, no existe una raza brasileña. Raza, si es que
se quiere emplear ese término dudoso, cuyo valor es hoy
exagerado, y que no representa sino un recurso sinóptico,
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significa comunidad milenaria de la sangre y la historia,
mientras que en el verdadero brasileño todos los recuerdos
de tiempos remotos, que dormitan en el subconsciente, tie-
nen que soñar simultáneamente con los mundos de sus ante-
pasados de tres continentes, de costas europeas, aldeas afri-
canas y selvas americanas. El proceso de la brasilización no es
sólo un proceso de asimilación al clima, a la naturaleza, a los
imponderables psíquicos y especiales del país, sino, sobre
todo, un problema de transfusión. La gran mayoría de la
población brasileña -excepción hecha de los que inmigraron
hace poco- representa un producto de mezcla, y una mezcla
de las más heterogéneas imaginables. Como si no fuera bas-
tante el triple origen, europeo, africano y americano, cada una
de esas tres estratificaciones consta, a su vez, de distintas
capas. El primer europeo de ese país, el portugués del siglo
dieciséis, es todo, menos de una sola raza o de raza pura;
representa una mezcla producida por antepasados íberos,
romanos, góticos, fenicios, judíos y moros. La población
aborigen del país, a su vez, consta de razas completamente
heterogéneas: los tupís y los tamoios. Y los negros, ¡de
cuántas zonas distintas de la inmensa África fueron arreados!
Todo esto se ha mezclado continuamente, se ha cruzado y se
ha entonado mediante la afluencia constante de sangre nueva
en el correr de los siglos. Procedentes de todos los países
europeos y, con los japoneses, luego también de Asia, los
grupos sanguíneos se multiplican y varían en territorio brasi-
leño ininterrumpidamente, en inalcanzables cruzamientos y
entrecruzamientos. Encuéntranse allí todos los matices, todas
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las gradaciones fisiológicas y caracterológicas. Recorriendo
las calles de Río, se encuentran en una hora más tipos singu-
larmente mezclados y en verdad ya indefinibles, que en cual-
quier otra ciudad en el curso de un año. El mismo ajedrez,
con sus millones de combinaciones, de las que ninguna se
repite, parece pobre en comparación con el caos de variantes,
cruzamientos y entrecruces a que se dedicó allí la naturaleza
inagotable en cuatro siglos.

Pero aunque en el ajedrez ninguna partida se parece a
otra, ese juego nunca deja de ser ajedrez, por estar sujeto al
marco del mismo espacio y a leyes determinadas. Del mismo
modo, la sujeción al mismo espacio y la consiguiente adapta-
ción a la misma ley del clima, así como los límites uniformes
de la religión y del idioma, produjeron en el hombre brasile-
ño determinadas semejanzas inequívocas, independientes de
las peculiaridades individuales, que se tornan de siglo en
siglo más evidentes. As! como los guijarros se pulen en un
río torrentoso tanto más cuanto mayor tiempo y más lejos
corren juntos, así la convivencia y el constante entrecruza-
miento de esos millones de hombres hacía cada vez menos
visible la nítida línea propia del origen, aumentando a la vez
lo semejante y mancomún. Aun prosigue ese proceso de la
creciente uniformación por obra de la mezcla incesante, y
aun no se ha establecido y fijado totalmente la forma defini-
tiva dentro de ese desenvolvimiento. Sin embargo, el brasile-
ño de todas las clases y posiciones ya tiene el cuño claro y
típico de una personalidad étnica.
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El que tratara de derivar tales características brasileñas de
algún origen nativo, caería en lo falso y artificioso. Porque
nada es tan típico para el brasileño como el ser un hombre
sin historia, o, cuando mucho, de una historia muy reciente.
Su cultura no se basa, como la de los pueblos europeos, en
tradiciones remotísimas, que llegan hasta los tiempos místi-
cos, ni puede ella referirse, como la de los peruanos y mejica-
nos, a un pasado prehistórico en el propio terruño. Por mu-
cho que la nación haya realizado en los últimos años con
nuevas combinaciones y el esfuerzo propio, los elementos
constructivos de su cultura no dejan por ello de haber sido
importados íntegramente de Europa. Tanto la religión y los
hábitos como la forma fundamental, interior y exterior, del
estilo de vida de esos millones y más millones de hombres,
deben poco, por no decir nada, al suelo patrio. Todos los
valores culturales han sido traídos en embarcaciones de muy
diversa índole, en las viejas carabelas portuguesas, en veleros
y en modernos paquebotes a través del mar, y aun el esfuerzo
más piadosamente ambicioso no ha podido hallar o inventar
hasta ahora una contribución esencial de los primitivos ha-
bitantes desnudos y antropófagos a la cultura brasileña. No
existe una poesía brasileña prehistórica, religión brasileña
originaria, música antigua brasileña, ni existen leyendas po-
pulares conservadas a través de los siglos y ni siquiera los
más modestos comienzos de un arte decorativo. Mientras
que en los museos nacionales de etnología de otros países se
exhiben orgullosamente los productos milenarios de la es-
critura y arte aplicado, los museos brasileños tendrían que
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reservar a ese fin un rincón completamente vacío. Contra ese
hecho no hay búsqueda ni escudriñamiento que valga, y
cuando hoy se procura declarar a algunas danzas, como la
samba o la macumba, bailes nacionales brasileños, se ensom-
brece y desvirtúa artificialmente la situación real, pues esas
danzas y esos ritos fueron traídos por los negros al mismo
tiempo que sus cadenas y estigmas. Los únicos objetos de
arte que se han encontrado en tierra brasileña, la alfarería
pintada de la isla de Marajó, tampoco son de origen autócto-
no. Los trajeron seguramente o los fabricaron ahí hijos de
otras razas, muy probablemente peruanos que bajaron el
Amazonas hasta la isla que se encuentra en su desembocadu-
ra. Hay que conformarse, pues, con que en el Brasil nada que
desde el punto de vista cultural fuera característico para la
arquitectura o toda otra forma de la creación artística, se re-
monta más allá de la época colonial, los siglos dieciséis y die-
cisiete, y aun los productos más hermosos de esa época, en
las iglesias de Bahía y de Olinda, con sus altares cubiertos de
oro y sus muebles tallados, son evidentemente retoños del
estilo portugués o jesuítico y difíciles de distinguir de los que
se encuentran en Goa o en la propia metrópolis. Dondequie-
ra que en el Brasil se pretenda retroceder en la historia más
allá del día en que atracaron los primeros europeos, se caerá
en un vacío, una nada. Nada de lo que hoy denominamos
brasileño y reconocemos como tal puede explicarse haciendo
referencia a su propia tradición, sino únicamente como trans-
formación productiva de lo europeo por el país, su clima y
sus hombres.
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Sin embargo, eso típicamente brasileño ya es hoy bastante
personal y evidente como para que no se lo confunda más
con lo portugués, aunque se perciba todavía el parentesco, la
condición filial. Sería insensato negar tal relación. Portugal
dio al Brasil los tres elementos decisivos para la formación de
un pueblo: el dioma, la religión, las costumbres, y con ello las
formas dentro de las cuales pudo desenvolverse el nuevo
país, la nueva nación. El que tales formas primitivas tomasen
otro contenido bajo un sol distinto, en dimensiones diferen-
tes y ante una afluencia cada vez más importante de sangre
extraña, eso fue un proceso inevitable, por ser orgánico, que
ninguna autoridad real ni organización armada alguna pudo
detener. La orientación del pensamiento de las dos naciones,
principalmente, se desarrolló en una forma distinta: Portugal,
como el país históricamente mayor, sueña y piensa con un
pasado magnífico que seguramente no ha de renovarse nunca
más; la mirada del Brasil, en cambio, va dirigida al futuro. La
metrópolis ya agotó una vez -estupendamente- sus posibili-
dades; el nuevo país aun no alcanzó totalmente a las suyas. Se
trata, pues, de una diferencia no tanto de estructura étnica
como de generaciones. Los dos países, unidos hoy en una
íntima amistad, no se han distanciado, sino que, como quien
dice, sólo han vivido en distinta dirección, El símbolo más
claro de ello es tal vez el idioma. La grafía y el vocabulario, es
decir, las formas originales, son hasta la fecha casi absoluta-
mente idénticas, y hay que tener un sentido para los matices
más sutiles para descubrir si se está leyendo el libro de un
autor brasileño o portugués. Por otra parte, casi ninguna
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palabra del idioma aborigen de los tupíes y tamoios, según
todavía lo registraron los primeros misioneros, pasó al idio-
ma que hoy se habla en el Brasil. El brasileño sólo pronuncia
el portugués de distinta manera - ésa es la única diferencia-,
más brasileñamente, y lo extraño es que ese acento brasileño
ha sido y permanecido el mismo del norte al sur, del este al
oeste, por encima de ocho millones quinientos mil kilóme-
tros cuadrados, un perfecto idioma nacional. El lusitano y el
brasileño aun se comprenden perfectamente, ya que se sirven
de idénticas palabras y de la misma sintaxis, pero tanto en la
entonación como, en parte también, en la expresión literaria,
esas variantes primitivamente mínimas, empiezan a intensifi-
carse más o menos en la misma proporción en que ingleses y
norteamericanos, de decenio en decenio, se distancian más y
más claramente, dentro del mismo mundo lingüístico, como
individualidades. Mil millas de distancia, un clima distinto,
otras condiciones de vida, nuevas trabazones y comunidades
tenían que ponerse en evidencia poco a poco al cabo de cua-
tro siglos y medio, formando paulatina, pero inevitablemente,
un nuevo tipo, una personalidad étnica absolutamente espe-
cífica.

Lo que caracteriza al brasileño, en lo físico y en lo psíqui-
co, es, en primer lugar, el hecho de ser de constitución más
delicada que el europeo y el norteamericano. Falta casi por
completo el tipo macizo, voluminoso, alto, huesudo. Lo
mismo falta, en lo psíquico -cosa que se percibe como bendi-
ción al comprobarla miles de veces en una nación-, toda
brutalidad, violencia, vehemencia, grosería; todo lo zafio,
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presuntuoso y arrogante. El brasileño es un hombre tran-
quilo, soñador y sentimental, a veces hasta con un ligero aire
de melancolía, que Anchieta, en 1585, y el padre Cardin ya
creían haber percibido en la atmósfera cuando llamaron a esa
nueva tierra «desleixada e remisa e algo melancólica». Aun en el
trato exterior, las formas son notablemente moderadas. Raras
veces se oye a alguien hablar en alta voz y menos aún gritar
furiosamente, y cuando se juntan multitudes se nota con
particular claridad esa moderación de que el extranjero se
admira. En una gran fiesta popular, como la de Penha, o en
una travesía en. ferry-boat para una especie de feria en la isla
de Paquetá, donde en reducido espacio están apretadas miles
de personas, muchos niños entre ellas, no se oyen gritos ni
algazara, no se ve a la gente incitarse mutuamente a una ale-
gría turbulenta. Aun cuando se divierte en masa, la gente se
conserva calma y discreta, y esa ausencia de lo robusto y
brutal imprime a su alegría tranquila un tierno encanto. El
hacer ruido, gritar, arrebatarse, bailar desenfrenadamente
constituye en el Brasil un gusto tan opuesto a las costumbres
que, por así decir, se reserva como válvula de los instintos
reprimidos para los cuatro días de carnaval; pero aun en esos
cuatro días de la alegría aparentemente desenfrenada no se
producen excesos, incorrecciones ni bajezas; dentro de esa
masa de millones de hombres que parecen picados por una
tarántula, cualquier extranjero, e incluso toda mujer, puede
aventurarse tranquilamente por las calles bulliciosas y rui-
dosas. El brasileño conserva siempre su natural delicadeza y
discreción. Las clases más diversas se tratan mutuamente con



B R A S I L ,  P A Í S  D E  F U T U R O

179

una cordialidad y cortesía que sorprende una y otra vez a los
hombres de la Europa tan embrutecida durante los últimos
años. Se ve cómo en la calle se encuentran y se abrazan dos
hombres, y se cree naturalmente que son hermanos o amigos
de la infancia, uno de los cuales acaba de regresar de Europa
o de un viaje exótico. Pero en la próxima esquina vuélvese a
ver a dos hombres saludarse del mismo modo, y entonces se
comprende que el abrazo es entre los brasileños un hábito
absolutamente natural, una expansión de natural cordialidad.
La cortesía, a su vez, es en ese país la forma fundamental y
natural de las relaciones humanas y tiene aspectos que en
Europa ha tiempo ya hemos olvidado. Durante cualquier
conversación en la calle, los hombres permanecen con la
cabeza descubierta, y dondequiera que se solicite una infor-
mación, ésta es facilitada con una solicitud entusiasta. En los
círculos superiores se cumple el ritual de la formalidad, con
las visitas y retribución de visitas y la entrega de tarjetas, con
un rigor protocolar.

Todo extranjero es recibido del modo más atento y se le
allana toda dificultad de la manera más obsequiosa, Descon-
fiados como, por desgracia, nos hemos vuelto frente a todo
lo naturalmente humano, se averigua cerca de amigos y recién
inmigrados si esa cordialidad manifiesta es más que mera-
mente formal, y si esa convivencia buena, amable, sin odios
ni envidias visibles entre las razas y las clases, no es, acaso,
una mera ilusión óptica de una primera impresión superficial.
Pero todos confirman unánimemente y en tono de elogio
que la primera y principal característica de este pueblo es su
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bondad. Todos, al ser consultados, repiten las palabras de los
primeros que llegaron a esta tierra: E’ a mais gentil gente. Nunca
se ha oído hablar ahí de crueldades contra animales, de lidias
de toros ni de riñas de gallos; ni aun en los días más oscuros
de la Inquisición ofrecióse allí a las masas el espectáculo de
los autos de fe; todo lo brutal repugna instintivamente al
brasileño, y se ha comprobado con la estadística que el asesi-
nato casi nunca se realiza de un modo alevoso y premedita-
do, sino espontáneamente, como crimen pasional, como
explosión repentina de los celos o la humillación. Crímenes
relacionados con la astucia, el cálculo, la rapacidad y el refi-
namiento cuentan entre las mayores rarezas; cuando un bra-
sileño desnuda el facón, ello es algo como una crisis nervio-
sa, una insolación, y cuando visité la penitenciaría de São
Paulo me llamó la atención el que allí faltaba el verdadero
tipo del criminal, exactamente registrado por la criminología.
Los que ahí encontré eran gente absolutamente pacífica, con
tierna mirada, que alguna vez, en un minuto de superexcita-
ción, deben haber cometido algo que ellos mismos ignora-
ban. Pero, en general -y, todo inmigrante lo confirmará-, el
brasileño está ajeno aun a los más leves rastros de violencia,
brutalidad y sadismo. Es bonachón, de buena fe, y el pueblo
tiene ese rasgo casi infantilmente cordial que es propio de
muchos meridionales, aunque pocas veces en una medida tan
pronunciada y general como en ese país. Durante todos los
meses que pasé en el Brasil no tropecé con una sola malevo-
lencia, ni en los círculos superiores ni en las clases inferiores;
en todas partes pude comprobar la misma falta de descon-
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fianza -hoy tan rara- contra el extranjero, contra el hombre de
otra raza o de otra clase. A veces, cuando, curioso, iba a ver
las favelas, esos barrios de negros, magníficamente pin-
torescos, que como vacilantes nidos de pájaros están empla-
zados sobre las rocas de las colinas en medio de Río de Janei-
ro, sentía cargos de conciencia y tenía presentimientos malos.
Al fin y al cabo, yo iba por curiosidad, para contemplar una
de las gradas más bajas de la vida y para observar en esas
chozas de caña y barro, indefensas y abiertas a toda mirada,
gente del más primitivo estado, espiando así, indebidamente,
el interior de sus domicilios y lo más privado de su existen-
cia. Al principio esperaba, en verdad, que a cada momento
encontraría, como acaso en un barrio proletario europeo, una
mirada de odio o una palabra injuriosa. Pero al contrario, esa
gente de buena fe considera a un extranjero que se toma la
molestia de subir a ese rincón perdido como un huésped
grato y casi como un amigo; el negro que está acarreando
agua, cuando se le encuentra, ríe mostrando la hilera blanca
de sus dientes e incluso ayuda a trepar las resbaladizas gradas
de barro; las mujeres que dan el pecho a sus hijos, levantan la
mirada, afables y despreocupadas. Y del mismo modo se
encuentra en todo tranvía, en todo barco de excursión, esa
misma cordialidad desprevenida, tanto si se está sentado
frente a un negro, como frente a un blanco o un mestizo. No
se puede descubrir nunca dentro de las docenas de razas, ya
se trate de adultos o de niños, signo alguno de una cosa que
se parezca a un aislamiento. El niño negro juega con el blan-
co, el mestizo va naturalmente del brazo del negro, en parte
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alguna existe una restricción o siquiera un boicot social. En el
ejército, en las oficinas públicas, en los mercados, escritorios,
negocios o talleres, jamás se les ocurre a los individuos sepa-
rarse según el color de origen, sino que todos colaboran
amable y pacíficamente. Hay japoneses que se casan con ne-
gras, y blancos que se casan con mestizas; la palabra «mesti-
zo» no es en el Brasil un insulto, sino una designación que
no tiene nada de despectiva. El odio de clases y razas, esa
planta venenosa de Europa, no ha podido echar raíz todavía
en ese país.

Esta extraordinaria delicadeza de los sentimientos, esa
bondad exenta de prejuicios y prevenciones, esa incapacidad
de ser brutal, las paga el brasileño con una sensibilidad muy
pronunciada, tal vez exagerada. Siendo no sólo sentimental
sino también sensitivo, el brasileño tiene un sentimiento de
honor muy susceptible, un sentimiento de honor, en verdad,
muy peculiar. Precisamente por ser en extremo atento y per-
sonalmente tan modesto, percibe toda descortesía, aun la
involuntaria, de inmediato como manifestación de desprecio.
No reacciona violentamente como el español, el italiano o el
inglés; calla y se guarda, por así decirlo, la supuesta ofensa. Es
muy frecuente oír decir lo mismo: En una casa había una
sirvienta, negra, blanca o mestiza; era aseada, amable y tran-
quila y no daba el menor, motivo de queja. Una mañana de-
sapareció sin que la dueña de casa supiera explicarse ni pu-
diese averiguar jamás la causa. Tal vez, la víspera le dijo una
leve palabra de censura, de descontento, y con esa sola pa-
labrita insignificante, dicha acaso en voz demasiado alta, hirió
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a la muchacha profundamente, sin saberlo.. La muchacha no
se rebela, no se queja, no procura entrar en explicaciones.
Hace tranquilamente sus bártulos y se retira sin decir palabra.
No es hábito del brasileño justificarse o pedir explicaciones,
quejarse o disputar airadamente. Se retrae; ésta es su defensa
natural, y esa resistencia calma, misteriosa y silenciosa hállase
en el Brasil en todas partes. Nadie repetirá una invitación o
un convite cuando tal ha sido rechazado aunque fuera del
modo más cortés; en un negocio, ningún vendedor insistirá
con nuevas palabras si el comprador titubea, y ese orgullo
recóndito, esa sensibilidad del honor llega hasta las capas
sociales más bajas. Mientras en las ciudades más ricas del
mundo, en Londres y París y, sobre todo, en los países meri-
dionales, abundan los mendigos, éstos faltan casi por com-
pleto en el Brasil, donde la «miseria desnuda» apenas si es
algo más que un término de exageración. Esto no es debido,
según pudiera creerse, a un decreto enérgico, sino conse-
cuencia de una hipertrofia de la sensibilidad, propia del pue-
blo entero, que considera aun la negativa más cortés como
ofensa.

Esa delicadeza del sentimiento, esa ausencia de toda
vehemencia es, a mi modo de ver, la propiedad más caracte-
rística del pueblo brasileño. Los individuos no necesitan ahí
tensiones violentas y vehementes ni éxitos visibles y aprove-
chables para estar satisfechos. No es casualidad que el de-
porte, que en última instancia es la pasión de la mutua supe-
ración, no alcanzó en ese clima -que induce más a la tranqui-
lidad y el goce cómodo- la preponderancia absurda a la que
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se debe en buena parte el embrutecimiento y la desespiritua-
lización de nuestra juventud, y que falten allí las escenas
brutales y frenéticas y los éxtasis rabiosos que están a la orden
del día en nuestros países llamados civilizados. Lo que en su
primer viaje a Italia llamó tan simpáticamente la atención de
Goethe, o sea que sus habitantes no buscan sin cesar finali-
dades materiales o metafísicas de la existencia, sino que gozan
de la vida tranquila y placenteramente, eso mismo adviértese
en el Brasil una y otra vez y siempre con agrado. Los hom-
bres no pretenden demasiado en ese país, no son impacien-
tes. Charlar un poco, después o durante las horas del trabajo,
tomar café, pasearse bien afeitado y con el calzado bien lus-
trado, disfrutar de la casa propia y los hijos; ello basta a la
mayoría. A esta pacífica serenidad van unidas todas las gamas
del bienestar y de la suerte. Por eso resulta y resultaba siem-
pre relativamente fácil gobernar ese país, por eso Portugal
necesitaba pocas tropas y por eso el gobierno actual tiene que
ejercer tan poca presión e insistir tan poco para guardar la
paz y el orden. La convivencia dentro del Estado opérase allí
con infinitamente menos odio entre los grupos y las clases,
gracias a esa inmanente propensión a la tranquilidad y a esa
ausencia ingénita de envidia.

Desde el punto de vista económico y para la técnica del
éxito, esa falta de ímpetu, de codicia y de impaciencia que
individualmente es, a mi modo de ver, una de las virtudes
más hermosas del brasileño, constituye acaso una falla. Com-
parado con Europa y Norteamérica, la eficiencia colectiva de
trabajo del país entero queda, en su ritmo, muy a la zaga, y ya
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cuatro siglos atrás Anchieta señaló la influencia restrictiva
que necesariamente tiene que ejercer el extenuante clima. Pe-
ro no se puede de ningún modo llamar indolencia a esa me-
nor eficiencia. El brasileño es de por sí un excelente trabaja-
dor. Es hábil, laborioso y comprende rápidamente. Se puede
enseñarle cualquier oficio, y los inmigrantes llegados de Ale-
mania, que traen industrias nuevas y a veces harto complica-
das, ponderan unánimemente la habilidad y el interés con
que aun los obreros más simples saben adaptarse a las nuevas
formas de producción. Las mujeres revelan destreza para los
trabajos manuales, los estudiantes, mucho interés para las
ciencias, y se cometería la mayor de las injusticias si se tildase
de inferior al obrero y trabajador brasileños. En São Paulo,
vale decir en un clima más favorable y adaptado a una orga-
nización europea, produce exactamente lo mismo que cual-
quier otro obrero del mundo, pero en Río de Janeiro también
he observado centenares de veces a zapateros remendones y
sastres trabajando en sus estrechos talleres hasta muy ade-
lantada la noche y me he admirado sinceramente de cómo,
bajo un calor infernal, cuando es un esfuerzo hasta el recoger
el sombrero del suelo, se realiza en las construcciones, bajo el
sol ardiente, la tarea pesada, e ininterrumpida de acarrear el
material. No son, pues, la capacidad, la buena voluntad ni el
ritmo los que se resienten; sólo falta al conjunto la impacien-
cia europea o norteamericana por conseguir en la vida, me-
diante redoblado empeño, un progreso doblemente rápido, y
es, por consiguiente, más bien una baja tensión psíquica la
que disminuye el dinamismo total. Gran parte de los caboclos,
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sobre todo en la zona tropical, trabaja, no para ahorrar y
guardar, sino únicamente para tener un pasar en los próxi-
mos días. Como siempre y en cualquier país donde la natu-
raleza brinda todo lo que se necesita para vivir, donde los
frutos en torno de la casa parecen caer en las manos de la
gente y no hay necesidad de prevenir un invierno riguroso,
prodúcese cierta indiferencia frente a la ganancia y el ahorro;
no hay prisa ni en cuanto al dinero ni en lo que atañe al
tiempo. ¿Por qué producir o suministrar alguna cosa preci-
samente en el día de hoy? ¿Por qué no hacerlo mañana?
-¡Mañana, mañana!- ¿ Por qué darse prisa en un mundo tan
paradisíaco? La puntualidad sólo reza en ese país, por cuanto
toda conferencia o concierto comienza puntualmente quince
o treinta minutos después de la hora fijada; si uno se adapta a
ello, siempre llega a punto y se pone a tono. En ese país la
vida misma es más importante que el tiempo. He oído decir
que en el norte, luego de haber recibido su sueldo, el obrero
falta a veces dos o tres días al trabajo. Durante la última hora
cumplió diligente y prestamente cometido y ha ganado lo
suficiente como para vivir modesta, modestísimamente, dos
días más sin trabajar. ¿Para qué trabajar también durante esos
dos días? De todos modos, esos pocos miles de reis no le
harán rico; de manera que más vale gozar tranquila y sose-
gadamente de esos dos o tres días. Tal vez sea preciso haber
visto la exuberancia del Brasil para comprender eso. Mientras
en una llanura gris y desierta el trabajo constituye el único
recurso del hombre contra la tristeza de la vida, dentro de
una naturaleza tan rica, exuberante de frutos y bienhechora
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por sus bellezas, la vida no despierta como entre nosotros el
anhelo tan ferviente e intenso de llegar a rico. En la visión del
brasileño, la riqueza no es absolutamente la trabajosa acu-
mulación de dinero ahorrado a costa de infinitas horas de
trabajo, no es el resultado de un impulso frenético y ener-
vante. La riqueza es cosa con que se sueña, algo que debe
bajar del cielo, y en el Brasil, el cielo queda sustituido en ese
caso por la lotería. La lotería es una de las pocas pasiones
visibles de ese pueblo exteriormente tan tranquilo y, además,
la diaria esperanza solidaria de miles de hombres. La rueda de
la fortuna gira ininterrumpidamente, cada día hay un nuevo
sorteo. Dondequiera que se camine o esté, en todos los co-
mercios y en la misma calle, en el barco y en el tren, le ofrecen
a uno billetes de lotería. A determinada hora de la tarde vese
un como conglomerado negro, una multitud de personas,
frente al local de la lotería,. Su expectación está fija en ese
instante en un solo número y una sola cifra. Las capas supe-
riores, a su vez, juegan en el casino, y cada balneario, casi
todo distinguido hotel de lujo, cuentan con el suyo propio.
Hay ahí docenas de Montecarlos y rara vez se ve una mesa de
juego que no esté rodeada por un grupo apretado.

Pero eso no es todo. Completando los juegos importados
de Europa, la lotería, el bacará y la ruleta, la población in-
ventó un juego nacional brasileño propio, el «bicho», que, si
bien está severamente prohibido por el gobierno, se realiza, a
pesar de todos los edictos, con la máxima dedicación.

Ese «bicho», el juego del animal, tiene un origen y una
historia muy extraños, que por sí solos ya demuestran muy
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claramente hasta qué punto la pasión por el azar corresponde
al carácter soñador e ingenuo de ese pueblo. El director del
Jardín Zoológico tenía motivos para quejarse de la poca fre-
cuentación de su establecimiento. Conocedor cabal de su
pueblo, tuvo la gloriosa idea de sortear cada día uno de los
animales de su colección, hoy un oso, mañana un burro, otro
día un papagayo o un elefante. El visitante en cuya tarjeta de
entrada figuraba la imagen del animal sorteado recibía un
premio consistente en veinte o veinticinco veces el importe
de la entrada. El éxito deseado no se hizo esperar: durante
semanas y semanas, el Jardín Zoológico era visitadísimo por
gente que acudía no tanto para contemplar los animales co-
mo para ganar el premio. Por último, el camino se le antojó a
la gente demasiado largo y fatigoso, y entonces empezaron a
jugar particularmente, entre sí, apostando sobre el animal que
ese día resultaría sorteado. Se abrieron pequeños bancos de-
trás del mostrador de las fondas y en las esquinas de las ca-
lles, que aceptaban las apuestas y pagaban los premios.
Cuando la policía prohibió ese juego, fue acoplado misterio-
samente con el resultado de la lotería diaria, representando
cada número, para el brasileño, un animal determinado. Para
sustraer a la policía toda prueba de delito, se juega en con-
fianza, de buena fe. El banquero no entrega a sus clientes
recibo alguno, pero no se ha conocido ni un solo caso en
que no haya cumplido honradamente su obligación. Este
juego, tal vez precisamente por ser prohibido, alcanzó a to-
das las capas sociales. Toda la autoridad, todos los castigos
han resultado ineficaces. ¿Para qué sueña el hombre de no-
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che, si al día siguiente no puede convertir su sueño en cifras y
números, en apuestas al juego del «bicho» o la lotería? Como
siempre, las leyes han resultado ineficaces frente a una verda-
dera pasión popular, y el brasileño compensará siempre su
falta de codicia con ese sueño cotidiano de una riqueza re-
pentina.

No cabe, pues, discusión. Así como falta mucho todavía
para extraer del suelo brasileño todos sus valores potenciales,
así también la gran masa del Brasil aun no ha dado de sí, al
cien por cien, lo que encierra en cuanto a talento, energía para
el trabajo y posibilidades activas. Pero visto en conjunto y
teniendo presentes los impedimentos del clima y la delicada
constitución física, el esfuerzo realizado es sumamente respe-
table, y, luego de las experiencias recogidas en los últimos
años, se titubea mucho antes de llamar defecto a la falta
eventual de impaciencia e ímpetu, a ese no tener prisa para
progresar. Porque es un problema que va mucho más allá de
lo específicamente brasileño, saber si la vida pacífica que se
conforma de buen grado, tanto de naciones como de indivi-
duos, no es acaso más importante que el dinamismo exagera-
do, supercaldeado, que impele a la una contra la otra, prime-
ro en la competencia, luego en la guerra, y falta saber también
si el aprovechamiento, al cien por cien, de todas sus energías
dinámicas no termina acaso por disecar y marchitar, con ese
doping constante, algo en el terreno psíquico del hombre.
Frente a la estadística comercial, a los números áridos de la
balanza económica, hay ahí, a modo de ganancia verdadera,
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algo invisible: una humanidad imperturbada, no mutilada, y
un contento sereno.

La asombrosa sobriedad de la forma de vida caracteriza a
toda la capa inferior de ese país, y es una capa enorme, una
masa oscura e inmensa, que hasta ahora la estadística no ha
alcanzado completamente en cuanto a su número y sus con-
diciones de vida. El que vive en una de las grandes ciudades
apenas entra en contacto con ella. No está aglomerada como
la masa norteamericana o europea de los desheredados en
fábricas y talleres, y en verdad no puede llamársela proletaria,
puesto que estos millones de hombres ocultos y dispersos
por el país carecen de todo contacto entre sí. Los caboclos del
Amazonas, los seringueiros de la selva, los vaqueiros de las pam-
pas, los indios de la floresta a menudo inaccesible no están
reunidos en ninguna parte en grandes poblaciones fáciles de
abarcar, y el extranjero lo mismo que el brasileño de las gran-
des ciudades, tiene en realidad escasa nociones de su existen-
cia. Sólo sabe vagamente que en alguna parte existen esos
millones de hombres y que tanto las necesidades como los
recursos de esa masa inferior, casi íntegramente de color,
corresponden al límite más bajo, casi al punto cero del nivel
de vida. Desde hace siglos, las condiciones de vida de esos
descendientes mezclados y remezclados de indios y esclavos
no han cambiado ni mejorado, y sólo muy poco de lo alcan-
zado por la técnica y sus progresos ha llegado hasta ellos. La
mayoría se construye su morada sin ayuda ajena, una choza o
una casilla de bambú, cubierta de barro y techada con paja.
Los vidrios ya constituyen un lujo; un espejo u otro mueble,
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aparte de la cama y la mesa, son rarezas en esas taperas del
interior del país. Es verdad que no se paga alquiler por esas
moradas de construcción propia; fuera de las ciudades, el
suelo representa cosa tan sin valor que nadie se tomaría la
molestia de exigir el pago de unos cuantos metros cuadrados.
En cuanto a la vestimenta, el clima no exige más que un
pantalón de algodón, una camisa y un saco. La misma natu-
raleza prodiga bananas, mandioca, ananás y cocos, y es fácil
encontrar o criar alguna gallina, lo mismo que un cerdo. Con
ello quedan satisfechas las principales necesidades del con-
sumo, y sea cual fuere la faena regular o accidental que de-
sempeñe el hombre, siempre le quedará algo para cigarrillos y
las demás necesidades pequeñas -en verdad mínimas- de su
existencia. Hace tiempo que las capas superiores saben que
las condiciones de vida de esa clase inferior, sobre todo en el
norte, no condicen ya con nuestro tiempo y que la pobreza
verdaderamente endémica de regiones enteras debilita a la
población, a consecuencia de la deficiente alimentación, y la
torna incapaz para realizar un trabajo normal. De continuo se
aplican y decretan medidas para poner coto a esa pobreza de
verdad extrema. Pero las tarifas de salarios mínimos fijados
por el gobierno de Getulio Vargas no pueden penetrar, a
modo de norma, hasta esas regiones del interior, tan distantes
de los ferrocarriles como de las carreteras, como las selvas de
Matto Grosso y Acre. Millones de hombres no han sido al-
canzados ni por un trabajo regularizado, organizado y fiscali-
zado, ni por la civilización en general, y pasarán aún años y
decenios antes de que sea posible incluirlos activamente en.
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la vida nacional. El Brasil no utilizó hasta ahora esa amplia y
oscura masa ni como productora ni como consumidora de
sus bienes, lo mismo que no lo ha hecho tampoco con todas
las fuerzas de su naturaleza. Esa masa también representa una
de las enormes reservas para el futuro, una de las tantas ener-
gías potenciales aun no transformadas en trabajo, en ese país
asombroso.

Sobre esa masa amorfa esparcida por el país -en su mayor
parte analfabeta y con un standard de vida próximo al punto
cero-, que hasta ahora no ha contribuido, o sólo lo ha hecho
en una medida mínima, a la cultura, se levanta con fuerte
empuje y con creciente influencia la clase media rural y de los
pequeños burgueses: los empleados, los pequeños empresa-
rios, los comerciantes, los artesanos, los distintos profesio-
nales de las ciudades y de las haciendas. En esa capa abso-
lutamente racional, la característica determinada y consciente
del brasileño se manifiesta del modo más evidente en un
estilo de vida inconfundiblemente personal, un estilo de vida
que no sólo conserva, conscientemente, gran parte de la vieja
tradición colonial, sino que además la perfecciona de una
manera fecunda. No es fácil obtener una visión de su exis-
tencia, pues en su actitud exterior falta toda ostentación; esta
clase vive con absoluta sencillez y sin llamar la atención y,
casi diría, silenciosamente, ya que las tres cuartas partes de su
existencia transcurren, según nuestro viejo estilo europeo,
dentro del círculo de la familia. Excepción hecha de Río de
Janeiro y de São Paulo, donde las casas de muchos pisos en
verdad han introducido en nuestros días por primera vez el
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tipo de departamento, la casa propia constituye el envoltorio
poco o nada llamativo que encierra al verdadero núcleo de la
existencia, el círculo de familia. Se trata casi siempre de una
casa pequeña, de uno o a lo sumo dos pisos, de tres a seis
habitaciones, una casa que, exteriormente, se ajusta a la calle,
sin pretensiones ni ornamentos, y que en su interior está dis-
puesta con un mobiliario tan sencillo que no queda espacio
para dar fiestas ni recibir huéspedes. Si no es entre las tres-
cientas o cuatrocientas familias «superiores», no se encuentra
en todo el país un cuadro de valor, una obra de arte siquiera
mediocre, o libros valiosos; en fin, nada de la amplia como-
didad del pequeño burgués europeo. En el Brasil lo que sor-
prende una y otra vez es la sobriedad. Puesto que la casa está
destinada exclusivamente a la familia, no trata de cegar con
pompa falsa ni con pequeñas suntuosidades. Con excepción
de la radio, de la luz eléctrica y acaso un cuarto de baño, la
disposición de la casa no se diferencia mayormente de la de
los tiempos coloniales de los virreyes, al igual que la forma de
vida. Muchos rasgos patriarcales del siglo pasado, que entre
nosotros ha tiempo ya -y uno está por lamentarlo- se han
transformado en algo histórico, siguen conservando en el
Brasil todo su rigor. Una voluntad tradicional se opone
conscientemente, sobre todo, a la disolución de la vida fami-
liar y a la abolición del principio de la patria potestad. Como
en las viejas provincias norteñas de la América del Norte, en
el Brasil el concepto más severo del tiempo colonial sigue
surtiendo inconscientemente sus efectos; se descubre que allí
imperan aún los hábitos que, al decir de nuestros padres, se
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respetaban en Europa en el ambiente de nuestros abuelos. La
familia sigue siendo el sentido de la vida y el verdadero cen-
tro de energías del que todo emana y al que todo reconduce.
Se vive en unión y concordia, durante la semana en el círculo
más estrecho, y los días de fiesta en el círculo más amplio de
los parientes; se determinan en consejo de familia la profe-
sión, el estudio que ha de seguir cada hijo. Dentro de la fa-
milia, el padre, el esposo, continúa siendo jefe indiscutido de
los suyos. Tiene todos los derechos y privilegios, y puede
contar con la obediencia como cosa natural, y, principal-
mente en los ambientes rurales, es costumbre, como en los
siglos pasados entre nosotros, que los niños besen la mano
del padre en señal de respeto. Nadie discute todavía la su-
perioridad ni la autoridad del hombre, a quien se conceden
muchas cosas vedadas a la mujer. Aun cuando ésta ya no
vive bajo tanto rigor como pocos decenios atrás, queda, sin
embargo, esencialmente reducida a un círculo de influencia y
de acción dentro de la casa. La mujer burguesa casi nunca
sale sola a la calle, y aun yendo acompañada por una amiga,
se la tildaría de incorrecta al verla después del anochecer fue-
ra de casa sin su marido. Por eso, de noche, las ciudades son
parecidas en ello a las de Italia o España, prácticamente ciu-
dades de hombres. Los hombres ocupan los cafés hasta los
topes, son ellos quienes pasean por los bulevares, y aun en
las capitales sería cosa inimaginable que de noche una mujer
o una niña fuera el cinematógrafo sin ser acompañada por el
padre o el hermano. Los movimientos de emancipación y por
los derechos civiles de la mujer aun no han encontrado am-
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biente en el Brasil, y hasta las mujeres dedicadas a una profe-
sión, que en comparación con las entregadas solamente a la
casa y a la familia forman una minoría insignificante, conser-
van la reserva tradicional. Huelga decir que la posición de las
muchachas es más limitada todavía. El trato amistoso con los
jóvenes, aun de la índole más ingenua, no es habitual hasta
ahora, a menos que vaya unido desde un principio clara-
mente al propósito de formalizar un matrimonio, y no es po-
sible traducir la palabra flirt al brasileño. Para evitar toda
suerte de complicaciones, la gente suele casarse a edad ex-
traordinariamente temprana; las niñas de los círculos burgue-
ses, por lo común, a los diecisiete o dieciocho años, si no
antes. Y, generalmente, se desea en el Brasil una pronta y
numerosa descendencia, y no se la teme como en otros paí-
ses. La mujer, la casa y la familia forman todavía una intima
trabazón, y si no es en actos organizados con fines de benefi-
cencia, las mujeres no ocupan en ninguna fiesta o ceremonia
representativa un primer plano. Salvo el caso de la amante de
don Pedro, la marquesa de Santos, nunca la mujer ha desem-
peñado un papel en la vida política del Brasil. Los europeos
o norteamericanos pueden tildar esa situación, jactanciosos,
de anticuada, pero lo cierto es que las innumerables familias
que viven en sus casitas, tranquilas, contentas y sin preten-
sión de destacarse, constituyen con su forma de vida sana y
normal la auténtica reserva de energías de la nación. Esa clase
media, que pese a su modo de vivir conservador está ansiosa
de instruirse y es progresista, ese humus sólido y sano, pro-
vee hoy la generación que empieza a compartir con las anti-
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guas familias aristocráticas la orientación de la nación, y, en
cierto sentido, Vargas, oriundo del campo y de la clase media,
es la expresión más evidente de esa generación nueva, de
empuje fuerte y enérgico y, sin embargo, a la vez tradicional.

Por encima de esa clase, que ya abarca a todo el país, cuya
influencia aumenta constantemente y que representa el nuevo
Brasil, se halla o, mejor dicho, existe invariable la clase anti-
gua y mucho más reducida, que se estaría dispuesto a llamar
aristocrática si en ese país, nuevo y absolutamente democráti-
co, aquella palabra no indujera a error. Procedente en parte
todavía de la época colonial, en parte sólo venida al país con
el rey Juan de Portugal, esas familia, doble y triplemente em-
parentadas entre sí -unas ennoblecidas y otras no-, en reali-
dad, no tuvieron tiempo para tomar la forma rígida de una
casta. Su mancomunidad consistía únicamente en la actitud,
en el modo de vivir y en su cultura, muy evolucionada desde
hace generaciones. Personas que han viajado mucho por
Europa o que han sido educadas por profesores y ayas euro-
peos, en su mayor parte adineradas, o que desempeñan altas
funciones gubernativas, conservaron desde los comienzos
del imperio el contacto espiritual con Europa y cifraron su
ambición en representar al Brasil ante el mundo en el sentido
de un carácter culto y progresista. A esos círculos pertenece la
generación de los grandes estadistas como Río Branco, Ruy
Barbosa, Joaquín Nabuco, quienes dentro de la única mo-
narquía de América sabían unir felizmente el idealismo de-
mocrático norteamericano con el liberalismo europeo, e im-
poner silenciosa y tenazmente el método de conciliación, de
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las cortes de arbitraje y de los convenios que tanto honra a la
política brasileña.

Aun hoy, la diplomacia está casi exclusivamente reservada
a esos círculos, mientras que el servicio de administración y el
ejército ya empiezan a pasar en mucha mayor medida a ma-
nos de la joven clase burguesa ascendente. Pero su influencia
cultural sobre el nivel general de representación adviértese
todavía de modo beneficioso. En su manera de vivir también
falta todo lo que sea ostentación. Habitantes de hermosas
residencias con viejos y magníficos jardines, pero que de
ningún modo pretenden hacer las veces de palacios, y que se
encuentran, en su mayor parte, en los barrios antaño exclusi-
vos de la ciudad, en Tijuca y Laranjeiras o en la rúa Paysan-
dú, conservan en su cultura hogareña la tradición, y siendo a
la vez coleccionistas de todos los valores artísticos e históri-
cos de su país, representan, por su apego nacional y su si-
multánea universalidad espiritual, un tipo de máxima civiliza-
ción, que falta casi por completo en los demás países suda-
mericanos y que recuerda vivamente al tipo vienés con su
amor al arte y su liberalidad espiritual. Aun esas familias anti-
guas -un siglo pasa en el Brasil por tiempo remoto- no han
sido desplazadas de su predominio cultural por una aristo-
cracia nueva de la riqueza, porque, en su mayor parte, son
acaudaladas ellas también y porque las diferencias se confun-
den en ese país mucho más insensiblemente que entre noso-
tros. Lo brasileño ignora lo exclusivo -en ello estriba su ver-
dadera fuerza- y, lo mismo en la estratificación racial que en
la social, el proceso de asimilación no tiene solución de con-



S T E F A N  Z W E I G

198

tinuidad. Toda tradición, todo lo pasado, es allí de duración
demasiado corta como para que no se disuelva fácil y volun-
tariamente en las formas nuevas de lo brasileño, que sólo
están definiéndose.

Puesto que la masa inferior, debido al analfabetismo y al
aislamiento en el espacio, no participa de la constitución de
una cultura típicamente brasileña, recae sobre aquellos dos
grupos, tanto en lo productivo como en el sentido receptivo,
toda la participación individual brasileña en la cultura uni-
versal. Para justipreciar debidamente ese esfuerzo especifico,
no hay que olvidar que toda la vida espiritual de esa nación
abarca apenas un siglo y que en los trescientos años ante-
riores de la colonia fue suprimida sistemáticamente toda
forma del empuje cultural. Hasta el año de 1800, en ese país,
que no tiene permiso para imprimir un diario ni una obra
literaria, el libro constituye una preciosidad, una rareza, y
además, generalmente, algo superfluo, pues seguramente
pécase por optimista y no por pesimista cuando se supone
que alrededor del año de 1800 había, entre cien personas,
noventa y nueve analfabetas. Al principio fueron todavía los
jesuitas quienes impartían la enseñanza en sus colegios, don-
de, desde luego, anteponían la de la religión a todas las for-
mas de la instrucción universal y contemporánea. Al proce-
derse en 1765 a su expulsión, queda un vacío absoluto en la
instrucción pública. Ni el Estado ni las municipalidades
piensan en instalar escuelas. Un impuesto especial a los co-
mestibles y las bebidas, ordenado en el año de 1772 por el
marqués de Pombal con el propósito de instalar con su pro-
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ducto escuelas primarias, no pasa de ser un decreto en el
papel. Con la corte portuguesa en fuga, llega en el año de
1808 la primera verdadera biblioteca al país, y para prestar a
su residencia, aun exteriormente, cierto brillo cultural, el rey
manda llamar sabios y funda academias y una escuela de ar-
tes. Pero con ello no se consigue mucho más que una facha-
da, un barniz muy delgado; se continúa sin hacer nada en
gran escala para revelar sistemáticamente a las grandes masas
el, por supuesto, muy modesto misterio del leer, escribir y
calcular. Sólo en 1823 empiézase, bajo el imperio, a hacer
proyectos para que cada villa ou cidades tuvesse uma escola pública,
cada comarca un liceu, e que se establecessem universidades nos mais
apropiados locais. Pero transcurren cuatro años hasta que en
1827 se establece, mediante una ley, la exigencia mínima se-
gún la cual en cada localidad de alguna importancia debe
existir un colegio primario. Con ello se colocan, por fin, las
bases principales para un progreso que, sin embargo, sólo se
efectúa al ritmo de tortuga. En 1872 se calcula que, dada una
población de más de diez millones, sólo un total de 139.000
niños concurren a las escuelas, y aun en nuestros días -en
1938- el gobierno se vio todavía frente a la necesidad de
nombrar una comisión especial con encargo de tomar inicia-
tivas para poner fin definitivamente al analfabetismo.

Durante siglos faltaba, pues, para el anhelado flore-
cimiento de una literatura y poesía propias, el humus ade-
cuado que propiciase un verdadero crecimiento: un público
local. Componer versos y escribir novelas significaba para el
brasileño, hasta hace poco tiempo, un sacrificio verdadera-
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mente heroico y sin ninguna perspectiva material en aras del
ideal poético, pues, a menos que se pusieran al servicio de la
prensa o de la política, todos los autores trabajaban y habla-
ban completamente en el vacío. Las grandes masas no esta-
ban en condiciones de leer sus libros, porque no sabían leer
del todo, y la delgada capa intelectual superior estimaba de
poca importancia encargar un libro brasileño y adquiría sus
lecturas de novelas y versos exclusivamente en París. Sólo en
los últimos decenios, la inmigración de elementos habituados
a la cultura y, por lo tanto, ansiosos de ella, así como la
enorme difusión de la instrucción entre la clase media que
surge, produjo en ese sentido un cambio, y la literatura bra-
sileña se abre paso hacia la literatura universal con toda la im-
paciencia que sólo conocen las naciones, largamente conteni-
das en su progreso. El interés por la producción intelectual es
asombroso. Una librería está junto a la otra, la confección de
libros mejora constantemente en cuanto a la impresión y
presentación, y hay obras de literatura y científicas que ya
pueden alcanzar tiradas que un decenio atrás parecían toda-
vía quimeras. La producción brasileña empieza a superar a la
portuguesa. La creación espiritual y artística ocupa el centro
del interés de toda la nación en mucho mayor grado que en-
tre nosotros, donde el deporte y la política desvían de idénti-
co modo fatal la atención de la juventud.

El brasileño está de por sí absolutamente interesado en
cuestiones espirituales. Tiene un intelecto ágil, una compren-
sión fácil, una naturaleza comunicativa, y, como descendiente
de portugueses, le caracteriza el gusto natural por las bellas
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formas lingüísticas, que allí se manifiestan como cortesías
exquisitas en las cartas y en el trato reciproco, e inclinan, en la
oratoria, hacia la redundancia. Gusta leer; rara vez se ve al
obrero, al cobrador de tranvía, en un minuto libre, sin un
diario en la mano, y pocas veces se encontrará a un estu-
diante joven sin un libro. Para esta nueva generación, la escri-
tura y la lectura no son, como para el europeo, cosa natural
desde siglos, herencia tradicional, sino algo conquistado por
ellos mismos, y aun cifran su orgullo y su alegría en descu-
brirse a sí mismos y a toda la literatura universal. No se cae
en la exageración cuando se afirma que en los países sudame-
ricanos, más que en todos los otros, existe todavía cierto res-
peto por la labor intelectual, y que la obra contemporánea
-gracias al bajo precio de las ediciones -se difunde más rápida
y ampliamente entre el pueblo que en las naciones supedi-
tadas a las tradiciones. Gracias a la ingénita propensión del
brasileño por las formas delicadas, la poesía ocupó durante
mucho tiempo preeminencia en la literatura nacional. Con
los poemas épicos Uruguay y Marilia iníciase la cultura brasi-
leña del verso, que produce personalidades verdaderamente
destacadas. En este país un lírico puede todavía lograr verda-
dera popularidad. En todos los parques encuéntranse, como
en los de Monceau y Luxemburgo, de París, estatuas a los
poetas nacionales, y la población, mejor dicho, el verdadero
pueblo, colectando pequeñas monedas de plata, tributó ese
homenaje enternecedor incluso a un poeta en vida, Catullo
Peixão Cearense. Es uno de los últimos países que aun honra
a la poesía, y la Academia Brasileña reúne hoy un número
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considerable de poetas, que imprimieron al idioma nuevos
matices personales.

La prosa, la novela y el cuento tardan más en emanciparse
del ejemplo europeo. Aun el descubrimiento del «buen in-
dio» en los Guaranís, de José de Alencar, no fue, en el fondo,
sino una reimportación de modelos extranjeros, como Atala,
de Chateaubriand, o El último mohicano, de Fenimore Cooper;
sólo son brasileños la temática exterior de sus novelas y el
color histórico, pero no así la actitud psicológica, la atmósfe-
ra artística.

Sólo en la segunda mitad del siglo diecinueve, el Brasil
penetra con dos figuras verdaderamente representativas, con
Machado de Assis y Euclides da Cunha, en el aula de la lite-
ratura universal. Machado de Assis significa para el Brasil lo
que Dickens para Inglaterra y Alfonso Daudet para Francia.
Tiene el don de comprender y presentar a lo vivo los tipos
vivientes que caracterizan su pueblo, su país; es un narrador
nato, y una mezcolanza de fino humor y soberano escepti-
cismo prestan a cada una de sus novelas un encanto singular.
Con su Dom Casmurro, la más popular de sus obras maestras,
creó una figura que es para su país tan inmortal como David
Copperfield para Inglaterra y Tartarín de Tarascón para Fran-
cia. Gracias a la nítidez transparente de su prosa y a su mirada
clara y humana, colócase a la altura de los mejores narradores
europeos de su tiempo.

En contraste con Machado de Assis, Euclides da Cunha
no era escritor profesional. Su gran epopeya nacional, Los
Sertões, ha nacido, por así decirlo, de una casualidad. Eucli-
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des da Cunha, ingeniero de profesión, había acompañado,
como representante del diario «Estado de São Paulo», a una
expedición militar contra los canudos, una secta rebelde en la
región salvaje y sombría del norte. El informe relativo a esa
expedición, redactado con magnífico empuje dramático, ad-
quirió en forma de libro, ampliado, los caracteres de una
exposición psicológica completa de la tierra, el pueblo y el
país brasileños, como desde entonces nunca más se volvió a
ensayar ni conseguir con igual profundidad ni amplitud de
visión sociológica. Dentro de la literatura universal, puede
comparársele acaso con los Siete pilares de la sabiduría, donde
Lawrence describe la lucha en el desierto. Esta grandiosa
epopeya, poco conocida en el extranjero, está predestinada a
sobrevivir a un sinnúmero de libros famosos actualmente,
gracias a la magnificencia dramática de su exposición, la ri-
queza de sus reconocimientos espirituales y el maravilloso
humanismo que lo distingue del principio al fin. Aun cuando
la literatura brasileña registra en sus novelistas y poetas de
hoy enormes progresos en el detalle, en cuanto a la sutileza y
a los matices idiomáticos, ninguna de sus obras, sin embargo,
alcanzó a esa cumbre destacadísima.

El arte dramático, en cambio, está poco desarrollado to-
davía. No se me ha ponderado ningún drama como verdade-
ramente notable, y, en la vida pública y social, el arte teatral
apenas si desempeña un papel importante. Este hecho en sí
no llama la atención, pues el teatro, como producto típico de
una sociedad uniformemente organizada, es una modalidad
del arte que sólo se puede manifestar, con exclusividad, den-
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tro de una capa determinada de la sociedad, y en el Brasil tal
forma de la sociedad no ha tenido tiempo aún de desarrollar-
se. El Brasil no ha pasado por una época isabelina, no ha
tenido una corte como la de Luis XIV, ni una amplia masa
burguesa apasionada por el teatro, como España o Austria.
Toda la producción teatral se basaba, hasta muy adelantado
el imperio, exclusivamente en la importación -y, para ser más
exacto-, debido a las distancias enormes, en la importación de
compañías y de obras inferiores. Aun bajo don Pedro no se
había hecho una tentativa adecuada para tratar de fomentar
un verdadero teatro nacional, y las primeras compañías que
llegaban de Europa al país incluso trabajaban en idioma es-
pañol y no en portugués. Hoy, cuando en las ciudades con
centenares de miles de habitantes, y aun con millones, habría
acaso un público bien dispuesto, resulta tal vez demasiado
tarde ya para iniciar algo en ese sentido, debido a la influencia
del cinematógrafo, que todo lo inunda.

Es parecida la situación en la música. En ella también se
deja sentir la ausencia de una tradición secular, que hubiera
penetrado profundamente en todas las capas sociales. Faltan
los grandes coros educados, de modo que las mismas obras
monumentales de la música, como La Pasión según San Mateo,
los grandes réquiem, la Novena Sinfonía, de Beethoven, los
oratorios de Händel, les son prácticamente desconocidas al
gran público. Tanto la ópera de Río de Janeiro como la de
São Paulo basan su repertorio, como hace cincuenta años,
sobre la producción italiana de Verdi y, en el mejor de los
casos, de Puccini.
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Una obra como el Tristán, que el emperador don Pedro
quiso hacer estrenar, hace casi un siglo, en Río de Janeiro, ha
sido interpretada desde entonces dos o, cuanto mucho, tres
veces, y la música verdaderamente moderna es poco menos
que ignorada. Sólo ahora se han comenzado a formar or-
questas sinfónicas, pero sigue predominando entre el público
el gusto por la música ligera, amable.

Tanto más sorprende el que ese país haya producido, en
una época en que la educación musical significaba un per-
fecto heroísmo y una voluntad de aprender verdaderamente
resuelta, un músico al que fue dado un ruidoso éxito univer-
sal: Carlos Gomes. Oriundo de un villorrio del Estado de
São Paulo, donde nació en el año de 1836, integró, a los diez
años de edad, una banda de música. Formóse sin maestro
verdadero en un país en donde es tan difícil obtener una
partitura como asistir a una verdadera representación de ópe-
ra, y dio muestras de tal voluntad que a los veinticuatro años
ya pudo presentar una ópera, A noite do Castello. Estrenada en
1861 en Río de Janeiro, constituye, lo mismo que la que le
sigue, un gran éxito nacional. Entonces el emperador don
Pedro se interesa por el músico y le envía a Europa para que
perfeccione sus estudios. En Italia cae en sus manos una
traducción italiana de la novela Guaranís, de su compatriota
Alencar, y se apresura a llevarla a casa de su libretista para
decirle que ésa era la obra mediante la cual, como brasileño,
quería presentar al Brasil al mundo. En el año de 1870 estre-
na esa ópera en la Scala y logra un éxito sensacional. El
maestro Verdi declara haber encontrado un sucesor digno y,
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aun en nuestros días, se representa de tarde en tarde, en los
escenarios italianos, Guaranís, que un historiador de la música
llamó la mejor ópera meyerbeeriana, Un típico modelo ejem-
plar de la gran ópera, que brinda mucho, y aun demasiado al
oído y a la vista, pero no bastante al alma, melodiosa en su
parte lírica, esa obra explica aún hoy el éxito y las grandes
esperanzas que se cifraban en su tiempo en un posterior en-
cumbramiento de Carlos Gomes, pero precisamente por
cuadrar tan excelentemente en la pomposa época romántica
de Meyerbeer, los Guaranís constituyen hoy más un docu-
mento de la historia de la música que una obra de música
viva. El aporte típicamente brasileño a la música universal lo
dio, no tanto el italianizante Carlos Gomes como, sobre to-
do, Villalobos. Rítmico, enérgico, con marcada voluntad
propia, infunde a cada una de sus obras un colorido que no
se halla en ningún otro compositor, y que, con sus agudos y
luego con su triunfal melancolía, refleja misteriosamente el
paisaje y el alma brasileños.

Una expresión similar de lo típicamente brasileño espéra-
se de la pintura de Portinari, el primer pintor brasileño que
logró conquistar en pocos años una posición internacional.
Pero, ¡cuántos colores, qué variedad, qué ingentes deberes
felices esperan todavía en ese paisaje magnífico al hombre
que haga conocer al mundo la naturaleza grandiosa de ese
país, como Gauguin hizo conocer la de los mares del Sur y
Segantini la de Suiza! ¡Qué posibilidades, qué perspectivas
ábrense a la arquitectura en esas ciudades que crecen con una
rapidez febril y que manifiestan cada vez más resueltamente
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la voluntad de formarse, no ya de acuerdo con el molde eu-
ropeo ni tampoco según el ejemplo norteamericano, sino
conforme a un canon propio. Se ensaya mucho en ese senti-
do, y ya se logró también alguna obra decisiva.

Las ciencias -una materia que no puedo juzgar ni abarcar
personalmente por falta de conocimientos específicos- pro-
curaron en los últimos años un progreso asombroso en la
representación histórica y económica del país. Casi todos los
documentos y exposiciones anteriores del Brasil fueron obra
de extranjeros. En el siglo dieciséis son el francés Thévet y el
alemán Hans Staden; en el siglo diecisiete, el holandés Ber-
leus; en el dieciocho, el italiano Antonil, y en el diecinueve, el
inglés Southey, el alemán Humboldt, el francés Debret y el
descendiente de alemanes Varnhagen, a quienes se deben las
descripciones genuinamente clásicas de ese país. Pero en los
últimos decenios se han abocado los mismos brasileños a la
tarea de hacer comprensible su país y la historia del mismo en
base a concienzudos estudios de las fuentes, y junto con las
publicaciones muy amplias del gobierno central y de los dis-
tintos Estados, esa literatura forma ya toda una biblioteca. En
la filosofía debe registrarse como fenómeno más llamativo el
que el positivismo de Augusto Comte haya producido en el
Brasil no sólo una escuela sino también una iglesia; buena
parte de la Constitución brasileña está impregnada de las
fórmulas y conceptos del filósofo francés, que en el Brasil
tuvo mucha mayor influencia sobre la vida real que en su
propia patria. En el campo de la técnica, por su parte, es so-
bre todo el aeronauta Santos Dumont, quien conquistó glo-
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ria imperecedera, gracias a su primer vuelo alrededor de la
torre Eiffel y los tipos de aviones que construyó, con una
osadía y energía que significaron el primer impulso decisivo
para el éxito. Aun cuando se sigue discutiendo hasta la fecha
sobre si fue él o si fueron los hermanos Wright quienes por
primera vez realizaron el vuelo humano en un avión más
pesado que el aire, esta discusión significa, en realidad, nada
más que una tentativa para establecer si Santos Dumont ocu-
pa el primerísimo o, en el peor de los casos, el segundo lugar
dentro del campo de esa hazaña, la más destacada y heroica
de nuestro mundo moderno, y ello ya basta para grabar su
nombre por los tiempos de los tiempos en los anales de la
historia. Su propia vida es de por sí una magnífica epopeya
de la audacia y de la abnegación, y tan inolvidables como su
hazaña técnica serán los actos de su humanitarismo, aquellas
dos cartas desesperadas que dirigió a la Liga de las Naciones
para que ésta prohibiera de una vez por todas el empleo de
aviones para el lanzamiento de bombas y otras crueldades en
la guerra. Con sólo esas dos cartas, que proclamaban y de-
fendían ante el mundo entero el espíritu humanitario de su
patria, su figura se ha asegurado para siempre contra todo
olvido ingrato.

Con tal que se coloquen en la balanza los números ade-
cuados, el esfuerzo cultural del Brasil resulta hoy extraordina-
rio. Pero sólo se calcula debidamente cuando no se fija la
edad cultural de ese país en cuatrocientos cincuenta años, ni
el número de sus habitantes en cincuenta millones. Porque el
Brasil no cuenta desde su independencia sino poco más de
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cien años, exactamente ciento dieciocho años, y en cuanto a
su población, de ésta sólo hay en la actualidad unos siete u
ocho millones que participen de un modo práctico en las
condiciones modernas de vida. De igual modo, toda compa-
ración con Europa conduciría a nada. Europa tiene infinita-
mente más tradición y menos porvenir, el Brasil  menos his-
toria y más futuro; todo lo realizado es en ese país nada más
que parte de lo que esta por realizarse; mucho de lo que un
fondo de siglos otorga a Europa como cosa natural, debe
edificarse todavía en el Brasil: los museos, las bibliotecas y la
organización amplia de la instrucción pública. El joven ar-
tista, el joven escritor, el joven hombre de ciencia y el estu-
diante tropiezan en el Brasil con cien veces más dificultades
que quienes pueden recurrir a los institutos de enseñanza
mejor dotados y organizados de los Estados Unidos de
América para adueñarse de una visión amplia de la respectiva
materia y de conocimientos universales. En muchos casos se
siente todavía cierta estrechez y, por otra parte, un distan-
ciamiento de los esfuerzos más actuales de nuestro tiempo.
Aun el Brasil no está desarrollado conforme a sus propias
proporciones, aun el brasileño tendrá la sensación de que la
permanencia durante un año en Norteamérica o Europa
constituye el adecuado tramo último de sus estudios, y pese a
todas nuestras locuras, el Brasil ha de recibir todavía impulso
y aliciente de nuestro mundo viejo.

Pero, a la inversa, el europeo que llega al Brasil para per-
manecer allí un tiempo más o menos largo, puede aprender
muchas cosas en ese país. Se encuentra en él con otra sensa-
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ción del espacio, con otra sensación del tiempo. El grado de
tensión de la atmósfera es menor, los hombres son más ama-
bles, los contrastes menos vehementes, la naturaleza es más
próxima, el tiempo no tan saturado, las energías no están
tendidas y comprometidas al extremo. Se vive más pacífica y,
por lo tanto, más humanamente; no tan mecanizados, no tan
estandarizados como en Norteamérica; no tan supersensibles
y envenenados, políticamente, como en Europa. Habiendo
más espacio en torno del hombre, el uno no se codea tan
impacientemente con el otro. Teniendo este país un futuro, la
atmósfera es más despreocupada y el individuo está menos
agobiado y excitado. Es un buen país para gente de edad, que
ya ha visto gran parte de este mundo y anhela ahora tran-
quilidad y recogimiento en un paisaje hermoso y pacífico
para reflexionar y aprovechar todo lo que ha experimentado.
Y es un país maravilloso para la gente joven, que desea
aportar sus energías todavía no aprovechadas a un mundo
no cansado hasta ahora, que aun puede adaptarse totalmente
y a gusto para colaborar en su desarrollo y progreso. Pocos o
ninguno de los que han llegado a ese país en los últimos de-
cenios, procedentes de Europa, han regresado a su país de
origen. Los mismos pueblos que allende el océano se com-
baten insensatamente han encontrado en el Brasil una patria
común de paz. Y en el caso -¡tal el consuelo más feliz para
muchos momentos de nuestra desesperación!- de que la civi-
lización de nuestro mundo viejo, efectivamente, se derrum-
bara en esta lucha suicida, sabemos que en el Brasil se está
gestando otra nueva, dispuesta a dar nueva realidad a todo lo
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que entre nosotros anhelaban y soñaban vanamente las más
nobles generaciones espirituales: una cultura humana y pací-
fica.



S T E F A N  Z W E I G

212

RÍO DE JANEIRO

LA ENTRADA

Muy de madrugada, todos los pasajeros, llevando pris-
máticos y máquinas fotográficas, aguardan con impaciencia,
agolpados a la borda; ninguno de ellos quiere dejar de ver la
célebre entrada a Río de Janeiro, por más veces que la haya
admirado. Pero todavía no se ve sino el brillo del mar, azul y
metálico, como desde hace muchos días: monotonía sedante
y que cansa. Y, sin embargo, sentimos que nos aproximamos
a la costa; respiramos la tierra cercana antes de verla, pues el
aire se torna de repente húmedo y suave, acariciándonos la
boca y las manos, y un perfume misterioso llega hasta noso-
tros imperceptiblemente; perfume preparado en el fondo de
la inmensa selva con el hálito de las plantas y la humedad de
los cálices, esas indescriptibles exhalaciones de las regiones
tropicales, cálidas, bochornosas y en fermentación, que nos
embriagan y nos cansan de un modo delicioso.

Ahora, por fin, una silueta a lo lejos: en lontananza una
cadena de montañas perfilase vagamente, como unas nubes,
sobre el cielo límpido y, en la medida que el vapor se va
aproximando, los contornos resaltan más nítidos: es la serie
de montañas que con los brazos abiertos protege la bahía de
Guanabara, una de las más grandes del mundo. Esta bahía,
con sus muchos recodos y promontorios, es tan ancha y tan
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ensenada que todas las embarcaciones de todas las naciones
cabrían en ella, una junto a otra, y en el interior de esta gi-
gantesca concha abierta, hállanse diseminadas, cual perlas,
numerosísimas islas, cada una de las cuales es de forma y de
color distintos. Unas emergen grises y uniformes del mar de
color amatista; vistas de lejos, semejan unas ballenas por la
desnudez y la tersura de sus lomos. Otras son de forma
oblonga, pedregosas y cubiertas de tubérculos como la piel
de cocodrilo; otras: están pobladas, otras convertidas en for-
talezas; y otras parecidas a unos jardines flotantes con palme-
ras y vergeles; y mientras admiramos con curiosidad, a través
de unos prismáticos, la insospechada multiplicidad de sus
formas, cobran plasticidad las montañas del fondo, cada una
de ellas, también, de figura particular. Allí están los montes:
uno, sin árboles; otro, cubierto de una envoltura de verdes
palmeras; otro, peñascoso; y otro, ceñido con un resplande-
ciente cinturón de casas y jardines, como si la naturaleza,
escultora atrevida, hubiera tratado de colocar, una al lado de
otra, todas las formas existentes en este mundo, y por eso la
fantasía popular dio nombres de este mundo a las figuras
pétreas y montañosas -la Viuda, el Corcovado, el Perro, los
Dedos de Dios-, llamando Pan de Azúcar a la más sobresa-
liente de ellas, la que se eleva frente a la ciudad con repentino
empinamiento, cual la estatua de la Libertad a la entrada de
Nueva York, como símbolo antiquísimo e inamovible de la
ciudad. Mas a todos esos monolitos y montes les domina el
Corcovado, el jefe de la tribu de gigantes, que alza sobre Río
de Janeiro una cruz gigantesca (que de noche se ilumina con
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luz eléctrica) para la bendición, como un sacerdote alza la
Custodia sobre un grupo de gente arrodillada.

Ahora, finalmente, luego de haber atravesado el laberinto
de islas, divisamos la ciudad. Pero no la divisamos de una
vez. Este panorama de edificios no se puede abrazar de una
ojeada como los de Nápoles, de Argel o de Marsella, que se
ofrecen en forma de anfiteatro abierto con gradas de piedra:
Río de Janeiro se abre como un abanico, una imagen después
de otra, un sector después de otro, una perspectiva después
de otra, y esto es lo que da su carácter dramático a la entrada,
tan abundante en sorpresas. Cada una de las ensenadas po-
bladas, cuya suma forma la playa, se halla aislada por cadenas
de montañas, que son como las varillas del abanico que sepa-
ran las imágenes a la par que las reúnen. Surge, por fin, la
playa, de hermosa curvatura. ¡Qué aspecto más encantador!
Un paseo costanero, ancho, siempre cubierto de espuma de
olas, con casas y chalets y jardines, y ahora ya se distinguen
bien el hotel de gran lujo y los chalets, rodeados de parques y
trepando por las colinas. Pero nos hemos equivocado; aque-
llo no es más que la playa de Copacabana, una de las más
hermosas del mundo, y Copacabana es un arrabal nuevo de
Río de Janeiro, y no la ciudad propiamente dicha. Aun hay
que doblar el Pan de Azúcar, que quita la vista: sólo entonces
vemos la ciudad dentro de la bahía, esa ciudad blanca y com-
pacta, mirando al mar y fundiéndose indistintamente en las
alturas vestidas de verde. Vemos los jardines, recién planta-
dos junto al mar, y el aeródromo, que se acaban de ganar al
océano: no tardaremos en desembarcar y satisfacer nuestra
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impaciencia. ¡Otra vez estamos equivocados! Ésta es la bahía
de Botafogo y de Flamengo; tenemos que seguir adelante,
abriendo otro pliegue de este abanico divino, reluciente con
todos los colores imaginables, al pasar por delante de la isla
de la Marina y aquella otra, pequeña, con el palacio de estilo
ojival, donde el emperador Pedro ofreció, sin sospechar na-
da, su último sarao, dos días antes de su destronamiento.
Sólo ahora nos saludan los rascacielos, que forman una
compacta mole vertical; sólo ahora se echan de ver los di-
ques, y el vapor puede atracar al desembarcadero, y estamos
en la América del Sur, en el Brasil, en la ciudad más hermosa
del mundo.

Esta entrada a Río de Janeiro, que dura una hora, depara
emociones extraordinarias, únicas, sólo comparables a las que
causa Nueva York. Pero el saludo de Nueva York es más
austero, más enérgico: sus cubos blancos como el hielo y
puestos unos sobre otros, producen la, impresión de un
fiord nórdico. Manhattan es un saludo varonil, heroico; la
empinada voluntad humana de América: explosión única de
energías concentradas. Río de Janeiro no se empina ante el
forastero, sino que se extiende abriendo sus brazos muelles,
brazos de mujer: Río de Janeiro recibe al forastero, lo atrae
hacia sí, entregándose con cierta voluptuosidad a la vista.
Aquí todo es armonía: la ciudad, el mar, el verdor y las mon-
tañas, todo se confunde armoniosamente; ni los rascacielos,
ni las embarcaciones, ni las multicolores luminiscencias pu-
blicitarias constituyen estorbo alguno; y esa armonía se repite
en acordes cada vez más diferentes: esta ciudad, vista desde
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las colinas, es distinta de la misma ciudad vista desde el mar,
pero en todas sus partes predomina la armonía, multiplicidad
resuelta que siempre vuelve a formar una perfecta unidad: la
naturaleza hecha una ciudad, y una ciudad que impresiona
como la naturaleza. Y del mismo modo ambiguo, inagotable,
grandioso y liberal que nos recibe, sabe retenernos; desde la
hora de la entrada sabemos que la vista no se cansará y que
los sentidos no se hartarán de esta ciudad sin par.

Más breve, pero, acaso, más perturbadora aún es la im-
presión que se recibe llegando en avión a la ciudad. En tal
caso se obtiene por primera vez una visión completa de la
disposición verdadera de Río, se ve cómo está tendida en la
falda de las montañas, que la vigilan; cómo, por así decirlo, se
va diluyendo en el paisaje. Se va planeando sobre montañas y
más montañas y de repente se abarca la amplitud de la bahía
que encierra a esa perla blanca en su gigantesca concha azul.
Se ven las diagonales tajantes, como trazadas a cuchillo, de
las avenidas que la atraviesan, la playa resplandeciente, no
más ancha que la piel blanca que cubre una naranja dorada, y
luego, esparciéndose hasta muy tierra adentro, las manchas
blancas de los chalets y casas, y todo esto destacando sobre
un doble azul: el cielo límpido y acerado y el agua que lo
refleja. Y cuando el avión toma una curva, es como si las
sierras desapareciesen de pronto, y entonces es la ciudad, con
sus casas albas, la que saluda como una sola pared blanca de
piedra, y ya se distingue la cinta movida de los autos que
recorren las avenidas costaneras, los bañistas en el mar, se
percibe la vida que le espera a uno y los colores que deslum-



B R A S I L ,  P A Í S  D E  F U T U R O

217

bran al que llega. Y una, dos, tres veces más, el avión va per-
diendo altura hasta casi tocar el tejado del monasterio de Sanl
Benito. Luego rechinan las ruedas, se aterriza en suelo firme,
en la tierra más bella del mundo.
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LA CIUDAD

En el año de 1552, casi cuatro siglos atrás, Tomé de Sou-
sa escribió, al llegar a Río de Janeiro: Tudo é graça que dela se
pode dizer. Es prácticamente imposible expresarse mejor que
ese rudo guerrero. La belleza de esa ciudad, de ese paisaje, en
rigor, difícilmente puede reproducirse. Se resiste a la palabra,
se resiste a la fotografía, porque es demasiado heterogénea,
imposible de abarcar, inagotable en exceso; ni siquiera un
pintor que deseara representar el conjunto de Río con sus mil
colores y escenas podría dar cima a su obra en lo que dura
una vida entera. Porque la naturaleza aglomeró allí, en un
capricho único de prodigalidad y en reducido espacio, todos
los elementos de la belleza del paisaje que de ordinario dis-
tribuye parcamente entre países enteros, uno acá y otro allá.
Está aquí el mar, pero el mar en todas sus formas y colores,
trayendo en la playa de Copacabana verde espuma de la leja-
nía infinita del océano Atlántico, asaltando en Gávea furio-
samente esta o aquella roca, y luego, en Niteroi, plegándose
nuevamente calmoso y azul a la arena llana de la playa o en-
volviendo tiernamente las islas. Hay ahí montañas, pero cada



B R A S I L ,  P A Í S  D E  F U T U R O

219

cima, cada pendiente tiene otra forma, escarpada, gris y roco-
sa la una, cubierta de verdor y suave la otra, empinado, pun-
tiagudo el Pan de Azúcar, y como achatada con un martillo
gigantesco la altura de Gávea, dentellada y desgarrada la sierra
de Orgãos. Cada una conserva obstinadamente su forma, sin
que por ello dejen de unirse en un círculo fraternal. He aquí
lagos corno el de Rodrigo de Freitas y el de Tijuca, cuyas
aguas reflejan las montañas, el paisaje y, a la vez, los focos
eléctricos de la ciudad; he aquí las cataratas que se precipitan
frescas y espumosas desde las rocas; he aquí ríos y arroyos, el
agua en todas sus formas y aspectos. La vegetación presenta
ahí todos los colores, la selva con sus lianas exuberantes y su
maleza impenetrable llega hasta casi junto a la ciudad; hay ahí
parques y cuidados jardines que reúnen toda suerte de árbo-
les, frutas y arbustos del trópico en un aparente caos y, sin
embargo, en sabio orden.

Por doquier, la naturaleza es exuberante y, no obstante,
armoniosa, y en medio de la naturaleza hállase la misma ciu-
dad, un bosque pétreo, con sus rascacielos y palacetes, sus
avenidas y plazas y callejuelas de un colorido oriental, con
sus ranchos de negros y ministerios gigantescos, sus playas y
casinos. Un todo a la vez, una ciudad de lujo, un puerto, un
emporio comercial, una ciudad de turismo, industrial y de
funcionarios. Y por encima de todo eso, un cielo bienaventu-
rado, de un azul oscuro de día, como una enorme tienda, y
de noche sembrado de estrellas meridionales. Dondequiera
que se dirija la mirada en Río, siempre se deleita con algo
nuevo.
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No hay ciudad más hermosa en la Tierra -no me desmen-
tirá quienquiera que la haya visto una vez-, ni ciudad más
insondable ni más inabarcable. No se termina nunca de co-
nocerla a fondo. El mismo mar trazó las líneas de la playa en
un extraño zigzag, y la montaña arrojó al espacio de su desa-
rrollo abruptas pendientes. En todas partes tropiézase con
esquinas y curvas, todas las calles se cruzan en forma irregu-
lar, y se pierde de continuo la orientación. Cuando se cree
haber llegado a un final, se tropieza con un nuevo comienzo,
cuando se acaba de dejar una bahía para penetrar en el cora-
zón de la ciudad, llégase sorprendido a otra ensenada. En
cada camino descúbrese algo nuevo: una perspectiva sor-
prende, entre las colinas, una plazoleta. que parece yacer ol-
vidada, desde los tiempos coloniales, un canal entre doble
hilera de palmeras, un mercado, un jardín, una favela. En luga-
res por los que se ha pasado cien veces, se descubre, al entrar
por equivocación en una calle adyacente, un mundo nuevo:
es como si uno se hallase sobre un disco giratorio que le co-
loca ininterrumpidamente frente a otras perspectivas. A ello
se agrega el que la ciudad se modifica de año en año, y aun de
mes en mes, con una rapidez asombrosa. El que haya estado
ausente de Río por espacio de algunos años necesita bastante
tiempo para volver a orientarse. Se propone uno escalar un
otero, para contemplar una vez más los viejos barrios ro-
mánticos de la ciudad, y no los halla; fueron simplemente
arrasados y cruza el mismo lugar un bulevar imponente,
flanqueado a diestro y siniestro por casas de doce pisos.
Donde una roca cerraba el paso, hay ahora un túnel; donde el
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mar llegaba confidente hasta la playa, adelanta ahora un aero-
puerto su construcción aguas adentro, donde tres meses atrás
se pisaba todavía la arena suave y solitaria de una playa dis-
tante, levántase ahora un barrio de chalets; todo eso se opera
allí con la rapidez de un ensueño. En todas partes acontece
algo, en todas partes hay color, luz y movimiento, nada se
repite, nada hace juego y, sin embargo, todo armoniza. El
recorrer las calles -que en otras ciudades no conduce a nada
ni es casi posible ya- constituye en Río todavía un placer y un
diario goce de descubrimientos. Dondequiera que uno se
halle, siempre se ofrece a su mirada un deleite. Se visita a un
amigo y se mira, por casualidad, a través de una ventana del
sexto piso: amplia y majestuosa como jamás se la ha visto,
tiéndese la bahía con sus islas relumbrantes y los vapores que
se deslizan. En esa misma casa se entra en una habitación que
da a los fondos y ya desapareció el mar y tiénese enfrente, en
cambio, la cruz iluminada del Corcovado y los bultos oscu-
ros de las sierras. A horas de distancia brillan las luces de la
calle y al mismo tiempo vese, inclinado sobre la barandilla del
balcón, a los pies, un rancherío de negros con sus chozas y
luces abigarradas. Quiere uno dirigirse al centro de la ciudad
y debe cruzar una montaña; a cada instante ruégase al amigo
que conduce el coche que lo detenga para que no se pierda
otra y otra vista sorprendentes. Quiere uno llegar hasta un
suburbio, para contemplar allí las tenduchas multicolores, y
encuéntrase de improviso entre feudales palacetes con jardi-
nes seculares. Se sube en el tranvía de Santa Teresa a la coli-
na, para estar en medio de la naturaleza solitaria, y se da im-
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pensadamente con un acueducto del siglo XVIII, y unos
pocos minutos después con todo un grupo de empinadas
casas de departamentos. En un cuarto de hora puede pasarse
de la brillante costa del mar a la cumbre de una montaña, en
cinco minutos puede pasarse de un mundo de lujo a la po-
breza más primitiva de unas chozas de barro, y luego en se-
guida, nuevamente, al medio del fárrago cosmopolita de re-
lumbrantes. cafés y entre un torbellino de automóviles. Todo
se entrecruza allí, se confunde, se mezcla, pobre y rico, viejo y
nuevo, paisaje y civilización, chozas y rascacielos, negros y
blancos. carretas anticuadas y automóviles, playa y roca, ve-
getación y asfalto. Y todo esto brilla y resplandece en los
mismos colores deslumbrantes y saturados, hermoso lo uno
y lo otro, todo entremezclado y fascinador. No se cansa uno
nunca, jamás se harta. Nunca se termina de abarcar el perfil
entero de la ciudad, pues tiene ella docenas, no, centenares de
perfiles. Desde cada ángulo, desde cada lado, desde cada
perspectiva se presenta de otro modo, es distinta de adentro
que de afuera, desde arriba que desde abajo, desde la monta-
ña, el mar, la calle, el avión, la barca, distinta desde cada casa,
y aun desde cada piso y cada habitación de esa misma casa.
Cuando se sale de Río, se tiene la impresión de que en las
demás ciudades los colores carecen de luminosidad, la gente
en la calle se le antoja monótona, la vida demasiado ordena-
da, demasiado uniforme. Todo parece luego desencantado,
sombreado, en comparación con esa embriaguez de colores y
formas, después de la divina variedad de esa ciudad.
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Se puede vivir en Río como se quiera. La idea de ser rico
es más seductora allí, como lo es la de vivir en uno de esos
palacetes de ensueño, rodeados de parques en los oteros de
Tijuca, y, sin embargo, es allí al mismo tiempo más fácil ser
pobre que en cualquier otra metrópolis. El mar está abierto a
los bañistas, la belleza al alcance de toda mirada, las pequeñas
necesidades de la vida son baratas, la gente es amable, y es
inconmensurable la multitud de las pequeñas sorpresas dia-
rias que dan la felicidad, sin que se conozca la causa. Algo
tierno y de distensión flota en la atmósfera, algo que tiene
por consecuencia que el individuo sea menos combativo y
acaso también menos enérgico. Mirando y gozando, siempre
el hombre es allí el beneficiado, e inconscientemente recíbese
de ese paisaje, como de todo lo bello y sin par en la tierra, un
misterioso consuelo. De noche, con sus millones de estrellas
y luces, de día, con sus colores claros y penetrantes, cálidos y
agudos, en el crepúsculo con sus tenues nieblas y juegos de
nubes, en su bochorno fragante y bajo sus aguaceros tro-
picales, esa ciudad es siempre encantadora. Cuanto más
tiempo se la conoce, tanto más se la quiere, y, sin embargo,
cuanto más tiempo se la conoce, tanto menos puede descri-
bírsela.
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EL RIO DE JANEIRO ANTIGUO

Para comprender cabalmente una ciudad, una obra de
arte, una persona, preciso es conocer su pasado, la historia de
su vida, su desarrollo. Por eso, mi primer camino en cada
nueva ciudad que visito me lleva hasta los fundamentos so-
bre los que se levanta, para comprender el hoy a través del
ayer. Era lo más natural, pues, que en Río visitase en primer
lugar el Morro do Castelo, la colina histórica donde cuatro si-
glos atrás se atrincheraron los franceses y donde los portu-
gueses, en su victorioso avance, colocaron luego la verdadera
piedra fundamental de la ciudad. Pero la búsqueda fue in-
fructuosa. La histórica colina ha sido arrasada. No subsiste
de ella ni una sola  piedra, ni un solo terrón. El terreno ha
tiempo ya ha sido nivelado, y anchas calles cruzan el suelo
aplanado. ¡Extraño fenómeno! El viejo Río de Janeiro ha
desaparecido y el nuevo se levanta sobre un suelo completa-
mente distinto del de la ciudad de los siglos dieciséis y dieci-
siete. Donde hoy pasan las calles asfaltadas, no había origina-
riamente más que pantanos cruzados por arroyos, insanos e
inhabitables, y los primeros moradores se habían refugiado
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en las colinas. Sólo poco a poco pudo arrebatarse el terreno a
los pantanos y al mar, desecando el suelo entre las montañas,
cubriendo los arroyos y canalizándolos, adelantando al mis-
mo tiempo la ciudad cada vez más en dirección a la bahía,
rellenando las orillas. Luego cayeron los oteros que entorpe-
cían el tránsito. De esta manera, la ciudad íntegra, en verdad,
se dio vuelta en el curso de trescientos años, y todo o casi
todo lo histórico ha caído víctima de esa transformación
impaciente.

No significa ello una gran pérdida, pues en los siglos die-
ciséis y diecisiete y hasta muy adelantado el siglo dieciocho,
Bahía fue la capital del Brasil, y Río era demasiado pobre,
demasiado insignificante como para que allí se levantasen
construcciones artísticas y palacios lujosos. Aun cuando a
principios del siglo diecinueve la corte portuguesa estableció
en Río su residencia, los huéspedes involuntarios no encon-
traron alojamiento digno. De esta suerte, todo lo histórico
data pues, cuando mucho, de los tiempos coloniales, y una
casa de ciento cincuenta años de edad ya goza en esa ciudad
(al contrario de lo que ocurre en Bahía) de veneración. De ese
tiempo colonial, su estilo y sus formas de vida obtiénese más
fácilmente una idea en las pocas calles próximas a la Alfanden-
ga, cuya genuinidad no ha sufrido alteración todavía. Son
típicamente portuguesas, y su modestia causa una impresión
realmente grata. Sus casas, de uno o dos pisos, otrora segu-
ramente pintadas con varios colores, no tienen más adorno
que el encaje de hierro bellamente forjado de sus balcones;
venidas a menos, después de su distinción de otro tiempo,
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sirven ahora casi exclusivamente de asiento para pequeñas
tiendas. En el piso bajo están los comercios, los armazens con
sus depósitos, y puede verse desde afuera la mercadería api-
lada, y generalmente aun se la huele a alguna distancia; pues
esas callejuelas en las inmediaciones del puerto, las últimas
que quedan aún de los tiempos de la colonia sin haber sufri-
do transformación, despiden un olor cálido y grasiento de
pescado, frutas y verduras. No hace falta recurrir a las exce-
lentes descripciones que da Luis Edmundo en su libro sobre
el Río del tiempo de los virreyes para barruntar cuán terri-
blemente apestados y sofocantes deben haber sido esos pa-
sajes estrechos en una época en que los hombres compartían
con el ganado el uso de aquellas vías y no se observaban
todavía ni aun las más primitivas leyes de la higiene. Los po-
cos edificios públicos del tiempo colonial, los caserones y
cuarteles, fueron levantados a toda prisa, con poco dinero,
sin plano ni ambición, y representan, en el mejor de los casos,
copias baratas de sus similares portugueses. Todo lamento
sentimental por la desaparición del «Río antiguo» es, pues, en
verdad, cosa únicamente de unos pocos ancianos, que con
ello deploran, inconscientemente, su propia juventud mar-
chita. En puridad de verdad, Río no ha perdido gran cosa
con lo que removió. De todo cuanto dejó la época colonial,
sólo unas pocas iglesias, sobre todo la magníficamente situa-
da de Nuestra Señora de la Gloria del Otero y la de San
Francisco, así como el acueducto con sus líneas de nobles
curvas, merecen ser conservados, aparte acaso de alguna que
otra de esas callejuelas estrechas, dignas de perdurar como
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símbolo de aquellos tiempos. Porque, como monumento de
su pasado, queda, el testimonio imperecedero de la iglesia y el
convento de San Benito.

Esa iglesia de San Benito se sustrajo a la mutación de los
siglos atrincherándose solitaria y valientemente desde el pri-
mer día en un otero; de tal suerte ese edificio, cuya construc-
ción se inició en el año de 1589, se conservó como único
monumento imponente del siglo dieciséis, y no se olvide:
una obra de arte del siglo dieciséis, representa para el Nuevo
Mundo, en cuanto a edad, tanto como para nosotros el Par-
tenón y las Pirámides. Solitaria en su colina, sin que los edifi-
cios altos a su pie atajen su vista, mirando libremente hacia
todos los lados, significa un trozo magnífico de belleza y
quietud en medio de esa ciudad de empuje inquieto y de
colores y ruidos estridentes. En este solo punto el tiempo se
ha detenido en Río; sólo aquí su impaciente voluntad de
renovación no ha conseguido modificar cosa alguna. La calle
vieja y escabrosa que conduce a la colina es la misma aún que
tres siglos atrás subían los peregrinos, y desde la misma terra-
za que antes ofrecía el espectáculo de ver atracar los galeones
y veleros portugueses, se ve ahora arribar los paquebotes que
siguen, lenta y majestuosamente su ruta.

Desde afuera, San Benito y su monasterio adyacente no
brindan un aspecto particularmente imponente ni extraordi-
nario. Es una sólida y ancha fábrica con pesadas torres re-
dondas; el monasterio se parece, por su forma cuadrada, más
bien a una fortaleza, y en tiempo de guerra, efectivamente, ha
servido a tal fin. Sin hacerse grandes ilusiones, traspásanse las
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pesadas puertas artísticamente labradas. Pero, apenas se pe-
netra en el interior, el visitante queda deslumbrado. Acaba de
estar ante la intensa luz meridional de Río, y ahora le rodea a
uno un resplandor color de miel, una luz débil, extrañamente
atenuada, como la de una puesta de sol en medio de la nie-
bla. No se distinguen contornos; el espacio y la forma se di-
luyen en esa neblina luminosa. Sólo entonces se advierte que
ese resplandor proviene del oro que ilumina todas las pare-
des por igual. Pero no es el timbre de color alto, ruidoso,
chillón, del metal dorado, sino un esplendor tenue, se estaría
por decir silencioso, que cubre los pilares y los paneles como
una pátina. Todas las líneas y todas las superficies se con-
funden de este modo, delicada y suavemente, y, unidas a la
luz del día que penetra a través de unas claraboyas, producen
ese brillo flotante que recorre la amplia nave como un velo
vaporoso.

Poco a poco el ojo se habitúa y consigue percibir tal o
cual detalle. Entonces se reconoce que lo que en nuestras
iglesias está formado de piedra, metal y mármol -las balaus-
tradas talladas, los paneles, los adornos- aquí está hecho de
madera del país; pero esta madera se halla no se sabría decir si
pintada o cubierta de una delgada capa de oro, de una capa
tan delgada y aplicada con tanto arte que reproduce suave-
mente y sin llamar la atención toda curva, toda insinuación,
atenuando de manera admirable lo ensortijado del barroco.
Sin ser comparable, en originalidad y magnificencia, a las
grandes catedrales europeas, los artistas que hicieron San
Benito consiguieron algo único: un modo feliz y original de
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dominar la materia, una armonía absoluta dentro de ese cre-
púsculo de oro, que es inolvidable. Y ese carácter gratamente
medido predomina también en el convento, con sus amplios
pasillos pavimentados, sus pesadas puertas negras de madera,
la biblioteca bellamente proporcionada, el claustro aislado. Se
atraviesa esas galerías frescas, protegidas por gruesos muros
contra el ruido y las voces, como una época lejana. Uno olvi-
da que está en un mundo meridional, más allá del ecuador y
bajo otras constelaciones. Se podría creer que se halla soño-
liento en algún convento de benedictinos en Suiza o Alema-
nia, en uno de esos antiquísimos refugios de los bibliófilos.
De repente, junto a una ventana, la vista recuerda del modo
más espléndido el lugar en que uno se encuentra: con sus
rascacielos y palacios, con sus calles repletas, tiéndese la gran
superficie de un mar de casas de una metrópolis moderna
bajo la verde vigilancia de sus montañas. En la profundidad,
yace la bahía con sus buques e islas y centellea el mar tropical.
No hay lugar en Río, por apartado y solitario que sea, desde
el que no se distinga esa duplicidad incomparable de ciudad
y paisaje, de lo transitorio y lo eterno.

Este monasterio, y otro más, en la colina de San Francis-
co, es lo que Río de Janciro ha salvado de su pasado. Es su
diploma de nobleza, que confirma la antigüedad y distinción
de su cultura. Aunque todo lo mezquino y pobre de su tiem-
po colonial siga desmoronándose y desapareciendo, aunque
la ciudad en su inquietud se modifique de año en año, ese
esplendor áureo brillará a través de los tiempos.
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PASEO POR LA CIUDAD

Todo camino arranca en Río de la avenida Río Branco.
Es -o, mejor dicho, era- el orgullo de la ciudad. Hace unos
cuarenta años, apoderóse de Río la ambición de emular a las
grandes ciudades europeas y de disponer de un gran bulevar,
una calle principal representativa en el corazón de la urbe. Y
puesto que, como todas las ciudades meridionales, soñaba
con trocarse en un nuevo París, sintióse tentado a imitar el
ejemplo del bulevar Haussmann, que el gran prefecto de
París había trazado con osada línea ancha, geométricamente
derecha, a través del anterior caos de viejas calles revesadas.
Pero el proyecto de esa avenida, de lujo ya se creía atrevido,
tomando la medida de los bulevares europeos y adoptando
un ancho de treinta y tres metros. Los brasileños de la vieja
generación, los cariocas de arraigo, acostumbrados a los es-
trechos y sombreados pasajes coloniales, meneaban, sin em-
bargo, la y explicaban que esa anchura desmedida era en ex-
tremo atrevida. Pero el proyecto se impuso. Construyóse en
uno de los extremos de la avenida un magnífico teatro, muy
al estilo de la ópera de París, la Biblioteca Nacional, el museo,
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el hotel de lujo de entonces, para señalar la nueva calle desde
un principio como centro espiritual y cultural, e incluso se
osó levantar edificios de seis pisos, que miraban orgullosos
sobre los tejados bajos de los palacios y palacetes más anti-
guos. Adornáronse has aceras con mosaicos blancos y negros
asfaltóse la calzada, y las casas de comercio y los clubes se
apresuraron a adaptar sus anchos y bellos frentes al estilo de
la arquitectura moderna a la sazón.

Resultó, en verdad, una calle hermosa, y los brasileños
podían decirse orgullosos que era digna de figurar al lado de
los famosos bulevares europeos.

Pero en América, ese continente que progresa con una
vehemencia muy propia, siempre resulta error y modestia
fatal el pensar y calcular en medidas europeas. El tiempo y el
espacio tienen allende el océano una distinta medida dinámi-
ca. Allí todas las cosas evolucionan más de prisa, pero, en
verdad, también envejecen con mayor rapidez. Por eso, debi-
do al crecimiento tropical de Río y al tránsito que se desarro-
lla de un modo fantástico, ya hoy la avenida Río Branco es
demasiado estrecha, continuamente atascada por la procesión
de los autos, que sólo pueden avanzar al paso, aparte de que
retumba de ruido, está repleta de gente y siempre queda dis-
minuida en su anchura por los vallados avanzados de cons-
tantes reconstrucciones. Porque ya los edificios magníficos
de 1910 no parecen bastante grandiosos y atrevidos; el hotel
de lujo de antes está condenado a desaparecer, y existe el
propósito de levantar en su mismo solar un edificio de
treinta y dos pisos. Las casas de seis pisos, o levantan otros
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más o son transformadas por completo; lo que treinta años
atrás todavía parecía imponente y aun monstruoso, impresio-
na hoy como cosa pequeña, anticuada y pasada de moda, en
cuanto al estilo. El teatro Municipal, completamente arrinco-
nado en la sombra, no puede desplegar más sus proporcio-
nes, el Museo de Bellas Artes y la Biblioteca Nacional han
perdido su superioridad, y tal como acontece con los buleva-
res del centro de París, con la Friedrichstrasse de Berlín y el
Regent Street de Londres, los comercios de lujo empiezan a
retirarse de esa agitación desenfrenada hacia calles adyacentes,
más sosegadas. La avenida de lujo no es hoy mucho más que
la vía obligada de tránsito y paso, sin rasgo propio y sin per-
sonalidad artística; precisamente el carácter que se había pen-
sado darle, el de la distinción, se ha perdido, porque hoy
únicamente procura servir a la época, y, sin embargo, ya no
está a la altura de ella.

Para poder desplegar enteramente todo su ritmo, la ciu-
dad tenía necesidad de avenidas nuevas y más anchas, y las
crea, en su constante sofocación, con resuelta energía. A
diestro y siniestro -los proyectos son verdaderamente gran-
diosos en su osadía-, Río va abriendo siempre de dentro a
fuera, libertándose, nuevas avenidas, arrasando manzanas
enteras de edificios tal como una locomotora en plena  mar-
cha empuja y levanta una hoja de papel. Se quitan de en me-
dio colinas enteras, se entregan manzanas íntegras al pico
demoledor, atraviésanse rocas perforando túneles, ábrense
anchas vías de comunicación que suben serpentinas asfalta-
das hacia las colinas. Una administración previsora reconoció
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en buena hora que para nada sirve hacer economía de espa-
cio, elevando los edificios más altos, si al mismo tiempo la
ciudad se vierte, como una cacerola cuyo contenido se de-
rrama, invadiendo cada vez mayores franjas de la zona rural.
Las antiguas calles principales, la rúa da Carioca, do Catete y
Laranjeiras y las  que comunican con Tijuca y Meyer, traban
el tránsito más de lo que le sirven, y para llegar de los nuevos
barrios residenciales al centro de la ciudad se necesita, en
automóvil, media hora y aun más. Había, pues, que ganar
espacio a todo trance, y la parte que en ese sentido resultó
más complaciente, más accesible, fue el mar. Quitar, mediante
rellenos, a una bahía que se prolonga por millas y millas, una
franja de doscientos y aun quinientos metros, significaba no
quitarle gran cosa al mar inconmensurable, pero ganar mu-
chísimo para la ciudad. De este modo surgieron los grandes
bulevares costaneros que hoy forman el marco del cuadro y
que, abriendo la vista al mar y al paisaje circundante, adorna-
dos con arboles y jardines, recompensan con sus formas de
constante variedad al Río moderno, con una belleza nueva, la
pérdida de su romanticismo antiguo. Impresionan como el
margen blanco de un libro alrededor del texto impreso. Cada
página de ese libro, que se diría abierto por Dios, manifiesta
otra hermosura y uno no se cansa de hojearlas una y otra vez.
Gracias a la bizarra formación con que el mar penetra con
cinco o seis ensenadas en la ciudad, el aspecto se presenta en
cada curva más variado. Es verdad que Río sólo se puede
comparar con un abanico pintado, cada una de cuyas partes
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contiene un dibujo peculiar, en tanto que sólo el abanico
totalmente desplegado presenta el panorama completo.

El que recorre esas avenidas costaneras en automóvil -o a
pie, si está dispuesto a marchar horas enteras-, pasa, en reali-
dad, por seis o siete u ocho ciudades completamente distin-
tas. A la izquierda de la avenida Río Branco parten todas las
calles que dan al puerto y con ello a la parte comercial de la
ciudad. Aquí atracan los grandes transatlánticos, de aquí par-
ten los ferryboats que comunican con las islas, aquí el merca-
do, abigarradamente luminoso, se llena de flores y frutas,
aquí espera el aeropuerto con sus golondrinas plateadas, aquí
se agrupan los diques, los arsenales y los cuarteles de la mari-
na; formando un grupo nuevo y orgulloso, levántase aquí el
bloque poderoso de los ministerios reunidos, edificios de
doce, catorce y aun dieciséis pisos y de estilo modernísimo.
De acuerdo con un plano atrevido, puede, decirse que allí
casi toda la administración de un país enorme se halla con-
densada como en un solo bloque erguido. Pero aun cuando
el puerto, el centro comercial y administrativo, tiene unos
matices de más colorido que en otras ciudades, la fisonomía
de lo moderno no deja por ello de impresionar allí como
cosa internacional. Aun no se ha advertido la belleza urbana
peculiar, personal, de Río de Janeiro, que no radica ni en lo
útil ni en lo histórico, sino en el arte incomparable con que la
ciudad trata de resolver armoniosamente todos los contras-
tes.

La preciosa cadena de los bulevares costaneros, res-
plandeciente de noche con mil perlas de luz, en realidad sólo
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comienza en el extremo de la avenida Río Branco la plaza
París, de la que parte, es algo como un broche artístico. El
nombre de la plaza París no ha sido elegido al. azar. Los ur-
banistas franceses, que trazaron su plano, pensaban, sin du-
da, en la plaza de la Concordia, tal como de noche resplande-
ce con sus lámparas de arco. Pero esta plaza París tiene, ade-
más, la vista sobre la bahía con las islas y montañas al frente,
de modo que el lujo urbano se mezcla en un cuadro inol-
vidable con la prodigalidad de la naturaleza. Entre el azul del
mar y las blancas hileras de casas corre una ancha franja ver-
de, y el cielo descansa abierto sobre las copas de los árboles
de ese parque por el que pasan disparando automóviles y
autobuses verdes, azules, rojos y amarillos, como fieras em-
bravecidas, sin que su velocidad ni su estrépito confundan
los sentidos, según acontece en otras calles. Allí la mirada
puede descansar y admirar lo que le place. La animada línea
de los palacios y hoteles, la bahía abierta con su borde blanco
de Niteroi, los barcos y ferry-boats, o en la colina, por encima
de las casas, la antigua, noble y blanca, Iglesia de Nuestra
Señora de la Gloria, destacando sobre las pendientes más
abruptas de la montaña, que, ella cual un telón de fondo, se
yergue a mayor distancia.

Ya esa primera mirada cree haber abarcado toda la visión
panorámica, y, sin embargo, ¡cuán. poco ha alcanzado toda-
vía, cuánto le espera aún! Después de la plaza París, la calle se
estrecha y se acerca más al mar, desembocando en la playa
Flamengo. Allí estaban antes las viejas residencias que mira-
ban, en medio de jardines, modestamente, desde un primer o



S T E F A N  Z W E I G

236

segundo piso sobre la playa. Pero tal lugar, con esa vista libre
y la brisa refrescante, era demasiado costoso. Ahora los edi-
ficios se yerguen en un frente de cemento hasta once y doce
pisos, y las gigantescas palmeras que antaño protegían los
techos de las casas antiguas, apenas llegan hasta el pecho de
las construcciones nuevas. La vista sobre la bahía se reduce
poco a poco, pues enfrente se levanta petulante -adornado de
noche con una corona de luces- el Pan de Azúcar, una mole
impresionante, que guarda la entrada a la bahía y ante la cual
toda embarcación debe pasar humildemente para poder pe-
netrar en el puerto. Y otra curva más y se entra en otra bahía,
la de Botafogo. Ya la vista no se tiende amplia y libre; se cree
estar junto a un lago rodeado de montañas, entre montañas y
oteros diferentes- de los que se acaban de dejar detrás de sí,
pues forma parte del misterio del paisaje de Río el que las
montañas, debido a su configuración irregular, ofrecen desde
cada ángulo una silueta distinta. Lo que visto desde Botafogo
impresiona como algo abrupto, es suave si se mira desde
Flamengo; una superficie de un otero está cubierta de bos-
que, y la otra es roca viva, en tanto que en la tercera se levan-
tan casas hasta en la cima. Del mismo modo, la bahía modifi-
ca sus curvas en cada recodo, debido al incesante zigzag de
su trazado. En esa ciudad de la variedad, el mismo mar, y una
misma montaña impresionan siempre de modo nuevo y sor-
prendente, en virtud de la variedad indescriptible de las pers-
pectivas. En vez de hallar alguna cosa nueva, se descubre
todo una y otra vez de nuevo.
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Dos cuadras más y se está inesperadamente en otra ense-
nada, la Praia Vermelha, que está tan escondida en una gar-
ganta estrecha entre dos cerros, tan a trasmano de los barrios
residenciales, que necesítanse semanas enteras para hallarla.
Y, de repente, todo cambia otra vez de aspecto. Desaparecida
la ciudad, perdida la vista de la bahía. No hay allí casas de
lujo, ni tránsito, fiebre, sino únicamente olas y rocas, playa y
silencio. Involuntariamente, sobreviene la sensación de que
se ha llegado al fin de la ruta, al extremo de la ciudad.

Pero, en verdad, sólo se ha llegado a un nuevo comienzo,
a uno de los tantos principios con que esa ciudad se presenta,
siempre sorprendente. Basta recorrer dos calles y atravesar un
túnel horadado en la roca y de repente se está en la playa de
Copacabana, que es, más que Niza y más que Miami, tal vez
la playa más hermosa del mundo. Por increíble que ello pa-
rezca, lo cierto es que, después de esos cinco minutos de
paseo de Río a Río, se está frente a un mar completamente
distinto, en otra atmósfera, en otra temperatura, como si se
hubiera hecho un viaje de varias horas. Y, en efecto, lo que se
ha visto en la avenida Beiramar es otro mar, ya que no es sino
el agua de una bahía completamente cerrada. Es el mar, sí,
pero un mar dominado, encadenado, debilitado, que ya no
tiene fuerzas para levantar olas furiosas y que, pese a su gran
amplitud y extensión, ya no consigue producir un verdadero
flujo y reflujo. En Copacabana, en cambio, la frente batida
por el viento está repentinamente ante el Atlántico, y se sabe
y se siente que a una distancia de miles de millas, hasta África
y Europa, no se tiende más que ese mar inmenso. Poderosas,
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levantando espuma verde, las ondas -tiro de Poseidón- arre-
meten con las crines blancas de sus corceles marinos contra
la inmensamente ancha playa resplandeciente. El trueno re-
tumba en los oídos, y es tan fuerte el embate, tan potente el
aliento del gigante atlántico, que el aire y agua pulverizados
desprenden yodo y sal. Tan rica es en ozono, que muchas
personas habituadas a la atmósfera, por lo demás suave y un
poco pesada, no soportan la permanencia en esa playa eter-
namente estrepitosa, en esa llovizna incesante. ¡Pero cómo
refresca, por eso mismo! Al cabo de cinco minutos de viaje se
está en un ambiente con cuatro o cinco grados menos de
temperatura, y éste es también uno de los cien misterios de
esa ciudad, que sólo conoce quien ha vivido largo tiempo en
ella, y es que las temperaturas cambian allí sensiblemente de
esquina a esquina. En un mismo barrio, la calle del fondo
puede ser más calurosa que la del frente, la de la izquierda,
más azotada por los vientos, y la de la derecha en calma, y
todo ello sólo porque se tienden en un ángulo determinado
con respecto al aire del mar o porque, por otra parte, un cerro
cierra el paso a esa brisa. Así, por ejemplo, el primer tramo de
Copacabana, llamado Leme, no es tan popular ni tan elegante
y de tanto valor, a pesar de que se halla a sólo un kilómetro
de distancia del resto de la avenida Atlántica y, en apariencia,
tiene el mismo frente al mar. La avenida Atlántica, el frente
de Copacabana, es una playa de lujo. Allí se levanta un hotel
famoso, allí están los obligados cafés con orquesta cíngara,
un casino y un paseo ancho; tiene además sus hábitos pro-
pios y, por lo tanto, no muy brasileños. Sólo aquí se ven,
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como en los lugares de veraneo europeos y norteamericanos,
muchachas vestidas con pantalón y hombres con camisa de
deporte, sin americana. La gente se sienta allí en los cafés y
restaurantes al aire libre. No hay allí comercios ni camiones,
pues esa playa sólo quiere estar reservada al lujo, la diversión,
el deporte, los paseos, los colores, al placer del cuerpo y en
particular al de los ojos. Es, en último análisis, la cabina de
lujo para el baño gigantesco en esa playa enorme, que en
muchos días reúne cien mil personas, sin por ello aparecer
atestada. Aveces se tiene la impresión de que esa playa no
forma parte, en verdad, de la ciudad y que, de manera pareci-
da a lo que aconteció en Niza, pero en dimensiones mucho
más grandiosas, fue anexada a una ciudad trabajadora, activa,
de un millón de habitantes, a beneficio de los extranjeros y
de las personas de vida fastuosa, y que sólo poco a poco
penetró y se refundió con la vida, con el organismo de la
urbe. Veinte años  atrás, efectivamente, sólo unas pocas casi-
tas modestas osaban levantarse sobre las dunas. Pero desde
que se descubrió el amor al aire, al sol, al agua y las nuevas
velocidades del automóvil, levantáronse en Copacabana, con
asombrosa rapidez, barrios enteros. Hoy se va a Copacabana
con la misma naturalidad con que en Viena se va al Prater o
en París al Bois, que otrora significaban una excursión y poco
menos que todo un viaje. Si Copacabana no es el corazón, es,
por así decirlo, el pulmón a través del que Río respira. Pero
con toda su belleza, una cosa es simbólica: sentado o de pie
junto a esa playa, se da prácticamente la espalda al Brasil.
Porque esa avenida mira -verdad que por sobre todo un
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océano- a Europa. Es tan neoeuropea como treinta años fue
europea la avenida Río Branco, y es típico que gustan más
vivir en la avenida Atlántica los extranjeros y viajeros que los
verdaderos cariocas, quienes ahí tienen más la sensación de
estar de visita que en su propia casa.

Y una curva más -aquí debe detenerse el peatón, es dema-
siado ya para una sola jornada-, y se cree uno transportado en
alas mágicas, repentinamente, a Suiza. Allá, a pocos metros de
la playa, tiéndese un lago, el lago de Freitas, enmarcado com-
pletamente por cerros. Con rapidez verdaderamente siniestra,
una novísima ciudad de chalets se recostó sobre sus márge-
nes llanas, pero en lo alto los cerros la vigilan y, de noche, sus
contornos oscuros se reflejan mágicamente en el espejo ne-
gro de sus aguas. Pero no nos detengamos. Baste una mirada
sobre ese lago alpino en medio de una metrópoli, al que des-
de lo alto contemplan despreocupadamente románticas cho-
zas de negros. Otra extensa playa más, la de Ipanema, y otra
más, la de Leblón, donde tanto las casas como las palmeras
del bulevar son flamantes aún. Sólo después, la avenida se
aproxima al mar abierto, y toma el nombre de Niemeyer.
Abierta en la roca viva, como la Corniche de la Riviera, muy
junto a la playa, cada vez más abrupta y rocosa, mira sobre el
mar, que allí se muestra más peligroso y agitado. Pero a la
derecha, los cerros tranquilizan al transeúnte y le ofrecen
protección. Descienden cubiertos de verde matorral, palme-
ras y bananos. Es un viaje lleno de variaciones, hasta que
cerca de Joa se llega a un otero que brinda descanso y una
amplia vista. Abierta la bahía con sus islas y rocas, desarro-
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llado el panorama de las montañas lejanas, desaparecida la
ciudad detrás de esa abigarrada decoración, se ha llegado al
campo abierto, al término del viaje. Pero, ¿hasta cuándo será
ello verdad? ¿Un año más? ¿Un decenio más? Ya en la ense-
nada próxima, en la playa de Tijuca, divídense los terrenos en
lotes; donde la arena penetra blanda y blanca en los zapatos
del viandante, pronto un nuevo paredón de casas se opondrá
al mar. ¿Quién puede decir dónde Río terminará?, ¿dónde se
detiene en verdad? Y otra vez una curva, y otra vez un mun-
do nuevo, El auto asciende en curvas empinadas la montaña;
se pasa un cuarto de hora en la selva virgen; raras veces. una
casa, cuando mucho unas pocas chozas, medio cubiertas por
palmeras, moradas de negros. Ya se empieza a olvidar que no
se ha emprendido más que un paseo de una hora dentro de
los limites de la ciudad, y se tiene la sensación de haberse
alejado en ese término millas y más millas. Pero, de pronto,
en una vuelta del camino, se mira hacia abajo, y he aquí de
nuevo la ciudad. Se tiende de modo muy distinto, porque se
la ve desde otro lado, se la reconoce y, sin embargo, no se la
reconoce. Y sea cual fuere el camino que se siga, ascendiendo
más aún hasta la Vista Chinesca, la Mesa del Emperador o
volviendo hacia Tijuca, ese viejo barrio, de residencias aristo-
cráticas, en todas partes las perspectivas se desplazan. Un
aparato fotográfico necesitaría diez docenas de películas para
registrar siquiera los aspectos más sorprendentes. Y luego se
entra de nuevo en la ciudad, no se sabe desde qué dirección y
en qué dirección -uno no se orienta ni aun después de meses
de permanencia-, y se encuentran nuevos bulevares, como el
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de Mangue, guarnecido de palmeras, se pasa a lo largo del
Jardín Botánico o se cruza la plaza de la República, que más
que plaza es un parque. En una o dos horas se ha dado la
vuelta, no sólo a una ciudad, sino a un mundo, y ligeramente
mareado, vuélvese al medio del tumulto multicolor de los
hombres y de los negocios. Una de esas calles meridionales
recuerda la Cannebière, de Marsella, otra, que asciende por
una colina, evoca Nápoles, los mil cafés, con los hombres
que charlan despreocupadamente, recuerdan Barcelona o
Roma, los cines, con su propaganda y los rascacielos, Nueva
York. Se cree estar a un mismo tiempo en todas partes, y, sin
embargo, por esa armonía singular sábese que se está en Río.



B R A S I L ,  P A Í S  D E  F U T U R O

243

LAS CALLEJUELAS

Los grandes bulevares son lo nuevo, lo grandioso de Río;
pocos hay en el mundo que puedan comparárseles en magni-
ficencia de trazado y belleza de paisaje. Pero son rutas de
tránsito, calles de exhibición, calles modernas, internaciona-
les, y yo prefiero a su magnificencia deslumbrante las calle-
juelas anónimas en las que nadie se fija, por las que se puede
transitar sin saber adónde se va, que encantan incesantemente
con pequeñas gracias naturales, meridionales, y que impre-
sionan tanto más románticamente cuanto más pobres, más
primitivas y más humildes son. Aun las más pobres -y preci-
samente éstas- están llenas de color, de vida y de aspectos
variados. Uno no se cansa de contemplarlas. No hay en ellas
nada especialmente dispuesto para atraer la atención del fo-
rastero, nada digno de fotografiarse, y su encanto no reside
en la arquitectura ni en la estructura, sino, bien al contrario,
en la confusión animada, en lo accidental, que hace a cada
calleja atractiva, y a cada una de ellas en un sentido distinto.
Los paseos, que constituyen un viejo placer mío, se han con-
vertido en Río, para mí, en verdadero vicio; ¡cuántas veces he
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salido para dar un paseo de un cuarto de hora y, seducido de
una callejuela tras otra, he regresado a las cuatro horas, sin
recordar el recorrido o siquiera un solo nombre en esa ciu-
dad de los descubrimientos y encantos eternos! Y, sin embar-
go, nunca tuve la sensación de haber perdido o desperdi-
ciado el tiempo.

Vagar por las estrechas callejuelas de Río equivale a retro-
ceder en el tiempo. Hállase uno en un mundo de la colonia,
donde todo estaba a mano, próximo, abierto todavía, donde
aun no se precipitaban los automóviles ni relampagueaban
las señales luminosas para dirigir el tránsito, donde aun se
marchaba a paso lento, sin buscar mucho más que la sombra
que hace más grata la caminata. Aun las calles más distingui-
das eran estrechas en aquellos tiempos; puede comprobarse
aun hoy en la rúa Ouvidor, la antigua calle de los comercios
distinguidos. Está prohibido el tránsito de vehículos en ella
-como, a ciertas horas, en la calle Florida, de Buenos Aires-,
ni podrían ellos tampoco avanzar, pues durante el día se abre
paso allí una multitud abigarrada; todo buen carioca la cruza
diariamente unas cuantas veces; es el gran paseo, el punto de
reunión. Hombro a hombro, tan denso y animado, que ape-
nas puede distinguirse una pulgada del piso, camina, charla,
va y viene un gentío constantemente renovado, y la ausencia
del ruido de los automóviles, infernal en otros puntos, con-
vierte a ese corso en un placer inagotable. Pero sigo luego a
derecha o izquierda por calles y callejuelas, no vale la pena
inquirir sus nombres, ya que es imposible retenerlos. Largas y
estrechas, se cruzan y entrecruzan constantemente, y acá o
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allá pasa otra más ancha, con ruidosos tranvías -cada coche
sobrecargado- o automóviles estridentes; ninguna se caracte-
riza por una arquitectura sobresaliente, las casas no tienen,
por lo común, más de un piso, sin adornos, y en su planta
baja hay una tienda abierta. Pero precisamente el hecho de
que ni puertas ni vidrios impiden que se vea desde la calle el
interior de las tiendas, convierte a cada uno de sus comercios
en un cuadro de género. Allí hay, sentado en un rincón, un
zapatero con sus tres oficiales clavando unas suelas; aquí, una
verdulería con una corona de bananas que circunda como
una naturaleza muerta toda la puerta; cuelgan cebollas en
largas ristras, melones muestran los colores de sus carnes,
amontónanse tomates en montículos rojos. Al lado, una far-
macia, una droguería; brillan cien botellas; más allá, una vine-
ría; luego, un barbero que enjabona al cliente; un cestero
remendando el asiento de una silla. Allí trabaja el carpintero;
aquí opera un carnicero; en el patio, las mujeres lavan y re-
tuercen la ropa; una tienda, cubierta de mil números, invita a
probar suerte en la lotería; el notario redacta sus escritos en el
despacho abierto, casi en plena calle. Aquí se puede ver cómo
se está haciendo todo, y donde se ve un pueblo dedicado a
sus tareas, vése su vida verdadera, Se ve cómo la gente vive,
se ve la sencilla cama de hierro detrás del taller, separada sólo
por una cortina, se ve a la gente comer, se ve cómo emplea
todas sus horas. Nada permanece oculto, disimulado, nada
está mecanizado ni estandarizado ¡Y cuánto hay que ver allí,
cuanto, pues en el Brasil aun prosigue inconmovible el viejo
trabajo manual, que en Europa y Norteamérica se extingue
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paulatinamente! Durante un paseo pueden aprenderse todos
los oficios, con sólo mirar -todo es allí tan magníficamente
falto de misterio y al mismo tiempo tan maravillosamente
abigarrado- aquí, el negro; allá, el blanco, y más. allá el mesti-
zo, y todos vestidos con trajes claros, y las mujeres con vesti-
dos de todos los colores, y todo ello brillando con diez veces
más intensidad bajo el esplendor radiante de un sol intenso.
Y luego, los cafés, ¿Cuántos cafés? ¿Quién los puede contar?
En cada esquina hay uno, y hay en ellos un incesante vaivén
hasta muy avanzada la noche. Entonces brillan y centellean,
en contraste con la oscuridad profunda de las casas, esos
locales sombreados como cavernas iluminadas, animados
hasta altas horas de la noche, pues en esa ciudad, de vitalidad
extrema, la vida prosigue sin tregua, y a las cinco de la maña-
na ya pueden verse los primeros bañistas en la playa. ¡Cuánta
vida hay en esas mil callejuelas y cuánta vida por venir, en
formación! En todas partes niños, niños de distintos colores
y mezclas, y ese tumulto de colores y movimiento -eso es lo
típicamente brasileño- aparece a la vez amortiguado por una
quieta amabilidad, una coexistencia afable. Dondequiera que
se pasee, hasta en los barrios más pobres y abandonados, se
encuentra siempre la misma cortesía. Aun allá donde las casas
ceden lugar a chozas y las callejas se pierden entre rocas y
vegetación, sigue teniéndose la sensación de que los hom-
bres, gracias a una sobriedad innata, se conforman incluso
con ese mínimo de bienestar.

Y de rato en rato, nuevos descubrimientos. Aquí, de re-
pente, una plaza del tiempo colonial con palacios dis-
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tinguidos y grandes parques cerrados; allá, un mercado, cuya
abundancia evoca cuadros holandeses, en tanto que lo vivo
de sus colores hace pensar en van Gogh y Cézanne; más allá,
inesperadamente, un trozo del puerto con soñolientas barcas
pesqueras y un olor penetrante de algas; Luego, un parque
que no se conocía o, a la sombra de un edificio alto, unas
cuantas casuchas en ruinas, o, de pronto, una iglesia vieja.
Hay callejuelas que terminan repentinamente, obligando a
trepar por unas rocas. Quiere uno asistir a una fiesta subur-
bana, y de repente se halla -dos cuadras antes de llegar a su
destino- en medio de un barrio de lujo. Piensa uno dirigirse a
la estación del ferrocarril y se halla de pronto en medio del
parque imperial. Nada hace juego, y no obstante, armoniza
todo; pásase de sorpresa en sorpresa, pero nunca se acaba
uno de cansar. Vagar, ambular y descubrir cosas nuevas, ese
placer que, entre todas las ciudades de Europa, París fue la
última en brindarme, en Río volví a encontrarlo en la forma
más seductora.
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EL ARTE DE LOS CONTRASTES

Para causar sensación, una ciudad debe entrañar fuertes
tensiones opuestas. Una ciudad nada más que moderna re-
sulta monótona, y una ciudad atrasada nos será molesta al
cabo de algún tiempo. Una ciudad proletaria nos deprime, y
una localidad de lujo no tarda en contagiarnos el tedio y el
aburrimiento. Mientras más capas posee una ciudad, y más
matices presenta la escala de sus contrastes, mas atrae al ex-
traño, y esto es lo que ocurre en Río de Janeiro. Allí media
una distancia enorme entre los extremos y, no obstante, lle-
gan a :formar una armonía peculiar. La riqueza no es allí pro-
vocativa; las casas aristocráticas, instaladas con un gusto ad-
mirable, no ostentan fachadas llamativas. Están diseminadas
entre los árboles, con jardines amenos y lagos, tienen un mo-
biliario seleccionado, en la mayoría de los casos de estilo
brasileño antiguo, y puesto que no asombran con suntuosi-
dad urbana sino que están en íntimo contacto con la natura-
leza, impresionan como algo que ha crecido orgánicamente, y
no como cosa que se exhibe con orgullo. A decir verdad, hay
que buscar esas casas; pero si se tiene la satisfacción de ser
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recibido en una de ellas, los ojos no se cansan de admirarlo
todo, pues, desde cada una de las habitaciones, la mirada
puede recrearse en el paisaje a través de las puertas abiertas.
En los jardines, estanques artificiales reflejan glorietas chinas;
terrazas abiertas, con ladrillos frescos y viejos azulejos portu-
gueses, ofrecen a la vez oportunidad para percibir el aliento
suave de las flores y los árboles y protegen contra el embate
violento de la luz. Nada aquí está sobrecargado ni es pro-
vocativo, porque la riqueza está generalmente en manos de
las familias antiguas, educadas en la civilización y tradición;
coleccionan, sobre todo, las antiguas obras de arte colonial,
cuadros y libros de su propio país. Por eso no se produce
aquí la impresión, tan a menudo hasta desagradable, de lo
recolectado y amontonado sin selección. Precisamente en
esas residencias feudales acaba de comprenderse el origen
primitivo de la cultura brasileña. Pero, a sólo dos pasos de la
salida cubierta de grava seleccionada, se encuentra acaso un
barrio de negros o de pobres, rodeados por la misma vegeta-
ción, bañado por el mismo sol, y sin que se molesten mutua-
mente; en cierto sentido, la fuerza de trabazón de la naturale-
za, si no suprime el contraste, por lo menos lo suaviza, y esa
permanente y delicada gradación de las diferencia se me an-
toja lo más característico de Río de Janeiro. El rascacielos y la
choza, las avenidas deslumbrantes y las callejuelas angostas,
de casas bajas, la playa llana y las montañas que yerguen alti-
vas sus cabezas, todo eso más parece completarse que hostili-
zarse. De ese modo, la vida da allí cabida más fácilmente a
todas las formas sociales: se puede tomar un sorbete en una
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confitería con aire acondicionado, a precios que hacen pensar
en Nueva York, y a la vuelta de la esquina, no pocas veces
hasta en la misma casa, se sirven helados por unas pocas mo-
nedas. Vistiendo un mismo traje de hilo claro, puede irse en
un auto de lujo o entre los obreros en un coche de tranvía.
Nada se hostiga, y la misma cortesía encuéntrase entre los
lustrabotas y los aristócratas, por ser aquélla el elemento que
liga armoniosamente a todas las capas sociales. Lo que en
otras partes se aísla hostil o desconfiadamente, se combina
espontáneo en Río. ¡Cuantas razas tan sólo en las calles! El
negro senegalés con la chaqueta rota y el europeo vistiendo
traje de corte impecable, los indios con su mirada grave y su
pelo negro lustroso; y entre unos y otros los cien mil matices
de la mezcla de todos los pueblos y naciones. Pero todo esto
no está, como en Nueva York y en otras ciudades, dividido
en barrios; aquí, los negros; allí, los blancos; en una parte, los
mestizos; en otra, los italianos, y en otra más los brasileños o
los japoneses. No, todo se confunde en las calles, alegre-
mente, y, gracias a la multitud de fisonomías distintas, la calle
se transforma en un cuadro en constante mutación. ¡Qué arte
de disminuir las tensiones sin, por ello, destruirlas! ¡De con-
servar la multiplicidad sin el menor deseo de poner orden en
ella y de organizarla por la fuerza! Que se siga cultivando tal
arte en esa ciudad; que no se deje arrastrar por el delirio geo-
métrico de las avenidas, rectilíneas, de las intersecciones
exactas, por ese ideal tan feo de convertirse en tableros que
persiguen las modernas ciudades del ritmo acelerado, que, a
favor de la línea recta y de la monotonía de las formas, opri-
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men lo que siempre es lo incomparable de cualquier ciudad:
sus sorpresas, sus peculiaridades, sus angulosidades, y, sobre
todo, sus contrastes, esos contrastes entre lo moderno y lo
antiguo, entre la ciudad y la naturaleza, entre los pobres y los
ricos, entre la laboriosidad y la holgazanería, cuya solución
armoniosa, única en el mundo, se goza libremente en Río de
Janeiro.
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UNAS CUANTAS COSAS QUE TAL VEZ
MAÑANA YA HABRAN DESAPARECIDO

Algunas de las cosas singulares que dan a Río su carácter
policromo y pintoresco, es verdad, ya están amenazadas. So-
bre todo las favelas, las zonas pobres en el corazón de la ciu-
dad, ¿las veremos todavía de aquí a unos cuantos años? Los
brasileños no gustan hablar de ellas, y, desde el punto de
vista social e higiénico, constituyen, desde luego, un atraso en
medio de la ciudad que brilla de limpieza y que, gracias a un
servicio higiénico ejemplar, exterminó en cuatro lustros y por
completo la fiebre amarilla, que antes había sido endémica en
ella. Pero las favelas constituyen un tono de color peculiar en
medio de ese cuadro caleidoscópico, y habría que conservar
siquiera una de esas estrellitas en el mosaico de la ciudad,
porque representan un pedazo de naturaleza humana dentro
de la civilización.

Esas favelas tienen su historia propia. Los negros, que en
parte viven de emolumentos muy reducidos, no podían su-
fragar el gasto del alquiler de un departamento en la ciudad;
por otra parte, el diario traslado desde las afueras hasta el
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lugar de trabajo significa un doble viaje y el gasto del pasaje.
Por eso se procuraron en las colinas y rocas, en medio de la
ciudad, a las que no conducen caminos ni senderos, un lugar
cualquiera donde edificaron una casucha o choza, sin averi-
guar quiénes eran los propietarios de esos terrenos. Para le-
vantar semejantes mocambos no hacen falta arquitectos. Se
toman unas cañas de bambú que se clavan en el suelo. Rellé-
nanse los espacios entre las cañas con barro amasado a mano.
Se pisotea el suelo hasta dejarlo liso. Se cubre el techo con
una especie de junco o  paja. Y ya está lista la construcción.
No necesita ventanas; bastan unas chapas de cine, recogidas
en cualquier parte del puerto. Una cortina hecha de una bolsa
vieja cubre la entrada, que en todo caso se adorna con listo-
nes sacados de un cajón vacío, y he aquí la misma choza que
siglos atrás los antepasados construyeron en la aldea brasileña
o africana. El mobiliario no es, por supuesto, muy abundan-
te: una mesa de construcción casera, una cama, unas pocas
sillas y unos cromos de revistas viejas en las paredes. Huelga
decir que esas moradas carecen de muchas comodidades
modernas. El agua, por ejemplo, hay que subirla a pulso des-
de la fuente que está al pie de la colina y de un sendero
abierto en la roca o en el barro. Ininterrumpidamente, como
una cadena sin fin, ascienden mujeres y niños, llevando el
precioso líquido en vasijas que balancean sobre la cabeza;
mas esas vasijas no son de barro -que así costarían demasia-
do-, sino hechas de viejas latas de kerosene. La luz eléctrica
tampoco llega hasta esas chozas, que de noche sólo hacen
guiños con pequeñas luces de petróleo a través de la maleza.
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Y siempre el caminito escarpado, que pasa sobre gradas y
piedras y escaleras, muchas veces peligroso y rara vez limpio,
ya que entre las chozas pululan los más diversos animales:
cabras y gatos esqueléticos, perros sarnosos y magras gallinas;
las aguas servidas corren y gotean sucias y sin cesar entre las
rocas. A cinco minutos de distancia de una playa de lujo o de
una avenida, uno cree hallarse en medio de un pueblo de la
selva de Polinesia o en una aldea africana. Se ha visto el ex-
tremo de lo primitivo, la forma ínfima de morar y vivir, una
forma que en Europa y Norteamérica ya casi no se considera
creíble. Pero, cosa curiosa, su aspecto no tiene nada de aflic-
tivo, nada de repulsivo, no subleva ni humilla. Porque los
moradores se sienten ahí mil veces más dichosos que nuestro
proletariado en sus casas de inquilinato. Habitan casa propia,
pueden hacer en ella lo que les viene en gana -de noche se les
oye cantar y reír-, son allí dueños de sí mismos. Si aparece el
propietario del terreno o una comisión para desalojarlos,
porque se piensa abrir ahí una calle o trazar un barrio mo-
derno de residencias, ellos se trasladan impasibles a otra coli-
na. Nada les impide mudarse, como quien dice, con su casu-
cha a cuestas. Y luego, como esas casuchas están situadas en
lo alto de los cerros, en los rincones y aristas más inaccesi-
bles, se disfruta desde ellas la vista más hermosa que es dable
imaginarse, la misma vista de las más costosas villas de lujo, y
es la misma naturaleza pródiga, que adorna aquí el menor
pedazo de tierra con palmeras y que alimenta generosamente
con bananas, esa naturaleza maravillosa de Río, que prohibe
al alma sentirse melancólica y desdichada, ya que consuela



B R A S I L ,  P A Í S  D E  F U T U R O

255

incesantemente con su suave mano tranquilizadora. Cuantas
veces subí esas gradas, resbaladizas de barro, hasta aquellos
barrios pobres, nunca encontré en ellos una persona grosera
o malhumorada. Con esas favelas desaparecerá un trozo in-
comparable de Río, y me cuesta imaginarme los oteros de
Gavea y otras colinas sin esa especie de aldeas pegadas osa-
damente a la roca, cuyo carácter primitivo nos recuerda
cuánto tenemos y exigimos de superfluo y nos demuestra que
hasta en un mínimo de la existencia, como en una gota de
rocío, puede resumirse toda la diversidad de la vida.

Otra curiosidad más de Río caerá pronto víctima de la
ambición civilizadora y tal vez también de la moral, como en
tantas ciudades europeas, en Hamburgo, en Marsella. Las
calles de las que no se habla, la zona de Mangue, el gran mer-
cado del amor, el Yoshiwara de Río. Ojalá a última hora apa-
reciese todavía un pintor para fijar esas calles en el lienzo tal
como de noche brillan bajo las estrellas con luces verdes,
rojas, amarillas, blancas, con sus sombras ondulantes y fugi-
tivas, un aspecto fantástico, oriental, como no vi otro igual
en toda mi vida, y, además, misterioso, debido a los destinos
encadenados. En una ventana pegada a la otra, o mejor di-
cho, en una puerta junto a la otra, esperan allí, como anima-
les exóticos tras rejas, mil o acaso mil quinientas mujeres de
todas las razas y colores, toda edad y procedencia, negras
senegalesas al lado de francesas que ya casi no consiguen
disimular las arrugas de la edad con los afeites, delicadas in-
dias y carnosas croatas, todas aguardando los clientes, que, en
un desfile ininterrumpido, espían por las ventanas para exa-
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minar la mercadería. Detrás de ellas brilla una lámpara de
vivos colores que ilumina con reflejos mágicos el aposento,
donde la cama, más clara, destaca contra la sombra un claros-
curo a lo Rembrandt, que torna casi místico ese tráfago coti-
diano y, además, espeluznantemente barato. Pero lo más sor-
prendente, lo que al mismo tiempo es lo marcadamente bra-
sileño de esa feria, es el silencio, el sosiego, la quieta discipli-
na. Mientras en las calles equivalentes de Marsella o Tolón
todo retumba de risas, gritos, hurras y gramófonos enloque-
cidos, mientras allá los huéspedes emborrachados berrean
salvaje y peligrosamente, en Río todo permanece como en un
cuadro y en silencio. Los jóvenes pasan frente a esas puertas
sin avergonzarse, con franca despreocupación meridional,
para desaparecer a veces tras una puerta, con sus trajes claros,
como un fulminante rayo de luz. Y sobre todo ese acontecer
silencioso, secreto, tiéndese el cielo con sus estrellas; aun ese
rincón apartado, que en otras ciudades, consciente y aver-
gonzado de algún modo de su negocio, se escurre a los ba-
rrios más pobres y más derruidos, aun él tiene en Río cierta
belleza y se convierte en un triunfo del color y de la luz abi-
garrada.

¿Y desaparecerán, en verdad, también los viejos bondes, los
coches de tranvía abiertos, para quedar reemplazados por
otros modernos y cerrados? Seria infinitamente de lamentar,
pues prestan a las calles un brillo apresurado y estruendoso.
¡Qué aspecto, del que uno no se cansa nunca, el de esos co-
ches abiertos, sobrecargados, de cuyos estribos los hombres
cuelgan como racimos de uvas blancas! Y de noche, cuando
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corren con la luz que en su interior se vierte sobre esos ros-
tros negros, oscuros y blancos, es siempre como si alguien
lanzara un ramo de flores colorido. ¡Y cuán grato es viajar en
esos coches! Durante los días de más calor y sofocación, se
compra en ellos, por el equivalente de un «cent», la más re-
frescante de las brisas y, al mismo tiempo, se ven -en con-
traste con los ataúdes cerrados de los automóviles- a diestro y
siniestro, la calle, los negocios y la vida. No hay medio mejor
para explorar el verdadero Río; ni el auto de excursión ni el
coche particular aventajan en ese sentido al vehículo de la
gente modesta. Sólo gracias a los bondes (y a las propias pier-
nas) creo conocer hoy Río de Janeiro en realidad de verdad.
Y no tengo por qué avergonzarme de tal preferencia, pues el
mismo emperador Pedro gustaba a tal punto de esos carrua-
jes anticuados que pasan chirriando por sus rieles que se
reservó uno de ellos para sus paseos democráticos. Se come-
tería un gran error si se quisiera hacer desaparecer ese roman-
ticismo, un poco ruidoso y bamboleante, para obtener lo que
todos tienen y perder con ello lo que pertenece a Río exclusi-
vamente: una animación abigarrada y ódespreocupada.
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JARDINES, CERROS E ISLAS

De noche, cuando nos asomamos a la ventana, y el mar se
tiende en calma, sin la menor brisa, sentimos en la atmósfera
suave, saturada, endulzada con misteriosas esencias y resinas,
que en Río siempre estamos entre árboles y jardines. Se les
encuentra por doquier. No pasa un minuto sin que se eche
un vistazo sobre el verdor. Muchas de las calles están flan-
queadas de palmeras, en torno a casi todas las casas brotan
tupidas matas con manchas de flores y frutas exóticas, y
cuando más nos alejamos del mar tanto más pródigos se
despliegan los parques, y muchas torres casi desaparecen
abrazadas entre su cerco. Siempre y en todas partes vegeta-
ción. A veces amplíase, formando grandes jardines, como en
la plaza París o en la de la República, pero dentro de la ciu-
dad es siempre una naturaleza domeñada, subyugada, prote-
gida.  En Tijuca ya irrumpe impetuosamente, como un océa-
no, una confusión tupida de árboles, setos y lianas; se diría
que -tal como en el mar las olas rivalizan para llegar primero
a la playa- esos troncos y esas copas luchan y disputan entre
sí para abrirse camino en la espesura verde hacia el sol. La
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selva no es aquí, como en Europa, un aglomerado crepuscu-
lar, que la vista puede atravesar, sino una oscura masa com-
pacta, y cuando se trata de penetrarla -aunque sólo sea unos
pocos pasos- el hombre se siente prisionero, aislado como
bajo una campana de buzo. La respiración percibe el aire
extraño y condensado como el aliento húmedo, sofocante, de
un animal gigantesco y peligroso. A una hora de distancia de
la ciudad, se ha bordeado la zona de la selva virgen.

Por eso, el Jardín Botánico de Río -al decir de todos los
especialistas (no cuento entre ellos), el más surtido del mun-
do- es tal maravilla y tal gloria. En él hay todo lo que encierra
la selva virgen, sin sus terrores, su infinidad, su impenetrabi-
lidad, sus peligros. Hay allí todos los árboles, todas las plan-
tas, todos los fenómenos del trópico en sus ejemplares más
espléndidos, y puede contemplárseles sin esfuerzo. La misma
hilera de palmeras, a su entrada, es un espectáculo maravillo-
so, el vial de triunfo que siglo y medio atrás se levantó un rey
-Juan VI- y que se yergue magníficamente simétrico y tieso
como la columnata de un milenario templo griego. Se han
visto innúmeras palmeras, tanto en el Brasil como en otras
partes, y, sin embargo, se cree no haber sabido nunca cuán
hermosa y majestuosa. cuán realmente «real» puede ser una
palmera antes de haber visto éstas, tiesas como un cirio,
magníficamente redondo el tronco con su corteza escamada,
que parece delicada malla arábiga, y en lo alto, ¡oh, muy alto!,
mucho más alto de lo que jamás se ha levantado la vista, la
copa. Y en redor, a diestro y siniestro, los vasallos mandados
venir desde todos los países y de todas las zonas, de Sumatra
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y Malaca, de África y el Ecuador, una familia gigantesca de
variadísima especie. No se sabe cómo llamarlas, qué nombres
darles, no se conocían antes las frutas de extraños colores y
formas que llevan entre su follaje, pero se recibe la clara sen-
sación de que esos gigantes tienen un origen remoto, y se
piensa en las lontananzas exóticas de que proceden para
ofrecer aquí el conjunto de sus frutos y colores. Y luego, a la
sombra de arbustos abigarrados, en el estanque propicio, las
flores enormes de la Victoria Regia, y en las partes más altas y
boscosas, los arboles y arbustos de nuestras zonas, que se
reconocen en el extranjero como amigos. Un museo viviente,
por una parte, es ese jardín, sin embargo, al mismo tiempo,
un perfecto trozo de naturaleza. Nada más genial en su tra-
zado que la idea de recostarlo contra la falda de un collado:
con ello se produce una ilusión, como si desde este parque
en medio de una metrópoli hubiera de extenderse la ondu-
lante vegetación cada vez más lejos, tierra, adentro, a través
del país, del mundo entero, y como si uno se hallara nada
más que al comienzo de sorpresas enormes. Ni por un ins-
tante tiénese la sensación de estar cercado. Es como si en un
promontorio, de repente, se llegase junto al mar; una visión
inolvidable de la infinidad de la naturaleza.

Pero ¿acaso es menos grandioso el otro parque de Río, el
parque municipal, la Quinta da Boa Vista? No, sólo que es
distinto. Quería servir únicamente a la belleza, y no como el
Jardín Botánico, también a la ciencia. Fue creado como jardín
de uno de los patricios brasileños que lo donó a la ciudad,
para abarcar desde una villa en lo alto, con una sola mirada,
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todo lo que el paisaje de Río brinda en multiplicidad: el mar
y la montaña, los valles y la exuberancia de su vegetación.
Pero no resultó una mirada, sino un nunca acabarse de as-
pectos. Suaves pendientes aquí, artísticas flores allá, que
compiten con el prodigio de colores de los araras, los más
hermosos de todos los papagayos, y en medio un estanque
aquí y una terraza allá; todas las artes de la arquitectura de
jardines están aquí conscientemente aplicadas. Y tratándose,
como se trata, de Río de Janeiro, hay que imaginarse como
remate de todo aquello un cielo claro, puro, que cual un.
disco azul acerado, distribuye la luz del modo más penetrante
y a la vez más difuso, de manera que cada color descarga, por
así decirlo, con fuerza de explosión y destaca exactamente
hasta el contorno más fino de un árbol. Y a todas esas her-
mosuras se agrega, por último, aquella que en verdad es la
que da el toque de perfección a la naturaleza: el gran silencio.
Son tan extensos esos parques que rara vez se encuentra a
alguien en ellos; allí es posible hallarse, en medio de una gran
ciudad, bienaventuradamente solo con lo perfecto. Allí se
apaga el ruido y sólo la tierra respira, con mil cálidos labios
invisibles, el aire suave y sofocante.

Otro día nos dirigimos a zonas más elevadas. ¿Es posible
ver montañas en una ciudad, sin sentir el afán de subir a ellas,
sin el deseo de ver tendida clara y abierta la confusión verde y
de piedra en la que se vive? Es fácil satisfacer tal gusto, pues
la ascensión al Corcovado, que se levanta a 700 metros sobre
la ciudad -mejor dicho, dentro de la ciudad-, y que de noche
alza con grandioso gesto de bendición su cruz eléctricamente
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iluminada sobre toda la bahía de Guanabara, no puede lla-
marse siquiera una excursión: en veinte minutos un automó-
vil recorre las muy cerradas curvas del sombreado camino
hasta la cima. Y ahí se despliega un panorama inolvidable.
Por fin, la vista abarca la ciudad entera con su bahía, sus
montañas y lagos, sus islas y barcos, sus casas y sus playas.
Por fin, diseñado con líneas azules, verdes y blancas, el traza-
do de Río y a la vez su grandiosidad. Azotado por el viento,
apoyado contra la estatua gigantesca del Redentor, abarco la
vista entera; es, en verdad, la vista de las vistas y, sin embargo,
imposible de ser fotografiada, como todo en Río, porque sus
perspectivas se. tienden y dilatan demasiado. Hacia todos los
lados hay aspectos que invitan a la contemplación, a la dere-
cha lo mismo que a la izquierda, al Norte, Sur, Oeste y Este;
aquí es el mar, cuyo azul continúa al infinito, allá, la sierra de
Orgãos; luego, la planicie, la playa, la bahía y la ciudad. Sólo
entonces se comprende, desde esa altura y casi desde la pers-
pectiva del pájaro, la combinación sin igual.

Y, sin embargo, el Corcovado no es más que uno de los
tantos cerros de Río, y sólo es el más concurrido porque el
ferrocarril y la autovía lo hacen tan cómodamente accesible a
los turistas. Pero ¡cuántos caminos más hay en esas montañas
y oteros, cuántos panoramas desde cada uno de ellos, desde
el alto de Boa Vista, desde Tijuca, la Mesa del Emperador, la
Vista Chinesca, el cerro de Santa Teresa, y todos esos rinco-
nes y terrazas sin nombre! Lo que desde la cima del Corco-
vado parece reunido, se divide, se separa, y el panorama se
desintegra cinematográficamente en distintas escenas y paisa-
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jes: no se acaba nunca de ver Río. Nunca se acaba de cono-
cerlo, y en esto reside su verdadera belleza, su belleza impere-
cedera.

Desde los cerros se han visto islas y más islas, en medio
de la bahía que se extiende infinitamente, grises y rocosas las
unas, verdes y floridas las otras, y todas ellas diseminadas en
la: superficie azul como en un juego despreocupado de gi-
gantes. ¿No hay que visitarlas a ellas también? Por supuesto,
siquiera a algunas de ellas. Una ancha y sólida lancha nos
conduce, primero a lo largo de las islas próximas a la rada,
que en su mayoría tienen un destino práctico, sirviendo de
asiento a la Escuela Naval o a depósitos de petróleo; sólo al
cabo de una hora nos acercamos a las islas más interesantes.
Algunas de ellas no son más que arrecifes desnudos, sobre
los cuales vuelan bandadas de pájaros; en otras hay palmeras
y una que otra casa vieja. Por último, se desembarca en Pa-
quetá, y despiertan de repente viejos recuerdos de la infancia,
el recuerdo de libros de viaje-, Colón en Guanahaní, el capi-
tán Cook en Tahití y Robinsón Crusoe en su isla. Porque
Paquetá es una de esas islas bienaventuradas, densamente
floridas, llameantes de flores, la realización del sueño de los
mares del Sur. No hay en ella autos ni elegantes balnearios,
como en Honolulú y Hawaii, que vendieron por dinero su
inocencia. En un viejo carricoche tirado por caballos dase la
vuelta a la playa; aquí y allá, una casucha, un campo, un jar-
dín; el resto, naturaleza inalterada, magníficamente tropical,
más allá del tiempo y de los tiempos. Se tiene la impresión de
que esa isla ha de pertenecer a nadie y a todos, pero, admira-
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ble contraste -Río es verdaderamente inagotable en el arte de
los contrastes-  separada sólo por un angosto brazo de mar,
se yergue enfrente una isla que es propiedad de una sola per-
sona: Brocoió. Aquí, el propietario convirtió una minúscula
isla, inhabitada durante años y años, en un paraíso para sí
solo, y colocó en su centro una casa encantadora, abierta y
con terrazas hacia todos lados, con todo el confort de nues-
tra época, con libros, un órgano y seductores aposentos para
huéspedes. Mientras Paquetá es un trozo de naturaleza, Bro-
coió es un pedazo de cultura. En bien cuidados jardines, con
bordes de piedra y piso de grava, juegan perros y pavos rea-
les, y hay destellos de bichos extraños; amplios parques bor-
dean el camino, que trepa por una colina: en media hora he-
mos dado la vuelta a este reino. ¡Qué soledad tan divina bajo
estas palmeras, apoyadas contra un cielo eternamente azul y
cuya sombra se proyecta sobre un mar eternamente azul tam-
bién! Y soledad, soledad consoladora, hasta donde nuestros
pensamientos la soportan; una sacudida; el motor arranca y
media hora más tarde estamos de vuelta en la ciudad, en me-
dio del fragor de la vida. Y al desaparecer entre las olas aque-
llos contornos con las palmeras de hermosa esbeltez, nos
preguntamos si lo hemos visto en realidad o si lo hemos
soñado, puesto que nos parece inverosímil que nuestra época
produzca todavía formas de belleza tan puras y tan perfectas.
Hemos sorbido (¡y cuántas veces ya lo hicimos en esta ciu-
dad!) una gota más de la abundancia dorada de este mundo.
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VERANO EN RÍO

Empieza el mes de noviembre. La llamada temporada de
Río toca a su fin, y los amigos que se encuentran formulan
todos la misma pregunta: «¿Dónde pasará usted el verano?»
Huir a la montaña durante los meses que en Europa se lla-
man de invierno -diciembre, enero, febrero y marzo- es un
axioma o cuando menos un hábito antiguo que el emperador
Pedro introdujo en la sociedad de Río. Trasladada la residen-
cia en verano a Petrópolis, le seguía la corte, y tras la corte iba
la sociedad; todas las embajadas y ministerios y legaciones
transferían sus actividades a esa cercana y más fresca ciudad
de jardines, que hoy, gracias al automóvil, se ha transformado
en una especie de suburbio de Río. Durante toda la estación
estival, los meses de las vacaciones escolares, la familia reside
en un chalet de Petrópolis, y el hombre de negocios, el fun-
cionario de mayor categoría, viene por la tarde en su auto y
en su auto vuelve a la mañana: ya no es ése un viaje.

Ya no se puede llamarlo un viaje, sino más bien un paseo.
Veinte minutos o media hora a través de la planicie que la
energía del gobierno rescató de los pantanos, generadores
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antaño del paludismo. Luego, la amplia carretera, bien ci-
mentada, sube en curvas cerradas por la sierra. Asciende ser-
pentina tras serpentina, y, poco a poco, se ensancha la vista
sobre el valle y la bahía; kilómetro tras kilómetro quedan
atrás y el aire que asalta al viajero se vuelve cada vez más fres-
co. Por fin, una curva -luego de apenas hora y media de via-
je- y se llega a lo alto; casitas de agradable aspecto, entre las
que corre un canal, flanquean la calle; nos hallamos en un
villorrio de veraneo, una pequeña corte veraniega que, con
sus puentecillos rojos y sus chalets un tanto anticuados, da
una sensación un poco patriarcal. Sin saber por qué, se cree
estar en una pequeña ciudad alemana de provincia. Y he aquí
que esa sensación es acertada. Muchos decenios ha, el em-
perador radicó en ese lugar a colonos alemanes que levanta-
ron casitas a la manera de su país de origen; les dieron nom-
bres alemanes y en sus pequeños jardines pintorescos planta-
ron geranios, como en su patria. El palacio imperial también
impresiona como el de un pequeño príncipe alemán, trans-
portado por obra de magia a una sierra brasileña. Todo es de
proporciones bonitas y graciosas, y sólo en los últimos años,
los chalets modernos dieron a la villa un carácter más pre-
suntuoso. Ahora todo se agolpa un poco, tanto las casas
como los hombres; las calles, trazadas sólo para los pesados y
lentos carros, soportan ahora el paso veloz de los autos, y la
inquietud de Río va acercándose paulatinamente a la monta-
ña. Pero el encanto del lugar no podrá correr nunca serio
riesgo, ya que la misma naturaleza es encantadora aquí.. Las
montañas no muestran formas abruptas sino que se recues-
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tan ondulantes; en toda esa ciudad de jardines brillan y fla-
mean las flores. Durante el día, la columna de mercurio sube
sin trabas, pero las noches, en contraste con Río, son frescas
y aireadas; no es aún el aire fuerte, ozonizado, que co-
nocemos de las regiones montañosas, pero ya es un fresco y
una pureza perfumados suavemente por el aliento de los
bosques y las flores.

Para disfrutar de un verdadero ambiente montañoso, hay
que subir más, hasta Teresópolis, que está algunos centenares
de metros más alto; es como si de un paisaje austríaco se
pasase a otro suizo. El escenario es más estrecho y austero,
los bosques más oscuros, las laderas de las montañas más
escarpadas. En cierto punto se ve, como desde una almena,
repentinamente, y sintiendo casi vértigo, toda la región hasta
Río. Las casas no están una al lado de otra, como en Petró-
polis y al modo de los centros de veraneo, sino diseminadas a
gran distancia, como quintas rurales, en medio de la vegeta-
ción. Aquí y en Friburgo, que es de origen suizo, se encuen-
tra por primera vez un paisaje alpino en el sentido europeo, y
es curioso que en esos dos lugares veraneen, aislándose, prin-
cipalmente europeos, mientras que la sociedad brasileña se
reúne tradicionalmente en Petrópolis.

Los amigos me preguntaron, pues, por cuál de esos luga-
res me había decidido. Y opté por Río. Quise pasar allí tam-
bién el verano, pues sólo conocemos una ciudad, un país,
conociendo sus extremos; nada se sabe de Rusia sin haberla
visto cubierta de nieve, ni de Londres si no se ha visto su
niebla. Y no estoy arrepentido. Hace mucho calor en Río. y
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acaso no es exageración cuando se afirma que en días ar-
dientes se pueden cocinar huevos sobre su asfalto, pero
Nueva York me parecía peor, cuando el calor empieza a des-
pedir humedad y las casas se convierten en hornos. Lo único
que hace tan pesado el verano de Río es su larga duración,
tres y aun cuatro meses. Durante el día se soporta bien el
calor, pues es, si así puede decirse, un calor bonito, lleno,
puro, el calor de un sol intenso, de un cielo radiante que se
tiende sin nubes sobre la bahía, acentuando hasta un extremo
fortísimo sus colores, de por sí ya vivísimos. El que no ha
visto la blancura de las casas cuando los rayos las alcanzan de
lleno, ni el verde malaquita de las palmeras, ni el azul incom-
parable del mar, sólo conoce esos colores en sus matices apa-
gados, mezclados, disminuidos. Pero ese calor macizo tiene
sus atenuantes. Cada tantas horas se levanta desde el mar,
con puntualidad nada brasileña, una brisa que refresca, y si
no se tiene necesidad de estar en el corazón de la ciudad, al
que ese aire bienhechor no llega, es un placer vagar -pero, eso
si, no con demasiada prisa- por la playa. Son más difíciles de
soportar las noches, cuando esa brisa se interrumpe y se
siente la humedad, la densidad, la saturación de la atmósfera,
hacer tal presión sobre la piel que ésta abre todos sus poros.
Pero, por lo común, esos días sofocantes no son muchos, y
una tormenta les pone término, una tormenta tropical, cuya
violencia me demostró la verdad de las descripciones de José
Conrad. Lo que entonces se precipita a tierra no es la lluvia,
sino el cielo entero que se desploma de golpe como un tonel
vertido. No son relámpagos los que surcan el firmamento
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cual venas azules, como en Europa, sino tiros blancos, y el
trueno que les sigue hace temblar las casas. Al cabo de un
cuarto de hora, las aguas llegan en la calle a un metro de altu-
ra, todo el tránsito queda paralizado, nadie se atreve a salir de
casa. Y otro cuarto de hora más, y el cielo vuelve a brillar
inocentemente en el azul de antes, como si nada supiera de
su arrebato de cólera; la luz surge clara y nítida a través de las
atmósfera filtrada y se respira sorprendido y aliviado como
después de una explosión de la que se escapó milagrosa-
mente. Y luego, nuevamente, días y días de sol radiante, un
horizonte sin nubes. Así es el verano de Río.

En resumen: es soportable. Y dos millones de hombres lo
soportan sin quejarse y aun alegres. Sencillamente, se adaptan
a él. Todo el mundo viste traje de hilo, toda la ciudad anda
de blanco, como los participantes de un desfile de marinería
y, a partir del mes de noviembre, Río se convierte en una sola
playa balnearia. Desde dos o tres cuadras antes de llegar a la
costa -y hay costa casi en todas partes-, la gente va en malla y
salida de baño para zambullirse, una o dos veces por día,
rápidamente en el agua. A la cinco de la mañana, antes de
desayunarse o de dirigirse al trabajo, aparecen los primeros
bañistas y luego se suceden hasta muy adelantada la noche.
Hay días en que en la playa de Copacabana se encontrarán
cien mil personas. Nada más erróneo que la creencia de que
los cariocas se agotan y agostan con el calor estival; al contra-
rio, es como si ese calor estancado se acumulase en ellos para
una sola erupción impulsiva, que se produce con regularidad
de almanaque en los días de carnaval. El carnaval de Río, su
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entusiasmo y alegría, según es sabido, no tiene par en nuestro
mundo, harto entenebrecido desde hace años. Durante meses
hacen economías y se realizan ensayos, ya que cada carnaval
produce nuevos cantos y bailes. Y puesto que en Río el car-
naval es una fiesta democrática, una explosión de alegría, la
manifestación del temperamento de todo un pueblo, se oyen
en todas partes, con anticipación, los ensayos de esas cancio-
nes, a fin de que cada cual pueda en su oportunidad ento-
narlas con los demás. Se oyen en los casinos, en los restau-
rantes, en la radio, por gramófono y en las chozas de los ne-
gros; en todas partes se ensaya y se prepara la gran parada de
la alegría colectiva. Y cuando, por último, el almanaque lo
permite, los negocios cierran sus puertas por espacio de tres
días, y la ciudad entera parece entonces picada por una ta-
rántula gigantesca. La población vive en la calle, se baila hasta
altas horas de la noche, se canta y se hace barullo hasta el
delirio con toda suerte de instrumentos. Queda abolida toda
diferencia social, extraños van del brazo de extraños, todo el
mundo dirige la palabra a todo el mundo, y poco a poco la
animación recíproca y el batifondo incesante aumentan hasta
una especie de delirio. Se ve gente exhausta tirada en la calle,
sin que haya probado una gota de alcohol; sólo ha bailado y
hecho ruido hasta enfermar y quedar extenuada. Pero lo más
extraño, lo típicamente brasileño, es que ni aun en el éxtasis
la gente, hasta de las clases más bajas, pierde un átomo de su
espíritu de humanidad, ni se transforma en bruta. Pese a la
libertad de usar antifaces, nada grosero acontece en medio de
una multitud que día y noche bulle con alegría infantil. El
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deseo de gritar a gusto, de hartarse de bailar, de librarse una
vez orgiásticamente de lo silencioso y comedido, se satisface
en el vértigo de esos tres días. Es como una de aquellas tor-
mentas tropicales del verano. Y luego, de nuevo, el viejo mo-
do de ser tranquilo; la ciudad retorna a su orden establecido.
Se ha festejado el verano, los hombres han expulsado de su
cuerpo, por así decirlo, el calor represado. Río es Río de nue-
vo, la ciudad que refleja tranquila y orgullosa su propia belle-
za.
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DESPEDIDA

Nadie que haya estado una vez en Río gusta de dejarlo.
Cada vez y de dondequiera que se parte, se desea volver. La
belleza es rara, y la belleza perfecta poco menos que un sue-
ño. Esta sola ciudad entre las ciudades la realiza aún en las
horas más sombrías; no hay sobre la faz de la tierra otra que
prodigue más consuelo.
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SÃO PAULO

Para presentar la ciudad de Río de Janeiro habría que ser,
en verdad, pintor; para describir la de São Paulo, estadista o
experto en ciencias económicas. Habría que apilar y comparar
números, copiar tablas y tratar de manifestar el crecimiento
con palabras. No es el pasado ni el presente lo que hacen tan
fascinante a São Paulo, sino su crecimiento y desarrollo visi-
ble, por así decirlo al ralentisseur, el ritmo de su transfor-
mación, São Paulo no ofrece un cuadro, porque ensancha de
continuo su marco, porque es demasiado inquieto en su rá-
pida mutación. La mejor manera de presentarlo es a modo de
una película que de hora en hora pasase más ligera. Ninguna
otra ciudad del Brasil y muy pocas del mundo entero, pueden
compararse, en cuanto a impetuosidad del desarrollo, con
ésa, que es la más ambiciosa y dinámica de las ciudades bra-
sileñas.

Veamos, pues, unas cuantas cifras para tener una vara,
una especie de termómetro para la curva de fiebre de ese
desenvolvimiento. Al promediar el siglo dieciséis, los jesuitas
edifican unas cuantas chozas y casas en torno a su primitivo
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colegio; los siglos diecisiete y dieciocho todavía ven una in-
significante aldea a orillas del río Tieté, más cuartel general y
campamento que residencia fija de las bandas errantes de los
«paulistas», que desde allí recorren el país entero en sus temi-
das y famosas entradas, pero, en verdad, sin enriquecer, con
sus cacerías de esclavos, a sí mismos ni a la ciudad. Aun muy
avanzado el siglo diecinueve, en el año de 1872, São Paulo,
con sus 26.000 habitantes y sus calles estrechas y pobres,
figura todavía en décimo lugar entre las ciudades brasileñas, a
gran distancia de Río, con sus 275.000, de Bahía, con sus
129.000 habitantes, pero también a la zaga de ciudades cuyos
nombres el no brasileño ignora, como, por ejemplo, Niteroi,
que tiene 42.000 habitantes, y Cuiabá, que tiene 36.000. El
café, ese gran rey, es el que primero ordena a sus tropas de
labor que se trasladen a aquel lugar, y el progreso, una vez
iniciado, alcanza proporciones fantásticas. Las 26.000 almas
de 1872 se han triplicado y suman 69.000 en el año de 1890,
y en el decenio siguiente, la cifra se eleva a saltos hasta al-
canzar los 239.000. En el año de 1920 ya son 579.000, y alre-
dedor del año 1934 pasa de un millón. Hoy la cifra debe estar
cerca del millón y medio, sin que se pueda registrar el menor
indicio de una disminución del ritmo. En 1910 se construyen
3.200 casas; en 1938, más de 8.000; una cifra que, sin embar-
go, de por sí no da la sensación acabada del progreso, ya que
las construcciones nuevas, que son de varios pisos y en algu-
nos casos hasta rascacielos, albergan más gente que docenas
de las casas viejas, sencillas y de un solo piso. El coeficiente
de progreso resulta más evidente a través del valor de loca-



B R A S I L ,  P A Í S  D E  F U T U R O

275

ción, que nada más que en el lapso de 1910 hasta hoy subió
de 43.137 contos de reis a más o menos 800.000, es decir a
una cantidad casi veinte veces mayor. Cuatro casas nuevas
por hora es, aproximadamente, el ritmo de la evolución de
esa ciudad, que reúne en su perímetro 4.500 fábricas desde
que la industria arrancó al café el cetro del poder. Por otra
parte, São Paulo dirige prácticamente casi toda la vida mer-
cantil del país.

¿Qué causas determinaron un crecimiento tan fantástico y
siguen fomentándolo hasta la fecha? En esencia, son las
mismas causas geográficas y climáticas, que cuatro siglos atrás
indujeron al fundador Nóbrega a elegir ese lugar como el
más apropiado en todo el Brasil para una expansión rápida y
sana. Uno de los mejores puertos de Sudamérica, el de San-
tos, está cerca, el altiplano facilita el tránsito en todas las di-
recciones, las grandes rutas acuáticas del Paraná y del Plata
son de fácil acceso, el suelo, llamada terra roxa, es fértil y pro-
pio para toda clase de cultivos y superabunda la fuerza hi-
droeléctrica, que, además, es barata. Todo eso basta ya para
explicar el crecimiento rápido dentro de un país que de por sí
se agranda sin cesar. Pero el factor decisivo lo constituía des-
de el principio el clima, que si bien saturado de sol en esa
planicie, a ochocientos metros sobre el nivel del mar, nunca
ejerce,  sin embargo, el efecto deprimente para la energía de
trabajo que es propio en las zonas tropicales y en las ciudades
de la costa, situadas a un nivel más bajo. Ya en el siglo dieci-
siete resultó evidente que el «paulista» se desarrollaba más
enérgico, más emprendedor, con más espíritu de iniciativa
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que los demás brasileños. Siendo los depositarios verdaderos
de la energía nacional, descubren y conquistan el país semper
novarum rerum cupidi, y era voluntad osada, ese espíritu de pro-
greso y expansión se transmitió en los siglos siguientes al
comercio y la industria. El verdadero impulso del progreso se
debe luego, en los últimos decenios del siglo diecinueve, a
los inmigrantes. Éstos buscan instintivamente condiciones de
vida y un clima que estén de acuerdo con los de su país de
origen. Los italianos, que constituyen el grueso de la inmigra-
ción, encuentran en São Paulo el clima del norte de Italia, del
centro de Italia, y también encuentran allí el sol del sur. No
les hace falta adaptarse, ni tienen que aprender ninguna cosa
nueva; llevan consigo todo su impulso inquebrantado y, más
bien, lo agrandan aún en el nuevo ambiente. El inmigrante
siempre está más impaciente por progresar que el aborigen,
no posee heredad que pudiera gastar y disfrutar sin hacer
nada, sino que tiene que adquirir todo con su propio esfuer-
zo. Ello aumenta su ritmo, su inversión de energías. Y ese
agregado de energía y atrevimiento arrastra luego a los demás.
Los brasileños más dispuestos a trabajar y más ambiciosos se
establecen en São Paulo, donde pueden disponer de ese ma-
terial de trabajo más civilizado, mejor preparado y más em-
prendedor. El capital sigue gustoso los pasos del espíritu de
empresa, una rueda engrana en la otra, y de esta suerte su
revolución adquiere de año en año mayor rapidez. Cuatro
quintas partes de todo lo que hoy se realiza en el país entero
en lo industrial y en organización, tiene su origen y recibe su
ímpetu en São Paulo. Este Estado, más que cualquier otro
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del Brasil, mantiene actualmente el equilibrio de la economía;
es, por así decirlo, el centro muscular, el órgano de su fuerza.

Ahora bien, dentro del organismo, el músculo representa
un elemento necesario, pero no es de por sí un órgano bo-
nito. El que espera recibir en São Paulo singulares impresio-
nes estéticas, sentimentales o pintorescas, quede advertido; es
ésa una ciudad que crece en dirección al futuro, con tal in-
quietud e impaciencia que apenas le queda sensibilidad para
su presente y menos aún, desde luego, para su pasado. Quien
busque, algo histórico allí no lo encontrará en mayor medida
que, por ejemplo, en Houston o en otra de las ciudades nor-
teamericanas del petróleo. Incluso el viejo colegio de los
fundadores de la ciudad, que por piedad debía haberse con-
servado como panteón, ha tiempo ya que fue demolido para
dar lugar a cualquier edificio práctico. São Paulo no conservó
nada, o tanto como nada, de sus siglos diecisiete y dieciocho,
y el que quiera ver todavía siquiera un pobre resto del tipo de
construcción paulistano del siglo diecinueve debe darse prisa,
pues se derriba, con una velocidad que casi inspira terror,
todo cuanto aun recuerda el ayer y el anteayer. A veces se
tiene la sensación de encontrarse, no en una ciudad, sino en
un enorme solar en construcción. Hacia todos lados, el este,
el oeste, el norte y el sur, las edificaciones invaden el paisaje, y
en el centro, en el barrio de los negocios, se transforman una
calle tras otra. El que haya estado allí hace cinco años tiene
que inquirir informes para orientarse, como si visitara una
ciudad nueva. En todas partes, todo parece demasiado estre-
cho, demasiado bajo, demasiado reducido; las calles exigen
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perentoriamente una ampliación, y obligan a las casas a crecer
hacia arriba. Subterráneos tienen que abrir a los automóviles
nuevas salidas; por doquier todo se transforma caprichosa-
mente y con cierta precipitación egoísta. De modo, pues, que
allí se contempla hoy todavía el cuadro viviente del creci-
miento y la transformación de una auténtica ciudad de colo-
nos e inmigrantes. Esas ciudades no han crecido, como en
Europa, paulatinamente alrededor de un centro, concéntrica-
mente, sino que se han desarrollado en base de impro-
visaciones, con toda prisa, sin orden ni concierto. Un inmi-
grante cualquiera ha ganado un poco de dinero; no había
casas de alquiler disponibles, y helo aquí levantando su casa
propia, ya que ni el terreno ni la mano de obra eran caros.
Construye en cualquier parte una de esas casas pequeñas, sin
arte ni parte, como en el Brasil se encuentran en todos lados,
a lo largo de toda la costa, a través de todo el país. En cada
una de ellas, un comercio en la planta baja y dos o tres habi-
taciones en el primer piso. Si el dueño era italiano, pintaba el
frente con vivos colores, ocre, o rojo ladrillo, o azul marino.
Una casa se pegaba a la otra y de repente estaba formada una
calle, y luego otra, y, poco a poco, toda una ciudad. Nadie
tenía la certeza de vivir siempre en tal casa; era inclusive pro-
bable que siguiese viaje a otra ciudad; era posible también
que el constructor volviese con sus ahorros a la patria o bien
que adquiriese mayores bienes, y entonces edificaba otra casa,
uno de esos chalets recargados de un falso barroco o estilo
oriental, que treinta años  atrás pasaban allí por distinguidos.
El concepto de la duración, de lo sedentario, de la constan-
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cia, de la absoluta adaptación burguesa a la ciudad y a la vida
municipal tenía que faltar, forzosamente, en esos inmigrantes
con espíritu nómada, razón por la cual esas ciudades estaban
predestinadas a constituir. desde el punto de vista arquitec-
tónico, cosas provisionales, una agrupación accidental de vi-
viendas, algo que crece sin plan y que se resuelve derribar con
la misma facilidad con que se ha resuelto levantarlo. Una casa
de veinte años es considerada allí, como entre nosotros un
edificio dos veces secular, como muy anticuada, y es demoli-
da con la misma precipitación con que había sido construida.

Sólo desde que la industria, el comercio y la riqueza han
tomado impulso tan repentino, São Paulo parece haber caído
en la cuenta de que es una gran ciudad, y que como tal tiene
obligaciones representativas. Las calles, las plazas, las iglesias,
los edificios de la administración, los establecimientos banca-
rios, los hospitales, todo resulta aquí demasiado estrecho,
demasiado pequeño, y ahora la ciudad, activa y enérgica, está
empeñada en crearse un centro, en darse una forma. El que
hoy llega acá, vive un momento en extremo interesante. Pue-
de ver con qué energía un conjunto de cosas yuxtapuestas va
tomando forma orgánica, cómo lo provisional se transforma
en algo definitivo. Se está trabajando por todas partes: ábren-
se calles por debajo de puentes, ciérranse terrenos destinados
a parques, trátanse paseos y avenidas a través de los barrios
estrechos, levántanse grandes edificios públicos, y todo eso
de acuerdo con unos planos de urbanización que, sin embar-
go, llegan a carecer de objeto durante su ejecución, a causa
del ritmo vertiginoso con que la ciudad se va agrandando. En
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el centro, los rascacielos se yerguen, cada cual unos pisos más
alto que el próximo, para compensar la falta de espacio, al
tiempo que los barrios de la periferia, verdaderas ciudades
jardines, se ensanchan, cuesta arriba y cuesta abajo, formando
círculos cada vez más amplios. También desde el punto de
vista etnográfico la ciudad se halla sometida a un cambio
radical. Antes, estaba dividida solamente por nacionalidades,
de modo que surgieron los barrios italianos (São Paulo es,
también, una de las ciudades italianas más grandes del mun-
do), armenio, sirio, japonés y alemán. En la actualidad, todo
aquello está amalgamado y la ciudad está dividida, en cuanto
a las meras formas representativas, es una city, o sea un cen-
tro, con una arquitectura acentuadamente norteamericana, y
una ciudad-jardín, donde se encuentran las viviendas pro-
piamente dichas; y tanto aquélla como ésta son susceptibles
de tornare hermosas en un nuevo sentido, al cabo de algunos
años o decenios. Desde luego se ofrecen perspectivas agra-
dables al que, desde lo alto de un rascacielos, abarca con la
vista aquel paisaje poco ondulado; pero el riesgo peculiarísi-
mo de São Paulo, modelo de ciudad en evolución, se revela
en lo que se está haciendo y no en lo que ya se ha hecho: de
un modo más intenso que en la misma América del Norte
(en cuanto a la América del Sur, sólo en Montevideo late algo
similar), he visto aquí el fenómeno de una ciudad que se
transforma íntegra y cambia, por así decirlo, de piel. Ahora
bien, si se quiere insistir a todo trance en el concepto de la
belleza, la de São Paulo sólo puede denominarse una her-
mosura naciente y no existente ya, una belleza no tanto ópti-
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ca como energética y dinámica; es una hermosura y forma del
mañana, que en este momento sentimos surgir del hoy con
bríos impacientes.

Es el trabajo el que continúa dando a esa ciudad su signi-
ficado y su fisonomía. São Paulo no es ciudad para gente que
quiere deleitarse, ni presume de representativa; nótase en ella
la total ausencia de avenidas; hay pocos paseos, poco pano-
rama, pocos centros de. esparcimiento, y por las calles vense
casi exclusivamente hombres activos, presurosos, precipita-
dos. El que no trabaja o no viene aquí en plan de negocios, al
segundo día ya no sabe cómo pasar el tiempo. El día tiene
aquí doble cantidad de horas que en Río, y las horas, doble
cantidad de minutos, ya que cada uno de ellos está cuajado
de actividad. São Paulo tiene todo lo que hay de nuevo, de
moderno, buenas industrias manuales y selectos negocios de
lujo, pero uno se pregunta quién tiene tiempo allí para el lujo
y para el deleite, en vez de dedicarlo a la obtención de lucro.
Se recuerda sin querer a Liverpool o Manchester, ciudades
dedicadas íntegramente al trabajo, y, de hecho, São Paulo es,
respecto de Río de Janeiro, lo que Milán respecto de Roma, o
Barcelona respecto de Madrid, no siendo ni una ni otra la
respectiva capital, ni la sede del gobierno, ni siquiera la guar-
diana de los valores artísticos, pero si ambas superiores a la
respectiva capital por su energía dinámica. En el comercio y
en la industria, el Estado de São Paulo solo -gracias en parte
al clima, que no perjudica la actividad de los inmigrantes
europeos- produce más que la mayor parte del resto del país;
es más moderno, más progresista que todos los demás y, por



S T E F A N  Z W E I G

282

lo tanto, más parecido, por su organización intensiva, a las
ciudades norteamericanas y europeas. Nada de la maravillosa
molicie de Río, de esa atmósfera que es permanente tentación
de abandonarse a la contemplación y a la dulce ociosidad; la
musicalidad que envuelve a aquella clara ciudad y a toda ha
bahía de Guanabara está sustituida aquí por el ritmo, un rit-
mo fuerte y acelerado, como el latido del corazón de un co-
rredor que no cejara en su carrera, extasiándose ante su pro-
pia velocidad. Lo que le falta en hermosura está compensado
con energía, que en estas zonas tropicales llama mucho la
atención y es muy apreciada; pero el hecho más importante es
el que esta ciudad tiene conciencia de la necesidad de adquirir
todavía la forma adecuada, y como São Paulo está rivalizan-
do con Río de Janeiro, animada por la voluntad de no ser
considerada inferior y de efecto poco artístico, pueden espe-
rarse de esa ciudad muchas sorpresas en el curso de los pró-
ximos años.

En cuanto a las curiosidades propiamente dichas, aun no
hay muchas en São Paulo, y las tres que existen, con ser gran-
diosas, se distinguen por un fuerte dejo desagradable. He
aquí, en primer lugar, el museo Ipiranga, donde se pueden
apreciar todas las variedades etnográficas de la fauna, la flora
y la cultura del Brasil, ordenadas de un modo excelente, por
cuadros de conjunto muy instructivos; pero lo que se siente
al pasar por las salas es deseo antes que satisfacción, pues
preferimos observar a los millares de multicolores colibríes y
papagayos en su ambiente natural, en libertad, que no diseca-
dos, y sabemos que median pocas horas de camino de aquí a
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la selva, y frente a las vitrinas, soñamos con aquellas regiones
fabulosas. Todo lo exótico deja de impresionar como tal al
ser esquematizado y arreglado en forma de exposición; tórna-
se insípido como un objeto de enseñanza, como una catego-
ría rígida, y por eso nos parece un poco absurda (aun en
contra del propio entendimiento, que admira tal museo y no
se cansa de ponderar su mérito) la naturaleza enclaustrada en
medio de la naturaleza salvaje y exuberante. Tal gracioso mo-
no nos encantaría, por supuesto, como merced concedida
por la naturaleza si lo viéramos meciéndose entre palmeras,
pero el aspecto de centenares de variedades de simios momi-
ficados y colocados a lo largo de las paredes no despierta en
nosotros más que cierta curiosidad técnica. Dado que ni si-
quiera las exposiciones de fieras nos parecen del todo reales,
menos todavía nos lo parecen los museos, aun cuando estén
dirigidos, como el museo Ipiranga, con máxima pericia y
formen un conjunto grandioso. Todo lo encerrado nos
oprime, y por eso se me contrajo el corazón al ver la otra
curiosidad, el célebre penitenciaría de São Paulo, estableci-
miento modelo que redunda en honor de la ciudad, de la
nación y de sus directores. Aquí el problema del estableci-
miento penal -que en lo moral nunca podrá resolverse total-
mente- ha sido abordado por el lado más humano, y este
país, en cuyo código penal no figura la pena de muerte, ha
procurado tratar a sus criminales según los principios más
razonables y más modernos. Aquí, a diferencia de otros paí-
ses, no se ha abolido la humanidad -por ser algo demasiado
rancio- en el trato con los penados, sino que se desarrolla
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intencionadamente y es fomentada, en la convicción de que
cada preso debe hacer el trabajo que le sea adecuado y que
todos juntos deben formar una comunidad autárquica, por
decirlo as!, bastándose a sí mismos. En este conjunto de casas
grandes, asombrosamente limpias y edificadas de acuerdo
con los preceptos de la higiene, todo el mecanismo es accio-
nado por quienes en ellas viven; los mismos presos hacen el
pan, preparan los medicamentos, administran la clínica y el
hospital, cultivan las hortalizas y lavan la ropa, de suerte que
rarísimas veces recurren a los servicios ajenos; los directores
fomentan cualquier inclinación artística; se ha formado una
orquesta; en las salas se pueden mirar los dibujos hechos por
los presos. He aquí cómo en un país en cuyas provincias
menos accesibles hay todavía un número bastante elevado de
analfabetos, el establecimiento penitenciario brinda la oca-
sión de aprender lo que debía aprenderse en la escuela. Es-
tamos convencidos de que la penitenciaría de São Paulo es
un verdadero establecimiento modelo, que bastaría para co-
rregir esa presunción de los europeos de que todas sus insti-
tuciones son las más perfeccionadas del mundo. Y, sin em-
bargo, respiramos un desahogo al pasar, finalmente, por la
última de la larga serie de pesadas puertas de hierro: respira-
mos libertad y vemos hombres libres.

Con parecido respiro de alivio se sale también del criade-
ro de serpientes de Butantan, a pesar de que allí hemos visto
cosas grandiosas y adquirido nociones fundamentales. Lo
que allí atrae la curiosidad del público -pues nada gusta tanto
al hombre como ver el peligro sin estar expuesto al mismo-
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no me importaba mucho. Años atrás, yo había visto ya en la
India cómo se sacan las serpientes venenosas de sus nidos
subterráneos, cogiéndolas con unos palos para extraerles el
veneno. Y siempre me ha causado repugnancia ver al hombre
valerse de un animal vencido para ofrecer un espectáculo o
un entretenimiento. Hace mucho que el Instituto de Butan-
tan ha llegado a ser más que un criadero de serpientes y una
fábrica de sueros terapéuticos para las frecuentes picaduras;
es, en la actualidad, un instituto científico de primera catego-
ría, donde los especialistas más famosos se sirven para sus
investigaciones de los aparatos y dispositivos más modernos;
en la hora que he pasado allí escuchando las explicaciones
relativas a las distintas experiencias sobre transplantaciones y
sobre desdoblamientos de naturaleza química, he aprendido
más que durante años enteros en los libros; para los profa-
nos, el trabajo material, la demostración en el objeto, es el
único modo para hacernos llegar a la comprensión de los
problemas abstractos. Y por ser las cosas sensibles o ópticas,
las que más poderosamente obran sobre mi imaginación,
nada me impresionó allí tanto como un solo frasco, de tama-
ño mediano, lleno de diminutos cristales blanquecinos: es el
veneno de ochenta mil serpientes, que se guarda en aquel
frasco en forma cristalina, de máxima concentración. Es el
más tremendo de todos los venenos. Cada uno de esos gra-
nos, apenas perceptibles, que desaparecería completamente
debajo de una uña, puede producir fácilmente la muerte ins-
tantánea de un hombre. Miles de veces más que, en las gra-
nadas del más grueso calibre, la destrucción se halla compri-
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mida en este frasco único, terrible e irremplazable, portento
más grandioso que el del conocido cuento de Las mil y una
noches. Nunca había visto la muerte en forma tan concen-
trada, ni la he tenido entre manos multiplicada centenares de
miles de veces, como en aquel minuto en que mis dedos to-
caron ese frasco frío y frágil. Lo inconcebible de la posibili-
dad de aniquilar instantáneamente un ser humano íntegro,
palpitante, con todos sus pensamientos y todas sus sensacio-
nes; la parálisis repentina del corazón y de todos los múscu-
los, producida por la mera introducción de un grano -mucho
menor que un grano de sal- en el organismo, y ver esa posi-
bilidad, casi inimaginable en el caso de un solo ser viviente,
multiplicada por centenares de miles de veces, todo eso im-
plica algo conmovedor y grandioso al mismo tiempo. Todos
los aparatos de este laboratorio se me aparecieron de pronto
como fuerzas que arrancan a la naturaleza, como si no fuera
nada, lo más peligroso, con el fin de utilizarlo luego en un
nuevo sentido, particular y creador, a favor de esa misma
naturaleza; y miré entonces con respeto la casita que, ex-
puesta al viento, se halla sumida en la soledad del verdor de
una colina, abrazada por la naturaleza y dominándola me-
diante el infatigable espíritu humano.
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VISITA AL CAFÉ

Simpática costumbre, como todas en este país hos-
pitalario, es la de ofrecer café a todos los visitantes y a cual-
quier hora del día; el café negro, delicioso, servido en poci-
llos, es aquí la cosa más natural del mundo. Se toma de un
modo distinto del nuestro: de un trago, como un licor, y muy
caliente, tan caliente que -como dicen- un perro saldría au-
llando si sobre él se derramasen algunas gotas de aquél. Creo
que no se puede comprobar por la estadística cuántos poci-
llos de café, aromático y ardiente, toma un brasileño por tér-
mino medio en el curso de un día -supongo que han de ser
de diez a veinte; y no menos difícil sería decir, de un modo
apodíctico, en qué ciudad sabe mejor. Con celo homérico,
todos los hogares se disputan la fama de prepararlo mejor, y
así lo tomé, imparcialmente y con idéntico entusiasmo, en los
pequeños cafés de Río, en la fazenda misma, en Santos
-ciudad de café- y hasta en el Instituto del Café, de São Pau-
lo, donde el modo de prepararle ha llegado a ser una verda-
dera ciencia y donde, terminando el curso, me dieron una
bolsa de café y la mejor cafetera del mundo para el uso ulte-
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rior: en todas partes el café era igualmente aromático, fuerte y
excitante, un fuego oscuro, que aguza los sentidos y hace más
luminosos los pensamientos.

Rey Café: así podríamos llamar a ese potentado negro,
puesto que sigue dominando económicamente este inmenso
país y, desde su puerto de Santos, todos los mercados y Bol-
sas del mundo; de los veinticuatro millones de bolsas de café
que se consumen en nuestro planeta, dieciséis son cultivadas
en este país: esos diminutos granos de color gris perla o de
venado, constituyen, en último término, su verdadera mone-
da. El Brasil compra y paga con café las pocas materias pri-
mas que le faltan, en primer lugar el aceite y el trigo; compra y
paga con semillas de café (con miles de millones de semillas
de café), las máquinas e instrumentos técnicos. Por eso, la
cotización mundial del café es el verdadero barómetro de la
economía del Brasil: en caso de alza, prospera el país entero;
cuando amenaza una baja, el gobierno quema las bolsas so-
brantes o arroja los preciosos granos al mar, para que los
coman los irracionales peces. Aquí, el café significa, en último
término, oro y riquezas, ganancias y peligro: de su valor y de
su arbitrio dependía, hasta cierto grado, toda la balanza co-
mercial del país; no fue el milreis el que, en muchos años,
determinó el valor del café, sino el precio del café en el mer-
cado mundial el que determinó el valor del milreis.

El café, ese gran potentado económico del Brasil, es ori-
ginariamente en ese país, como tanta gente hoy rica, un inmi-
grante. Su verdadera patria es Arabia, el país del moka, y
cuenta la leyenda que cierto día los pastores observaron allí
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sorprendidos que las cabras, después, de haber roído cierto
arbusto, saltaban con más viveza. No tardaron en catar ellos
mismos aquellos granos y comprobaron entonces que ejer-
cían una influencia muy particular y, sin perjudicar la salud,
disminuían el cansancio, razón por la cual llamaban al bre-
baje hecho con tan deliciosos granos kahwa (derivado de
kaheja, lo que significa impedir el sueño). Los árabes llevaron
el refrescante elixir a los turcos, y en ocasión del sitio de Vie-
na, bolsas enteras caían como botín en manos de los austrí-
acos. Al poco tiempo se abrió en aquella ciudad el primer
café, y la bebida oscura se puso rápidamente de moda en
toda Europa, una moda pasajera, según equivocadamente
opinaba la buena madame de Sévigné, cuando, refiriéndose a
Racine, dijo: «Cela passera comme le café». Pero el café perduró
-lo mismo, dicho sea de paso, que Racine- y emigró a la Gua-
yana francesa, donde se conservaban las plantas y las semillas
cuidadosamente, como secreto comercial. Así como, mil años
atrás, los chinos escondían de los extranjeros el producto
original de la seda, el capullo, y amenazaban con pena de
muerte al que exportase un solo capullo intacto, hasta que
dos monjes llevaron uno de ellos a Europa, en un bastón de
peregrino vacío, el gobernador de Cayena tenía estricta orden
de no permitir a ningún extranjero la entrada en las planta-
ciones. Para bien del Brasil, ese gobernador tenía una esposa
que, en el año de 1727, durante una hora de debilidad o des-
pués, obsequió al sargento mayor Francisco de Mello Palheta
con algunos arbustos y raíces. De este modo, el oscuro inmi-
grante pasó de contrabando al Brasil, y, como todos los in-
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migrantes, pronto se sintió a gusto y cómodo en él nuevo
ambiente. Primero se estableció en el norte del país, en la
región del Amazonas y de Maranhao, junto con sus primos,
el azúcar y el tabaco. El café sin esa compañía es y será siem-
pre un deleite incompleto. Desde 1770 pasa poco a poco más
al sur, hasta la región de Río de Janeiro. Alrededor de los
cerros de Tijuca, donde hoy ya los rascacielos empiezan a
disputar el lugar a los chalets rústicos, aduéñase de los cam-
pos y se hace cuidar y atender por miles de esclavos. Pero la
atmósfera de Río no es del todo de su gusto, y por último
termina por apoderarse de todo el territorio de Río y São
Paulo para, al cabo de milenaria migración, extender su im-
perio sobre el mundo entero. De acuerdo con su origen
oriental, vuélvese cada vez más tirano, subyuga a toda la eco-
nomía desde su trono real en São Paulo.

Manda construir para sí los almacenes más estupendos,
hace venir barcos desde todas partes del mundo, dicta el va-
lor del dinero, empuja al país hacia especulaciones desafora-
das y crisis peligrosísimas, y hasta vierte sus propios hijos
-miles y miles de bolsas- al mar, porque el mundo se niega a
pagarle todo su tributo.

Conceptué de mi deber hacer una visita de cumplido a un
señor tan poderoso y que muchas veces había adelantado mi
trabajo y en horas sin cuento me había aumentado el placer
de la vida social. Para ir a ver a ese señor y rey en su residen-
cia, tiene uno que adentrarse más en el país que en tiempos
pasados. En los comienzos, cuando los portugueses traían el
café de África a América -Enrique Eduardo Jacobo cuenta en
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su libro magnífico la leyenda de aquella migración-, las plan-
taciones se encontraban cerca de la costa. Durante siglos en-
teros, los valles vecinos de Santos y algunos de los hermosos
parques de Tijuca, en las inmediaciones de Río de Janeiro,
estaban convertidos en plantaciones de café; los negros lle-
vaban las bolsas a cuestas desde los cafetales directamente a
los buques. Mas, en el curso de decenios y decenios, la tierra
de esas regiones resultó cansada después de haber producido
y alimentado centenares de miles de semillas mágicas: los
granos resultaron más pequeños que antes, menos eficaces y
menos aromáticos. Una planta de café vive ochenta años, es
decir, que alcanza exactamente la edad patriarcal del hombre.
Como en el Brasil nunca faltan terrenos incultos, las planta-
ciones fueron trasladadas cada vez más tierra adentro, de
Santos a São Paulo, donde la tierra fértil y roja produce cua-
tro veces más que el suelo de Río; de São Paulo a Campinas,
y siempre adelante hacia el interior. ¡Vamos, pues, a visitar al
café en su actual residencia! Seguimos sus huellas en un viaje
nocturno de doce horas, de Río de Janeiro a São Paulo; de
São Paulo otras tres horas de tren a Campinas, antigua colo-
nia de los jesuitas; luego, un viaje en automóvil, y henos aquí
en el país del café, y finalmente, en una fazenda.

Fazenda, o, en español, hacienda. ¿Por qué nos es tan fa-
miliar esta palabra? ¿Por qué nos es tan conocida, de singular
sabor romántico, despertando intensos y resonantes senti-
mientos olvidados? ¡Ah, la reconocemos! Nada se liga tan
íntimamente a nuestro ser como los libros leídos con entu-
siasmo en la juventud. ¡Cómo nos figuramos plásticamente,
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con los ojos de la imaginación juvenil, aquellas haciendas del
Brasil y de la Argentina en las novelas de Gerstaecker y de
Sealsfield, aquellas fincas en medio de la selva tropical, o las
inmensas pampas, esas lejanías exóticas, donde siempre ace-
chan peligros y aventuras inauditas! ¡Cuán ardiente era el
deseo de ver todo eso un día! Y ahora estamos aquí, aunque
no llegamos montados en fogoso cimarrón, sino en un au-
tomóvil que nos conduce tranquilamente al patio, pasando
por la entrada cubierta de una enredadera en flor; pero la
fazenda ofrece exactamente el mismo aspecto que en los gra-
bados antiguos y en las descripciones que leímos, cuando
jóvenes, en los libros olvidados: una casa chata, de un solo
piso, colocada en el centro de la propiedad que se extiende
hasta perderse de vista, y con una galería corrida, ancha y
umbrosa, por sus cuatro costados. Cerca de ella, vemos las
casas de los trabajadores, agrupados en torno a una pequeña
plaza rectangular, y recordamos haber leído en los libros que
allí vivieron, hace sólo cincuenta años, los esclavos, que por
la tarde se reunían en aquel sitio y cantaban sus canciones
melancólicas; y tal vez alguno que otro de los negros encane-
cidos que andan por allí, silenciosos y contentos, recuerde
todavía los tiempos pasados. Mas, no bien entramos en la
casa hospitalaria, el reloj del mundo se pone a la hora actual:
miramos todavía el artesonado; los muebles heredados, de
acaya preciosa y dura como piedra; la vajilla de plata y los
oratorios, guardados respetuosamente desde los tiempos de
los portugueses. Pero desde hace mucho tiempo estas fazendas
ya no son lugares solitarios, a los que de vez en cuando llega
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un viandante tras muchas aventuras azarosas, sino que son
casas de campo modernas, con todo confort, piletas de nata-
ción, campos de juego, radio, gramófono y libros (entre estos
últimos encuentras -¡niño, nunca soñaste con eso!- gran nú-
mero de los tuyos propios). La alegría y la amabilidad ,reinan
aquí en lugar del peligro de antaño: el siglo de la técnica ha
hecho habitables las regiones más tropicales y más desiertas.

Las plantaciones propiamente dichas se extienden en tor-
no a la fazenda por ondas de colinas, dilatadas y suaves: cada
una de las casas se halla situada cual isla dentro de un infinito
océano verde. Mas ese verde resulta -¡adiós, romanticismo!
muy monótono, y no hemos de callar que las plantaciones de
café o de té son, a decir verdad, cosas bastantes aburridas.
Los cafetos, todos ellos de igual altura y anchura y del mismo
verde frío, se hallan a igual distancia uno de otro, producien-
do la impresión de una columna de soldados vestidos con
uniforme color de clorofila, en vez de gris de campaña, y que
marchan sin brío y sin ostentación de colores; pronto la vista
se cansa de mirar esas colinas verdes y como peinadas, y ex-
perimentamos cierto alivio al descubrir un sitio poblado de
plátanos, que con sus racimos revueltos y meciendo sus co-
pas, parecen tener más individualidad y no ofrecen un as-
pecto de tan triste monotonía. Mas el significado del cafeto
no reside en su hermosura, sino en su fertilidad; cada uno de
esos arbustos, que no llegan a la altura de un hombre, produ-
ce, como mínimo, dos mil bayas al año (en estas plantaciones
de café de alta calidad la recolección se efectúa una sola vez
por año), y dado que en estas fazendas se recogen los frutos
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de, a veces, centenares de miles de cafetos, se puede com-
prender el misterio de estas tierras profundas y oscuras, que
llenan tales cantidades inimaginables de jugo y dulzura hasta
el núcleo de la última baya.

La recolección propiamente dicha es muy sencilla. Es la
única labor para cuya realización la técnica aun no ha inven-
tado nada que sustituya al hombre; las bayas se recogen con
la mano, de la misma manera que desde hace siglos, y los
peones, tal vez, acompañan los mismos movimientos mo-
nótonos con las mismas canciones monótonas que, en otros
tiempos, los negros esclavos. Luego los granos son trans-
portados en carretillas, como si se tratara de arena, y después
en carros y camiones, a la hacienda donde se agasaja al rey
Café con varias ceremonias, como ser un lavado prolongado
y, luego, un secado al sol.: sólo entonces las despulpadoras
dejan al grano libre del pergamino que lo cubre, y el café,
despulpado y lavado, es conducido por tuberías y cribas y,
finalmente, embolsado.

Con ello está, o parece estar, terminado el trabajo. No hay
nada de romántico en este procedimiento, que viene a ser lo
mismo que sacar unos granos de guisante de su vaina para
que se sequen, y lo único que me llamó la atención -en el
cafetal, en la hacienda y en la instalación para beneficiar el
café- fue la falta completa de aroma. Habíamos creído que al
transitar por un cafetal con millares de cafetos, percibiríamos
el olor de la más aromática de las bebidas, un olor delicioso y
suave que envolviera aquel verdor y flotara por encima de él,
un olor de los que se advierten hasta en un trigal o en cual-
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quier bosque y tala. El café, cosa extraña, es completamente
inodoro; retiene su aroma tenazmente, en lo más íntimo.
Todas las misteriosas sales, aceites e ingredientes que despi-
den un olor tan fuerte y aromático luego de tostados los gra-
nos, están, en un principio, muertos y mudos; se puede pasar
por los depósitos con los granos de café hasta los tobillos y
el olor no será distinto del que se percibe al caminar por te-
rrenos arenosos; teniendo los ojos vendados, uno no sabría
decir si las pacas y balas amontonadas en esas haciendas con-
tienen algodón o café o cacao: fue una desilusión para mí,
que había soñado con encontrar aquí exhalaciones deliciosas
y narcotizantes, ver los millares de bolsas llenas de aquel ex-
quisito estimulante para los nervios, hacinadas unas sobre
otras, muertas, mudas y sin aroma, como cemento.

Y otra sorpresa nos esperaba en Santos, el gran puerto de
exportación del Brasil: habíamos creído que el procedimiento
terminaba con embolsar el café. Ahora vimos -en los grandes
establecimientos- que se le somete a otro procedimiento. No
todos gustan de la misma calidad de café: unos prefieren los
granos de tamaño grande, otros los de tamaño pequeño. Ya
hablamos visto cómo, en los mataderos de la Argentina, en el
propio lugar de exportación, las distintas clases de carne
-gorda o magra, de ganado mayor o menor- son selecciona-
das según los gustos predominantes en los diversos países.
En Santos, gran horno encendido junto al mar, las semillas
de café vuelven a ser sacadas una a una de sus bolsas. Otra
vez se forman con ellas montones muy altos, que luego son
absorbidos por un tubo, el bebedor de café más asiduo del
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mundo. Las masas amontonadas se convierten en corriente,
pasando ora hacia arriba, ora hacia abajo, por una serie de
cribas que separan los granos de tamaño mayor de los de
tamaño menor, al tiempo que manos de mujeres, tostadas y
ágiles, sacan de las cintas transportadoras, las semillas atrofia-
das, que no sirven; de esta suerte, la producción es clasificada
según calidades; se ponen uniformes y nombres a las distin-
tas clases de café; la máquina que pesa y calcula automática-
mente llena cada vez otra bolsa -que ya lleva número y marca
de calidad- de, justamente, cincuenta kilogramos de una
misma clase, y mientras la bolsa, que momentos antes estaba
abierta y acaba de ser llenada en un abrir y cerrar de ojos, es
arrastrada por la cinta transportadora, otra máquina la cierra
cosiéndola por su extremo superior. Sólo ahora, después de
esas distribuciones complicadas y supertécnicas, el café está,
en efecto, listo para el viaje en vapores que lo esperan en el
puerto para conducirlo a todas las partes del mundo.

Y aun la última fase del transporte, del almacén a la em-
barcación, nos deja admirados. Pues las bolsas ya no son
llevadas a bordo, como en tiempos pasados, en los hombros
de hombre tostados por el sol, subiendo por unas planchas.
Tampoco las grúas bajan, como lo hemos visto en otros
puertos, girando elegantemente, la mercancía amontonada en
el muelle a la bodega de los vapores; sino que aquí arriman
un puente de acero, que se mueve sobre rieles, y lo ponen a la
altura de la borda. El puente lleva montado un rosario, una
alfombra rodante, que transporta las bolsas directamente (de
una manera mucho más cómoda que a los pasajeros) desde el
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fondo de sus depósitos a bordo de los buques. Es agradable
a la vista ese correr silencioso, mudo, mecánico: como un
rebaño de ovejas que tienen que pasar una detrás de otra por
una senda estrecha, así, durante horas enteras, las bolsas
blancas salen una detrás de otra de los almacenes y entran
suavemente a los buques, y es ahí donde uno llega a tener
una idea exacta (pues las cifras mismas nunca pasan de ser
cosas abstractas) de las fabulosas cantidades de mercaderías
que caben en el fondo de un buque que sale para un viaje de
dos semanas; y como aquí todos los días las embarcaciones
están esperando borda con borda, imaginamos, también, las
enormes cantidades que la humanidad bebedora de café con-
sume a cada hora.

El buque voraz acaba de llenarse de café. A una pitada
cesa el movimiento de la cinta transportadora; una o dos
bolsas, impulsadas todavía por el rápido movimiento, se
arrastran lentamente detrás de las otras. Oyese la señal estri-
dente del vapor; las turbinas se ponen en marcha y el buque
deja la costa del café. Todavía las casas resplandecen al sol;
todavía se yerguen las esbeltas palmeras; pero cada vez brilla
más lejos el inmenso verdor de ese mundo tropical, y bien
pronto sólo las colinas se distinguen vagamente, y luego,
desaparece también aquel último saludo del reino del café.
¡Ya pasó! ¡Pasó y ya está convertido en recuerdo!

Y, sin embargo, cuando, de vuelta a casa, tomemos una
taza de aquella bebida deliciosa y la más propicia para las
artes, el exquisito aroma nos hará acordar el sol tropical, que
encerró ese fuego oculto en el núcleo interior; la luz lla-
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meante, bajo la cual están ardiendo aquí todas las cosas exis-
tentes; y todos los árboles y todas las ensenadas de ese paisaje
extraño, que, mientras se le contempla, estimula al hombre,
irresistiblemente, para darse a fantasear y que, en lontananza,
despierta. un vehemente deseo de volver a esas regiones
donde la naturaleza, continúa creando libre, potente e ina-
gotablemente.
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VISITA A LAS DESAPARECIDAS
CIUDADES DEL ORO

Villa Rica y Villa Real, que en el siglo dieciocho fueron
las ciudades más ricas y famosas del Brasil, hoy ya ni siquiera
figuran en el mapa. Los cien mil hombres que las habitaban
en una época en que Nueva York, Río de Janeiro y Buenos
Aires no eran sitio poblados sin importancia, dispersáronse y
hasta los nombres pomposos han abandonado a esas ciuda-
des. Villa Rica, que la vox populi escarnecía luego cambiando
su nombre por el de Villa Pobre, se llama hoy Ouro Preto, y
no es más que una romántica villa provincial con unas pocas
docenas de calles sin empedrar. En el lugar de Villa Real se
alza una pobre aldea que se recoge humildemente a la som-
bra de la nueva capital del Estado de Minas Geraes, el mo-
derno Bello Horizonte. Su brillo y su grandeza duraron ape-
nas un siglo.

Este fugaz esplendor de riqueza y oro, que entonces ilu-
minaba el mundo entero, provenía del pequeño río de las
Velhas y de los flancos de los cerros que bordean su curso:
fue una aventura iniciada por aventureros y que no se repitió.
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A fines del siglo diecisiete, penetra por primera vez en esa
zona inhóspita, sombría, un grupo de bandeirantes, de aquellos
individuos osados que, partiendo de São Paulo, recorren el
país entero en busca de esclavos y metales. Durante semanas
y semanas vagan por los desfiladeros sin caminos, sin hallar
una morada, un vestigio humano. Pero no cejan en su empe-
ño, porque las montañas relucen en las partes donde se ha
desprendido la capa superior con brillo de metal blanco y la
tierra irradia un color rojo oscuro, como si estuviese saturada
de fuerzas misteriosas. Por fin, la suerte se les muestra propi-
cia: el pequeño río de las Velhas, que en su curso inquieto
desde Ouro Preto hasta Mariana roe los cantos de los cerros,
arrastra entre su arena oro, oro puro, de buenos quilates, y,
sobre todo, en abundancia. Basta recoger la arena, en vasijas
de madera, y zarandearla, y deposítanse entonces en el fondo
las preciosas pepitas.

En ninguna parte del mundo el. oro se halla, en el siglo
dieciocho, en tanta cantidad, tan a mano, tan fácilmente, co-
mo en esa región montañosa del Brasil.

Uno de los bandeirantes lleva el primer botín en una bolsita
de cuero a Río do Janeiro -distante, en ese entonces, dos
meses de viaje, y hoy, dieciséis horas en tren-, otro lo lleva a
Bahía, y en el acto se inicia un asalto a aquel yermo, compa-
rable únicamente al que se produjo en oportunidad del des-
cubrimiento de los yacimientos auríferos de California. Los
plantadores abandonan sus sembradíos de caña; los solda-
dos, sus cuarteles; los clérigos, sus iglesias; los marineros, sus
barcos; en botes, jinetes a caballo, en mulas y a pie, enormes
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multitudes se abren camino, obligando a sus esclavos negros,
a latigazos, a acompañarlas. No tarda en llegar de Portugal la
primera, segunda y tercera leva, y poco a poco acumúlanse
tales masas, que amenaza producirse una escasez de víveres
en ese páramo sin ganadería ni vegetación. Iniciase una ani-
mación caótica, ya que aún no se ha establecido en el lugar
una autoridad que hiciese respetar !as leyes. Por desgracia,
nos falta el competente testigo ocular literario, el el Bret Hart
brasileño, que nos describiese lo fantástico de ese primer
tumulto desencadenado; pero, de todos modos, debe haber
sido sin igual. Los paulistas, los descubridores, luchan contra
los emboabas, los intrusos. Según su modo de ver, el oro les
pertenece de modo exclusivo, como recompensa por las ex-
pediciones sin fin que sus padres y sus hermanos habían
emprendido, en vano, desde São Paulo. Son vencidos, pero
con ello no se establece la paz. Donde hay oro, impera la
violencia. Los asesinatos, los robos y hurtos aumentan de
hora en hora, y, desesperado, exclama el padre Antonil en su
precioso libro (de 1708): «Ninguna persona sensata puede
abrigar dudas en el sentido de que Dios sólo hizo descubrir
tanto oro en las minas para castigar con ello al Brasil».

Durante más, de dos lustros reina en ese valle lejano un
caos absoluto. Por último, interviene el gobierno portugués,
para asegurarse su propia participación del oro que esos
aventureros indisciplinados malgastan o exportan por me-
dios subrepticios. Coloca un gobernador al frente de la nue-
va capitanía, el conde de Assumar, quien llega ahí con tropas
de infantería y dragones para asegurar la autoridad de la co-
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rona. Con el fin de obtener una fiscalización exacta, dispone,
como primera medida, que no salga una sola pepita de oro
del territorio de la provincia. Todo el oro debe ser entregado
primero a la fundición que él establece en el año 1719 y don-
de el gobierno puede descontar de inmediato la parte que le
corresponde por ley, un quinto de todo el oro encontrado.
Pero los buscadores de oro repudian cualquier clase de fisca-
lización. ¿Qué les importa, en aquel yermo, el rey de Portu-
gal? Bajo el mando de Felipe dos Santos reclútanse dos mil
hombres, toda la población blanca y semiblanca de Villa Ri-
ca, para amenazar al gobernador, quien, sorprendido por la
inesperada revuelta, concede a los sublevados, por un docu-
mento obligado, todo cuanto exigen. Pero, al mismo tiempo,
moviliza en secreto sus tropas y sorprende, a su vez, a los
amotinados, de noche, en sus casas. Felipe dos Santos es
descuartizado, parte de la población incendiada, y en adelante
se impone a Minas Geraes el orden mediante los recursos
más severos y aun más crueles. En medio del hormiguero de
esclavos y lavadores de oro que trabaja, excava, transporta y
zarandea, las míseras chozas de barro, y las tiendas levantadas
a toda prisa van transformándose, y paulatinamente empie-
zan a destacarse los contornos de una ciudad cabal. En torno
al palacio del gobernador, la casa de fundición y la cárcel, que
también tiene importancia para una administración ordenada,
se agrupan casas de piedra; estrechas calles arrancan de la
plaza principal, poco a poco so levantan iglesias y, con la
riqueza inconmensurable que cincuenta y aun cien mil escla-
vos infatigables extraen y zarandean, llega a esas ciudades un
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lujo absurdo, un lujo frenético, infantil, que forma grotesco
contraste con la soledad y el apartamiento de ese valle de-
sierto. A principios del siglo dieciocho se extrae en Villa Rica,
Villa Real y Villa Albuquerque solas, más oro que en todo el
resto de América, sin excluir Méjico ni el Perú, mucho más
famosos. Pero dentro de aquel yermo, poca cosa puede com-
prarse con oro; por eso, los desdichados dementes del oro se
abalanzan ávidos sobre cualquier baratija pomposa que los
mercaderes acarrean a esos valles inhospitalarios, donde las
venden con centuplicado provecho. Aventureros que hasta
ayer eran todavía mendigos, se pasean ahora con abigarrados
trajes de terciopelo, presumen con medias de seda y pagan
por una pistola con incrustaciones veinte veces más ducados
que monedas de plata se pagan en Bahía por esa misma mer-
cancía. Una mulata bonita cuesta más que en la corte de
Francia la más dispendiosa de las cortesanas. Todos los cál-
culos, todas las medidas terminan por ser absurdas aquí de-
bido a la abundancia del metal, que se obtiene con excesiva
facilidad. Individuos harapientos pierden en una noche a los
dados o a los naipes importes con que en Europa se podrían
adquirir los cuadros más valiosos de un Rafael o un Rubens,
o que bastarían para fletar barcos enteros o para edificar
hermosos palacios. Pero esos individuos, que hace tiempo ya
se consideran demasiado distinguidos como para empuñar
personalmente la pala, prefieren comprar con su oro esclavos
y más esclavos para que éstos les extraigan oro y más oro. El
mercado de esclavos de Bahía no da abasto y los barcos casi
resultan insuficientes para transportar tanta carga negra. Y así
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crece la ciudad de año en año; ya todas las colinas están cu-
biertas de refugios para esos animales de trabajo, negros,
como con construcciones de termitas; ya las casas de los
dueños de esclavos y explotadores de oro se vuelven más
bonitas. Se levantan -signo de riqueza excepcional- incluso
hasta un segundo piso, y se llenan de muebles y adornos.
Llegan, desde las ciudades de la costa, artistas, atraídos por el
lucro soñado, para edificar iglesias y palacios y para adornar
las fuentes con esculturas. Unos decenios más de tal progreso
vertiginoso y Villa Rica habrá de transformarse en la ciudad
más rica, más hermosa y más poblada de América.

Pero el falaz milagro desaparece del mismo modo fan-
tasmagórico como surgió. El oro del río de las Velhas no era
sino oro de aluvión, y, al cabo de cincuenta años, queda
agotada la preciosa superficie. Para sacar el pérfido metal de
las entrañas de la roca, de la que siglos y tal vez milenios lo
habían extraído y reducido a pepitas con trabajo invisible,
faltan a los primitivos lavadores de oro la fuerza, las herra-
mientas y, sobre todo, la paciencia. Durante un tiempo pro-
curan abrir galerías directamente en la roca, para llegar hasta
el precioso metal, pero el esfuerzo resulta vano, y no tarda en
dispersarse el tropel nómada. Los negros son reconducidos
por la fuerza a las plantaciones de azúcar, y sólo tal o cual
aventurero fija su domicilio en la matta, los valles fértiles si-
tuados a menor altura. Al cabo de uno o dos decenios, las
ciudades del oro quedan abandonadas. Las chozas de barro,
donde residían los esclavos, se hunden en el suelo sin dejar
rastro, el viento y la lluvia dispersan los techos de paja que las
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cubrían; las casas de la propia ciudad se convierten en ruinas
y, por espacio de casi dos siglos, no se construyen otras. Co-
mo en los tiempos del comienzo, nuevamente es trabajoso
llegar hasta esos lugares desaparecidos y olvidados.

Es verdad que, gracias a la técnica moderna, resulta fácil el
acceso a la actual capital de Minas Geraes, fundada poco
antes de comenzar nuestro siglo; el avión cubre en hora y
media la distancia entre Río de Janeiro y el altiplano de Minas
Geraes, para la que, en su tiempo, los primeros bandeirantes
empleaban dos meses de viaje, y aun el ferrocarril de nuestros
días necesita dieciséis horas. Esa nueva capital del Estado,
Bello Horizonte -en el Brasil se hallan las variantes más sin-
gulares en todos los dominios y también en el de las cons-
trucciones de ciudades-, no ha crecido orgánicamente, sino
que ha sido proyectada; es una ciudad creada por la voluntad,
la previsión y el cálculo que toma en consideración decenios
de progreso. La capital primitiva, tradicional, de Minas Ge-
raes, la antigua Villa Rica, que hoy se llama Ouro Preto, no
podía modernizarse sin echar a perder, simultáneamente, un
documento sin par de la historia del Brasil. Por lo mismo, el
gobierno resolvió construir una capital completamente nueva
al lado de la anterior, y ello en el sitio que por el paisaje es el
más hermoso, y, por el clima y geográficamente, el más con-
veniente. En un principio, debía llamarse ciudad de Minas,
pero, en consideración de su amplio panorama -aquí se ven
las más bellas puestas del sol del Brasil-, se prefirió darle el
bonito nombre itálico de Bello Horizonte. Mas, mucho antes
de procederse a la denominación, mucho antes de colocarse
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la piedra fundamental de la primera calle, se había modelado
esa ciudad completamente, con un trazado sumamente previ-
sor. No se quería confiar al azar ni su forma ni su desarrollo,
y cada barrio tenía de antemano su destino, cada calle su an-
cho y dirección, y todo edificio público debía adaptarse con
rasgos propios y a la vez armoniosamente al futuro conjunto
de la ciudad. Bello Horizonte es, lo mismo que Washington,
el resultado feliz y ejemplar de un proyecto no trabado por el
pasado y tendiente únicamente al futuro. Imponentes diago-
nales dividen de modo muy sensato y bien calculado el cir-
culo en que -guardando distancias e intervalos regulares- la
ciudad se despliega y se desplegará cada vez con mayor am-
plitud. En el centro están reunidos los edificios de la admi-
nistración pública. Amplios jardines comunican las calles
simétricas con los alrededores, y cada calle tiene, alternativa-
mente, el nombre de ciudades, regiones y grandes personajes
brasileños, de modo que un paseo a lo largo de la periferia
proporciona a la vez un curso sistemático de geografía e
historia brasileñas. Ideada desde un principio como ciudad
modelo, Bello Horizonte cumple tal destino gracias a una
organización e higiene ejemplares. Mientras en otras ciudades
encanta precisamente la multitud de contrastes, la yuxtaposi-
ción y el caos pintoresco de distintas capas culturales y cro-
nológicas, sorprende en Bello Horizonte la homogeneidad
perfecta y armoniosa. Ciudad absolutamente bonita, por ha-
ber nacido de una idea, Bello Horizonte ha conservado una
claridad de línea de desarrollo único, y el sentido de esa idea,
incorporada a su construcción -la de ser capital de un Estado
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que es tan grande como un reino europeo-, se manifiesta de
año en año con mayor claridad. Fundado en 1894, era en el
año 1897 todavía poco más que un pedazo de tierra inculti-
vada, y cuenta hoy ya con más de 150.000 habitantes y se
halla, en virtud de su situación favorable y su excelente clima,
así como gracias al proyecto previsor, en rápido crecimiento,
que es además absolutamente armonioso. A pesar de todos
los cálculos, no puede preverse hasta dónde podrá desarro-
llarse una vez que se inicie sistemáticamente la explotación
metalúrgica de ese Estado riquísimo y cuando Minas Geraes
despliegue todo su poderío industrial. A una próxima gene-
ración el nombre de Bello Horizonte le será, sin duda, tan
familiar como los de Río y São Paulo.

Trasladarse de Bello Horizonte a Ouro Preto, de la nueva
capital a la antigua, significa tanto como viajar del futuro al
pasado, del mañana regresar al ayer. Apenas se dejan tras de sí
las calles asfaltadas de la nueva capital, y ya las carreteras em-
piezan a recordar muy intensamente el pasado, pues la roja
tierra barrosa despide, por efecto del calor, una nube de pol-
vo, y tras un aguacero conviértese en una masa pegajosa;
como otrora, aun hoy no es del todo fácil y cómodo llegar
hasta el mundo del oro. Contemplando el panorama desde el
claro y acogedor altiplano de Bello Horizonte, creí que detrás
de la escarpada cadena de montañas había de extenderse un
paisaje limpio, llano y tropical. Pero, en realidad, la carretera
conduce en curvas incesantes, subidas y bajadas continuas,
siempre a través de nuevas serranías. En algunos puntos as-
cienden a mil y aun a mil cuatrocientos metros, a picos so-
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bresalientes, desde los cuales la vista abarca un panorama
cuya grandiosidad sólo tiene par en Suiza: montaña tras
montaña, como gigantescas olas petrificadas, un nuevo océa-
no verde e infinito, de piedra y selva. Fuerte y perfumado,
pasa el viento sobre esas alturas, y su susurro quedo es el
único tono que se advierte en esa soledad. Ningún vehículo
en la carretera, apenas una choza en un trayecto de horas,
ningún carro labrado, ningún tañido de campanas, ningún
canto de pájaro. Siempre y sólo el sonido original de los co-
mienzos de los tiempos en ese mundo vacío, inanimado, que
no parece conocer aún el hombre. Y, sin embargo, hay en ese
solitario paisaje de salvaje belleza algo que excita extraña-
mente la fantasía; se siente que aquí se oculta en la tierra, en la
roca y en el río un secreto peculiar. Un brillo extraño emana
de las quebradas, un centelleo de mineral y metal. Aun sin
saberlo, por mérito de lecturas; y estudios, se sospecharía, por
el mero fulgor brillante, que esas montañas guardan en sus
entrañas metal, un tesoro de metal inexplotado aún y casi
incalculable. Lo revela la misma carretera con su barro polvo-
riento, tan saturado de hierro, que se vuelve de un rojo oscu-
ro y da al automóvil, después de corto viaje, un brillo purpú-
reo, tornándolo semejante al carro flamígero del profeta
Elías. Lo revela también el río, el río de las Velhas, que arras-
tra, pesada y saturada, la arena refulgente. Yace aquí oculto
un brillante mundo subterráneo lleno de valiosos cuarzos, y
pasarán decenios aún, tal vez siglos, antes de que se ofrezca a
la impaciencia humana. Más, ahora, ningún golpe de azada,
ningún traqueteo de maquinas interrumpe la soledad; sigue la
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carretera, ora subiendo, ora bajando, por las pétreas vueltas,
arriba y abajo, y ya se está a tal punto acostumbrado a esa
inanimada grandiosidad que sólo se espera encontrar nuevas
viviendas humanas abajo, en el valle. Aquí arriba, según lo
que se cree, no vive nadie, ni ha morado jamás hombre algu-
no.

Pero de improviso, en una nueva curva, refulge algo con
un doble relámpago blanco: las dos torres claras de una es-
belta y bonita iglesia. Y aterra casi tan súbita irrupción de
perfección humana en esa soledad dura y severa. Pero he
aquí, en la colina vecina, una segunda iglesia, igualmente li-
viana, esbelta y blanca, y una tercera. Son tres de las once
iglesias que protegían la otrora poderosa ciudad de Villa Rica
y que ahora protegen la pequeña ciudad adormecida de Ouro
Preto.

Es como irreal la primera impresión que causan esas igle-
sias prominentes, que alzan su belleza, libres y orgullosas,
hacia el cielo, mientras a sus pies algo se tiende, pequeño e
incierto, como un sobrante olvidado o tirado: esa ciudad
transportada a ese lugar por el ave maravillosa del cuento de
hadas, esa ciudad que de repente se cansó y que, expoliada
por sus habitantes, no logró nunca más sobreponerse a su
agotamiento.

Nada cambió en esa ciudad, mientras en Río de Janeiro y
en São Paulo se construye una casa nueva cada hora y por
todas partes las dimensiones aumentan de un modo fantásti-
co, con un vigor de crecimiento tropical. Por la plaza princi-
pal, donde se alza el que fue palacio del gobernador, cuya
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autoridad alcanzaba a cien mil personas, pasan unos pocos
individuos, a modo de sombras, que se pierden en las estre-
chas y pedregosas calles laterales; trotan mulas, exactamente
como en los tiempos coloniales, en largas filas, una tras otra,
con su carga de leña; en oscuro recinto trabaja el zapatero
con la misma brea, las mismas herramientas y el mismo alam-
bre que usaban sus antepasados, como esclavo o hijo de es-
clavo. Las casas parecen a tal punto cansadas que dan la im-
presión de estar tan juntas y bajas para apoyarse la una en la
otra; su revoque es viejo y gris, ajado y arrugado, como el
rostro de un anciano. Sabemos que por ese mismo empedra-
do irregular, tanto aquí como en Mariana, subían y bajaban
por las callejuelas los abuelos y antepasados más remotos de
esa misma gente, llevando idéntico indumento y dirigiéndose
a igual tarea: al anochecer, se tiene la impresión fantasmagóri-
ca de que esos hombres son todavía los mismos de antaño o
su sombra. A veces se queda uno sorprendido porque las
campanas de las iglesias cuentan las horas, pues ¿para qué
indicar el tiempo cuando se ha detenido y está parado? Cien
años o doscientos no parecen aquí más que un día. Se pasa,
por ejemplo, a lo largo de una hilera de casas quemadas; sin
techo ni vigas, yérguense, tiznadas, las murallas desnudas y
medio derruidas. Dan la impresión como si una semana atrás,
un mes atrás acaso, se hubiera producido ahí un incendio y la
gente no se hubiese tomado aún la molestia de remover los
escombros. Pero entonces nos informan que ésas son las
casas que en el mes de julio de 172ó había mandado incen-
diar el gobernador, conde Assumar. En todos esos 220 años



B R A S I L ,  P A Í S  D E  F U T U R O

311

no se movió una mano para reconstruirlas o para derribarlas
por completo. En Ouro Preto, en Mariana y en Sabará todo
ha quedado tal cual estaba en el tiempo de los esclavos y del
oro. Con alas invisibles, y sin tocarlas, ha pasado el tiempo
sobre las desaparecidas ciudades del oro.

Pero precisamente ese estacionamiento del tiempo presta
hoy a esas ciudades hermanas de Ouro Preto, Mariana, Saba-
rá, Congonhas do Campo y São Joao d’El Rei, su peculiar
encanto. En medio de un paisaje variado, se conservan, co-
mo de ordinario bajo los cristales de un museo, la imagen del
tiempo y de la cultura coloniales tan incólume como en nin-
guna otra parte de América y acaso de un modo más impre-
sionante que en cualquier otro lugar. Esas viejas ciudades
mineras son, hoy por hoy, el Toledo, la Venecia, el Salzbur-
go, el Aigues-Mortes del Brasil, historia hecha imagen, y,
además, historia de una cultura nacional sin par. Por invero-
símil que ello parezca, lo cierto es que en esas ciudades apar-
tadas, que en su tiempo ninguna carretera comunicaba con la
costa ni con el mundo, en que sólo se habían agrupado
aventureros incultos, ambiciosos de oro y de rápido lucro,
nació en el corto tiempo de su florecimiento un arte absolu-
tamente propio. Las iglesias y capillas de esas cinco ciudades,
creadas por un solo gremio de artistas locales, cuentan entre
los monumentos más originales del pasado colonial de que
dispone el Nuevo Mundo. Y vale, por cierto, la pena hacer
un viaje asaz complicado para verlas.

Esas claras iglesias bien proporcionadas, que desde las
colinas de Ouro Preto, Sabará, Congonhas do Campo y Ma-
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riana se saludan fraternalmente, no presentan, en rigor, líneas
nuevas, ni una arquitectura local típicamente brasileña. Están
todas ellas construidas en el llamado barroco jesuítico, y sus
trazados venían, sin duda, de Portugal. En cuanto a la rique-
za de los ornamentos, las superan las iglesias de San Benito y
de San Francisco, en Río de Janeiro, y en cuanto a la edad, las
de Bahía. Lo que las torna dignas de verse e inolvidables es el
modo armonioso como combinan con un paisaje completa-
mente yermo, y su originalidad consiste en el milagro que ha
hecho posible que edificios tan grandiosos y artísticos hayan
podido surgir en una zona que en aquel tiempo estaba com-
pletamente aislada del mundo civilizado, en el milagro, aun
hoy sin explicación acabada, de que en medio de una horda,
precipitadamente acumulada, de buscadores de oro, aventu-
reros y esclavos, haya existido un pequeño grupo de artistas y
operarios brasileños capaces de dar a esas iglesias, de un mo-
do perfecto y personal, tan rica ornamentación pictórica y
escultórica. Quizás es éste un secreto que nunca se revelará.
Es posible que jamas se llegue a saber a ciencia cierta de
dónde procedió y cómo se unió en la labor ese grupo errante,
que recorrió muchas millas de una ciudad del oro a otra, para
levantar allí, en comunión orgánica por sobre la servidumbre
ambiciosa del oro, esos monumentos de la fe cuyo esplendor
llega muy lejos. Una sola figura se destaca plásticamente de
ese grupo, la del escultor de tan fecundo círculo, Antonio
Francisco Lisboa, llamado el Aleijandinho, el mutilado.

Este Aleijandinho es el primer artista verdaderamente bra-
sileño, y ya típicamente brasileño por ser mulato, hijo de un
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carpintero portugués y de una esclava negra. Nacido en Ouro
Preto, en el año de 1730, en una época en que esa ciudad no
era sino una confusión de gente presurosamente llegada, sin
casas verdaderas, sin iglesias ni palacios de piedra, se crió sin
profesión, sin maestro y sin los más rudimentarios elementos
de cultura. Lo que primero llamó la atención de los demás en
ese mulato travieso fue su fealdad demoníaca, que le dio una
especie de fraternidad bastarda con Miguel Ángel, cuyo
nombre, seguramente, no había oído nunca y de quien jamás
vio una obra. Con sus gruesos labios de negro, sus grandes
orejas caídas, sus ojos inflamados y de mirar constantemente
iracundo, su boca torcida y sin dientes y su cuerpo deforme,
debe haber tenido ya en su juventud un aspecto a tal punto
repugnante que, según cuentan los cronistas, cualquiera que
se encontraba con él de improviso sentía espanto. A ello se
agregó, a partir de sus cuarenta y seis años de edad, la horri-
ble enfermedad que le mutiló, carcomiendo primero los de-
dos de sus pies y luego las falanges de los dedos de la mano.
Pero ninguna mutilación logra impedir que el tan cruelmente
señalado por la naturaleza continúe trabajando. Cada maña-
na, ese Lázaro brasileño se hace conducir por sus dos escla-
vos negros hasta el taller o las iglesias. Ellos dan apoyo a sus
pies mutilados e inseguros, y atan el pincel o el cincel a la
mano sin dedos para que pueda trabajar. Y sólo cuando ya ha
cerrado la noche le reconducen en la litera a su casa. El Alei-
jandinho conoce el horror que inspira. No quiere ver a nadie,
ni quiere ser visto por persona alguna. No quiere más que su
trabajo, que le permite olvidar su sino oscuro, insoportable.
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Sólo vive para su trabajo, y sólo por él y gracias a él vivió
hasta los ochenta y cuatro años.

Conmovedora tragedia de un artista, en cuya alma en-
sombrecida anidaba tal vez un genio auténtico y a quien una
suerte adversa negó la oportunidad de realizar sus posibili-
dades supremas, verdaderas. Es posible que en ese mulato
mutilado viviese el germen de un escultor, cuyas obras ha-
brían estado destinadas al mundo entero. Pero perdido en
una apartada aldea de montaña, en medio de la soledad tro-
pical, sin maestro, sin camaradas que le ayudasen, sin cono-
cimientos y, aun sin idea de los grandes ejemplos, ese pobre
mestizo sólo pudo aproximarse trabajosamente y por sende-
ros inciertos a la obra de real valor. Solitario, como Robinson
Crusoe en su isla, Lisboa nunca vio una estatua griega en el
yermo cultural de su pueblo de buscadores de oro, ni siquie-
ra una copia de Donatello o de cualquiera de sus contempo-
ráneos. Nunca palpó la superficie blanca del mármol, ni co-
noció la ayuda propicia del fundidor de metales. Nunca hay
un compañero a su vera para enseñarle las leyes del arte ni los
secretos técnicos transmitidos de generación en generación.
Mientras otros aprovechan el aplauso, se exaltan en la emula-
ción ambiciosa, él permanece solo en su soledad que asesina
el alma, y debe buscar, labrar, inventar lo que otros encontra-
ron listo y a su disposición y acabado desde los siglos. Pero
el odio a los hombres, la aversión que le inspira su propia
figura repugnante, le empuja cada vez más al trabajo y, de un
modo penosamente lento, al encuentro de sí mismo. Mien-
tras sus plásticas ornamentales sólo son de buen gusto, artís-
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ticas, desde el punto de vista profesional, en tanto que sus
figuras no salen del esquema del barroco, alcanzan a los se-
tenta, a los ochenta años, una expresión artística propia, per-
sonal. Las doce grandes estatuas de piedra jabón, esa extraña
piedra blanca, pero resistente al tiempo, que coronan la esca-
linata de la iglesia de Congonhas do Campo, tienen, pese a
todas sus fallas técnicas y torpezas, un ímpetu y una grandeza
acabados. Genialmente adaptadas al escenario, respiran al aire
libre con fuerte movimiento, mientras las reproducciones en
yeso que se conservan en Río de Janeiro dan una impresión
de rigidez. Un alma indómita se manifiesta en sus gestos ex-
táticos y altivos. El esfuerzo y tormento de una oscura vida
mutilada se convierte en ellas en obra de arte o, cuando me-
nos, en efecto artístico.

Los demás artistas -en parte anónimos- que intervinieron
en la construcción y ornamentación de esas  iglesias también
tuvieron que vencer dificultades sin cuento. No disponían de
los bloques de piedra necesarios para dar a los edificios toda
su fuerza, ni de mármol, y tampoco de las herramientas para
labrarlo; pero tenían oro, oro en abundancia. Podían dar
brillo con el valioso metal a las balaustradas de madera, a los
marcos y molduras, y por eso los altares irradian un fulgor
intenso. Es fácil imaginarse que los primitivos habitantes, que
moraban en refugios miserables, que apenas si tenían una
cama y no disponían sino de un traje, un puñal y una pala, se
sentían orgullosos cuando es las iglesias albas, con toda la
magnificencia de sus cuadros y esculturas, llevaban a su vida
bárbara y desenfrena un presentimiento de la belleza suprate-
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rrena. Pronto, los esclavos negros no querían quedar a la zaga
de los demás. Ellos también querían iglesias, donde los san-
tos debían de ser de color oscuro, como ellos mismos, y
aportaron sus escasos ahorros para edificarse igualmente
tamaña magnificencia. De esta suerte surgió en otro solar de
Ouro Preto la iglesia de Santa Ifigenia, donada por el Chico
Rey, un esclavo negro que en África había sido príncipe de
una tribu y que, luego de haber sido particularmente afortu-
nado en la búsqueda de oro, había comprado la libertad para
sí y para otros esclavos de su tribu. Esa corona de iglesias
brilla hoy en medio de la solitaria región montañosa y por
encima de las ciudades desaparecidas. Un aspecto incompa-
rable, y un cabal consuelo para la vista. Lo que el río había
acarreado con esfuerzo eterno, la parte que las montañas
cedieron de sus tesoros, que están lejos aún de haber sido
extraídos por completo, se transformó en el valor más noble
y más duradero de este mundo: en belleza. Hace tiempo,
muchísimo tiempo, que los moradores y las mismas ciudades
han desaparecido de esos valles abandonados, pero las igle-
sias quedaron como vigías y testigos de una grandeza mar-
chita. Ouro Preto, que en su sombría decadencia es el Toledo
brasileño, y Congonhas, que, en situación más apacible y
coronado de palmeras, es el Ovieto o Asís del Brasil, han
resistido el embate del tiempo, guardando fielmente el pasa-
do. Con toda razón resolvió el Brasil conservar intacto, como
«monumento nacional» ese legado precioso, tanto más
cuanto que Ouro Preto, por otra parte, se ha convertido en
su historia nacional, debido a la confabulación de la Inconfi-
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dência Mineira, en lugar de peregrinación. Ver esas ciudades es
una experiencia muy singular y no solamente un placer para
los ojos y los sentidos. De modo misterioso siéntese en su
existencia, incomprensible en el fondo, la magia múltiple de
ese metal amarillo que levanta ciudades en medio del desier-
to, que despierta en los saqueadores más bárbaros un ansia
de arte, que aquí, como en todas partes, estimula tanto los
instintos buenos como los malos y que, siendo él mismo frío
y pesado, despierta, sin embargo, en los sentidos de los hom-
bres y en su sangre los sueños más ardientes y sagrados, la
magia, pues, de esa ilusión más misteriosa e indestructible,
que una y otra vez y siempre. de nuevo confunde al mundo.

Con una última mirada sobre esas colinas romántica-
mente sombrías como las iglesias que se tienden sobre ellas
como alas de ángeles, se deja ese mundo singular que el brillo
fatuo del oro proyectó siglos atrás, cual un espectro en el
espacio desierto. Pero nadie quiere abandonar esos valles de
oro sin haber visto con sus propios ojos siquiera una partí-
cula, un rastro del elemento misterioso que trajo a los hom-
bres hasta aquí; no se quiere volver del mundo dorado sin
haber tocado, sin haber palpado oro. La ocasión parece pro-
picia. De vez en cuando se ve todavía, al pasar, un hombre
de pie en medio del río de las Velhas zarandeando, a la usan-
za antigua, la arena en la batea. Esto tampoco ha cambiado
en el curso de doscientos años: pobres buscadores de oro, de
ningún modo románticos, tientan todavía la suerte, ya que
todo el mundo tiene permiso para buscar el oro de aluvión
según los métodos antiguos. Hubiera querido contemplar y
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observar a uno de esos pobres buscadores de fortuna en su
penosa tarea, pero se me advirtió que no perdiera el tiempo.
Durante horas y horas, a veces durante días y días, esa gente
paupérrima zarandea en balde su batea, recogiendo sin ton ni
son la arena del lecho del río. Hoy ya es una suerte muy
grande cuando, por fin, uno de ellos encuentra una sola mi-
núscula pepita en su criba. Ella le permite vivir unos pocos
días estrechamente, para luego volver a sacudir por semanas y
semanas. Buscar oro en la arena de aluvión se ha convertido
aquí en tarea trágica, desesperante. Mientras un hallazgo feliz
recompensa a veces el trabajo de años de un grampeiro, un
buscador de diamantes, esos francotiradores de la caza del
oro están en situación peor que el más pobre de los obreros.
Ha tiempo ya que la explotación de oro sólo es posible sobre
una base organizada y colectiva, como en las minas modernas
de Morro Velho y de Espirito Santo, que son dirigidas por
ingenieros ingleses y servidas por máquinas norteamericanas.
Es una industria complicada, excitante y digna de verse, que
conduce de la luz del día, hasta las entrañas de la tierra. Des-
de que el oro de Minas llegó a conocer a los hombres en toda
su brutalidad, se retiró y escondió de ellos en las rocas. Ya no
permite ser asido fácilmente, pero en los millares de años de
cacería, el hombre también se ha vuelto mucho más hábil y
refinado que sus antepasados. Inventó con la técnica un arma
efectiva, y dentro de las galerías profundas, cada vez más
profundas, manos de acero procuran ahora llegar hasta el
malicioso metal. Las galerías han horadado la roca hasta dos
mil metros de profundidad, y no pasan minutos, sino horas,
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antes de que el ascensor llegue a la galería más profunda. Allá
se cumple la tarea principal. Con perforadores eléctricos se
despedaza el mineral oscuro, que es luego transportado hasta
el ascensor en pequeñas vagonetas tiradas por burros, pobres
burros grises, condenados a trabajar y dormir toda su vida en
las galerías, iluminadas por luz eléctrica, esclavos y víctimas,
como los hombres, del oro. Sólo tres veces por año, en los
días de Pascua, de Pentecostés y de Navidad, se les permite
subir, por una sola jornada cada vez, a la luz del día, mientras
las tareas permanecen en suspenso. Apenas ven la luz del sol,
los pobres animales empiezan a gritar jubilosamente, a saltar
y a revolcarse gozosos de la luz verdadera, que tanto tiempo
echan de menos. Pero lo que se transporta en aquellas vago-
netas no es oro puro, ni mucho menos. No es mas que un
mineral bruto, gris, sucio, duro, un conglomerado en el que
aun la vista más penetrante no podría descubrir un resplan-
dor de oro. Pero entonces tratan máquinas gigantescas esos
bloques de mineral, martillos enormes los destrozan, golpean
y trituran hasta que se convierten en una masa blanda, conti-
nuamente lavada con agua, que luego pasa por tamices y por
encima de mesas vibratorias. De ente modo se separa lo me-
tálico cada vez más del resto de la masa que no tiene valor.
La arena, purificada y muy fina ya, se tamiza nuevamente
mediante procedimientos eléctricos y químicos, hasta que,
por último al cabo de infinitas fases casi indescriptiblemente
refinadas, se ha extraído del mineral hasta la última y mínima
partícula de oro. Ahora, el elemento puro puede fundirse en
crisoles candentes.
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Durante una o dos horas se han visto con interés y aten-
ción esos procedimientos debidos al genio colectivo de infi-
nitas invenciones. Se han visto centenares, y aun millares de
hombres en esa fábrica gigantesca, los obreros en las galerías,
junto a las máquinas, los cargadores, los fundidores, los fo-
goneros, los ingenieros, los administradores. El trueno de los
martillos que se precipitan retumba todavía en el oído, due-
len los ojos, que han visto demasiado en el cambio constante
de oscuridad, luz artificial y natural. Se ha visto todo, menos
lo principal, el oro puro, el resultado palpable de todos esos
esfuerzos fantásticos. E impaciente quiere saberse cuánto
produce la labor de los ocho mil hombres que día a día tra-
bajan en esa obra. Se ansía saber qué cantidades inmensas de
oro produce en un día el procedimiento complicado de esa
maquinaria imposible de abarcar con una sola mirada, y el
empeño de todas las fuerzas intelectuales, manuales, químicas
y eléctricas que se han puesto en juego. Por último, se tiene
oportunidad de ver el producto de una jornada y casi se que-
da aterrado, ya que parece tan insensatamente poco. No es,
según yo había creído, un grandioso montón, no son blo-
ques enteros como en las cámaras de Moctezuma, sino una
barra pequeña de oro, no más grande que un ladrillo. Es,
pues, un solo trozo de metal amarillo lo que esos ocho mil
hombres extrajeron con ayuda de complicadísimas máquinas
y con trabajo organizado del modo más hábil, y ese solo la-
drillo dorado para los ocho mil hombres, paga los intereses
de las inversiones e incluso alimenta, no se sabe dónde, a los
accionistas anónimos. Y una vez más advertí la magia diabó-
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lica que en todos los siglos ejerce ese metal amarillo sobre los
hombres. Reconocí por primera vez, con la vista y los senti-
dos, todo el absurdo de esa servidumbre cuando vi en París
los subterráneos del Banco de Francia, donde, como en una
especie de fortaleza, a muchísimos metros debajo de tierra,
yacía en lingotes la pretendida riqueza de Francia, muerta y
fría, en realidad millones y miles de millones imaginarios,
cuando vi todo el trabajo, todo el arte y toda la fuerza inte-
lectual que se emplean para volver a guardar en el seno de la
tierra, en una mina artificialmente construida en París, el oro
penosamente extraído en África, América y Australia. Y aquí,
en otro extremo de la tierra, fui testigo del mismo empeño,
del mismo arte, de la misma fuerza espiritual condensados en
el trabajo de ocho mil hombres para arrancar astutamente a la
tierra aquel mismo, metal muerto, sólo para que en alguna
parte  vuelva a ser enterrado en ella en la galería artificial de
un Banco, de un subterráneo. Y me negué el derecho de
burlarme de la locura de los buscadores de oro de Villa Rica,
que se paseaban allí ataviados con trajes de gala, pues el deli-
rio remoto se ha conservado hasta el día de hoy, y sólo cam-
bia de formas. Ese frío metal sigue incitando a la humanidad
más poderosamente que todas las dínamos y todas las ondas
espirituales, y determina, con efectos incalculables, los acae-
cimientos de nuestro mundo. Y precisamente luego de haber
visto delante de mí el ladrillo de oro frío y absolutamente
trivial, cobré conciencia de lo absurdo.

Me ocurrió, pues, algo extraño en esos valles del oro. Ha-
bía ido allí para conocer mejor su poder, su efecto, en el
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punto de su origen, a la vista de sus formas reales, palpables.
Pero nunca conocí más profundamente el absurdo de esa
ilusión que en el minuto en que toqué, completamente falto
de respeto, el amarillo ladrillo de oro, al que aun parcela estar
pegado el esfuerzo invisible de miles de manos: no era más
que frío y duro metal. Ninguna vibración, ningún calor
inundó mis manos, ninguna excitación sobrevino a mis sen-
tidos, ningún respeto sintió mi alma. Y no logré comprender
que sirviese a esa ilusión la misma humanidad que, sin em-
bargo, es capaz de crear tan grandes y brillantes obras como
aquellas iglesias luminosas, y de guardar en ellas, respetuosa-
mente, el legado terrenal de la eternidad: el arte y la fe.
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VOLANDO SOBRE EL NORTE

BAHÍA: FIDELIDAD A LA TRADICIÓN

Esta ciudad representa los comienzos del Brasil y
-afirmación fundada- de la América del Sur. Aquí fue esta-
blecida la cabeza del gran puente cultural sobre el océano;
aquí se preparó con elementos europeos, africanos y ameri-
canos la mezcla nueva, en eficaz fermentación todavía. Por
eso, Bahía nos inspira respeto antes que admiración: esta
ciudad tiene el privilegio de ancianidad sobre las demás ciu-
dades del continente americano. Bahía, con sus más de cua-
trocientos años, con sus iglesias, sus catedrales y sus castillos,
es para el Nuevo Mundo lo que las metrópolis milenarias pa-
ra los europeos; lo que para nosotros son Atenas, Alejandría
y Jerusalén: un santuario cultural. Y, lo mismo que frente a
un rostro humano, se siente frente a esta ciudad, respetuosa-
mente, que ella tiene un destino, un pasado glorioso.

La actitud de Bahía es la de una reina viuda, reina viuda
de grandiosidad shakespeariana. Está unida a los tiempos
pasados. Hace mucho que delegó el poder real en una gene-
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ración joven, impaciente. Pero no abdicó, sino que ha segui-
do conservando su jerarquía y, por esta jerarquía, una majes-
tad incomparable. Orgullosa y erguida, mira, desde lo alto al
mar, por donde han llegado todos los barcos a lo largo de los
siglos, ostentando todavía el viejo adorno de sus iglesias y
sus catedrales, y esta actitud majestuosa se ha conservado en
sus habitantes. Aunque las ciudades de más reciente funda-
ción -Río de Janeiro, Montevideo, Santiago de Chile y Bue-
nos Aires- son más ricas, más poderosas y más modernas,
Bahía tiene su historia, su cultura y su forma de vida propias.
De todas las ciudades del Brasil, ha sido la que más fielmente
guardó la tradición., Sólo por sus piedras y por sus calles se
alcanza a comprender la historia del Brasil; sólo aquí se com-
prende cómo Portugal se transformó en el Brasil.

Bahía es una ciudad que conserva, ciudad de la fidelidad;
no solamente ha protegido sus viejos monumentos contra la
precipitada invasión de lo nuevo, sino que ha conservado,
exteriormente, su fisonomía e, interiormente, su tradición a
través de los siglos, con voluntad inquebrantable. El viajero
que llega por mar, la ve igual que en tiempos de los empera-
dores y de los virreyes: por abajo, el puerto, indiferente, con
sus calles, repetidamente modernizadas, de los comercios,
pero por encima, la cabeza pétrea, la ciudad resumida en bas-
tión, que espera al visitante con serenidad y orgullo. Allí arri-
ba los colonos se reunieron, hace cuatrocientos años, detrás
de las palizadas, para defenderse contra los ataques de piratas
o indígenas. La valla, reforzada con barro, se fue convirtien-
do en muralla, al abrigo de la cual creció la ciudad; pronto los
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habitantes se atrevieron a construir iglesias y palacios sobre la
roca, que constituye defensa escarpada, y este perfil admira-
ble, esa línea majestuosa, de amplio trazo, se ha conservado.
Nada conozco en Sudamérica que pueda compararse con
esta actitud soberbia y majestuosa con que Bahía, en el mis-
mo sitio que en los días de Cabral y de Magallanes, domina
su puerto y sus viejos castillos, oteando el horizonte del mar.
Al subir por el camino empinado, estrecho, entre casas pró-
ximas a desmoronarse, se observa lo rica que fue esta ciudad.
No ha venido a menos, no se halla en la actualidad en estado
de pobreza. Sólo que no ha adelantado, y eso le confiere la
hermosura característica de todas las ciudades que se han
pasado soñando décadas y siglos, como Venecia, Brujas y
Aix-les-Bains. Demasiado altiva para ir impetuosa con el
tiempo, compitiendo con Río de Janeiro y São Paulo en le-
vantar rascacielos; demasiado activa, por otra parte, para des-
medrarse como las ciudades del oro de Minas Geraes y con-
vertirse en museo, ella sigue siendo lo que ha sido: ciudad del
Brasil de la época de los portugueses, y sólo aquí se nota el
origen del Brasil y su tradición secular.

Esta tradición se observa por todas partes. Bahía, a dife-
rencia de las demás ciudades del Brasil, tiene traje, cocina y
colores propios. En ninguna parte se ven en las calles tantos
colores como aquí, donde la población africana, la de la épo-
ca colonial, se ha conservado como conjunto; se le figura a
uno ver de continuo las escenas de Brésil pittoresque, por De-
bret, en forma de cuadros animados; todas esas cosas de an-
taño, que hace mucho han desaparecido de las otras grandes
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ciudades. Hay, sí, automóviles, que pasan con el escape
abierto por las calles, pero en los barrios antiguos se ven
mulas de carga que llevan frutas y maderas en albardas que
van de un lado para otro, y se pueden alquilar acémilas por
hora como automóviles en una ciudad moderna, y, en el
puerto, la carga es llevada a los barcos, como en tiempo de
los romanos y de los fenicios, no por medio de grúas hechas
con arte, sino sobre los hombros de los cargadores. Los ven-
dedores ambulantes, con su sombrero de paja de ala ancha,
llevan a cuestas, a guisa de una balanza muy grande, un palo
de cuyos extremos pende la mercadería; en el mercado noc-
turno, a la luz de velas o de lámparas de acetileno, los vende-
dores están sentados en el suelo entre montones de naranjas,
calabazas, bananas y cocos. Mientras los transatlánticos,
grandes e imponentes, están amarrados a los muelles, los bu-
ques de vela, estrechos, esbeltos y ligeros, que van hasta las
islas, cabecean todavía junto a la playa, bosque de mástiles
que se mecen. Y se ven hasta jangadas, especies de yolas de
los aborígenes del Brasil, que constituyen piezas rarísimas. En
realidad, se trata de una balsa de tres o cuatro troncos unidos
sin arte, con un asiento estrecho. No se puede. imaginar cosa
más primitiva. Sin embargo, la gente se atreve a salir muy
lejos en estas pequeñas balsas, y se refiere el divertido episo-
dio de un vapor norteamericano que, al divisar a una de estas
balsas con su mezquina vela a mucha distancia de la costa, no
tardó en acudir en auxilio de los que el capitán suponía náu-
fragos. El hoy y el ayer, todo presenta aquí una mezcla de
miles de colores. Ahí tenemos la vieja Universidad, con su
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Facultad renombrada, la más vieja del país, y ahí tenemos la
Biblioteca, el Palacio, los hoteles y el moderno club deporti-
vo. Y dos calles más adelante nos encontramos en ambiente
portugués; casas pequeñas y bajas, atestadas de gente y de
vida, las mil formas del artesonado, y un poco más allá, los
mocambos, las chozas de los negros, entre bananeros y árboles
del pan. Calles asfaltadas al lado de otras con adoquinado de
tiempos olvidados; en Bahía puede uno pasar en el lapso de
diez minutos por dos, tres y cuatro siglos, cada uno de los
cuales parece igualmente auténtico y natural. Puesto que el
verdadero embrujo de Bahía consiste en que aquí todo sigue
siendo auténtico y sin segunda intención -las llamadas curio-
sidades no se imponen al forastero, por estar encajadas, sin
llamar la atención, en el conjunto-, lo antiguo y lo moderno,
el hoy y el ayer, lo elegante y lo primitivo, el 1600 y el 1940,
todo eso se funde en un solo cuadro animado, que, por aña-
didura, está puesto en el marco de un paisaje de los más apa-
cibles y más amenos del mundo.

Lo más pintoresco de lo siempre pintoresco son las muje-
res de Bahía, las negras de alta estatura, ojos oscuros y vesti-
do peculiar. Las mujeres de Bahía, aun las más pobres, usan
esa vestimenta de ordinario, todos los días, y no se puede
imaginarla más pomposa. No es comparable con otra alguna,
ya que no es africana, ni oriental, ni portuguesa, sino todo
ello al mismo tiempo. Turbante, enroscado con arte exquisi-
to, rojo, verde, amarillo o azul o abigarrado, pero siempre en
tono vivo; blusa de color, de las que usan las campesinas
eslavas y húngaras, y saya muy ahuecada, almidonada, de
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vuelo acampanado. Impónesele a uno la sospecha de que, en
la época del guardainfante, las tatarabuelas esclavas de estas
negras hubieran visto llevar a las damas portuguesas seme-
jantes faldas vueludas, conservándolas en su vestido barato,
de tela estampada, como símbolo de lujo y de elegancia. Un
pañuelo, echado dramáticamente sobre el hombro, y que
sirve también para cubrir la cabeza cuando llevan sobre ellas
jarras o cestas grandes, y unos brazaletes tintineantes de metal
barato completan el indumento con que las mujeres negras
de Bahía caminan por las calles, cada una luciendo colores
distintos, matices diferentes, pero siempre llamativos. Lo
imponente, sin embargo, no ha de buscarse tanto en el vesti-
do como en el porte con que lo llevan, en el garbo, en los
movimientos. Están sentadas en el mercado o en algún um-
bral mugriento, extendiendo en rueda, cual manto de reina,
su falda vueluda, de suerte que parecen hallarse dentro de
una flor gigantesca. En esta actitud majestuosa venden las
princesas negras los productos más baratos del mundo: pas-
telitos untados con grasa o condimentados con especias, que
preparan en un hornillo, sobre carbón de leña, fritadas y gui-
so de pescado tan baratos que una hoja de papel para envol-
verlo resultaría demasiado costosa. La mano negra, que hace
sonar suavemente las pulseras, nos los sirve en una verde
hoja de palma. Y tan majestuosas son aquellas mujeres cuan-
do caminan como cuando están sentadas. Llevan sobre la
cabeza bultos muy pesados, cestos llenos de ropa blanca, o
de pescado, o de frutas, pero es un espectáculo encantador
verlas caminar por las calles con su carga, el cuello erguido,
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las manos puestas en jarras, seria y desembarazada la mirada.
Un director de escena que ensayase un drama de palacio po-
dría aprender mucho de estas princesas negras del mercado y
la cocina. Por la noche, cuando se les ve en sus tenebrosas
cocinas, alumbradas apenas por las llamas, preparando con
diligencia misteriosa platos muy raros, se las creería brujas del
mundo primitivo. No, no hay nada más pintoresco que las
negras de Bahía, nada más abigarrado, ni más auténtico, ni
más naturalmente animado que las calles de esta ciudad.
Aquí, sólo aquí se llega a conocer Y a comprender el Brasil.
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BAHÍA: IGLESIAS Y FIESTAS

Bahía no es solamente la ciudad de los colores, sino tam-
bién la de las iglesias, la Reina del Brasil. El que haya en ella
tantas como días tiene el año será tan exagerado como la
afirmación de que Río de Janeiro pueda adjudicarse 365 islas
en la bahía de Guanabara. En verdad, serán unas ochenta
iglesias. Pero dominan la ciudad. En otras metrópolis, el per-
fil de las viejas iglesias que se eleva al cielo ha sido superado,
hace mucho, por los rascacielos y otros edificios modernos.
No hay, acaso, nada más simbólico que la vieja iglesia que
otrora dominaba toda la Wall Street, en Nueva York, mien-
tras hoy se acoge tímida a la sombra de los palacios de los
Bancos. En cambio, en Bahía las iglesias siguen dominando
la ciudad. Yérguense, altas e imponentes, en sitio desembara-
zado, rodeadas de sus conventos y. jardines, consagrada cada
una de ellas a un patrono, a San Francisco, o San Benito, o
San Ignacio. Ellas representan los comienzos de la ciudad;
son más viejas que el palacio del gobernador y las casas lujo-
sas. En torno a ellas se reunieron los colonos, a implorar la
protección divina en el nuevo país, y los navegantes que, al
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cabo de muchas semanas de doble azul, divisaron, por fin,
tierra firme, echaron de ver antes que nada el piadoso ade-
mán de las torres altas. Y lo primero que hicieron fue ir a
bendecir a Dios por la gracia de la feliz travesía.

La más grande, aunque no la más hermosa de estas igle-
sias, es la catedral, anexa al viejo colegio de los jesuitas: iglesia
de las grandes evocaciones, bajo cuyas baldosas yace Mem de
Sá, el tercer gobernador general, y desde cuyos púlpitos pre-
dicó el padre Antonio Vieira. Es una de las primeras del Bra-
sil y -si no me equivoco- la primera de la América del Sur,
cuya entrada está revestida de mármol legítimo; los mismos
barcos que salían de Bahía cargados de azúcar, regresaban
conduciendo la piedra valiosa. Porque para aquellos hombres
devotos las cosas más preciosas eran buenas para sus iglesias.
Las calles eran estrechas, sombrías, ahogadas y sucias; las
nueve décimas partes de la población negra vivían en chozas
y mocambos. Mas la iglesia, en este país apartado, donde no
había lujo alguno, debía ser suntuosa; por eso, traían azulejos
para adorno de las paredes, y el oro de Minas Geraes revestía
la madera oscura con brillo deslumbrante. Suscitóse luego la
competencia entre las órdenes. Como los jesuitas poseían
una iglesia, espaciosa y pomposa, los franciscanos deseaban
poseer otra más hermosa. Y, en efecto, la de San Francisco es
de estilo más depurado, porque sus proporciones son más
sencillas. ¡Qué encanto en sus claustros! Las paredes relu-
cientes de azulejos, las salas adornadas con preciosas obras
de talla en jacarandá, los techos artesonados, y ¡qué gusto
más sabio y más refinado en cualquier detalle! Mas los car-
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melitas y los benedictinos deseaban que sus iglesias no fue-
sen menos hermosas, y luego los negros querían que en la
suya hubiera una virgen del Rosario y un San Benito de su
mismo color. Por eso se encuentran hoy iglesias y conventos
en todas partes, y en casi todas las calles de las mayores se
dará con una que tiene el atractivo de la antigüedad. Cuantos
fieles tuvieran el deseo de rezar, encontraban en la antigua
colonia una iglesia para cada hora del día. Gracias a aquella
piadosa competencia, existen en la actualidad hasta demasia-
das iglesias para llenarlas por completo, y se tardaría muchos
días en admirar cada uno de sus detalles y particularidades.

Esta abundancia de iglesias (que en las ciudades de Brasil
de más reciente fundación son, en comparación con Europa,
menos numerosas) me sorprendió.

Pregunté al amable eclesiástico que me acompañaba si
Bahía seguía siendo, como otrora, la ciudad de la devoción.
Me contestó con una sonrisa: «Si, la gente de aquí es devota.
Pero lo es a su modo». Al pronto no comprendí lo que signi-
ficaba aquella sonrisa, que no denunciaba menosprecio ni
censura. Sólo señalaba cierta modalidad de devoción que no
es del todo compatible con nuestro concepto, y que no llegué
a conocer hasta los días siguientes. De todas las grandes ciu-
dades del Brasil, Bahía es la más oscura; ha conservado, co-
mo todo lo del pasado, su antigua población negra, no ha-
biendo sido reteñida todavía por la afluencia europea en las
mismas proporciones que las otras. Y los negros son, desde
hace siglos, los más fieles, más celosos y mas apasionados
partidarios de la Iglesia, sólo que la forma de su fe acusa, aun
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interiormente, un matiz distinto. Para estos africanos recién
bautizados, cándidos y libres de las preocupaciones del tra-
bajo mental, la iglesia no significaba un lugar de reco-
gimiento, de sereno ensimismamiento; el catolicismo les
atraía por la esplendidez, el misterio, el colorido y la suntuo-
sidad del rito, y Anchieta refirió, hace cuatrocientos años, que
la música contribuía más que nada a su conversión. Aun hoy,
esta gente bonachona, fácilmente impresionable, no concibe
la religión sino íntimamente ligada a la festividad, la alegría y
el espectáculo; cada desfile, cada procesión, cada misa tienen
para ella algo que la hace feliz. Por eso, Bahía es la ciudad de
las fiestas religiosas. En Bahía, una fiesta no es solamente un
número rojo en el almanaque, sino que se convierte irreme-
diablemente en fiesta popular, en espectáculo, y toda la po-
blación se empeña en celebrarla de una u otra manera. Nadie
pudo decirme con exactitud cuántas fiestas de ésas se cele-
bran cada año, probablemente porque el pueblo, por la cu-
riosa combinación de sentimientos de verdadera religiosidad
y afición a los espectáculos, inventa cada vez nuevas fes-
tividades.

No tiene, pues, uno que ser favorecido por la suerte para
asistir en Bahía a una fiesta popular; tuve la feliz oportunidad
de asistir a la celebración de la fiesta del Senhor do Bomfim,
patrono de la ciudad. El Senhor do Bomfim, que no figura
en el calendario, es venerado en Bahía en una iglesia propia,
situada a una distancia de hora y media de la ciudad, en lo
alto de una colina desde donde se goza de una vista encanta-
dora, y que constituye, durante una semana entera, el centro
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de festines de índole muy diferente. Las familias perte-
necientes a la burguesía alquilan los pequeños albergues que
rodean la espaciosa plaza; se hacen visitas, se charla, se come
en compañía de los amigos, mientras la plaza rectangular, en
el centro, queda reservada para los millares de hombres y
mujeres que, desde el oficio de la noche, hasta la misa del
alba, se reúnen con este motivo religioso, con regocijo y de-
sembarazo, a la blanca y débil luz de las estrellas. Toda la
fachada de la iglesia está iluminada con lámparas eléctricas, y
a la sombra, bajo las palmeras, se construyen innumerables
carpas, donde se ofrece de comer y de beber; en la hierba,
delante de sus hornillos, están sentadas las mujeres negras de
Bahía, sirviendo al público las mil clases de bocados baratos,
y detrás de ellas, en medio de la animación, duermen sus
criaturas, envueltas en sábanas blancas. Los tiovivos dan
vueltas. Paseos, bailes, charlas, música. Toda la noche y todo
el día el pueblo acude en masa para rendir al patrono el ho-
menaje, tanto de la misa como de su alegría libre de preocu-
paciones. Mas la ceremonia propiamente dicha, inolvidable,
de esta semana, es la limpieza de la iglesia, el lavagem do
Bomfim. El origen de esta ceremonia es característico para
Bahía. La iglesia de Bomfim estaba destinada originariamente
a los negros. Parece que una vez un sacerdote dijo a los fieles
que sería conveniente hacer una limpieza general y lavar el
pavimento de la iglesia la víspera de la fiesta del santo. Los
cristianos negros lo aceptaron de buen grado; ¡qué oportuni-
dad para esas almas verdaderamente devotas de dar al santo
aquel testimonio de su amor y su respeto! Es natural que
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quisieran barrerla y fregarla lo mejor que pudieran; todos
acudieron el día señalado para participar del honor de limpiar
la casa del bondadoso Senhor do Bomfim. Este empeño verda-
deramente religioso fue el comienzo de aquella ceremonia,
Mas, dados sus sentimientos infantiles y su ingenuidad, la
limpieza de la iglesia fue tomando (como cualquier acto reli-
gioso) el carácter de fiesta. Fregaban y barrían a cual más,
como si intentaran lavar sus propios pecados; acudían a cen-
tenares, a millares, de todas partes, y el número de par-
ticipantes aumentaba de año en año. De esta suerte, la tradi-
ción religiosa se convirtió en fiesta popular, tan briosa y tan
extática que escandalizó al clero, quien la suprimió. Pero la
voluntad del pueblo exigió su fiesta con tal insistencia que se
volvió a permitir el lavagem do Bomfim. En la. actualidad, es
fiesta de toda la población, y una de las más sugestivas que
he visto durante mi vida.

Empieza por una procesión que se dirige a la iglesia del
Senhor do Bomfim recorriendo media ciudad, pues toda la po-
blación desea verla. Es una procesión auténtica del pueblo, y
no un desfile, como hoy día en Niza, subvencionado por
oficinas de turismo y por comerciantes para fines de propa-
ganda. Nada más conmovedor que su carácter primitivo. De
madrugada, en la plaza frente al Mercado, se reúne la muche-
dumbre, que se impacienta por ponerse en camino; ya están
esperando los camiones del Mercado, los carros tirados por
mulas y engalanados para la fiesta con los medios más bara-
tos. A la caballería se le echa la sobrecama de encajes; las rue-
das de los camiones se recubren de papel de seda color rojo,
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verde o amarillo; a la mula se le platean los cascos, y los ba-
rriles para el lavado -barriles ordinarios, de los que se usan en
el mercado-, dorados con purpurina, ofrecen un aspecto
magnífico; todos los adornos de la procesión costarían unos
diez dólares, cuando más. Y resulta animada e imponente por
la presencia de las mujeres de Bahía, que, con celo religioso,
bajo el sol abrasador, recorren el largo camino con sublime
majestuosidad, llevando sobre la cabeza los barriles y las ja-
rras llenas de flores, admirables reinas negras, que, con moti-
vo de la fiesta, han realzado su vestido de colores, ya con un
pañuelo de encajes, ya con un collar tintineante, que se han
prestado, pintándose en el rostro de ellas la felicidad de po-
der servir, por peregrinación, al santo y a la alegría del pue-
blo. En carros, en vehículos antediluvianos, van los mozos,
con las escobas terciadas; un conjunto de músicos, nada
prácticos, que tocan instrumentos de metal, hacen ensayos,
produciendo ensordecedoras estridencias: todo eso brilla y
bulle a la luz llameante, y a lo lejos azulea el mar, y por enci-
ma, el cielo. Es un fanal de colores y de alegría.

Por fin -con el atraso habitual en el Brasil-, la muche-
dumbre se pone en marcha. Al frente, las mujeres, en larga
hilera, con las jarras sobre las cabezas. La procesión pasa
lentamente por la ciudad, pues todos quieren verla. Delante
de las puertas y desde las ventanas agítanse pañuelos y óyense
gritos de ¡viva el Senhor do Bomfim! Los ancianos han sacado
sus mezquinas sillas de mimbre a la calle a fin de no perder
nada... Para tan modesta gente, para el pueblo brasileño, la
sola vista de semejante espectáculo es toda una fiesta. Como
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este desfile, con las jarras llevadas verticalmente -porque no
ha de derramarse ni una sola gota de agua-, dura casi dos
horas, nosotros habíamos ido con anterioridad a la iglesia,
donde esperábamos la procesión. La iglesia ya estaba repleta.
Mujeres, hombres y gran número de niños negros se apiña-
ban rientes en espera de la fiesta, estrechándose unos contra
otros; en lo alto, las ventanas, la sacristía, las gradas, todo
estaba ocupado por niños de cabello crespo, que temblaban
de expectación. Sólo más tarde comprendí que en esa gente,
fácilmente excitable, la espera hace que la expectación vaya
subiendo de punto, hasta manifestarse como una especie de
placer sensual, y cuando el primer tiro de morterete anunció
que en un recodo del camino habían aparecido las primeras
filas de la procesión, se produjo una explosión de regocijo
como la he visto muy raras veces. Los niños negros batieron
palmas y dieron patadas en el suelo, los adultos lanzaron
gritos de ¡viva Bomfim!, toda la espaciosa iglesia resonó du-
rante un minuto con los gritos de alegría. La procesión se
hallaba todavía bastante lejos. En los rostros impacientes sé
veía cómo la excitación iba cediendo a un estado de éxtasis,
A cada tiro de morterete, otro grito de ¡viva Bomfim!, nuevo
palmoteo y nuevo estrépito, cada vez más intensos; he de
confesar que también a mí se me comunicó algo de aquella
impaciencia contenida, de aquel apasionamiento conglobado
de la muchedumbre Cerca y más cerca. Por fin, las primeras
mujeres de la procesión pasan majestuosas por la puerta de la
iglesia, yendo a depositar con devoción las flores delante del
altar ... Yo las veía, desde lo alto, transitar erguidas por una
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calle que estalló en gritos, y en torno, el oleaje de cabezas, los
millares de salvajes labios despegados en el único grito de
¡viva Bomfim, viva Bomfim! Teníase la sensación precisa de
la intensidad de la expectación, era como una bestia oscura
de tamaño gigantesco que estuviera a punto de abalanzarse
sobre la presa. Llegó, por fin, el momento tan anhelado.
Unos policías, con energía disciplinada, hicieron retroceder a
la muchedumbre del centro de la iglesia, con el fin de despe-
jar las baldosas que se habían de lavar. Mientras la muche-
dumbre continuaba gritando de júbilo, se empezó a derramar
agua de las jarras, y los mozos tomaron las escobas. Los pri-
meros lo hicieron aún con devoción y humildad, con la res-
petuosa intención de efectuar un servicio religioso, in-
clinándose delante del altar y haciendo la señal de la cruz
antes de iniciar la tarea. Mas al cabo de poco tiempo, los
otros, que también intentaban servir al santo, no se contuvie-
ron ya; la impaciencia de la espera, los gritos y el regocijo les
extasiaron. Y, de repente, se produjo en el centro de la iglesia
una barahúnda como de centenares de demonios negros. Se
arrebataron las escobas; dos, tres, diez individuos pasaron
por la iglesia asidos de un mismo palo; otros, que no tenían
escoba, se echaron al suelo y fregaron las baldosas a mano, y
todos lanzaron gritos de ¡viva Bomfim!, los niños, en voz
débil y aguda, las mujeres, los hombres... Eran esos gritos de
placer sensual el más impresionante histerismo colectivo que
he visto. Una moza, de genio apacible y reservado, se separó
de repente de los suyos, alzó las manos y, con gesto de arro-
bamiento gozoso de bacante, dio gritos estridentes de ¡viva
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Bomfim, viva Bomfim!, hasta quebrársele la voz. Otra, des-
mayada de tanto gritar y exaltarse, fue sacada del recinto.
Mientras tanto, los demonios enloquecidos seguían fregando,
frotando y barriendo, como si intentaran sacarse sangre de
debajo de las uñas. Aquellas escobadas, a la vez religiosas y
deleitables, eran de tal fuerza, embriagadora y contagiosa que
yo no sé si, de haberme encontrado entre aquellos exaltados,
no habría agarrado una de las escobas. A decir verdad, fue el
primer enloquecimiento colectivo que vi, y que me pareció
tanto más inverosímil cuanto que ocurrió en una iglesia, sin
alcohol, sin música, sin estimulantes, en pleno día y bajo un
cielo glorioso.

El misterio de Bahía consiste, precisamente, en que en su
sangre se ha conservado, desde los antepasados, el maridaje
misterioso de lo religioso y lo deleitoso, y en que la expecta-
ción o la excitación monótona produce, precisamente, en los
negros y mestizos aquella disposición para el éxtasis. Bahía es
-no por mero acaso- la ciudad de los candombes y las ma-
cumbas, donde se cultiva una curiosa mezcla de fanatismo
por lo católico y antiquísimos ritos sangrientos de los pue-
blos africanos. Mucho se ha escrito sobre las macumbas, y
todos los extranjeros alardean de haber visto una «auténtica»
por mediación de algún amigo íntimo. En realidad, lo parti-
cular y singular de esos ritos -a pesar de que los negros tuvie-
ron que practicarlos a escondidas de la policía- ha llegado a
tener el valor de curiosidad, dando lugar a escenificaciones
seudoauténticas, como lo son en la India las representaciones
de los yoghis contratados por Cook para los extranjeros. Tam-
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bién la macumba que vi era -lo confieso francamente- una
representación preparada al caso. A medianoche, en un bos-
que, subiendo a tropezones durante media hora por entre
piedras y malezas -las dificultades, del acceso habían de in-
tensificar la ilusión de lo prohibido y lo misterioso-, llegamos
a una choza donde, con mezquina luz, estaban reunidos una
docena de hombres y mujeres negros. Marcaban el compás
tocando unos tambores, y cantaban, cantaban en coro siem-
pre la misma tonada, y esta monotonía resultaba excitante
por sí sola y aumentaba la impaciencia. Luego vino el mago,
con sus danzas y su víctima, tomando de vez en cuando un
trago de fuerte caña y mascando tabaco, y se bailaba hasta
extenuarse, hasta que uno de los negros se desplomó en acce-
so cataléptico, los ojos puestos en blanco. Yo sabía a cada
instante que todo aquello estaba preparado y estudiado; y, sin
embargo, las danzas, la bebida alcohólica, y, sobre todo, la es-
pantosa y excitante monotonía de la música hacían que la
sola representación tuviera un efecto embriagador, la misma
embriaguez que en la iglesia de Bomfim, donde el gozo de
alborotar, de extasiarse por el éxtasis, rinde a las personas más
pacíficas, más tranquilas. Observamos aquí lo mismo que nos
ofrecen los demás aspectos de esas fiestas: lo que en las otras
partes del Brasil ha sido desbastado por lo moderno, encu-
bierto en sus orígenes por la proliferación de lo europeo,
todo lo primitivo, lo ancestral y lo extático, épocas anímicas
sepultadas en el olvido, se conserva en Bahía en huellas mis-
teriosas, y en ciertas manifestaciones singulares se percibe
todavía, en el fondo, su presencia.
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VISITA AL AZÚCAR, AL TABACO Y AL CACAO

En São Paulo había hecho una visita al café, ex potentado
del país. Tenía ahora el deseo de ir a ver a sus hermanos, que
han traído a estas tierras riquezas, fertilidad y renombre. Es-
tos soberanos no nos van al encuentro. Tenemos que mo-
lestarnos en viajar muchas horas para visitarlos en sus resi-
dencias. Pero esta molestia entraña su premio. Porque el ca-
mino de Cachoeira, que atraviesa las tierras maravillosamente
feraces de Bahía, es una ininterrumpida sucesión de bellas
vistas. Primero, los palmares, tan tupidos y tan tenebrosos,
tan extensos y tan imponentes como nunca los he visto. En
general, conocemos las palmeras por solitarias, guardianas
aisladas junto a una vieja choza, guardas de un parque seño-
rial, en hileras en los bulevares de ciudades meridionales.
Aquí, por el contrario, estaban lado a lado, verde en verde,
tronco con tronco, cual una legión romana, escudo contra
escudo, y esta abundancia lozana no era más que un asomo
de la exuberancia y fertilidad de las tierras de Bahía. Luego, a
lo largo de superficies extensas plantadas de mandioca, ali-
mento principal del país, harina sabrosa y nutritiva, extraída
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de la raíz de este arbusto, y que fue para los aborígenes lo que
el arroz para los chinos, siendo hoy todavía, además de los
plátanos y del fruto del árbol del pan, el regalo más generoso
que la naturaleza brinda a todos los pobres.

Poco a poco, los campos cambian de aspecto. En el ver-
dor se elevan tallos derechos, como de bambúes., todos de
igual altura, cañaverales a uno y otro lado, todos de igual
apariencia. La gran copia siempre produce la sensación de
monotonía, y, por eso, un cañaveral resulta tan aburridor
como un cafetal o un sitio poblado de arbustos de té en su
verdor monótono, no animado por matiz alguno. El azúcar
parece que no es anfitrión divertido: no tiene nada que ofre-
cer ni nada que mostrar. Mas, en un recodo del camino, to-
pamos de repente con un carro, y al pronto me pregunto:
«¿Existe en realidad o es una lámina en colores de las que se
exhiben en los museos?». Porque lo que vemos es, de todo
punto, del siglo diecisiete: el carro, tosco y con ruedas maci-
zas, sin rayos, como en Pompeya, como hace tres mil años. Y
los seis bueyes que tiran de él llevan en las narices el mismo
aro para las riendas que en las pinturas murales de los egip-
cios, y el negro que las tiene en sus manos está vestido con el
mismo traje de indiana que en la época de la esclavitud, y los
tallos son conducidos al ingenio de la misma manera que en
tiempo de la colonización; quizá el ingenio sea el mismo,
aunque algunas chimeneas en el horizonte parecen denotar
métodos de refinación más modernos. Asombrado (y prove-
chosamente aleccionado), se da uno cuenta de que sólo una
estrecha franja del Brasil se beneficia con las máquinas, con
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lo moderno, y de que siguen en pie muchas y antiguas cos-
tumbres, formas y métodos, tal vez en perjuicio de la econo-
mía nacional. Sin embargo, ¡qué deleite de los ojos, cansados
de la monotonización del mundo! Al pasar, saludo res-
petuosamente al azúcar, viejo potentado, que preserva la
herencia sagrada del fruto de la tierra de las tentaciones de los
artificios químicos, dando al país y al mundo, en su dulce
jugo, algo de la condensada fuerza de este sol y de las rique-
zas inagotables de su tierra, bendita.

El tabaco, compatriota más oscuro del azúcar, es más
conservador de lo que había esperado. En Cachoeira, vieja
ciudad histórica, donde existen todavía casas con troneras
para defensa contra los indios, se hallan concentradas las
grandes y célebres fábricas de cigarros. del Brasil. Viejo de-
voto de la nicotina, hube de dar aquí las gracias por muchos
cigarros aromáticos, y, en mi fuero interno, sintiéndome cul-
pable, iba a hacer el recuento de cuántos tabacales verdes,
con sus millares de hojas, había reducido a humo durante los
años de mi vicio. Siempre es difícil elegir: por eso, visité las
tres fábricas. Mas es exagerada la palabra fábrica al hablar de
estos establecimientos, pues yo había temido que fuera a
enfrentarme con enormes máquinas de acero de las que de
un lado devoran el tabaco apilado y, del otro, dan de sí el
cigarro arrollado, envuelto en capa, rotulado y, tal vez, meti-
do ya en la caja, todo lo cual en estas fábricas siempre causa
la impresión de mirar a un autómata grande, y no un proceso
de transformación real. ¡Nada de eso! En el Brasil, ni siquiera
este proceso ha sido mecanizado. Aquí, cada cigarro se hace a
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mano, mejor dicho, en cada uno trabajan de veinte a cuarenta
pares de manos. Y ¡qué sorpresa más grata para el fumador!
se puede presenciar la paulatina transformación, viendo, con
asombro, todo el trabajo que requiere la tenue capa. Centena-
res de mujeres, de tez oscura, están sentadas en las salas lado
a lado, cada grupo dedicado a un trabajo diferente, y al pasar
se asiste, diría, ópticamente, a la elaboración del cigarro. En la
primera sala, el tabaco recién llegado del tabacal; las hojas
grandes, ya secas, despiden un olor amargo y penetrante.
Después de la primera clasificación, hecha por mujeres sen-
tadas en un montón de tabaco como campesinas en un
montón de paja, se separan los palillos. Sólo entonces se
empieza a arrollar el tabaco, dándole forma de cigarro, mien-
tras otro grupo corta los rollos con cuchillo, para que todos
tengan igual longitud. Aun no son más que tabaco desnudo,
semejante a los negros sin vestimenta. La capa ha de darle
forma y aroma. Mas, por extraña malicia de la naturaleza, en
el Brasil, que es desde siglos el país más rico en tabacos, no se
cría el tabaco capero. Por eso, la capa, miles de millones de
estas hojas, deben ser importadas de Sumatra, y a la elabora-
ción de cada cigarro que fumamos sin prestar atención, con-
curren dos continentes, Asia y América, y lo fumamos casi
siempre en otro. Puesta la capa, otra artista hábil forma la
punta, otros dedos negros ponen el rótulo, otros el precinto
(que en el Brasil se pone a todo, menos a los recién nacidos).
Luego, la envoltura en celofán, la atadura, el recorte -
finalmente, se colocan en cajas, que se marcan con hierro
candente. Casi me da vergüenza poner un cigarro en la boca
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desde que conozco el trabajo que cuesta su elaboración. Y al
ver los centenares de espaldas inclinadas, de mujeres de tez
oscura, me sentí culpable de haber inclinado tantas espaldas.
Mas tales remordimientos se desvanecen pronto. Y como
estos potentados, muy hospitalarios, me obsequiaron con
cajas llenas de sus maravillosos productos, algunos de aque-
llos escrúpulos se redujeron a leve humo azul antes de que
regresáramos a Bahía.

Al cacao, tercero de los tres potentados del norte del Bra-
sil, no pude ir a verlo en su residencia. Porque el cacao pre-
fiere las zonas húmedas y bochornosas -bajo un toldo de
árboles de la selva, que le proporcionan el calor de inverná-
culo que requiere y que nos resulta muy desagradable- para
su mejor desarrollo, en medio de enjambres de miríadas de
mosquitos. Afortunadamente, posee también una casa en la
ciudad de Bahía, el Instituto do Cacao, donde se puede contem-
plar más cómodamente, en cuadros plásticos, el árbol en flor
y su fruto. La particularidad de este árbol consiste en florecer
y dar fruto al mismo tiempo; mientras unos frutos, de forma
de calabaza pequeña, se cosechan en una plantación, otros
van madurando, de suerte que la recolección se puede hacer
de continuo. Las semillas, de las que se extrae un jugo dulce y
sabroso, son amargas y sólo después de procedimientos
complicados de monda, extracción del principio mantecoso y
esterilización, las bolsas rellenas son conducidas sobre  rue-
das eléctricas a los buques; sólo aquí se han adoptado méto-
dos modernísimos; este instituto es, por ende, casa, museo y
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universidad del cacao, y aquí se aprende en una hora más que
en casa en centenares de libros.
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RECIFE

Con sentimiento -¡Bahía es tan hermosa, tan atractiva!-
subimos al avión que nos lleva más al norte, a no sabemos
cómo llamarlo: Pernambuco o Recife u Olinda. La ciudad
tiene tres nombres distintos: los comerciantes consignan sus
mercaderías a Pernambuco. Mas yo tengo afición a los anti-
guos nombres de las ciudades hermanas -Recife y Olinda-,
que, en realidad, están unidas; hace anos que me suenan al
oído esas sílabas cadenciosas -Olinda-, recordándome su
melodía viejos libros y leyendas del tiempo olvidado en que
la ciudad tenía todavía su cuarto nombre: Maurietsstaad.
Pues había de llevar el nombre de Mauricio de Nassau, que la
conquistó y que intentó fundar aquí un Amsterdam en pe-
queño, con calles bien limpias y un palacio magníficamente
tejado. Barleus, su erudito panegirista, nos ha transmitido los
planos y grabados en el voluminoso infolio que ha quedado
como único monumento del dominio holandés. En vano
busqué el famoso palacio, las enormes ciudadelas, las casas y
sus colinas a la holandesa y los molinos de viento que trajo
acá para recordar la patria. ¡Todo aquello ha desaparecido,
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hasta la última piedra! Del pasado no se ha conservado más
que las viejas iglesias portuguesas de Olinda y unas silencio-
sas calles coloniales: mas todo eso está, embellecido por un
paisaje apacible y ameno. Olinda no tiene nada de la gran-
diosidad de Bahía, ni la imponente vista de la ciudad empi-
nada; es un rincón romántico, sumido en silencio y naturale-
za, lugar apartado, a solas consigo mismo desde hace siglos, y
que apenas si echa una mirada a la hermana menor, más llena
de vida. Recife, por el contrario, es todo progreso y diligen-
cia: un hotel que haría honor a cualquier ciudad norteameri-
cana, buen aeródromo, calles modernas; en cuanto a las ins-
tituciones modernas, Recife figura entre las primeras ciu-
dades del Brasil. El gobernador barre rigurosamente los mo-
cambos, las chozas de los negros, que nos parecen tan román-
ticas, haciendo construir -ensayo notable- conjuntos de casas
para cada oficio. Las lavanderas, las modistas, los pequeños
empleados, poseerán, en lugar de casuchas insalubres, casas
donde entre el sol, con luz eléctrica y todos los adelantos de
la técnica moderna, y que adquirirán con las mayores fa-
cilidades de pago; en unos años o decenios habrá aquí una
ciudad modelo. Y de esta suerte se viaja aquí entre contrastes:
de la ciudad antigua a la moderna, de la selva a la edad con-
temporánea, no hay, a menudo, más que un paso; no hay
aquí nada indiferente ni nada esquemático, y cada día de viaje
significa otro descubrimiento.
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EN AVIÓN HACIA EL AMAZONAS

Seguimos en dirección al norte. De Recife a Belén, ciudad
situada junto a la desembocadura del Amazonas, hay que ir
en avión, si no se quiere viajar tantos días como horas em-
plea el avión; los hidroplanos, pequeños y poco confortables,
amarran casi cada hora frente a otra ciudad de la costa. Antes
de llegar a Belén, descienden por poco tiempo en Cabedelo,
Natal, Fortaleza, Camocim, Amarraçao y São Luis, todas ellas
ciudades pintorescas, en las que agradaría permanecer un día
para conocer su carácter particular. Pero como, por ahora, el
hidroavión hace el servicio sólo una o dos veces por semana,
tiene uno que contentarse con mirar rápido, a vista de pájaro,
aquellas viejas colonias, con sus calles bañadas de luz y sus
casas enjalbegadas. Sé que semejante viaje alado le hace per-
der a uno muchos detalles y particularidades interesantes del
norte del Brasil; en cambio, esta vista desde lo alto propor-
ciona una nueva visión de la inmensa extensión de este país,
de la abundancia de espacio virgen de que el Brasil dispone
para el porvenir. Esta impresión es mucho más convincente
que viajar en vapor a lo largo de la costa o tratar de atravesar
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las enormes extensiones en ferrocarril o en automóvil. La
más grande sorpresa en este cuadro, que cambia por mo-
mentos, la ofrecen los ríos. Desde el avión, se ven entre Bahía
y Belén, por lo menos, una docena de ríos grandes, cada uno
de los cuales puede competir en magnitud y longitud con las
mayores vías fluviales de Europa. Y al mirar al mapa, siente
uno vergüenza de confesarse que nunca ha oído el nombre
de uno solo de aquellos ríos. Junto a sus desembocaduras no
hay -según se esperaría- grandes puertos, nunca se ve en ellos
vapor alguno, y sólo raras veces lanchas de vela o canoas, y
esta vista desde lo alto nos hace comprender por qué estos
ríos, que habrían de ser las comunicaciones naturales con el
«hinterland», se niegan categóricamente al tránsito. Porque,
en vez de dirigirse en línea recta, y corriendo rápidamente
hacia el mar, forman recodo tras recodo, torciéndose cual
anacondas azules enroscadas, y decuplican así el camino y
pierden la fuerza propulsora. Ello tiene por consecuencia la
escasa densidad de la población, y la relativa falta de caminos
y aldeas, puesto que la tortuosidad de los ríos impide los
transportes rápidos entre el mar y el interior del país. El infi-
nito verdor se extiende hasta perderse de vista, como en los
primeros días de la Creación y como en los primeros días en
que los navegantes europeos llegaron a esta costa. Sólo mi-
rando desde el avión estas tierras maravillosas, feraces, refres-
cadas por brisas suaves, y donde en una región circunscripta
brilla un saladar como nieve recién caída, se alcanza a com-
prender cuánto tardará este país en explotar totalmente sus
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inagotables recursos. La mayor parte del Brasil pertenece aún
a una generación futura.

¡Llegamos a Belén!
Desde niño se ha soñado con ver el Amazonas, el más

grande de todos los ríos; desde niño, desde que se leyó por
vez primera el nombre de Orellana, quien afrontando la
aventura más memorable, fue el primero en descender este
río en una canoa; desde niño, cuando se admiró en el jardín
zoológico a los papagayos, que hacían gala de sus miles de
colores, y a los ágiles monos, y en el letrero estaba escrita la
palabra: ¡Amazonas! Ahora estamos junto a su desemboca-
dura, por mejor decir, una de sus desembocaduras, cada una
de las cuales es más ancha que cualquier de nuestros ríos.

Belén mismo no parece, al pronto, tan impresionante co-
mo se espera, porque no está situado directamente sobre el
río y porque no lo domina. Sin embargo, es ciudad hermosa,
llena de animación, espaciosa de proporciones y adornada
con bulevares anchos, plazas grandes e interesantes palacios
antiguos. Hace cuarenta o cincuenta años, Belén tuvo hasta la
ambición de llegar a ser metrópoli moderna, tal vez la capital
del Brasil: fue cuando se inició el gran boom de la goma,
cuando el norte del Brasil tenía todavía el monopolio de la
hevea bresiliensis. Por ese entonces, las bolas negras de caucho
se trocaron con fantástica velocidad en oro, del que había
abundancia en la ciudad. Por ese entonces se construyó en
Belén, lo mismo que en Manaos, una ópera lujosa, que en la
actualidad apenas si sirve para algo. Esperando en la plaza
grande para recibir dignamente a los Carusos anhelados, sur-
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gieron hileras de casas elegantes y pareció que, gracias al «oro
líquido», el centro de la economía volvería a encontrarse,
como antes, en el norte. Luego, se produjo una baja bastante
brusca, las compañías internacionales, las casas de comercio,
de fueron reduciendo o desaparecieron. A partir de entonces,
Belén es lo que era antes, gran ciudad animada, pero relati-
vamente tranquila. Sin embargo, se tiene la sensación de la
inminencia de una nueva reanimación en cuanto termine la
guerra. Porque, gracias a su situación geográfica privilegiada,
ha llegado a ser el punto de partida para todos los servicios
aéreos imaginables. De aquí se sale hacia el Norte: a Cuba,
Trinidad, Miami y Nueva York; hacia el Oeste: a Manaos,
remontando el Amazonas, a Perú y Colombia; hacia el Sur: a
Río de Janeiro, Santos, São Paulo, Montevideo y Buenos
Aires; y hacía el Este: a Europa y África. Aquí nacerá, aquí
tiene que nacer dentro de pocos años  uno de los grandes
centros nerviosos de Sudamérica, y cuando se abran al trán-
sito las regiones sin límites del Amazonas, se realizará, en
forma grandiosa, su antiguo sueño de constituirse en metró-
polis.

Lo más notable de Belén son sus dos jardines, el zoológi-
co y el botánico, que reúnen toda la fauna y toda la flora del
mundo del Amazonas. El que no tenga la suerte, ni el tiem-
po, ni el valor de remontar, en viaje de muchos días, el río, el
«desierto verde» -que así se llama por la monotonía ininte-
rrumpida, pero grandiosa, con que la selva se yergue a uno y
otro lado de las aguas-, puede vislumbrar, respirar y mirar la
selva per caminos nada fatigosos, cubiertos de guija. Tene-
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mos ahí la célebre hevea bresiliensis, el árbol del caucho, que
prometió riqueza a esta zona, dándola luego a todo el mundo
y no exclusivamente a su patria; se me permitió hacer: una
incisión, de la cual salió,  al cabo de un minuto, el jugo le-
choso y viscoso. Otro milagro: el árbol que los indígenas
veneran por sagrado, por ser el único que no queda arraigado
en su lugar, sino que se mueve, sí, se mueve de su lugar: ex-
tiende su ramaje a tal extremo que éste se cansa y se inclina
hasta tocar el suelo. Allí echa raíces, extrae nueva fuerza de la
tierra, se transforma en brote y tronco y se yergue, mientras el
tronco viejo se seca y muere. De esta suerte ha avanzado
unos pasos, otro tronco, pero el mismo árbol, y así sigue
avanzando, admirado por los salvajes como ser animado,
dotado de saber. Y más milagros: troncos gigantescos, impo-
sibles de abrazar; los bejucos; las enredaderas; los arbustos de
miles de formas; y, por entre todo eso, los animales: las aves
con plumaje de muchos colores; los peces, delgados y vidrio-
sos, algunos de los cuales están provistos, como automóviles,
de unos como faros en la cabeza y en la aleta caudal..., mila-
gros de una naturaleza sin fin, dadivosa y caprichosa. Y todo
eso no está colocado como en un museo, ni prosaicamente
catalogado, ni artificialmente criado, sino que ha nacido de
estas tierras, pertenece y está unido a ellas.

Mas no tenemos tiempo de mirarlo todo; aparte de. que
uno no se siente suficientemente preparado en lo que se re-
fiere a conocimientos de botánica. Al término del viaje, se
tiene la sensación de haberlo emprendido hace un momento.
Mirando el mapa, se da uno cuenta de que ha dejado de vi-
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sitar grandes partes de este país inmenso. ¿No estaría bien
añadir dos semanas, dos meses para remontar el Amazonas
hasta las provincias medio exploradas de Matto Grosso y de
Goyaz, que aun los propios brasileños no conocen más que
por excepción? ¿No habríamos de penetrar en la entraña de
lo peligroso y, por eso, místicamente atractivo, de la selva
para conocer a fondo la fuerza inquebrantable de la naturale-
za tropical? Pero ¿y dónde nos detendríamos, donde pon-
dríamos fin al viaje? ¿No surgirán cada vez nuevas tentacio-
nes de ir más allá, de seguir avanzando? ¿y no sería muy pre-
suntuoso el que se persuadiera a sí mismo a creer que du-
rante un viaje de pocos meses hubiera llegado a conocer a
fondo este país, que es todo un mundo, mundo del cual
grandes partes aun no han sido exploradas ni por las expedi-
ciones más atrevidas? Viajar por el Brasil significa todavía
descubrir cada vez nuevas cosas, y hay que conformarse con
que a nadie se le permite aquí verlo todo. Ser sensato signifi-
ca saber resignarse con tiempo, y por eso dije para mí: «¡Basta
por esta vez!».

Volvemos al aeródromo. Al lado de nuestro avión espera
otro, a punto de partir para Manaos, siguiendo el curso del
Amazonas, en tanto que el nuestro irá en dirección al ecua-
dor y los Estados Unidos, Observamos, maquinalmente,
cómo nuestro vecino poderoso levanta las alas y se aleja
rumbo a lo desconocido. Antes de dejar el Brasil, tenemos ya
nostalgia del Brasil, el deseo de volver pronto a este país ma-
ravilloso. En el momento en que empieza el ruido del pro-
pulsor de nuestro avión, brota en nosotros toda la gratitud
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por la dicha y la experiencia que nos han deparado estas se-
manas y meses inolvidables. Hasta aquél a quien el Brasil ha
presentado sólo una parte de su increíble multiplicidad ha
vista bastante hermosura para lo que le queda de vida.

F I N


