EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

CAIN
Fredric Brown

En el pasillo, al nuevo guardian, el pelirrojo, no le gustaban aquellos gemidos
ahogados; no creia que fuera a gustarle aquel nuevo trabajo. Sin embargo, estaba de
servicio, como Joe, durante toda la noche. Joe sefial6é con un dedo.

- Ese es Kiessling. Mat6 a su hermano. ¢ Leiste en los diarios el juicio? - dijo.

- Si - contesto el pelirrojo -. ¢ Qué hora es?

- Las tres - respondi6 Joe -. Aun faltan dos horas.

En el interior de la celda, Dana Kiessling yacia rigido en su catre, con la boca hundida
en el cojin que apenas lograba amortiguar los sonidos que él emitia. Se avergonzaba de
aquellos sonidos; queria ser valiente. ¢ Por qué no lo conseguiria? Su vida habia sido un
revoltijo tan espantoso. ¢Por qué no lograria el suficiente valor para estar tranquilo
durante aquellas pocas horas que le quedaban?

Era un cobarde y ahora, ya fuera de toda duda, se daba cuenta de ello. Pero el saberlo
no le ayudaba a luchar contra ello. ¢Estaria completamente deshecho mafiana, se
preguntaba, en el Ultimo minuto de aquella mafana? ¢Tendrian que llevarlo a rastras,
gritando como una mujerzuela, empujandolo y sujetandolo a la silla de la que nunca mas
volveria a levantarse?

Era horroroso imaginar todo eso, pero mas horrible resultaba la visiéon de si mismo,
sujeto ya a aquel invento mortifero, con la negra capucha sobre la cara, y luego el
espasmo de su cuerpo al sentir la corriente.

Deseo gritar sélo al pensar en todo aquello. Y dentro de unas pocas horas ya no seria
un mero pensamiento; seria un hecho, un hecho consumado. La corriente circulando por
Su cuerpo, un cuerpo espasmaodico, convulsivo. Se acordé de las patas de las ranas en el
laboratorio de quimica, del profesor que colocaba los dos cables, y de las subitas
convulsiones del anca. La rana ya estaba muerta; no habia sentido nada en absoluto,
pero sin embargo habia dado aquellas sacudidas. Mas él estaria vivo cuando la corriente
pasase a su través.

¢ Viviria después? Eso ya seria el horror de los horrores. Sabia, pues habia leido las
descripciones de otras ejecuciones, que a veces resulta necesaria una segunda, o incluso
una tercera aplicacion de la corriente. La primera no siempre lograba matar.

La electricidad no era predecible; habia leido en alguna parte que un hombre, un
operario de la compafiia eléctrica, habia sufrido una serie de descargas de alta tension,
descargas que habian llegado a carbonizar varias partes de su cuerpo, pero que sin
embargo sobrevivié.

El también podria sobrevivir. Pero si asi fuese, una segunda descarga, un segundo
paroxismo de dolor, de carbdn, de fuego atravesando sus entrafias, atravesando cada
una de sus fibras. Y si ésta fallaba, una tercera. E infinitas, hasta que dictaminasen que ya
estaba muerto, hasta que la vida que habia en él, la vida que era él, hubiera desaparecido
de su cuerpo.

Y después del dolor, la noche eterna de la muerte. También le asustaba esto; no queria
morir. Le daba miedo morir.

El miedo a esa nada indefinida le atenazé con tanta fuerza que tuvo que morder el
almohadon para no gritar. Siempre le habia dado miedo la muerte. EI miedo le habia
acompafado desde nifio, desde que supo lo que era la muerte. Habia sofiado con ello. Y
aguel miedo sélo habia disminuido ligeramente mientras crecia. Y ahora volvia a él con la
misma intensidad que cuando tenia diez afios y la muerte de un amigo con el que cada
dia jugaba a la salida de la escuela habia irrumpido en su mente haciéndole comprender
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su propia condicion de mortal. La pena por la muerte de su compafiero era sélo una
bagatela en comparacion con la idea: esto también puede ocurrirme a mi.

Aquella noche la habia pasado llorando, igual como lo estaba haciendo esta noche;
habia intentado luchar contra el panico de la misma forma en que ahora lo estaba
intentando, y con igual suerte. Sin embargo, aquella noche sus padres le habian oido y
estuvieron consolandole. Claro que ellos habian pensado que la razén de aquellos llantos
era por la pérdida del amigo; habian confundido el miedo con la pena. Su madre se habia
sentado al borde de la cama y le habia cogido de una mano, lo que le habia ayudado a no
sentirse solo. Pero esta noche se encontraba solo, completamente solo, en la noche méas
terrorifica de todas. Para una persona que se habia pasado la vida temiendo la llegada de
la muerte ¢ no seria aquel el horror supremo, sabiendo que la muerte llegaria con el alba?

Volvié a morder el almohaddn y lo encontré himedo y empapado. Se ech6 sobre sus
espaldas pero metiéndose el pufio en la boca para no gritar.

Las ejecuciones eran increiblemente crueles, pensoé. ¢Por qué no podria ser la ley tan
compasiva con el criminal como éste lo hubiera sido con su victima? George no habia
sufrido; ni siquiera habia llegado a saber que iba a morir. Odiando como habia odiado a
George, y aun le habia concedido esa gracia. No habia pasado ni un segundo siquiera, ni
una fraccién de segundo, de miedo ni de conocimiento de lo que esperaba.

Mala suerte habia tenido al ser atrapado por culpa de un maldito accidente de segunda
categoria, una mera cuestiéon de guardabarros abollados, s6lo dos millas méas alla de la
escena del crimen y mientras adn seguia con el coche robado. Ni siquiera habia ocurrido
por su culpa... 0 quizds si, ya que, desde luego, se habia puesto nervioso. Pero
principalmente habia sido culpa del otro conductor, queriéndole pasar en un cambio de
rasante y cerrandole bruscamente al ver aparecer aquel camion enfrente de ellos. De
todas formas tenia que reconocer que, de haber estado en su pleno juicio, habria podido
evitar el accidente pisando el freno a fondo y dejando que el otro se colocase delante, en
vez de querer acelerar para que no le pasase. El otro conductor habia pensado lo mismo
gue él y también habia acelerado. Luego, para evitar el choque de frente con el camioén,
se habia lanzado contra él, incrustdndole un guardabarros contra la parte trasera de su
coche y enganchando los parachoques de forma que se vieron obligados a detenerse.

Desde luego, no habia sido suya la culpa, pero un poco mas de juicio por su parte
quiza lo hubiera evitado todo. Y luego el coche-patrulla viniendo tan rapidamente, y el
policia pidiéndoles sus carnets de conducir después de que €l ya habia dado un nombre
falso...

Intentaba desesperadamente fijar su atencién en aquella noche en lugar de hacerlo en
la mafiana siguiente. Procuraba concentrarse en el juicio, parte del cual conservaba en su
memoria como si hubiera tenido lugar aquella misma tarde y otras partes, en cambio,
borrosas. Trataba con todas sus fuerzas de pensar en el pasado, en algo, en lo que fuera,
tanto si era malo como bueno, hiciera poco o mucho tiempo. Lo importante era apartar de
su pensamiento los horrores del futuro, el futuro que le esperaba dentro de unas pocas
horas.

Incluso en el asesinato que habia cometido. ¢ Se arrepentia de haberlo cometido? jSi,
sil Aunque la verdad sea dicha, tampoco sabia si su arrepentimiento era auténtico o si se
debia a las consecuencias que ya habia tenido que sufrir y de las que adn tenian que
llegar: la silla, la silla eléctrica, las quemaduras, las chamuscaduras...

Apartd sus pensamientos hacia la imagen de George.

¢Por gué haria la gente tanta montafia del asesinato del propio hermano? ¢ Por qué
juzgarian eso peor que la muerte de un extrafio? Siendo asi que él, George, era tan
diametralmente distinto que ya no podia llamarsele siquiera hermano. Un déspota, un
asqueroso tiranuelo, siempre corrigiendo, siempre encontrandole faltas, exigiéndole
pequefias cantidades de dinero que le debia, mezquino, terco, rencoroso, odioso.



Y sobre todo, o mejor dicho por debajo de todo, avaro. Con una brillante carrera, casa
propia y dos o tres mil dblares en el banco, ¢no habia rehusado prestarle,
categdricamente, casi insultante, a él, a su hermano, aquellos miserables quinientos
dolares que él necesitaba para pagar las deudas que le habian caido encima sin ninguna
culpa por su parte, y para rehacer su vida por un nuevo camino? Habia sido tan terrible
verse perseguido por todas partes, atormentado, azuzado...

Solo por eso ya hubiera tenido motivos suficientes para matar a George. Sélo por esa
crueldad inconsciente, esa avaricia, y especialmente por decirle aiun que era «para su
propio bien»; que haria mas dafio que beneficio el que le prestase dinero mientras no
«aprendiese a ordenar y organizar su propia vida». jSu propio hermano, y ademas su
hermano menor, hablandole de esta forma! Con un poco de pedanteria, si es que podia
jactarse de algo; con el propio orgullo o snobismo del que no ha apostado un centavo en
las carreras en toda la vida, del que vigila cuanto bebe, del que se aparta de las mujeres
sé6lo porque las teme.

Y, naturalmente, eso era precisamente lo que le convertia en la clase de tipo que se
deja cazar mas pronto o mas tarde. El, Dana, conocia a las mujeres y sabia como hay
gue tratarlas; ésa era la razon por la que a sus treinta afilos aun estaba soltero. Quizas le
gustaban incluso demasiado y ésa era la razén por la que nunca habia logrado
demasiado de si mismo, pero al menos no habia caido en las redes del matrimonio.
Cuando te gustan todas, no hay ninguna que te atrape.

Pero, jpobre tonto de George! Cada vez amasando mas y mas dinero y fama; hubiera
sido solo cuestion de tiempo que, a sus veinte afios, una mujer no le echase el lazo.

Y a pesar de todo esto... bueno, no pudo conseguir prestados ni cuatro chavos de
George, los cien o doscientos pavos que le hubieran permitido conseguir una pausa
durante unos dias hasta que le llegase el golpe de suerte. Dios, cdmo le habia molestado
tener que suplicar a George por culpa de una cantidad tan pequefia, una cantidad que tan
poco significaba para un hombre que ganaba quince o veinte mil al afio y que era tan
puritano que ni siquiera sabia como gastarselos si no era en su casa - ¢para qué
necesitaba un soltero como €l una casa? - que le habia costado veinte mil délares, en su
lujoso coche, en el sirviente que le cuidaba la casa, y en pinturas. Al pollito le
comenzaban a gustar ahora los cuadros, y habia sido precisamente por culpa de un
cuadro por lo que le habia matado.

Habia tenido la osadia, la mismisima noche en que le habia negado el préstamo de
quinientos délares, de ensefiarle una pintura por la que habia pagado novecientos. Un
cuadro moderno con la firma de un francés y que a Dana le habia parecido un plato de
sopa de guisantes. Y luego se habia puesto a hablar de arte y de las delicadezas del
mundo, cuando él, Dana, hacia dos meses que no podia pagar el alquiler de su casa.

Era duro tener que pasar con sélo quinientos al afio; y sin embargo, ¢no podia pasar él
con solo esta cantidad? ¢No habia llegado a un punto en que con sdélo quinientos tenia
suficiente para librarse de todas sus deudas y preocupaciones y comenzar una nueva
vida? Y aun tenia que soportar que la ensefiasen unas pinturas - y vaya pinturas - que su
hermanito, su puerco e imbécil hermanito, el que no habia querido prestarle el dinero
necesario para librarle de un mal paso, habia comprado por novecientos doélares. Y
precisamente un cuadro. Ni siquiera un grabado; él mismo tenia algunos grabados en su
apartamento; era una tonteria tener grabados, pero por lo menos no habia pagado ni la
cuarta parte de novecientos ddlares por todos ellos y un par de vistas de cacerias.

Si, aquella noche fue cuando decidié matarlo.

Sabia que su hermano no habia hecho testamento; y como sus padres habian muerto y
no habia otros parientes mas cercanos, resultaba que él era el Unico heredero. Digamos
treinta mil en el banco, una casa valorada en veinte mil méas, diez mil del mobiliario, un
coche... Incluso después de pagar los derechos reales y el entierro, resultaba una bonita



suma caida del cielo. Quizéa cincuenta mil. Al menos cuarenta mil estaban asegurados. El
sueldo de ocho afios para un zoquete como él. ¢ Qué podria hacer con todo eso?

Si, aquella noche fue cuando decidid6 matarlo. Se habia tomado un mes entero para
estudiar hasta el mas pequefo detalle, pues no tenia que sufrir el mas minimo resbalén,
ni la mas leve sospecha que hiciera pensar a la policia que la muerte de George no habia
sido producida por un accidente. Oh, habia hecho un buen trabajo.

Y todo habia ido sobre ruedas hasta que aquel maldito loco intenté adelantarle en
pleno cambio de rasante...

Y ahora, mafana, jno, hoy! ¢Cuanto le quedaba ya? ¢Una hora, dos, tres horas?
Seguro que faltaba una hora, por lo menos. Aln tenian que traerle el desayuno, aquel
desayuno en que le permitirian tomar lo que le apeteciera... jcomo si le fuera posible
poder comer! jPero si un solo bocado de cualquier cosa le haria devolver! Y luego el
capellan intentando confortarle con sus palabras... como si con ello pudiera ayudarle en
algo. Luego vendria el barbero de la prision para afeitarle la coronilla y la parte de su
pierna donde le conectarian el otro electrodo. Y luego las miradas curiosas de los
guardianes a través de los barrotes.

Los electrodos a través de los cuales la corriente carbonizante... Se escucho a si
mismo gritando y volvié a morderse el pufio, y al ver que ni asi conseguia apagar sus
gritos, volvié a hundir su rostro en el cojin para oir como sus gritos se convertian en
sollozos entrecortados.

Un cobarde, desde luego. Pero ¢por qué no iba a comportarse como un cobarde, si
realmente lo era? Aquellos hombres de las novelas que se dirigen hacia la silla o la horca
con toda tranquilidad no eran mas que pura imaginaciéon. Un buey no siente miedo cuando
lo conducen al matadero, pues no sabe qué es lo que le espera. Aquellos hombres que
caminan tranquilamente saben qué es lo que les espera, pero Unicamente como una
abstraccion; son incapaces de imaginérselo.

¢No sentiria cualquier hombre sensible, con imaginacion, igual que él? Aquellos
guardianes del exterior - podia escuchar el débil murmullo de sus voces una y otra vez -
¢serian mas valientes que él?

¢,Cuanto quedaba? ¢ Tres horas... dos? De todas formas, no mucho.

Y luego el pasillo, el camino hasta (¢ llegaria por su propio pie?), la habitacion, la silla.
El orinal caliente como le llamaban los presos. Uno de ellos incluso le habia dicho:

- Amigo, te van a freir.

Freirle. Ni mas ni menos que freirle, entre convulsiones espasmadicas, con la sangre
hirviendo en las venas; la sacudida, carbonizado, agonizando de dolor... El anca de rana
saltando en el laboratorio de quimica...

El almohaddn volvia a estar entre sus dientes; pero a pesar de todo, gritaba. Luego,
cuando se le acababa el aire de los pulmones, se detenia, y el silencio aun resultaba mas
terrorifico que sus propios gritos.

La muerte. Amigo, te van a freir. Y si la corriente no te mata la primera vez, te dan otra
sacudida, volviendo a sentir en tu cuerpo aquel relampago, y luego una tercera vez, con
sacudidas horribles...

Y volvié a lanzar un alarido desgarrador.

- Joe, todo esto me revuelve el estbmago - estaba diciendo en el pasillo, el guardian
pelirrojo, el novato, mientras pensaba que aquel trabajo no iba a gustarle. No le gustaria
en absoluto.

Joe, el otro guardian, sonrid.

- Ya te iras acostumbrando a ello - le dijo -. Cada noche hace lo mismo. Hace seis afios
fue indultado... volviéndose loco y comenzando a gritar por causa del miedo a la silla.
Antes de que lo juzgaran. Solo piensa que acaba de ser juzgado y sentenciado y que
cada noche es la ultima.



El pelirrojo sudaba.

- Seis afios. Eso es... - dijo.

Pero Joe ya lo habia estado contando.

- Cerca de mil doscientas noches, y cada una de ellas es la ultima. Desde luego, no sé
si fue mejor que lo indultasen.

El pelirrojo no dijo nada, pero comprendié que no iba a gustarle trabajar en un
manicomio.

FIN





