EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
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Se llamaba Dooley Hanks y era Uno de los Nuestros, con lo cual quiero decir que era
en parte paranoico, en parte esquizofrénico y, sobre todo, un chalado con una poderosa
idée fixe, una obsesion. Su obsesion consistia en que algun dia encontraria El Sonido que
habia buscado durante toda su vida, o al menos durante toda su vida desde hacia veinte
afos, aun en la adolescencia, cuando habia comprado un clarinete y aprendido a tocarlo.
A decir verdad, sélo era una musico corriente, pero el clarinete era su batuta y su
orquesta y el palo de escoba que le permitié viajar sobre la faz de la Tierra, por todos los
continentes, en busca de El Sonido. Tocaba un poco aqui y un poco alla y después,
cuando tenia encima algunos ddélares, libras, dracmas o rublos, se dedicaba a caminar
hasta que el dinero empezaba a escasear y entonces se dirigia a la ciudad mas proxima
lo bastante grande para permitirle reunir algo de dinero.

Ignoraba como sonaria El Sonido, pero sabia que se daria cuenta al oirlo. Tres veces
creyO haberlo encontrado. Una vez, en Australia, cuando escuché por vez primera a un
toro rugidor. Otra vez, en Calcuta, al oir una chirimia tocada por un faquir para encantar a
una cobra. Y por tercera vez, al oeste de Nairobi, en la fusién de la risa de una hiena con
la voz de un ledn. Pero al escuchar por segunda vez al toro rugidor, sélo fue un sonido; la
chirimia, después de comprarsela al faquir por veinte rupias y llevarsela a su casa, solo
resultdé ser un instrumento de boquilla tosco y ronco de poca extensién y carente de
escala cromatica; los sonidos de la selva finalmente se convirtieron en simples rugidos de
leén y risas de hiena, en modo alguno en El Sonido.

En realidad, Dooley Hanks poseia un enorme y raro talento que para él pudo significar
mucho mas que su clarinete: un don para las lenguas. Conocia decenas de idiomas y
todos los hablaba con fluidez y sin acento. Le bastaban pocas semanas en cualquier pais
para aprender su idioma y hablarlo como un nativo. Pero jamas habia intentado sacar
provecho de su talento ni lo habria hecho. Pese a ser un intérprete mediocre, el clarinete
era su debilidad.

En ese momento acababa de dominar el aleman, aprendido en las tres semanas en las
gue toco con un combo en un stube de Hannover, en Alemania Occidental. Y el dinero
que llevaba en el bolsillo eran marcos. Y al final de un dia de caminata, prolongada con un
vigje bastante largo en un Volkswagen, se detuvo bajo la luz de la luna en las orillas del
rio Weser. Ataviado con su ropa de andarin y con la de trabajo y traje bueno en una
mochila que cargaba a la espalda. Con el estuche del clarinete en la mano; siempre lo
llevaba y asi y nunca lo colocaba en una maleta cuando la usaba ni en la mochila cuando
caminaba.

Impulsado por un demonio, subitamente sinti6 una agitacién que debia ser, que solo
podia ser una corazonada, la sensacién de que al fin estaba a punto de encontrar
realmente El Sonido. Temblaba ligeramente; nunca antes habia tenido una corazonada
tan poderosa, ni siquiera con los leones y las hienas, y ésa habia sido la mas potente.

¢Pero donde? ¢Aqui, en el agua? ¢0O en la préxima poblacién? Seguramente no mas
lejos que la préxima poblacién. La corazonada era tan fuerte, tan temblorosamente fuerte.
Como al borde de la locura; subitamente supo que enlogueceria si no lo encontraba
pronto. Quizas estaba ya un poco loco.

La mirada fija en las aguas iluminadas por la luna. Subitamente algo quebrd la
superficie, brilld silenciosamente blanco bajo la luz de la luna y volvio a desaparecer.
Dooley clavé la mirada en el lugar. ¢Un pez? No habia habido sonido ni chapoteo. ¢Una
mano? ¢La mano de una sirena que habia nadado corriente arriba desde el mar del Norte
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y le llamaba? Ven, el agua esta tibia. (Pero no seria asi, estaba fria.) ¢Alguna ondina
sobrenatural? ¢ Una doncella del Rin desplazada al Weser?

Pero ¢ se trataba realmente de una sefal? Dooley, que ahora temblaba al pensar en lo
gue estaba pensando, permanecié a orillas del Weser e imagindé cémo seria...
chapoteando lentamente desde la orilla, dejando que sus emociones crearan el son para
el clarinete, echando la cabeza atrds a medida que el rio se hiciera profundo de modo que
el instrumento sobresaldria después de que €l quedara sumergido y el pabellén del
clarinete seria lo ultimo en hundirse. Y el sonido, fuera cual fuese, seria producido por las
aguas burbujeantes que los rodearian. Primero a él y luego al clarinete. Recordé la
remanida suposicion - que anteriormente habia considerado con iconoclasta desdén pero
gue ahora se sentia casi dispuesto a aceptar - de que una persona que se ahoga tenia
una rapida vision de toda su vida a medida que ésta relampagueaba ante sus ojos en
la gran final de la vida. jQué montaje delirante seria! jQué inspiracién para los gorgoteos
finales del clarinete! jQué fusion frenética de la totalidad de su existencia salvaje,
dulcemente triste y torturada, al tiempo que sus esforzados pulmones expulsaban el
ultimo jadeo en una nota final e inhalaban las aguas frias y oscuras! Un estremecimiento
de jadeante expectacion recorrié el cuerpo de Dooley Hanks mientras sus dedos
temblaban aferrados al bagueteado estuche del clarinete.

Pero no, se dijo. ¢Quién le oiria? ¢Quién se enteraria? Era importante que alguien
oyera. De lo contrario, su busqueda, su descubrimiento, toda su vida serian en vano. La
inmortalidad no puede extraerse del conocimiento solitario de la propia grandeza. ¢Y de
gué servia El Sonido si le provocaba la muerte en lugar de la inmortalidad?

Un callején sin salida. Otro callejon sin salida. Quiza la proxima poblacion. Si, la
proxima poblacion. Ahora recuperaba su corazonada. ¢Habia sido tan tonto como para
pensar en ahogarse? Con tal de encontrar El Sonido, mataria si tuviera que hacerlo..,
pero no a si mismo. Ello haria que todo perdiera su significado.

Con la sensacion de que se habia salvado por un pelo, se volvid y se alejé del rio,
regresO hasta la carretera que avanzaba paralelamente a éste y emprendié la marcha
hacia las luces de la siguiente poblacion. Aungue por lo que Dooley Hanks sabia no tenia
sangre india, caminaba como un indio, un pie directamente delante del otro, como si
anduviera por la cuerda floja. Y en silencio, o tan silenciosamente como le permitian sus
botas de marcha apoyando primero la planta para suavizar cada paso antes de que el
tacon tocara el suelo. Y camind rapidamente porque aun era temprano y, después de
registrarse en un hotel y quitarse de encima la mochila, tendria tiempo suficiente para
explorar la ciudad antes de que la gente poblara las calles. La bruma empezaba a
adensarse.

Lo mezquino de su huida del impulso suicida a orillas del Weser aun le preocupaba. Le
habia ocurrido antes, pero nunca tan poderosamente. La Ultima vez habia sido en Nueva
York, en la azotea del Empire State Building, a mas de cien pisos sobre la calle. Era un
dia claro y despejado y lo magico del panorama le dominé. Subitamente se sintié presa
del mismo regocijo delirante, convencido de que un reldmpago de inspiracién habia
puesto fin a su busqueda, situando la meta en la punta de sus dedos. Lo Unico que tenia
gue hacer era retirar el clarinete del estuche y montarlo. La visibn magica se revelaria en
las primeras notas diafanas de instrumento y las cabezas de los demas visitantes se
volverian maravilladas. Después el jadeo contrastante cuando saltara al espacio y las
notas gimientes, suspirantes y chillones a medida que volaba hacia el pavimento, la
extrafia melodia inspirada por la arremolinada escena variopinta de la calle y la acera y
las personas que miraban con horrorizada fascinacion y le miraban a él, a Dooley Hanks,
y oian El Sonido, su sonido, a medida que crecia hacia un soberbio fortisimo, la gran final
de su mas grandioso solo... la bronca nota final cuando su cuerpo chocaba contra la acera
y la carne, la sangre y los huesos astillados se fundian con el cemento, obligando a la
tltima y gloriosa expulsion del aliento a través del clarinete poco antes de que éste



abandonara sus dedos exanimes. Pero se habia salvado al volverse y correr hacia la
salida y el ascensor.

No queria morir. Tendria que seguir recordandoselo. Ningun otro precio seria
demasiado alto.

Ya estaba ciudad adentro. En un barrio viejo de calles oscuras y estrechas y edificios
antiguos. La bruma se enroscaba desde el rio como una serpiente gigante que al principio
abraz6 la calle para después crecer y elevarse lentamente hasta empafiar y diluir su
vision. Pero en medio de ésta, al otro lado de la calle empedrada, vio el cartel iluminado
de un hotel: Hoter den Linden. Nombre pretencioso para un hotel tan pequefio, pero
parecia barato y eso era lo que buscaba. Comprobd que era barato, de modo que alquilé
una habitacion y subié su mochila. Pensé en cambiar sus ropas de marcha por su traje
bueno pero decidi6 no hacerlo. Esa noche no buscaria un contrato; al dia siguiente
tendria tiempo. Pero llevaria su clarinete, sin la menor duda: siempre lo hacia. Esperaba
dar con un lugar donde conocer a otros musicos, en donde tal vez le invitaran a compartir
la mesa con ellos. Naturalmente, les preguntaria cudl era el mejor modo de conseguir un
trabajo alli. EI hecho de llevar el estuche de cualquier instrumento es una presentacién
automatica entre los musicos. En Alemania o en cualquier parte.

Al pasar por la recepcién mientras salia, pidié al encargado - un hombre que parecia
tan viejo como el mismo hotel - que le explicara cémo dirigirse al centro de la ciudad, a los
lugares animados. Una vez fuera, se dirigi6 hacia donde el anciano le habia indicado,
pero las calles eran tan curvadas y la bruma tan espesa que pocas calles después se
perdié y ya ni siquiera supo cémo habia llegado hasta alli. Por lo tanto, vagabundeé sin
rumbo fijo y pocas calles después se encontré en un barrio extrafio. Sin causa definida,
esa extrafieza le acobardd y durante unos instantes de temor corrié para abandonar el
barrio tan pronto como pudiera, pero se detuvo cuando subitamente notdé que el aire
transportaba mdasica... un susurro musical extrafio y obsesionante que, después de
escucharlo durante un prolongado instante, le empujé por la oscura callejuela en busca de
su origen. Parecia la interpretaciéon de un solo instrumento, un instrumento de boquilla que
no sonaba exactamente como un clarinete ni exactamente como un oboe. Aumentd de
volumen y luego volvid a diluirse. Sin éxito, Dooley buscé una luz, movimiento, algun
indicio de su origen. Se volvié para desandar lo andado, avanz6 de puntillas y la musica
volvié a crecer. Unos pocos pasos mas y se desvanecio, por lo que Dooley retrocedio
€S0S pocos pasos y se detuvo a observar el edificio tétrico y melancdlico. Ninguna de las
ventanas estaba iluminada. Pero ahora la musica lo cubria totalmente y... ¢era posible
gue llegara desde abajo, por debajo de la acera?

Avanzé un paso hacia el edificio y vio lo que antes no habia percibido. Paralelamente a
la fachada, abierto y sin la proteccion de una barandilla, un tramo de gastados escalones
de piedra conducia hacia abajo. Y al final de éstos, una hendija de luz amarilla dibujaba
tres lados de una puerta. La musica provenia de detrads de esa puerta. En ese momento
pudo oir voces que conversaban.

Bajoé cautelosamente los escalones y se detuvo ante la puerta, preguntandose si debia
llamar o limitarse a abrirla y ¢Acaso se trataba de un lugar publico a pesar de que no
habia visto un cartel por ninguna parte? ¢De un lugar tan conocido por sus parroquianos
gue el cartel estaba de mas? ¢ O de una fiesta privada en la que él seria un intruso?

Decidio que la cuestion de si la puerta tenia o no echado el cerrojo se respondiera por
si misma. Apoy6 la mano en el pomo, la puerta se abri6 y entro.

La mausica llegé hasta él y le abrazo tiernamente. El establecimiento parecia un lugar
publico, una bodega. En un extremo de la amplia estancia se alzaban tres enormes cubas
de vino provistas de espitas. Habia mesas y personas, tanto hombres como mujeres,
sentadas ante ellas. Todos tenian delante de vino. No habia picheles; al parecer, sélo
servian vino. Unas pocas personas le miraron, aunque con desinterés y sin el gesto que
se dedica a un intruso, por lo que estaba claro que no se trataba de una fiesta privada.



El musico - s6lo habia uno - se encontraba en un extremo del establecimiento, sentado
en un taburete. La estancia estaba tan cargada de humo como la calle lo habia estado de
bruma y, de todos modos, los ojos de Dooley no eran demasiado penetrantes; desde esa
distancia no lograba discernir si el instrumento del musico era un clarinete, un oboe, o
ninguno de los dos. Y en ese momento, sus oidos tampoco podian responder a la misma
pregunta en la propia estancia.

Cerro la puerta y se abrié paso entre las mesas, en busca de una vacia lo mas cercana
posible al musico. Encontré una no demasiado alejada y se sent6. Empez6 a estudiar el
instrumento con los o0jos y con los oidos. Le parecioé conocido. Habia visto uno igual o casi
igual en algun sitio pero, ¢dénde?

- Ja, mein Herr - susurraron cerca de su oido y se volvid. Un camarero menudo y
regordete con faja de piel estaba a su lado -. Zinfandel. Borgofia. Riesling.

Dooley no sabia nada sobre vinos y le importaban muy poco, pero repitid el nombre de
uno de los tres. Mientras el camarero se alejaba de puntillas, colocé una pequefa pila de
marcos sobre la mesa para que no molestasen su atencion cuando el vino llegara.

Volvié a estudiar el instrumento y en ese momento intentd no oirlo, a fin de poder
concentrarse 'y recordar dénde habia visto una vez algo parecido. Tenia
aproximadamente la longitud de su clarinete y el pabellén era ligeramente mas largo y
acampanado. Estaba construido - por lo que pudo distinguir era de una sola pieza - con
alguna madera oscura de color intermedio entre el nogal y la caoba, fuertemente lustrado.
Tenia agujeros para los dedos y sélo tres llaves, dos en la parte inferior a fin de extender
la escala descendente en dos semitonos y uno en la parte superior, operado por el pulgar,
gue seguramente seria una llave de octava.

Cerré los ojos y habria cerrado los oidos si éstos funcionaran de tal manera, a fin de
recordar dénde habia visto algo parecido. ¢ Donde?

Gradualmente lo recordd. Un museo de algun sitio. Probablemente de Nueva York,
porque alli habia nacido y crecido, no habia salido de esta ciudad hasta que tuvo
veinticuatro afios, y eso era de antes, por ejemplo de cuando adn era un adolescente. ¢ El
museo de ciencias naturales? Ese aspecto no era importante. Habia visto una sala o
varias con escaparates de cristal en los que se exhibian instrumentos musicales antiguos
y medievales: viola da gamba y viola d’amore, sacabuches, flautas dulces, laudes,
tambores y pifanos. Una de las vitrinas solo exhibia dos instrumentos precursores del
oboe moderno. Y este instrumento, que ahora escuchaba extasiado, era un oboe
medieval. Podia distinguirse de otro tipo de oboe antiguo porque tenia embocadura
esférica con las lengletas en el interior; el oboe medieval era el paso intermedio entre el
antiguo y el oboe a secas. Habia pasado por varias etapas de desarrollo, desde no tener
ninguna llave, so6lo agujeros para los dedos, hasta contar con alrededor de media docena.
Si, habia existido una version de tres llaves, idéntica a ésta excepto en el hecho de que
habia sido de madera clara en lugar de oscura. Si, fue en su adolescencia, al principio de
su adolescencia, cuando lo vio, cuando cursaba el primer afio en la escuela secundaria.
Porque entonces empezaba a interesarse por la masica y aun no habia conseguido su
primer clarinete; aun intentaba decidir qué instrumento queria tocar. Por ese motivo los
instrumentos antiguos y su historia le fascinaron por un corto periodo. En la biblioteca de
la escuela secundaria habia encontrado un libro sobre el tema y lo leyd. Decia... jSanto
cielo, decia que el oboe medieval tenia un tono tosco en el registro mas bajo y estridente
en las notas agudas! Una gran mentira, si se trataba de ese instrumento. Era tan suave
como la miel a lo largo de su escala y poseia un tono rico y fuerte infinitamente mas
agradable que el tono delgado y agudo del oboe. Mejor aun que un clarinete; el clarinete
sélo podia parecérsele en su registro mas bajo o chalumeau.

Y Dooley Hanks supo, mas alla de toda certeza, que tenia que poseer un instrumento
como ése y que lo tendria; al margen de lo que tuviese que pagar o hacer para
conseguirlo.



Después de tomar irrevocablemente esa decision y mientras la musica aun le
acariciaba como una mujer y lo excitaba como nunca mujer alguna lo habia hecho, Dooley
abri6é los ojos. Puesto que echo la cabeza hacia adelante mientras se concentraba, lo
primero que vio fue una gran copa de vino que habian colocado delante de él. La cogio vy,
observando por encima, logré apartar la mirada del musico; Dooley elevo la copa en un
brindis mudo y la vacio de un solo trago.

Al bajar la cabeza después de beber - el vino habia resultado inesperadamente bueno -
notdé que el masico se habia dado vuelta ligeramente en el taburete y miraba hacia otro
lado. Bien, asi tenia la posibilidad de estudiar al hombre. El musico era alto pero delgado
y de aspecto fragil. Resultaba imposible deducir su edad; podia tener entre cuarenta y
sesenta afios. Su apariencia era algo andrajosa y su gastado abrigo no hacia juego con
los pantalones bombachos y una llamativa bufanda de rayas rojas y amarillas que colgaba
flojamente de su cuello flaco y huesudo, con una prominente nuez que subia y bajaba
cada vez que respiraba para tocar. Su cabello enmarafiado necesitaba un peluquero, su
rostro era delgado y palido y sus ojos de un azul tan claro que parecian destefidos. Sdélo
sus dedos tenian el estigma de un musico magistral: largos, delgados y graciosamente
ahusados. Bailaban agilmente al son de la maravillosa musica a la que daban forma.

Después, con un ultimo son de notas agudas que sorprendié a Dooley pues llegaron
como minimo media octava por encima de lo que habia supuesto era la extensibn maxima
del instrumento y aun poseian la rica resonancia del registro mas bajo, la musica ceso.

Hubo algunos segundos de lo que casi parecié un silencio asombrado y luego
estallaron y crecieron los aplausos. Dooley también aplaudié y empezaron a arderle las
doloridas palmas de las manos. El musico, con la vista fija hacia delante, no parecia
reparar en nada. Antes de treinta segundos se llevdé nuevamente el instrumento a la boca
y los aplausos cesaron rapidamente con la primera nota.

Dooley sinti6 una ligera palmada en €l hombro y mir6 a su alrededor. EI camarero
menudo y regordete habia vuelto. Esta vez ni siquiera susurrd, pues se limitd a alzar
inquisitivamente las cejas. Después de retirarse con la copa vacia, Dooley volvié a cerrar
los ojos y consagro toda su atencion a la musica.

¢Musica? Si, era musica, pero ningun tipo de muasica que hubiese oido con
anterioridad. Se trataba de una mezcla de todos los tipos de musica, antigua y moderna,
jazz y clasica, una fusion magistral de paradojas o0 quiza queria decir opuestos: dulce y
amargo, hielo y fuego, leves brisas y furiosos huracanes, amor y odio.

Cuando abri6 nuevamente los ojos, tenia una copa llena delante. Esta vez bebid
lentamente. ¢COmo demonios se las habia arreglado sin vino durante toda su vida?
Bueno, de vez en cuando habia bebido una copa, pero jamas habia tenido el sabor de
este vino. ¢, 0 acaso era la musica lo que le proporcionaba ese sabor?

La musica ceso y volvio a unirse a los efusivos aplausos. En esta ocasion el musico
bajé del taburete y reconocié los aplausos con un movimiento espasmaédico después se
coloco el instrumento bajo el brazo y atravesé rapidamente la estancia - lamentablemente,
no paso cerca de la mesa de Dooley - con porte desgarbado e inclinado hacia delante.
Dooley volvié la cabeza para seguirle con la mirada. El masico se sent6é ante una pequefa
mesa adosada a la pared, capaz para un sola persona y por ello sélo tenia una silla.
Dooley pensé en trasladar su silla hasta ella, pero decidié no hacerlo. Evidentemente el
hombre queria estar solo ya que, de lo contrario, no se hubiese sentado ante esa mesa.

Dooley mir6 a su alrededor hasta cruzar la mirada con la camarero y le hizo una sefial.
Cuando se acerco, Dooley le pidié que sirviera una copa de vino al musico y que le
invitara a reunirse con él en su mesa, que le dijera que él también era musico y le gustaria
conocerle.

- No creo que acepte - explicd el camarero -. Hubo otras personas que lo intentaron y
siempre se negd amablemente. En cuanto a lo del vino no es necesario; durante la velada



pasamos varias veces un sombrero para él. Alguien ha empezado a hacerlo ahora y, si lo
desea, puede contribuir de este modo.

- Lo deseo - aseguré Dooley -. Pero, por favor, llévele el vino y dele, de todos modos,
mi mensaje.

- Ja, mein Herr.

El camarero cogié un marco por adelantado, se dirigié a una de las tres cubas, llen6
una copa de vino y se la llevé al musico. Dooley vio que el camarero dejaba la copa en la
mesa del muasico y, mientras hablaba, sefialaba en direccion a él. Para que no hubiera
posibilidad de error, Dooley se puso en pie e hizo una ligera inclinaciéon dirigida a ellos.

El musico también se puso de pie y respondié a la reverencia algo mas profundamente
y desde la cintura. Pero luego se volvié hacia la mesa y tomo6 nuevamente asiento. Dooley
supo que su primera propuesta habia sido rechazada. Bueno, quedaban otras
posibilidades y otras veladas. Apenas frustrado, volvié a sentarse y echo6 otro trago de
vino. Si, incluso sin la musica o, mejor dicho, con los efectos secundarios de la musica
aun tenia un sabor maravilloso.

Un vecino impasible y rubicundo pasé el sombrero para el musico y Dooley, al ver que
no contenia billetes grandes y como no deseaba hacerse notar, ech6 dos marcos del
pequefio montdn que tenia en la mesa.

Después vio que una pareja abandonaba una mesa para dos situada directamente
delante del taburete en el que se habia sentado a tocar el musico. Ah, exactamente lo que
gueria. Apuré rapidamente la copa, cogio las monedas y el clarinete y se trasladé a la
mesa situada junto al escenario mientras la pareja se alejaba. No sélo podria ver y oir
mejor, sino que estaba en el lugar ideal para interceptar al musico con una invitacion
personal después de la siguiente interpretacion. En lugar de dejarlo en el suelo, coloco el
estuche del clarinete sobre la mesa, a la vista de todos, para que el hombre supiera que
no sélo era compafiero musico, lo que podia querer decir casi cualquier cosa, Sino un
camarada intérprete de un instrumento de viento de madera.

Pocos minutos después tuvo la oportunidad de pedir otra copa de vino y cuando el
camarero se la sirvio, le arrastré a una conversacion.

- Deduzco que nuestro amigo rechazé mi invitacion ¢ Puedo saber como se llama?

- Otto, mein Herr.

- ¢ Otto qué? ¢ No tiene apellido?

Los ojos del camarero brillaron.

- Una vez se lo pregunté. Niemand, me respondié. Otto Niemand.

Dooley sonrid. Sabia que Niemand, en aleman, queria decir «nadiex».

- ¢ Cuanto hace que toca aqui? - preguntd.

- Ah, soélo esta noche. Viaja. Esta noche es la primera vez que le vemos desde hace
casi un afio. Cuando viene, sélo es por una noche y le dejamos tocar y pasamos el
sombrero. Normalmente no tenemos musica aqui, no es mas que una simple bodega.

Dooley fruncio el cefio. En consecuencia, tendria que cerciorarse de establecer
contacto esa noche.

- Solo es una bodega - repitié el camarero -. Pero si tiene hambre podemos servirle un
bocadillo. De jamén, knackwurst o0 queso a la cerveza.

Dooley no habia prestado atencion y le interrumpio:

- ¢, Cuando volvera a tocar? ¢ Pasa mucho tiempo entre una interpretacion y otra?

- Ah, esta noche no volvera a tocar. Hace un minuto, mientras le traia el vino, le he
visto salir. Quiza no volvamos a verle durante mucho...

Pero Dooley ya habia cogido el estuche de su clarinete y corria tan de prisa como
podia trazando un camino serpenteante entre las mesas. Salio sin molestarse en cerrar la
puerta y subio los escalones de piedra hasta la acera. Ahora la bruma no era tan espesa,
salvo en bancos. Pero no veia a niemand en ninguna direccion. Permanecio totalmente
inmovil para escuchar. Durante un instante solo percibié los sonidos de la bodega pero



después, felizmente, alguien cerrd la puerta que habia dejado abierta y en el silencio
posterior crey0 oir, durante un segundo, pasos a su derecha, la direccién de la que habia
llegado.

Como no tenia nada que perder, corrié hacia alli. La calle trazaba una curva y luego
aparecia una esquina. Se detuvo y volvié a escuchar y... en esa direccion, a la vuelta, de
la esquina, crey0 oir pisadas y corrié hacia ellas. Después de media manzana distingui6
delante una figura, demasiado lejana para reconocerla, pero gracias a Dios alta y delgada,;
podia ser el musico. Y mas alla de la figura, desvaida en medio de la bruma, podia divisar
luces y oir los ruidos del trafico. Seguramente ésa era la vuelta que se habia olvidado de
dar al tratar de seguir las indicaciones del recepcionista del hotel para encontrar la zona
de vida nocturna de la ciudad o lo mas aproximado a ello que una ciudad de ese tamafio
podia tener.

Acorto la distancia a un cuarto de manzana, abrié la boca para llamar a la figura que
avanzaba delante y descubrié que estaba demasiado jadeante para gritar. Dejé de correr
y empez6 a andar. Ya no habia peligro de perder al hombre ahora que estaba tan cerca.
Recupero el aliento y acort6 lentamente las distancias.

Se encontraba a unos pocos pasos del hombre -y, gracias a Dios, era el musico - y
alargaba las zancadas para llegar a su lado y hablarle cuando el hombre bajé del bordillo
y empez0 a cruzar la calle en diagonal. En ese mismo momento un coche que iba a toda
velocidad, conducido por alguien que debia estar borracho, giré en la esquina detras de
ellos, se sacudi6 momentaneamente y luego se enderezo6 en una trayectoria que se dirigia
en linea recta hacia el confiado musico. En una subita accion refleja Dooley, que nunca en
su vida habia realizado conscientemente un acto heroico, se lanzé a la calle y empujé al
musico para alejarlo del trayecto del coche. El impulso le hizo caer encima del muasico y
se estird jadeante en esa posicién protectora mientras el coche pasaba tan cerca que
envié dedos de aire que tironearon de su ropa. Dooley levanté la cabeza a tiempo de ver
los dos ojos rojos de los faros traseros que desaparecian en la bruma calle abajo.

Dooley escuchd el tamborileo de su corazén en los oidos mientras se apartaba para
liberar al musico y ambos hombres se pusieron lentamente de pie.

- ¢ Paso cerca?

Dooley asintio y tragé saliva con dificultad.

- Como una navaja de canto.

El musico habia cogido el instrumento de debajo del abrigo y lo estudiaba.

- No se ha roto - comentoé.

Al comprender que sus manos estaban vacias, Dooley se volvié en busca del estuche
del clarinete. Y lo vio. Debi6é dejarlo caer cuando levanté las manos para empujar al
musico. Una rueda delantera y una trasera del coche debieron pasarle por encima, ya que
estaba aplastado en ambos extremos. El estuche y todas las piezas del clarinete estaban
astillados, chatarra inutil. Lo acaricié unos instantes y luego fue hasta la cuneta y lo arrojo
alli.

El musico se acerco y se detuvo a su lado.

- Una lastima - murmuré suavemente -. La pérdida de un instrumento es como la
pérdida de un amigo.

A Dooley acababa de ocurrirsele una idea, por lo que no respondio, pero logré parecer
mas triste de lo que se sentia. La pérdida del clarinete era un golpe al bolsillo, pero nada
irrevocable. Tenia lo suficiente para comprar, en principio, otro usado aunque no tan
bueno, y durante un tiempo tendria que trabajar mas y gastar menos hasta conseguir uno
realmente bueno como el que acababa de perder. Le habia costado trescientos. Dolares,
no marcos. Pero conseguiria otro clarinete. Sin embargo, en ese momento estaba mucho
mas interesado en hacerse con el oboe del musico aleman o con uno igual. Trescientos
ddlares, no marcos, era calderilla comparado con lo que daria por eso. Y si el hombre se
sentia responsable y ofrecia...



- Fue culpa mia - afirmé el musico -. Me pasé por no mirar. Me gustaria poder
permitirme el lujo de ofrecerle comprar un nuevo.., era un clarinete, ¢no?

- Si - replico Dooley y tratdé de parecer un hombre al borde de la desesperacion y no al
borde del mayor descubrimiento de su vida -. Bueno, lo que esta kaput esta kaput.
¢ Vamos a algun sitio a tomar algo?

- A mi cuarto - dijo el masico -. Tengo vino alli. Y tendremos intimidad y podré tocar una
0 dos piezas que no interpreto en publico. Puesto que usted también es masico - sonrio -.
Eine Kleine Nachtmusik, ¢eh? Una breve melodia nocturna, pero no de Mozart sino mia.

Dooley logré ocultar su entusiasmo y asentir como si no le importara demasiado.

- De acuerdo, Otto Niemand. Me llamo Dooley Hanks.

El masico sonrio.

- LIdmeme Otto, Dooley. No uso apellido y digo que es Niemand a todo aquel que
insiste en que se lo diga. Vamos, Dooley, no es lejos.

No estaba lejos, en efecto, s6lo a una manzana doblando por la siguiente calle lateral.
El musico entr6 en una casa vieja y a oscuras. Abrid la puerta de la calle con la llave y
luego encendié una pequefia linterna de bolsillo para que vieran al subir por la escalera
ancha pero sin alfombrar. Explicd que la casa estaba deshabitada y condenada al derribo,
de modo que no habia electricidad. Pero el propietario le habia entregado una llave y le
habia dado permiso para utilizarla mientras siguiera en pie; habia unos pocos muebles
dispersos y se apafiaba. Le gustaba contar con toda una casa para €l porque podia tocar
a cualquier hora de la noche sin molestar a nadie.

Abrié la puerta de un cuarto y entré. Dooley esper6 en el umbral hasta que el musico
encendié una lampara de aceite colocada sobre el aparador y luego le siguié. Junto al
aparador sélo habia una silla de respaldo recto, una mecedora y una cama individual.

- Siéntese, Dooley - invitd el masico -. La cama le resultara mas comoda que la silla de
respaldo recto. Y si voy a tocar, prefiero la mecedora. - Cogié dos vasos y una botella del
cajon superior del tocador -. Veo que me equivoqué. Crei que era vino lo que habia
dejado pero es coflac. Aunque es mejor, ¢,no?

- Si, es mejor - respondié Dooley.

Apenas podia contenerse de pedir permiso para probar el oboe, pero consideraba que
seria mejor esperar hasta que el cofiac hubiese producido un ligero ablandamiento. Se
sento en la cama.

El musico entreg6 a Dooley una enorme copa de cofiac; regresé hasta el tocador, cogi6
su copa y, con el instrumento en la otra mano, se acercO a la mecedora. Alzé la copa y
dijo:

- Por la musica, Dooley.

- Por la Nachtmusik - brindé Dooley. Ech6 un buen tragd que le quemé como fuego,
pero era un buen cofiac. Ya no cabia esperar mas -. Otto, ¢le molesta que mire su
instrumento? Se trata de un oboe medieval, ¢ no?

- Un oboe medieval, si. No muchos lo reconocerian. Ni siquiera los musicos. Pero lo
siento, Dooley. No puedo permitir que lo manipule. Ni que lo toque, si pensaba pedirmelo.
Lo siento pero las cosas son asi, amigo mio.

Dooley asinti6 e intentd no parecer abatido. La noche es joven se dijo; una o dos copas
de cofiac de ese tamafio quiza le ablanden. Mientras tanto, podia averiguar tanto como le
fuera posible.

- ¢Es...? Quiero decir si su instrumento es real. Quiero decir si es medieval o una
reproducciéon moderna.

- Lo construi yo mismo, a mano. Una obra de amor. Pero, amigo mio, le aconsejo que
no se separe del clarinete. Sobre todo, no me pida que le construya uno como éste pues
no podria. Hace muchos afios que no trabajo con herramientas, con un torno. Descubriria
gue mi habilidad ha desaparecido. ¢ Es usted habil con las herramientas?

Dooley agit6 la cabeza negativamente.



- No sé clavar un clavo. ¢Dénde podria encontrar uno que se parezca al suyo?

El muasico se encogioé de hombros.

- La mayoria estan en museos y son imposibles de conseguir. Tal vez encuentre unas
pocas colecciones de instrumentos antiguos en manos privadas y adquiera uno a un
precio exorbitante..., y es posible que descubra que aun se puede tocar. Pero, amigo mio,
sea inteligente y no se separe de su clarinete. Se lo aconsejo con toda vehemencia.

Dooley Hanks no podia decir lo que pensaba, de modo que permanecio en silencio.

- Mafana hablaremos de conseguir un nuevo clarinete - agregé el muasico -. Pero
olvidémoslo por esta noche. Y olvide su deseo de tener un oboe medieval, incluso su
deseo de tocar éste..., si, sé que sbélo me preguntd si podia manipularlo pero, ¢seria
capaz de sostenerlo entre sus manos sin desear acercarlo a sus labios? Bebamos un
poco mas y después tocaré. jProsit!

Volvieron a beber. El musico pidié a Dooley que hablara de si mismo y éste lo hizo. Le
contd casi todo lo importante de su vida salvo lo Unico que era lo mas importante: su
obsesiéon y el hecho de que habia tomado a medias la decision de matar por ello si no
habia otra alternativa.

No hay prisa, pens6 Dooley, tenia toda la noche por delante. Por eso habl6é y ambos
bebieron. Estaban en la mitad de la tercera ronda - y la Ultima, puesto que habian
terminado la botella - de cofiac cuando se quedd sin conversacion y se produjo un
silencio.

Con una célida sonrisa el musico vacio su copa, se desprendio de ella y apoydé ambas
manos en el instrumento.

- Dooley... ¢ quiere algunas chicas?

Subitamente, Dooley descubrié que estaba algo borracho. Pero ri6.

- Claro - respondio -. Una habitacién llena de muchachas. Rubias, morenas y pelirrojas.
- Después, debido a que no podia permitir que un carca le superara con el alcohol, vacié
el resto de la copa de cofiac y se echd sobre la cama con los hombros y la cabeza
apoyados en la pared -. Traigalas, Otto.

Otto asinti6 y empez6 a tocar. Subitamente la belleza vivida y obsesionante de la
musica que Dooley habia oido por uUltima vez en la bodega estaba presente. Pero esta
vez una nueva melodia, una melodia que era ritmica y sensual al mismo tiempo. Tan
hermosa que producia dolor y durante un instante Dooley penso6 impetuosamente: maldito
sea, estd tocando mi instrumento, me lo debe por el clarinete que perdi. Casi estuvo a
punto de levantarse y hacer algo, pues los celos y la envidia le envolvian como llamas.

Pero antes de que pudiera moverse, reparé gradualmente en otro sonido en otra parte,
por encima o por debajo de la musica. Parecia llegar de fuera, de la acera de abajo, y era
un rapido clic-clic-clic-clic que parecia sonido de tacones y luego se encontraba mas
cerca y era sonido de tacones, de muchos tacones, en la madera, en la escalera sin
alfombrar y luego - todo al son de la muasica - se oy6 un suave toc-toc en la puerta. Como
en suefios, Dooley volvio la cabeza hacia la puerta a medida que ésta se abria y las
muchachas entraban en el cuarto y le rodeaban, le envolvian con su calor fisico y sus
perfumes exéticos. Dooley miraba con incrédulo deleite y luego anul6 la incredulidad; si se
trataba de una ilusién, que lo fuera. Siempre que... Estir6 ambas manos vy, si, se podian
tocar ademas de ver. Habia morenas de ojos pardos, rubias de ojos verdes y pelirrojas de
0jos negros. Y morenas de ojos azules, rubias de ojos pardos y pelirrojas de ojos verdes.
Incluian todos los tamafios, desde menudas a esculturales, y todas eran hermosas.

De algun modo la lampara de aceite parecio perder fuerza sin apagarse por completo y
la musica, que ahora se tornaba mas desenfrenada, parecia provenir de otro sitio, como si
el musico ya no se encontrara en el cuarto, y Dooley pens6 que era muy considerado por
su parte. Poco después retozaba con las muchachas con atolondrado abandono y
probaba aqui y alla como un nifiito en una pasteleria. O un romano durante una orgia,
pero ni los romanos ni los dioses del Olimpo tuvieron algo tan bueno.



Al fin, maravillosamente agotado, se acost6 en la cama y, rodeado por la suave y
fragante carne de las muchachas, se durmié.

Y despertd repentina, total y sobriamente no supo cuanto tiempo después. Pero ahora
el cuarto estaba frio, quiza por eso habia despertado. Abrié los ojos y vio que estaba solo
en la cama y que la lAmpara de nuevo (¢0 todavia?) ardia normalmente. Al levantar la
cabeza vio que el musico también seguia alli, profundamente dormido en la mecedora.
Aferraba con fuerza el instrumento con ambas manos, la larga bufanda de rayas rojas y
amarillas aun rodeaba su cuello largo y delgado y tenia la cabeza caida contra el respaldo
de la mecedora.

¢ Habia sucedido realmente? ¢O acaso la musica le adormecié y por eso habia sofiado
con las muchachas? Aparté la idea, pues no le importaba. Lo importante, lo Unico
importante, consistia en que no se iria de alli sin el oboe. ¢Pero tendria que matar para
conseguirlo? Si, tendria que hacerlo. Si se limitaba a robarselo al hombre dormido, no
tendria la menor oportunidad de salir de Alemania con él. Otto conocia su verdadero
nombre, tal como figuraba en el pasaporte y le esperarian en la frontera. En cambio, si
dejaba atras un muerto, quiz4 no encontraran el cadaver - en una casa abandonada -
durante semanas 0 meses, no antes de que él estuviera sano y salvo de regreso a
Estados Unidos. Para entonces, cualquier prueba contra él, incluso su posesion del
instrumento, seria demasiado endeble para justificar su extradicion a Europa. Podia
afirmar que Otto le habia dado el instrumento para reemplazar el clarinete que perdi6 al
salvarle la vida. No tendria pruebas de ese gesto, pero ellos tampoco tendrian pruebas en
sentido contrario.

Se levant6 rapida y silenciosamente de la cama, camind de puntillas hasta el hombre
gue dormia en la mecedora y lo observd. Seria facil, dado que ya tenia a mano los
medios. La bufanda rodeaba el delgado cuello, lo cruzaba una vez por delante y las
puntas colgaban. Dooley anduvo de puntillas hasta quedar detrds de la mecedora, se
estird por encima de los delgados hombros, cogié cada uno de los dos extremos de la
bufanda y los separ6 con todas sus fuerzas. Y los mantuvo asi. EI musico debia ser mas
viejo y fragil de lo que habia supuesto. Forcejeé débilmente. Incluso mientras agonizaba
sostenia el instrumento con una mano y con la otra intentaba coger indtiimente la
bufanda. Murié en seguida.

Dooley busco el latido del corazén para cerciorarse y luego despeg6 del instrumento
los dedos sin vida. Y al fin lo abraz6 contra si.

Sus manos lo sostuvieron y tembl6 avidamente. ¢ En qué momento podria probarlo sin
correr riesgos? No cuando regresara al hotel, en medio de la noche, pues despertaria a
los demas huéspedes y llamaria la atencién sobre si mismo.

Pero aqui y ahora, en esa casa abandonada, se le presentaba la posibilidad mejor y
mas segura que tendria durante mucho tiempo, quizas hasta que estuviera sano y salvo
fuera del pais. Aqui y ahora, en esa casa, antes de ocuparse de las huellas digitales de
todo lo que pudo tocar y de borrar cualquier otra pista de su presencia que pudiera
encontrar o que se le ocurriera. Aqui y ahora, pero suavemente, para no despertar a los
vecinos dormidos, por si pudieran percibir alguna diferencia entre sus primeros intentos y
los del propietario original del instrumento.

En consecuencia, tocaria suavemente, por lo menos al principio, y dejaria de hacerlo
de inmediato si el instrumento producia los chirridos y los ruidos desagradables tan faciles
de hacer con un instrumento que no se domina. Pero experimentd la extrafiisima
sensacion de gque no le ocurriria eso. Ya sabia como manejar una boquilla doble; otrora,
en Nueva York, habia compartido un piso con un oboista y probado su instrumento con la
idea de conseguir uno para tocar a duo. Finalmente decidié no hacerlo pues preferia tocar
con pequefios combos y el oboe sélo encajaba en grupos grandes. ¢Y la digitacion? Bajo
la mirada y vio que sus dedos se habian acomodado naturalmente sobre los agujeros o se
encontraban encima de las llaves. Los movié y vio que iniciaban, aparentemente por



propia voluntad, una sencilla danza de dedos. Los obligd a detenerse y, maravillado, se
acerco el instrumento a los labios y sopldé suavemente. Y de éste surgid, suavemente, un
tono claro y puro del registro medio. Una nota tan rica y vibrante como cualquiera que
hubiese interpretado Otto. Con cautela, levanté un dedo, luego otro y descubrié que
iniciaba una escala diatonica. Basado en una corazonada, olvido sus dedos, se limito a
pensar la escala y dejé que aquéllos se hicieran cargo y asi ocurrid, con una pureza total
de tono. Pens6 una escala en una clave distinta y la toco; luego un arpegio. Desconocia la
digitacién, pero sus dedos la sabian.

Podia tocar el instrumento y lo haria.

A pesar de su entusiasmo creciente, decidié ponerse comodo. Regreso a la cama y se
tendié en ella, como lo habia hecho mientras oia tocar al musico, con la cabeza y los
hombros apoyados contra la pared. Volvio a llevarse el instrumento a la boca y toco, esta
vez sin preocuparse por el volumen. Ciertamente, si los vecinos lo oian, pensarian que se
trataba de Otto y, ademas, estarian acostumbrados a oirle tocar a altas horas de la noche.

Pensd en algunas de las melodias que habia oido en la bodega y sus dedos las
interpretaron. Extasiado, se relajé y tocé como jamas lo habia hecho con un clarinete.
Nuevamente, al igual que cuando Otto habia tocado, qued6é maravillado por la pureza y la
riqgueza tonal, tan parecidas al registro chalumeau de su propio clarinete, pero que se
extendian incluso hasta las notas mas altas.

Toco y un millar de sonidos se fundieron en uno solo. De nuevo la dulce melodia de las
paradojas, negro y blanco fundiéndose en un hermoso y radiante gris de musica
obsesionante.

Después, aparentemente sin transicion, se encontré tocando una melodia extrafia que
nunca habia oido. Pero una melodia que, supo instintivamente, pertenecia a ese
maravilloso instrumento. Una melodia de llamada, al igual que lo habia sido la musica que
Otto interpreté cuando las muchachas, reales o imaginarias, hicieron sonar sus tacones
hacia él, pero esta vez era distinta... ¢,acaso era una sensacion siniestra mas que sensual
la que la sostenia?

Pero era hermosa y no hubiese podido detener la danza de sus dedos ni dejar de darle
vida con su aliento aunque lo hubiese intentado.

Entonces, por encima o por debajo de la musica, oyd otro sonido. Esta vez no era el
clic-clic de los tacones sino un sonido escarbador y arafiador, como de millares de
minusculas garras. Las vio cuando subitamente surgieron de los multiples agujeros del
maderamen en los que antes no habia reparado, corrieron hasta la cama y saltaron sobre
ésta. Con paralizante rapidez, las piezas del rompecabezas cayeron en su sitio y con un
esfuerzo que seria el Ultimo de su vida, Dooley aparté el instrumento maldito de su bocay
la abrid para gritar. Pero ahora todas estaban a su alrededor encima de él: grandes,
leonadas, pequeias, delgadas, negras... Y antes de que pudiera gritar con la boca
abierta, la mas grande de las ratas negras, la cabecilla, saltd, cerrd sus afilados colmillos
en la punta de la lengua de Dooley y se sostuvo asi y el grito naciente se convirti6 en
silencio.

Y El Sonido del festin se prolongd hasta altas horas de la noche en la ciudad de
Hamelin.

FIN





