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Se llamaba Dooley Hanks y era Uno de los Nuestros, con lo cual quiero decir que era 
en parte paranoico, en parte esquizofrénico y, sobre todo, un chalado con una poderosa 
idée fixe, una obsesión. Su obsesión consistía en que algún día encontraría El Sonido que 
había buscado durante toda su vida, o al menos durante toda su vida desde hacia veinte 
años, aún en la adolescencia, cuando había comprado un clarinete y aprendido a tocarlo. 
A decir verdad, sólo era una músico corriente, pero el clarinete era su batuta y su 
orquesta y el palo de escoba que le permitió viajar sobre la faz de la Tierra, por todos los 
continentes, en busca de El Sonido. Tocaba un poco aquí y un poco allá y después, 
cuando tenía encima algunos dólares, libras, dracmas o rublos, se dedicaba a caminar 
hasta que el dinero empezaba a escasear y entonces se dirigía a la ciudad más próxima 
lo bastante grande para permitirle reunir algo de dinero. 

Ignoraba cómo sonaría El Sonido, pero sabía que se daría cuenta al oírlo. Tres veces 
creyó haberlo encontrado. Una vez, en Australia, cuando escuchó por vez primera a un 
toro rugidor. Otra vez, en Calcuta, al oír una chirimía tocada por un faquir para encantar a 
una cobra. Y por tercera vez, al oeste de Nairobi, en la fusión de la risa de una hiena con 
la voz de un león. Pero al escuchar por segunda vez al toro rugidor, sólo fue un sonido; la 
chirimía, después de comprársela al faquir por veinte rupias y llevársela a su casa, sólo 
resultó ser un instrumento de boquilla tosco y ronco de poca extensión y carente de 
escala cromática; los sonidos de la selva finalmente se convirtieron en simples rugidos de 
león y risas de hiena, en modo alguno en El Sonido. 

En realidad, Dooley Hanks poseía un enorme y raro talento que para él pudo significar 
mucho más que su clarinete: un don para las lenguas. Conocía decenas de idiomas y 
todos los hablaba con fluidez y sin acento. Le bastaban pocas semanas en cualquier país 
para aprender su idioma y hablarlo como un nativo. Pero jamás había intentado sacar 
provecho de su talento ni lo habría hecho. Pese a ser un intérprete mediocre, el clarinete 
era su debilidad. 

En ese momento acababa de dominar el alemán, aprendido en las tres semanas en las 
que tocó con un combo en un stube de Hannover, en Alemania Occidental. Y el dinero 
que llevaba en el bolsillo eran marcos. Y al final de un día de caminata, prolongada con un 
viaje bastante largo en un Volkswagen, se detuvo bajo la luz de la luna en las orillas del 
río Weser. Ataviado con su ropa de andarín y con la de trabajo y traje bueno en una 
mochila que cargaba a la espalda. Con el estuche del clarinete en la mano; siempre lo 
llevaba y así y nunca lo colocaba en una maleta cuando la usaba ni en la mochila cuando 
caminaba. 

Impulsado por un demonio, súbitamente sintió una agitación que debía ser, que sólo 
podía ser una corazonada, la sensación de que al fin estaba a punto de encontrar 
realmente El Sonido. Temblaba ligeramente; nunca antes había tenido una corazonada 
tan poderosa, ni siquiera con los leones y las hienas, y ésa había sido la más potente. 

¿Pero dónde? ¿Aquí, en el agua? ¿O en la próxima población? Seguramente no más 
lejos que la próxima población. La corazonada era tan fuerte, tan temblorosamente fuerte. 
Como al borde de la locura; súbitamente supo que enloquecería si no lo encontraba 
pronto. Quizás estaba ya un poco loco. 

La mirada fija en las aguas iluminadas por la luna. Súbitamente algo quebró la 
superficie, brilló silenciosamente blanco bajo la luz de la luna y volvió a desaparecer. 
Dooley clavó la mirada en el lugar. ¿Un pez? No había habido sonido ni chapoteo. ¿Una 
mano? ¿La mano de una sirena que había nadado corriente arriba desde el mar del Norte 
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y le llamaba? Ven, el agua está tibia. (Pero no sería así, estaba fría.) ¿Alguna ondina 
sobrenatural? ¿Una doncella del Rin desplazada al Weser? 

Pero ¿se trataba realmente de una señal? Dooley, que ahora temblaba al pensar en lo 
que estaba pensando, permaneció a orillas del Weser e imaginó cómo sería... 
chapoteando lentamente desde la orilla, dejando que sus emociones crearan el son para 
el clarinete, echando la cabeza atrás a medida que el río se hiciera profundo de modo que 
el instrumento sobresaldría después de que él quedara sumergido y el pabellón del 
clarinete sería lo último en hundirse. Y el sonido, fuera cual fuese, sería producido por las 
aguas burbujeantes que los rodearían. Primero a él y luego al clarinete. Recordó la 
remanida suposición - que anteriormente había considerado con iconoclasta desdén pero 
que ahora se sentía casi dispuesto a aceptar - de que una persona que se ahoga tenía 
una rápida visión de toda su vida a medida que ésta relampagueaba ante sus ojos en 
la gran final de la vida. ¡Qué montaje delirante sería! ¡Qué inspiración para los gorgoteos 
finales del clarinete! ¡Qué fusión frenética de la totalidad de su existencia salvaje, 
dulcemente triste y torturada, al tiempo que sus esforzados pulmones expulsaban el 
último jadeo en una nota final e inhalaban las aguas frías y oscuras! Un estremecimiento 
de jadeante expectación recorrió el cuerpo de Dooley Hanks mientras sus dedos 
temblaban aferrados al baqueteado estuche del clarinete. 

Pero no, se dijo. ¿Quién le oiría? ¿Quién se enteraría? Era importante que alguien 
oyera. De lo contrario, su búsqueda, su descubrimiento, toda su vida serían en vano. La 
inmortalidad no puede extraerse del conocimiento solitario de la propia grandeza. ¿Y de 
qué servía El Sonido si le provocaba la muerte en lugar de la inmortalidad? 

Un callejón sin salida. Otro callejón sin salida. Quizá la próxima población. Sí, la 
próxima población. Ahora recuperaba su corazonada. ¿Había sido tan tonto como para 
pensar en ahogarse? Con tal de encontrar El Sonido, mataría si tuviera que hacerlo.., 
pero no a sí mismo. Ello haría que todo perdiera su significado. 

Con la sensación de que se había salvado por un pelo, se volvió y se alejó del río, 
regresó hasta la carretera que avanzaba paralelamente a éste y emprendió la marcha 
hacia las luces de la siguiente población. Aunque por lo que Dooley Hanks sabía no tenía 
sangre india, caminaba como un indio, un pie directamente delante del otro, como si 
anduviera por la cuerda floja. Y en silencio, o tan silenciosamente como le permitían sus 
botas de marcha apoyando primero la planta para suavizar cada paso antes de que el 
tacón tocara el suelo. Y caminó rápidamente porque aún era temprano y, después de 
registrarse en un hotel y quitarse de encima la mochila, tendría tiempo suficiente para 
explorar la ciudad antes de que la gente poblara las calles. La bruma empezaba a 
adensarse. 

Lo mezquino de su huida del impulso suicida a orillas del Weser aún le preocupaba. Le 
había ocurrido antes, pero nunca tan poderosamente. La última vez había sido en Nueva 
York, en la azotea del Empire State Building, a más de cien pisos sobre la calle. Era un 
día claro y despejado y lo mágico del panorama le dominó. Súbitamente se sintió presa 
del mismo regocijo delirante, convencido de que un relámpago de inspiración había 
puesto fin a su búsqueda, situando la meta en la punta de sus dedos. Lo único que tenía 
que hacer era retirar el clarinete del estuche y montarlo. La visión mágica se revelaría en 
las primeras notas diáfanas de instrumento y las cabezas de los demás visitantes se 
volverían maravilladas. Después el jadeo contrastante cuando saltara al espacio y las 
notas gimientes, suspirantes y chillones a medida que volaba hacia el pavimento, la 
extraña melodía inspirada por la arremolinada escena variopinta de la calle y la acera y 
las personas que miraban con horrorizada fascinación y le miraban a él, a Dooley Hanks, 
y oían El Sonido, su sonido, a medida que crecía hacia un soberbio fortísimo, la gran final 
de su más grandioso solo... la bronca nota final cuando su cuerpo chocaba contra la acera 
y la carne, la sangre y los huesos astillados se fundían con el cemento, obligando a la 
última y gloriosa expulsión del aliento a través del clarinete poco antes de que éste 



abandonara sus dedos exánimes. Pero se había salvado al volverse y correr hacia la 
salida y el ascensor. 

No quería morir. Tendría que seguir recordándoselo. Ningún otro precio sería 
demasiado alto. 

Ya estaba ciudad adentro. En un barrio viejo de calles oscuras y estrechas y edificios 
antiguos. La bruma se enroscaba desde el río como una serpiente gigante que al principio 
abrazó la calle para después crecer y elevarse lentamente hasta empañar y diluir su 
visión. Pero en medio de ésta, al otro lado de la calle empedrada, vio el cartel iluminado 
de un hotel: Hoter den Linden. Nombre pretencioso para un hotel tan pequeño, pero 
parecía barato y eso era lo que buscaba. Comprobó que era barato, de modo que alquiló 
una habitación y subió su mochila. Pensó en cambiar sus ropas de marcha por su traje 
bueno pero decidió no hacerlo. Esa noche no buscaría un contrato; al día siguiente 
tendría tiempo. Pero llevaría su clarinete, sin la menor duda: siempre lo hacía. Esperaba 
dar con un lugar donde conocer a otros músicos, en donde tal vez le invitaran a compartir 
la mesa con ellos. Naturalmente, les preguntaría cuál era el mejor modo de conseguir un 
trabajo allí. El hecho de llevar el estuche de cualquier instrumento es una presentación 
automática entre los músicos. En Alemania o en cualquier parte. 

Al pasar por la recepción mientras salía, pidió al encargado - un hombre que parecía 
tan viejo como el mismo hotel - que le explicara cómo dirigirse al centro de la ciudad, a los 
lugares animados. Una vez fuera, se dirigió hacia donde el anciano le había indicado, 
pero las calles eran tan curvadas y la bruma tan espesa que pocas calles después se 
perdió y ya ni siquiera supo cómo había llegado hasta allí. Por lo tanto, vagabundeó sin 
rumbo fijo y pocas calles después se encontró en un barrio extraño. Sin causa definida, 
esa extrañeza le acobardó y durante unos instantes de temor corrió para abandonar el 
barrio tan pronto como pudiera, pero se detuvo cuando súbitamente notó que el aire 
transportaba música... un susurro musical extraño y obsesionante que, después de 
escucharlo durante un prolongado instante, le empujó por la oscura callejuela en busca de 
su origen. Parecía la interpretación de un solo instrumento, un instrumento de boquilla que 
no sonaba exactamente como un clarinete ni exactamente como un oboe. Aumentó de 
volumen y luego volvió a diluirse. Sin éxito, Dooley buscó una luz, movimiento, algún 
indicio de su origen. Se volvió para desandar lo andado, avanzó de puntillas y la música 
volvió a crecer. Unos pocos pasos más y se desvaneció, por lo que Dooley retrocedió 
esos pocos pasos y se detuvo a observar el edificio tétrico y melancólico. Ninguna de las 
ventanas estaba iluminada. Pero ahora la música lo cubría totalmente y... ¿era posible 
que llegara desde abajo, por debajo de la acera? 

Avanzó un paso hacia el edificio y vio lo que antes no había percibido. Paralelamente a 
la fachada, abierto y sin la protección de una barandilla, un tramo de gastados escalones 
de piedra conducía hacia abajo. Y al final de éstos, una hendija de luz amarilla dibujaba 
tres lados de una puerta. La música provenía de detrás de esa puerta. En ese momento 
pudo oír voces que conversaban. 

Bajó cautelosamente los escalones y se detuvo ante la puerta, preguntándose si debía 
llamar o limitarse a abrirla y ¿Acaso se trataba de un lugar público a pesar de que no 
había visto un cartel por ninguna parte? ¿De un lugar tan conocido por sus parroquianos 
que el cartel estaba de más? ¿O de una fiesta privada en la que él sería un intruso? 

Decidió que la cuestión de si la puerta tenía o no echado el cerrojo se respondiera por 
sí misma. Apoyó la mano en el pomo, la puerta se abrió y entró. 

La música llegó hasta él y le abrazó tiernamente. El establecimiento parecía un lugar 
público, una bodega. En un extremo de la amplia estancia se alzaban tres enormes cubas 
de vino provistas de espitas. Había mesas y personas, tanto hombres como mujeres, 
sentadas ante ellas. Todos tenían delante de vino. No había picheles; al parecer, sólo 
servían vino. Unas pocas personas le miraron, aunque con desinterés y sin el gesto que 
se dedica a un intruso, por lo que estaba claro que no se trataba de una fiesta privada. 



El músico - sólo había uno - se encontraba en un extremo del establecimiento, sentado 
en un taburete. La estancia estaba tan cargada de humo como la calle lo había estado de 
bruma y, de todos modos, los ojos de Dooley no eran demasiado penetrantes; desde esa 
distancia no lograba discernir si el instrumento del músico era un clarinete, un oboe, o 
ninguno de los dos. Y en ese momento, sus oídos tampoco podían responder a la misma 
pregunta en la propia estancia. 

Cerró la puerta y se abrió paso entre las mesas, en busca de una vacía lo más cercana 
posible al músico. Encontró una no demasiado alejada y se sentó. Empezó a estudiar el 
instrumento con los ojos y con los oídos. Le pareció conocido. Había visto uno igual o casi 
igual en algún sitio pero, ¿dónde? 

- Ja, mein Herr - susurraron cerca de su oído y se volvió. Un camarero menudo y 
regordete con faja de piel estaba a su lado -. Zinfandel. Borgoña. Riesling. 

Dooley no sabía nada sobre vinos y le importaban muy poco, pero repitió el nombre de 
uno de los tres. Mientras el camarero se alejaba de puntillas, colocó una pequeña pila de 
marcos sobre la mesa para que no molestasen su atención cuando el vino llegara. 

Volvió a estudiar el instrumento y en ese momento intentó no oírlo, a fin de poder 
concentrarse y recordar dónde había visto una vez algo parecido. Tenía 
aproximadamente la longitud de su clarinete y el pabellón era ligeramente más largo y 
acampanado. Estaba construido - por lo que pudo distinguir era de una sola pieza - con 
alguna madera oscura de color intermedio entre el nogal y la caoba, fuertemente lustrado. 
Tenía agujeros para los dedos y sólo tres llaves, dos en la parte inferior a fin de extender 
la escala descendente en dos semitonos y uno en la parte superior, operado por el pulgar, 
que seguramente sería una llave de octava. 

Cerró los ojos y habría cerrado los oídos si éstos funcionaran de tal manera, a fin de 
recordar dónde había visto algo parecido. ¿Dónde? 

Gradualmente lo recordó. Un museo de algún sitio. Probablemente de Nueva York, 
porque allí había nacido y crecido, no había salido de esta ciudad hasta que tuvo 
veinticuatro años, y eso era de antes, por ejemplo de cuando aún era un adolescente. ¿El 
museo de ciencias naturales? Ese aspecto no era importante. Había visto una sala o 
varias con escaparates de cristal en los que se exhibían instrumentos musicales antiguos 
y medievales: viola da gamba y viola d’amore, sacabuches, flautas dulces, laúdes, 
tambores y pífanos. Una de las vitrinas sólo exhibía dos instrumentos precursores del 
oboe moderno. Y este instrumento, que ahora escuchaba extasiado, era un oboe 
medieval. Podía distinguirse de otro tipo de oboe antiguo porque tenía embocadura 
esférica con las lengüetas en el interior; el oboe medieval era el paso intermedio entre el 
antiguo y el oboe a secas. Había pasado por varias etapas de desarrollo, desde no tener 
ninguna llave, sólo agujeros para los dedos, hasta contar con alrededor de media docena. 
Sí, había existido una versión de tres llaves, idéntica a ésta excepto en el hecho de que 
había sido de madera clara en lugar de oscura. Sí, fue en su adolescencia, al principio de 
su adolescencia, cuando lo vio, cuando cursaba el primer año en la escuela secundaria. 
Porque entonces empezaba a interesarse por la música y aún no había conseguido su 
primer clarinete; aún intentaba decidir qué instrumento quería tocar. Por ese motivo los 
instrumentos antiguos y su historia le fascinaron por un corto período. En la biblioteca de 
la escuela secundaria había encontrado un libro sobre el tema y lo leyó. Decía... ¡Santo 
cielo, decía que el oboe medieval tenía un tono tosco en el registro más bajo y estridente 
en las notas agudas! Una gran mentira, si se trataba de ese instrumento. Era tan suave 
como la miel a lo largo de su escala y poseía un tono rico y fuerte infinitamente más 
agradable que el tono delgado y agudo del oboe. Mejor aún que un clarinete; el clarinete 
sólo podía parecérsele en su registro más bajo o chalumeau. 

Y Dooley Hanks supo, más allá de toda certeza, que tenía que poseer un instrumento 
como ése y que lo tendría; al margen de lo que tuviese que pagar o hacer para 
conseguirlo. 



Después de tomar irrevocablemente esa decisión y mientras la música aún le 
acariciaba como una mujer y lo excitaba como nunca mujer alguna lo había hecho, Dooley 
abrió los ojos. Puesto que echó la cabeza hacia adelante mientras se concentraba, lo 
primero que vio fue una gran copa de vino que habían colocado delante de él. La cogió y, 
observando por encima, logró apartar la mirada del músico; Dooley elevó la copa en un 
brindis mudo y la vació de un solo trago. 

Al bajar la cabeza después de beber - el vino había resultado inesperadamente bueno - 
notó que el músico se había dado vuelta ligeramente en el taburete y miraba hacia otro 
lado. Bien, así tenía la posibilidad de estudiar al hombre. El músico era alto pero delgado 
y de aspecto frágil. Resultaba imposible deducir su edad; podía tener entre cuarenta y 
sesenta años. Su apariencia era algo andrajosa y su gastado abrigo no hacía juego con 
los pantalones bombachos y una llamativa bufanda de rayas rojas y amarillas que colgaba 
flojamente de su cuello flaco y huesudo, con una prominente nuez que subía y bajaba 
cada vez que respiraba para tocar. Su cabello enmarañado necesitaba un peluquero, su 
rostro era delgado y pálido y sus ojos de un azul tan claro que parecían desteñidos. Sólo 
sus dedos tenían el estigma de un músico magistral: largos, delgados y graciosamente 
ahusados. Bailaban ágilmente al son de la maravillosa música a la que daban forma. 

Después, con un último son de notas agudas que sorprendió a Dooley pues llegaron 
como mínimo media octava por encima de lo que había supuesto era la extensión máxima 
del instrumento y aún poseían la rica resonancia del registro más bajo, la música cesó. 

Hubo algunos segundos de lo que casi pareció un silencio asombrado y luego 
estallaron y crecieron los aplausos. Dooley también aplaudió y empezaron a arderle las 
doloridas palmas de las manos. El músico, con la vista fija hacia delante, no parecía 
reparar en nada. Antes de treinta segundos se llevó nuevamente el instrumento a la boca 
y los aplausos cesaron rápidamente con la primera nota. 

Dooley sintió una ligera palmada en él hombro y miró a su alrededor. El camarero 
menudo y regordete había vuelto. Esta vez ni siquiera susurró, pues se limitó a alzar 
inquisitivamente las cejas. Después de retirarse con la copa vacía, Dooley volvió a cerrar 
los ojos y consagró toda su atención a la música. 

¿Música? Sí, era música, pero ningún tipo de música que hubiese oído con 
anterioridad. Se trataba de una mezcla de todos los tipos de música, antigua y moderna, 
jazz y clásica, una fusión magistral de paradojas o quizá quería decir opuestos: dulce y 
amargo, hielo y fuego, leves brisas y furiosos huracanes, amor y odio. 

Cuando abrió nuevamente los ojos, tenía una copa llena delante. Esta vez bebió 
lentamente. ¿Cómo demonios se las había arreglado sin vino durante toda su vida? 
Bueno, de vez en cuando había bebido una copa, pero jamás había tenido el sabor de 
este vino. ¿O acaso era la música lo que le proporcionaba ese sabor? 

La música cesó y volvió a unirse a los efusivos aplausos. En esta ocasión el músico 
bajó del taburete y reconoció los aplausos con un movimiento espasmódico después se 
colocó el instrumento bajo el brazo y atravesó rápidamente la estancia - lamentablemente, 
no pasó cerca de la mesa de Dooley - con porte desgarbado e inclinado hacia delante. 
Dooley volvió la cabeza para seguirle con la mirada. El músico se sentó ante una pequeña 
mesa adosada a la pared, capaz para un sola persona y por ello sólo tenía una silla. 
Dooley pensó en trasladar su silla hasta ella, pero decidió no hacerlo. Evidentemente el 
hombre quería estar solo ya que, de lo contrario, no se hubiese sentado ante esa mesa. 

Dooley miró a su alrededor hasta cruzar la mirada con la camarero y le hizo una señal. 
Cuando se acercó, Dooley le pidió que sirviera una copa de vino al músico y que le 
invitara a reunirse con él en su mesa, que le dijera que él también era músico y le gustaría 
conocerle. 

- No creo que acepte - explicó el camarero -. Hubo otras personas que lo intentaron y 
siempre se negó amablemente. En cuanto a lo del vino no es necesario; durante la velada 



pasamos varias veces un sombrero para él. Alguien ha empezado a hacerlo ahora y, si lo 
desea, puede contribuir de este modo. 

- Lo deseo - aseguró Dooley -. Pero, por favor, llévele el vino y dele, de todos modos, 
mi mensaje. 

- Ja, mein Herr. 
El camarero cogió un marco por adelantado, se dirigió a una de las tres cubas, llenó 

una copa de vino y se la llevó al músico. Dooley vio que el camarero dejaba la copa en la 
mesa del músico y, mientras hablaba, señalaba en dirección a él. Para que no hubiera 
posibilidad de error, Dooley se puso en pie e hizo una ligera inclinación dirigida a ellos. 

El músico también se puso de pie y respondió a la reverencia algo más profundamente 
y desde la cintura. Pero luego se volvió hacia la mesa y tomó nuevamente asiento. Dooley 
supo que su primera propuesta había sido rechazada. Bueno, quedaban otras 
posibilidades y otras veladas. Apenas frustrado, volvió a sentarse y echó otro trago de 
vino. Sí, incluso sin la música o, mejor dicho, con los efectos secundarios de la música 
aún tenía un sabor maravilloso. 

Un vecino impasible y rubicundo pasó el sombrero para el músico y Dooley, al ver que 
no contenía billetes grandes y como no deseaba hacerse notar, echó dos marcos del 
pequeño montón que tenía en la mesa. 

Después vio que una pareja abandonaba una mesa para dos situada directamente 
delante del taburete en el que se había sentado a tocar el músico. Ah, exactamente lo que 
quería. Apuró rápidamente la copa, cogió las monedas y el clarinete y se trasladó a la 
mesa situada junto al escenario mientras la pareja se alejaba. No sólo podría ver y oír 
mejor, sino que estaba en el lugar ideal para interceptar al músico con una invitación 
personal después de la siguiente interpretación. En lugar de dejarlo en el suelo, colocó el 
estuche del clarinete sobre la mesa, a la vista de todos, para que el hombre supiera que 
no sólo era compañero músico, lo que podía querer decir casi cualquier cosa, sino un 
camarada intérprete de un instrumento de viento de madera. 

Pocos minutos después tuvo la oportunidad de pedir otra copa de vino y cuándo el 
camarero se la sirvió, le arrastró a una conversación. 

- Deduzco que nuestro amigo rechazó mi invitación ¿Puedo saber cómo se llama? 
- Otto, mein Herr. 
- ¿Otto qué? ¿No tiene apellido? 
Los ojos del camarero brillaron. 
- Una vez se lo pregunté. Niemand, me respondió. Otto Niemand. 
Dooley sonrió. Sabía que Niemand, en alemán, quería decir «nadie». 
- ¿Cuánto hace que toca aquí? - preguntó. 
- Ah, sólo esta noche. Viaja. Esta noche es la primera vez que le vemos desde hace 

casi un año. Cuando viene, sólo es por una noche y le dejamos tocar y pasamos el 
sombrero. Normalmente no tenemos música aquí, no es más que una simple bodega. 

Dooley frunció el ceño. En consecuencia, tendría que cerciorarse de establecer 
contacto esa noche. 

- Sólo es una bodega - repitió el camarero -. Pero si tiene hambre podemos servirle un 
bocadillo. De jamón, knackwurst o queso a la cerveza. 

Dooley no había prestado atención y le interrumpió: 
- ¿Cuándo volverá a tocar? ¿Pasa mucho tiempo entre una interpretación y otra? 
- Ah, esta noche no volverá a tocar. Hace un minuto, mientras le traía el vino, le he 

visto salir. Quizá no volvamos a verle durante mucho... 
Pero Dooley ya había cogido el estuche de su clarinete y corría tan de prisa como 

podía trazando un camino serpenteante entre las mesas. Salió sin molestarse en cerrar la 
puerta y subió los escalones de piedra hasta la acera. Ahora la bruma no era tan espesa, 
salvo en bancos. Pero no veía a niemand en ninguna dirección. Permaneció totalmente 
inmóvil para escuchar. Durante un instante sólo percibió los sonidos de la bodega pero 



después, felizmente, alguien cerró la puerta que había dejado abierta y en el silencio 
posterior creyó oír, durante un segundo, pasos a su derecha, la dirección de la que había 
llegado. 

Como no tenía nada que perder, corrió hacia allí. La calle trazaba una curva y luego 
aparecía una esquina. Se detuvo y volvió a escuchar y... en esa dirección, a la vuelta, de 
la esquina, creyó oír pisadas y corrió hacia ellas. Después de media manzana distinguió 
delante una figura, demasiado lejana para reconocerla, pero gracias a Dios alta y delgada; 
podía ser el músico. Y más allá de la figura, desvaída en medio de la bruma, podía divisar 
luces y oír los ruidos del tráfico. Seguramente ésa era la vuelta que se había olvidado de 
dar al tratar de seguir las indicaciones del recepcionista del hotel para encontrar la zona 
de vida nocturna de la ciudad o lo más aproximado a ello que una ciudad de ese tamaño 
podía tener. 

Acortó la distancia a un cuarto de manzana, abrió la boca para llamar a la figura que 
avanzaba delante y descubrió que estaba demasiado jadeante para gritar. Dejó de correr 
y empezó a andar. Ya no había peligro de perder al hombre ahora que estaba tan cerca. 
Recuperó el aliento y acortó lentamente las distancias. 

Se encontraba a unos pocos pasos del hombre - y, gracias a Dios, era el músico - y 
alargaba las zancadas para llegar a su lado y hablarle cuando el hombre bajó del bordillo 
y empezó a cruzar la calle en diagonal. En ese mismo momento un coche que iba a toda 
velocidad, conducido por alguien que debía estar borracho, giró en la esquina detrás de 
ellos, se sacudió momentáneamente y luego se enderezó en una trayectoria que se dirigía 
en línea recta hacia el confiado músico. En una súbita acción refleja Dooley, que nunca en 
su vida había realizado conscientemente un acto heroico, se lanzó a la calle y empujó al 
músico para alejarlo del trayecto del coche. El impulso le hizo caer encima del músico y 
se estiró jadeante en esa posición protectora mientras el coche pasaba tan cerca que 
envió dedos de aire que tironearon de su ropa. Dooley levantó la cabeza a tiempo de ver 
los dos ojos rojos de los faros traseros que desaparecían en la bruma calle abajo. 

Dooley escuchó el tamborileo de su corazón en los oídos mientras se apartaba para 
liberar al músico y ambos hombres se pusieron lentamente de pie. 

- ¿Pasó cerca? 
Dooley asintió y tragó saliva con dificultad. 
- Como una navaja de canto. 
El músico había cogido el instrumento de debajo del abrigo y lo estudiaba. 
- No se ha roto - comentó. 
Al comprender que sus manos estaban vacías, Dooley se volvió en busca del estuche 

del clarinete. Y lo vio. Debió dejarlo caer cuando levantó las manos para empujar al 
músico. Una rueda delantera y una trasera del coche debieron pasarle por encima, ya que 
estaba aplastado en ambos extremos. El estuche y todas las piezas del clarinete estaban 
astillados, chatarra inútil. Lo acarició unos instantes y luego fue hasta la cuneta y lo arrojó 
allí. 

El músico se acercó y se detuvo a su lado. 
- Una lástima - murmuró suavemente -. La pérdida de un instrumento es como la 

pérdida de un amigo. 
A Dooley acababa de ocurrírsele una idea, por lo que no respondió, pero logró parecer 

más triste de lo que se sentía. La pérdida del clarinete era un golpe al bolsillo, pero nada 
irrevocable. Tenía lo suficiente para comprar, en principio, otro usado aunque no tan 
bueno, y durante un tiempo tendría que trabajar más y gastar menos hasta conseguir uno 
realmente bueno como el que acababa de perder. Le había costado trescientos. Dólares, 
no marcos. Pero conseguiría otro clarinete. Sin embargo, en ese momento estaba mucho 
más interesado en hacerse con el oboe del músico alemán o con uno igual. Trescientos 
dólares, no marcos, era calderilla comparado con lo que daría por eso. Y si el hombre se 
sentía responsable y ofrecía... 



- Fue culpa mía - afirmó el músico -. Me pasó por no mirar. Me gustaría poder 
permitirme el lujo de ofrecerle comprar un nuevo.., era un clarinete, ¿no? 

- Sí - replicó Dooley y trató de parecer un hombre al borde de la desesperación y no al 
borde del mayor descubrimiento de su vida -. Bueno, lo que está kaput está kaput. 
¿Vamos a algún sitio a tomar algo? 

- A mi cuarto - dijo el músico -. Tengo vino allí. Y tendremos intimidad y podré tocar una 
o dos piezas que no interpreto en público. Puesto que usted también es músico - sonrió -. 
Eine Kleine Nachtmusik, ¿eh? Una breve melodía nocturna, pero no de Mozart sino mía. 

Dooley logró ocultar su entusiasmo y asentir como si no le importara demasiado. 
- De acuerdo, Otto Niemand. Me llamo Dooley Hanks. 
El músico sonrió. 
- Llámeme Otto, Dooley. No uso apellido y digo que es Niemand a todo aquel que 

insiste en que se lo diga. Vamos, Dooley, no es lejos. 
No estaba lejos, en efecto, sólo a una manzana doblando por la siguiente calle lateral. 

El músico entró en una casa vieja y a oscuras. Abrió la puerta de la calle con la llave y 
luego encendió una pequeña linterna de bolsillo para que vieran al subir por la escalera 
ancha pero sin alfombrar. Explicó que la casa estaba deshabitada y condenada al derribo, 
de modo que no había electricidad. Pero el propietario le había entregado una llave y le 
había dado permiso para utilizarla mientras siguiera en pie; había unos pocos muebles 
dispersos y se apañaba. Le gustaba contar con toda una casa para él porque podía tocar 
a cualquier hora de la noche sin molestar a nadie. 

 Abrió la puerta de un cuarto y entró. Dooley esperó en el umbral hasta que el músico 
encendió una lámpara de aceite colocada sobre el aparador y luego le siguió. Junto al 
aparador sólo había una silla de respaldo recto, una mecedora y una cama individual. 

- Siéntese, Dooley - invitó el músico -. La cama le resultara más cómoda que la silla de 
respaldo recto. Y si voy a tocar, prefiero la mecedora. - Cogió dos vasos y una botella del 
cajón superior del tocador -. Veo que me equivoqué. Creí que era vino lo que había 
dejado pero es coñac. Aunque es mejor, ¿no? 

- Sí, es mejor - respondió Dooley. 
Apenas podía contenerse de pedir permiso para probar el oboe, pero consideraba que 

sería mejor esperar hasta que el coñac hubiese producido un ligero ablandamiento. Se 
sentó en la cama. 

El músico entregó a Dooley una enorme copa de coñac; regresó hasta el tocador, cogió 
su copa y, con el instrumento en la otra mano, se acercó a la mecedora. Alzó la copa y 
dijo: 

- Por la música, Dooley. 
- Por la Nachtmusik - brindó Dooley. Echó un buen tragó que le quemó como fuego, 

pero era un buen coñac. Ya no cabía esperar más -. Otto, ¿le molesta que mire su 
instrumento? Se trata de un oboe medieval, ¿no? 

- Un oboe medieval, sí. No muchos lo reconocerían. Ni siquiera los músicos. Pero lo 
siento, Dooley. No puedo permitir que lo manipule. Ni que lo toque, si pensaba pedírmelo. 
Lo siento pero las cosas son así, amigo mío. 

Dooley asintió e intentó no parecer abatido. La noche es joven se dijo; una o dos copas 
de coñac de ese tamaño quizá le ablanden. Mientras tanto, podía averiguar tanto como le 
fuera posible. 

- ¿Es...? Quiero decir si su instrumento es real. Quiero decir si es medieval o una 
reproducción moderna. 

- Lo construí yo mismo, a mano. Una obra de amor. Pero, amigo mío, le aconsejo que 
no se separe del clarinete. Sobre todo, no me pida que le construya uno como éste pues 
no podría. Hace muchos años que no trabajo con herramientas, con un torno. Descubriría 
que mi habilidad ha desaparecido. ¿Es usted hábil con las herramientas? 

Dooley agitó la cabeza negativamente. 



- No sé clavar un clavo. ¿Dónde podría encontrar uno que se parezca al suyo? 
 El músico se encogió de hombros. 
- La mayoría están en museos y son imposibles de conseguir. Tal vez encuentre unas 

pocas colecciones de instrumentos antiguos en manos privadas y adquiera uno a un 
precio exorbitante..., y es posible que descubra que aún se puede tocar. Pero, amigo mío, 
sea inteligente y no se separe de su clarinete. Se lo aconsejo con toda vehemencia. 

Dooley Hanks no podía decir lo que pensaba, de modo que permaneció en silencio. 
- Mañana hablaremos de conseguir un nuevo clarinete - agregó el músico -. Pero 

olvidémoslo por esta noche. Y olvide su deseo de tener un oboe medieval, incluso su 
deseo de tocar éste..., sí, sé que sólo me preguntó si podía manipularlo pero, ¿sería 
capaz de sostenerlo entre sus manos sin desear acercarlo a sus labios? Bebamos un 
poco más y después tocaré. ¡Prosit! 

Volvieron a beber. El músico pidió a Dooley que hablara de sí mismo y éste lo hizo. Le 
contó casi todo lo importante de su vida salvo lo único que era lo más importante: su 
obsesión y el hecho de que había tomado a medias la decisión de matar por ello si no 
había otra alternativa. 

No hay prisa, pensó Dooley, tenía toda la noche por delante. Por eso habló y ambos 
bebieron. Estaban en la mitad de la tercera ronda - y la última, puesto que habían 
terminado la botella - de coñac cuando se quedó sin conversación y se produjo un 
silencio. 

Con una cálida sonrisa el músico vació su copa, se desprendió de ella y apoyó ambas 
manos en el instrumento. 

- Dooley... ¿quiere algunas chicas? 
Súbitamente, Dooley descubrió que estaba algo borracho. Pero rió. 
- Claro - respondió -. Una habitación llena de muchachas. Rubias, morenas y pelirrojas. 

- Después, debido a que no podía permitir que un carca le superara con el alcohol, vació 
el resto de la copa de coñac y se echó sobre la cama con los hombros y la cabeza 
apoyados en la pared -. Tráigalas, Otto. 

Otto asintió y empezó a tocar. Súbitamente la belleza vívida y obsesionante de la 
música que Dooley había oído por última vez en la bodega estaba presente. Pero esta 
vez una nueva melodía, una melodía que era rítmica y sensual al mismo tiempo. Tan 
hermosa que producía dolor y durante un instante Dooley pensó impetuosamente: maldito 
sea, está tocando mi instrumento, me lo debe por el clarinete que perdí. Casi estuvo a 
punto de levantarse y hacer algo, pues los celos y la envidia le envolvían como llamas. 

Pero antes de que pudiera moverse, reparó gradualmente en otro sonido en otra parte, 
por encima o por debajo de la música. Parecía llegar de fuera, de la acera de abajo, y era 
un rápido clic-clic-clic-clic que parecía sonido de tacones y luego se encontraba más 
cerca y era sonido de tacones, de muchos tacones, en la madera, en la escalera sin 
alfombrar y luego - todo al son de la música - se oyó un suave toc-toc en la puerta. Como 
en sueños, Dooley volvió la cabeza hacia la puerta a medida que ésta se abría y las 
muchachas entraban en el cuarto y le rodeaban, le envolvían con su calor físico y sus 
perfumes exóticos. Dooley miraba con incrédulo deleite y luego anuló la incredulidad; si se 
trataba de una ilusión, que lo fuera. Siempre que... Estiró ambas manos y, si, se podían 
tocar además de ver. Había morenas de ojos pardos, rubias de ojos verdes y pelirrojas de 
ojos negros. Y morenas de ojos azules, rubias de ojos pardos y pelirrojas de ojos verdes. 
Incluían todos los tamaños, desde menudas a esculturales, y todas eran hermosas. 

De algún modo la lámpara de aceite pareció perder fuerza sin apagarse por completo y 
la música, que ahora se tornaba más desenfrenada, parecía provenir de otro sitio, como si 
el músico ya no se encontrara en el cuarto, y Dooley pensó que era muy considerado por 
su parte. Poco después retozaba con las muchachas con atolondrado abandono y 
probaba aquí y allá como un niñito en una pastelería. O un romano durante una orgía, 
pero ni los romanos ni los dioses del Olimpo tuvieron algo tan bueno. 



Al fin, maravillosamente agotado, se acostó en la cama y, rodeado por la suave y 
fragante carne de las muchachas, se durmió. 

Y despertó repentina, total y sobriamente no supo cuánto tiempo después. Pero ahora 
el cuarto estaba frío, quizá por eso había despertado. Abrió los ojos y vio que estaba solo 
en la cama y que la lámpara de nuevo (¿o todavía?) ardía normalmente. Al levantar la 
cabeza vio que el músico también seguía allí, profundamente dormido en la mecedora. 
Aferraba con fuerza el instrumento con ambas manos, la larga bufanda de rayas rojas y 
amarillas aún rodeaba su cuello largo y delgado y tenía la cabeza caída contra el respaldo 
de la mecedora. 

¿Había sucedido realmente? ¿O acaso la música le adormeció y por eso había soñado 
con las muchachas? Apartó la idea, pues no le importaba. Lo importante, lo único 
importante, consistía en que no se iría de allí sin el oboe. ¿Pero tendría que matar para 
conseguirlo? Sí, tendría que hacerlo. Si se limitaba a robárselo al hombre dormido, no 
tendría la menor oportunidad de salir de Alemania con él. Otto conocía su verdadero 
nombre, tal como figuraba en el pasaporte y le esperarían en la frontera. En cambio, si 
dejaba atrás un muerto, quizá no encontraran el cadáver - en una casa abandonada - 
durante semanas o meses, no antes de que él estuviera sano y salvo de regreso a 
Estados Unidos. Para entonces, cualquier prueba contra él, incluso su posesión del 
instrumento, sería demasiado endeble para justificar su extradición a Europa. Podía 
afirmar que Otto le había dado el instrumento para reemplazar el clarinete que perdió al 
salvarle la vida. No tendría pruebas de ese gesto, pero ellos tampoco tendrían pruebas en 
sentido contrario. 

Se levantó rápida y silenciosamente de la cama, caminó de puntillas hasta el hombre 
que dormía en la mecedora y lo observó. Sería fácil, dado que ya tenía a mano los 
medios. La bufanda rodeaba el delgado cuello, lo cruzaba una vez por delante y las 
puntas colgaban. Dooley anduvo de puntillas hasta quedar detrás de la mecedora, se 
estiró por encima de los delgados hombros, cogió cada uno de los dos extremos de la 
bufanda y los separó con todas sus fuerzas. Y los mantuvo así. El músico debía ser más 
viejo y frágil de lo que había supuesto. Forcejeó débilmente. Incluso mientras agonizaba 
sostenía el instrumento con una mano y con la otra intentaba coger inútilmente la 
bufanda. Murió en seguida. 

Dooley buscó el latido del corazón para cerciorarse y luego despegó del instrumento 
los dedos sin vida. Y al fin lo abrazó contra sí. 

Sus manos lo sostuvieron y tembló ávidamente. ¿En qué momento podría probarlo sin 
correr riesgos? No cuando regresara al hotel, en medio de la noche, pues despertaría a 
los demás huéspedes y llamaría la atención sobre sí mismo. 

Pero aquí y ahora, en esa casa abandonada, se le presentaba la posibilidad mejor y 
más segura que tendría durante mucho tiempo, quizás hasta que estuviera sano y salvo 
fuera del país. Aquí y ahora, en esa casa, antes de ocuparse de las huellas digitales de 
todo lo que pudo tocar y de borrar cualquier otra pista de su presencia que pudiera 
encontrar o que se le ocurriera. Aquí y ahora, pero suavemente, para no despertar a los 
vecinos dormidos, por si pudieran percibir alguna diferencia entre sus primeros intentos y 
los del propietario original del instrumento. 

En consecuencia, tocaría suavemente, por lo menos al principio, y dejaría de hacerlo 
de inmediato si el instrumento producía los chirridos y los ruidos desagradables tan fáciles 
de hacer con un instrumento que no se domina. Pero experimentó la extrañísima 
sensación de que no le ocurriría eso. Ya sabía cómo manejar una boquilla doble; otrora, 
en Nueva York, había compartido un piso con un oboísta y probado su instrumento con la 
idea de conseguir uno para tocar a dúo. Finalmente decidió no hacerlo pues prefería tocar 
con pequeños combos y el oboe sólo encajaba en grupos grandes. ¿Y la digitación? Bajó 
la mirada y vio que sus dedos se habían acomodado naturalmente sobre los agujeros o se 
encontraban encima de las llaves. Los movió y vio que iniciaban, aparentemente por 



propia voluntad, una sencilla danza de dedos. Los obligó a detenerse y, maravillado, se 
acercó el instrumento a los labios y sopló suavemente. Y de éste surgió, suavemente, un 
tono claro y puro del registro medio. Una nota tan rica y vibrante como cualquiera que 
hubiese interpretado Otto. Con cautela, levantó un dedo, luego otro y descubrió que 
iniciaba una escala diatónica. Basado en una corazonada, olvidó sus dedos, se limitó a 
pensar la escala y dejó que aquéllos se hicieran cargo y así ocurrió, con una pureza total 
de tono. Pensó una escala en una clave distinta y la tocó; luego un arpegio. Desconocía la 
digitación, pero sus dedos la sabían. 

Podía tocar el instrumento y lo haría. 
A pesar de su entusiasmo creciente, decidió ponerse cómodo. Regresó a la cama y se 

tendió en ella, como lo había hecho mientras oía tocar al músico, con la cabeza y los 
hombros apoyados contra la pared. Volvió a llevarse el instrumento a la boca y tocó, esta 
vez sin preocuparse por el volumen. Ciertamente, si los vecinos lo oían, pensarían que se 
trataba de Otto y, además, estarían acostumbrados a oírle tocar a altas horas de la noche. 

Pensó en algunas de las melodías que había oído en la bodega y sus dedos las 
interpretaron. Extasiado, se relajó y tocó como jamás lo había hecho con un clarinete. 
Nuevamente, al igual que cuando Otto había tocado, quedó maravillado por la pureza y la 
riqueza tonal, tan parecidas al registro chalumeau de su propio clarinete, pero que se 
extendían incluso hasta las notas más altas. 

Tocó y un millar de sonidos se fundieron en uno solo. De nuevo la dulce melodía de las 
paradojas, negro y blanco fundiéndose en un hermoso y radiante gris de música 
obsesionante. 

Después, aparentemente sin transición, se encontró tocando una melodía extraña que 
nunca había oído. Pero una melodía que, supo instintivamente, pertenecía a ese 
maravilloso instrumento. Una melodía de llamada, al igual que lo había sido la música que 
Otto interpretó cuando las muchachas, reales o imaginarias, hicieron sonar sus tacones 
hacia él, pero esta vez era distinta... ¿acaso era una sensación siniestra más que sensual 
la que la sostenía? 

Pero era hermosa y no hubiese podido detener la danza de sus dedos ni dejar de darle 
vida con su aliento aunque lo hubiese intentado. 

Entonces, por encima o por debajo de la música, oyó otro sonido. Esta vez no era el 
clic-clic de los tacones sino un sonido escarbador y arañador, como de millares de 
minúsculas garras. Las vio cuando súbitamente surgieron de los múltiples agujeros del 
maderamen en los que antes no había reparado, corrieron hasta la cama y saltaron sobre 
ésta. Con paralizante rapidez, las piezas del rompecabezas cayeron en su sitio y con un 
esfuerzo que sería el último de su vida, Dooley apartó el instrumento maldito de su boca y 
la abrió para gritar. Pero ahora todas estaban a su alrededor encima de él: grandes, 
leonadas, pequeñas, delgadas, negras... Y antes de que pudiera gritar con la boca 
abierta, la más grande de las ratas negras, la cabecilla, saltó, cerró sus afilados colmillos 
en la punta de la lengua de Dooley y se sostuvo así y el grito naciente se convirtió en 
silencio. 

Y El Sonido del festín se prolongó hasta altas horas de la noche en la ciudad de 
Hamelin. 

 
FIN 

 




