EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

EL ARMA
Fredric Brown

La estancia estaba sumida en la penumbra del anochecer. ElI Dr. James Graham,
cientifico que ocupaba un puesto clave en un importantisimo proyecto, meditaba sentado
en su butaca predilecta. Reinaba un silencio tan grande en la sala, que oia como en la
estancia contigua su hijo pasaba las paginas de un libro de imagenes.

Frecuentemente Graham trabajaba mejor que nunca, concebia sus ideas mas geniales,
en circunstancias como éstas, solo y tranquilo en una estancia oscurecida de su casa,
después de realizar su trabajo diario. Pero aquella noche su cerebro no se hallaba
enfrascado en cavilaciones creadoras. Pensaba principalmente en su hijo, un atrasado
mental... su Unico hijo, que entonces estaba en la estancia contigua. Sus pensamientos
eran amorosos, y se hallaban libres de la amargura que experiment6 afios atras, cuando
se enter0 del triste estado de su vastago. EI muchacho era feliz y... ¢no era esto lo
principal? ¢Y a cuantos hombres ha sido concedido tener un hijo que sera siempre un
nifio, que no crecera para dejar al autor de sus dias? Desde luego, aquello era un intento
para aplicar la l6gica a un hecho tristisimo, pero la légica no tiene nada de malo cuando...

En aguel momento sono el timbre.

Graham se levantd y encendid la luz de la estancia casi totalmente oscura, antes de
salir al vestibulo para ir a abrir la puerta. La llamada no le molestd; aquella noche casi
agradecia cualquier interrupcion de sus pensamientos.

Abrio la puerta. En el umbral se alzaba un desconocido.

- ¢El Dr. Graham? - dijo -. Permita que me presente... Me llamo Niemand y desearia
hablar con usted. ¢ Me permite que pase un momento?

Graham le miré. Era un hombrecillo de aspecto vulgar e inofensivo... muy posiblemente
un periodista 0 un agente de seguros.

Pero no le importaba lo que pudiese ser, Graham respondio:

- Con mucho gusto. Pase usted, Mr. Niemand.

Unos cuantos minutos de conversacion, se dijo tratando de justificarse, le distraerian y
apartaria de él aquellos pensamientos.

- Siéntese - dijo a su visitante cuando ambos estuvieron en el living -. ¢ Me permite que
le ofrezca una copa?

- No, gracias.

Tomo asiento en la butaca; Graham en el sofa.

El hombrecillo cruzoé los dedos y se inclind hacia él.

- Dr. Graham, usted es el hombre cuya labor cientifica tiene mayores probabilidades
gue la de ningun otro sabio de acabar con la raza humana.

Es un chiflado, se dijo Graham. Demasiado tarde, comprendié que debia haber
preguntado cual era la profesién de aquel individuo antes de admitirlo, y qué le traia alli.
La entrevista prometia ser embarazosa; a él no le gustaba mostrarse grosero, pero en
este caso tendria que serlo.

- Dr. Graham, el arma en la cual esta usted trabajando...

El visitante se interrumpié y volvid la cabeza cuando la puerta que conducia al
dormitorio contiguo se abri6 y un muchacho de quince afios entr6 en el living. El
muchacho corrié hacia Graham, sin hacer caso de la presencia de Niemand.

- Papé, ¢ me leeras este cuento ahora?

Aquel muchacho de quince afios reia como un nifio de cuatro.

Graham paso un brazo en torno a los hombros del retrasado. Luego mir6 a su visitante,
preguntandose si estaria enterado de su tragedia. Por la falta de sorpresa que observo en
la cara de Niemand, Graham comprendio que éste ya sabia que tenia un hijo idiota.
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- Harry - dijo Graham, con voz afectuosa -, papaito tiene trabajo. Espera un momentin.
Vuelve a tu cuarto; pronto iré a leerte ese cuento.

- ¢ El de la gallinita que le caia el cielo encima? ¢Me leeras el de la gallinita?

- Si th quieres... Ahora, vete. No, espera. Harry, este sefior es Mr. Niemand.

El muchacho dirigié una timida mirada al visitante. Niemand le dijo:

- Hola, Harry - y le devolvio la sonrisa, tendiéndole la mano. Graham estuvo entonces
seguro de que Niemand ya conocia la triste condicién de su hijo; su sonrisa y su ademan
eran propios para dirigirse a un nifio de cuatro o cinco afos, que era la edad mental de su
hijo.

El nifio tomé la mano de Niemand. Por un momento parecié como si fuese a sentarse
en las rodillas de éste, pero Graham lo apartdé suavemente, diciéndole:

- Ahora vuelve a tu cuarto, Harry.

El muchacho regresé a su dormitorio, dejando la puerta abierta.

Niemand miré a Graham y dijo:

- Me gusta ese chico - con una sinceridad que era evidente. Afiadi6 -: Ojala todo cuanto
usted le lea pueda ser siempre cierto.

Graham no comprendié qué significaban aquellas palabras. Niemand prosiguio:

- El cuento de la gallinita. Es un cuento muy bonito... pero ojala la gallinita se equivoque
y el cielo no caiga nunca.

Graham experimentd una subita simpatia por Niemand cuando éste demostré querer al
nifio. De pronto recordd que debia terminar aquella entrevista cuanto antes. Se levanto,
como si ya no tuviese nada mas que decir.

- Temo que esta usted perdiendo el tiempo y que me lo hace perder a mi, Mr. Niemand
- dijo -. Me sé de memoria todos los argumentos que puede usted esgrimir. He oido
docenas de veces todo cuanto usted pueda decirme. Posiblemente hay algo de verdad en
lo que usted cree, pero eso a mi no me concierne. Yo soy un hombre de ciencia, y
Uunicamente eso. Si, es del dominio publico que estoy trabajando en un arma, un arma
muy perfeccionada y que puede ser casi definitiva. Pero, para mi, no es mas que un
subproducto del hecho principal: mi contribucién al progreso cientifico. Lo tengo muy
meditado, y he llegado a la conclusién que eso es lo Unico que me interesa.

- Pero, Dr. Graham... ¢ Esta preparada la Humanidad para un arma tan terrible?

Graham fruncié el cefo.

- Ya le he expuesto mi punto de vista, Mr. Niemand.

El visitante se alz6 sin prisas de la butaca, diciendo:

- Muy bien. Si usted prefiere que no discutamos, no diré una palabra mas. - Se paso
una mano por la frente -. Le dejo, Dr. Graham. Aunque... ¢Puedo cambiar de opinién
acerca de la copa que tuvo la amabilidad de ofrecerme?

La irritacion de Graham se desvanecio.

- Desde luego - dijo - ¢ Le gusta el whisky con agua sola?

- Muchisimo.

Graham se disculpé y paso a la cocina. Preparé la botella de whisky, un jarro de agua,
cubitos de hielo, vasos.

Cuando volvié al living, Niemand salia del dormitorio del nifio. Oy6 que aquél decia
«Buenas noches, Harry» y que su hijo contestaba alborozado: «Buenas noches, Mr.
Niemand»

Graham sirvié dos copas de whisky. Poco después, Niemand rechaz6 amablemente
una segunda y se levanto para irse.

Antes de marcharse, dijo:

- Me he tomado la libertad de traer un regalito para su hijo, doctor. Se lo di mientras
usted iba en busca de las bebidas. Supongo que disculpara usted mi atrevimiento.

- No faltaba més. Muchas gracias. Buenas noches.

Graham cerro6 la puerta; cruzé el living y penetr6 en el dormitorio de su hijo:



- Bueno, Harry; ahora te leeré ese...

Su frente se cubrid repentinamente de sudor, pero se esforzé por mantenerse tranquilo
hasta acercarse al lecho.

- ¢, Me dejas ver esto, Harry?

Cuando se apoderé del objeto, sus manos temblaban al examinarlo.

«Solo un loco, se dijo, s6lo un loco daria un revolver cargado a un débil mental.»
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