EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

EL ASESINATO EN 10 SENCILLAS LECCIONES
Fredric Brown

No hay nada romantico en el crimen. Es un negocio sucio, algo que no les gustaria.

Si, tbmese un crimen y sepérense sus componentes. Se encontrarda con una tarea tan
agradable como disecar una rana muerta desde hace algunas semanas. El olor es
bastante parecido, y se tendra la misma prisa en correr al incinerador con el asunto.

Pueden dejar de leer ahora mismo, justamente aqui. Si no lo hacen, recuerden que se lo
adverti.

No les hubiera gustado Morley Evans, a muy poca gente le gustaba. Quiza, por
casualidad, hayan leido acerca de €l en los periédicos, pero no bajo ese nombre. Duke
Evans era su nhombre de guerra. Pero eso fue mas tarde; pues, de muchacho, le llamaban
Apestoso.

Suena como un chiste el nombre de Apestoso. Normalmente lo es, pero no siempre. En
ocasiones, los chicos muestran un especial talento para escoger apodos. No es que él
oliera fisicamente; sus padres le exigian que se bafiara a intervalos razonables. De mayor
iba aseado y bien vestido, con cierto estilo untuoso. En realidad no era muy grasiento.
Aunque usaba aceite en el cabello.

Pero no nos adelantemos demasiado. Regresemos al Apestoso Evans de la primera
leccién. Tenia entonces catorce afios. Andaba con una pandilla que los sabados por la
tarde acostumbraba a asolar las tiendas de quincalleria, saliendo de ellas con los bolsillos
repletos. La mayoria de ellos eran bastante habiles y rara vez los sorprendian.

Harry Callan, el cabecilla, era un poco mayor que los demas y tenia contactos. Podia
reunir paquetes de navajas de afeitar, agujas de fondgrafo y cosas asi, por valor de veinte
dolares, y convertirlos en cinco délares en efectivo. Su habilidad, sus pufios y su ventaja
en tamafo, le otorgaban el mando de la pandilla.

Se puede decir que la primera leccién de asesinato de Apestoso Evans ocurrio la tarde
en gue Harry Callan le sacudié el polvo. Sin ningn motivo en particular; sélo que de vez
en cuando Henry daba una paliza a alguno de sus satélites, para estar seguro de tenerlos
alineados.

Sucedié en el callején trasero de la Bolera Gem, donde algunos de ellos a veces
ajustaban cuentas. Empezé con palabras, la mayor parte de ellas dichas por Callan, y
termino por sacarle el alma del cuerpo a Apestoso Evans.

Fue una nueva experiencia, pues las Unicas peleas de Apestoso se habian producido
con chicos mas pequefios. No dur6 mucho. Cuando termind, yacia en el callejon
sollozando a medias y maldiciendo al resto, con sangre escurriéndole por la nariz. En
realidad no estaba lastimado y pudo facilmente haberse puesto en pie y seguir peleando.

Pero, a pesar de la ira ciega y el odio, comprendi6 perfectamente. Estaba derrotado.

Por tanto, permanecié en el suelo, su mano se cerr6 cogiendo un adoquin y fue
entonces cuando el diablillo se metié en su mente y levanté la piedra. Mata, le dijo. Mata a
esa rata.

No le condujo a nada. Con un puntapi€, Harry Callan le quité la piedra de la mano, le dio
una patada en la cara, le rompio tres dientes y volvié a la puerta trasera de los Boliches
Gem.

No habria servido de nada. No hubiera arrojado la piedra y, de hacerlo, su blanco no
seria la cabeza de Harry Callan. Era débil, no estaba preparado todavia para el asesinato.

Después de un rato, se levantd y se fue a casa.

Si los casamientos se hacen en el cielo (segun nos dicen) entonces los asesinatos se
haran en el infierno.

Por supuesto, nadie cree ya en el infierno; en un infierno concreto, con diablillos rojos
corriendo con horquetas y esa clase de cosas. Pero, de todos modos, debe haber un
infierno, porque alli es donde se fraguan los asesinatos. Para explicar la gestacion de un
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asesinato se tiene que creer en él. Y ya que tenemos que creer en cierta clase de
infierno, bien ser& apegarnos al modelo clasico. Ademas, dado que postulamos un infierno,
gue sea bueno de verdad. Con diablillos rojos y todo.

En otras palabras, imaginemos a un Diablillo Rojo riendo mientras Apestoso Evans
camina rumbo a su casa.

Imaginemos al Diablillo Rojo hablando al mismisimo Amo.

- Buen material, Patron. Un mocoso sucio como el que mas. Llegara lejos, Patron.

- ¢Le has dado la primera leccion?

- Si - afirmd el Diablillo Rojo -. Justo ahora. Unas cuantas mas de vez en cuando y
saldra adelante.

- Esta bien, es tuyo. Permanece a su lado.

- Es un trato, Jefe - acept6 el Diablillo Rojo -. Estaré a su lado. Claro que estaré.

Ese era Apestoso Evans a los catorce afios. Al los quince lo cogieron robando una llanta
de aleacién. Pas6 una noche en chirona antes de que se percataran que era menor de
edad y lo cedieran a las autoridades juveniles. En chirona tuvo tiempo de hablar con un
veterano que le instruy6 en el arte de la navaja.

La celda estaba oscura, a excepcion del disefio marcado por las barras de las rejas en
el suelo. Un trapezoide amarillo palido, con angostas y negras barras paralelas. Una
cucaracha paso por alli y el grueso zapatén la aplasto.

- Si alguna vez le pegas a un tipo con la hoja, hazla girar - le habia dicho el veterano -.
Si dejas entrar aire, el tipo cae rapido. No tiene tiempo de gritar o armar alboroto, ¢ves?
Por eso es mejor una hoja ancha. Deja entrar mas aire al hacerla girar. Los malditos
estiletes no son buenos; tienes que acertarle en el corazén o clavarlo media docena de
veces... - Hubo mas aun. Fue una leccién completa. Apestoso pensé en Harry Callan.

En otra celda, un borracho con delirium tremens gritaba como el demonio, porque las
tarantulas le perseguian.

Apestoso Evans se estremecio.

Salié en libertad condicional.

Antes de que terminara su periodo de prueba, se vio envuelto nuevamente en
dificultades y esta vez le costo seis meses en el reformatorio. Fueron muy utiles; aprendié
bastante alli. Sin aburrirles demasiado con los detalles poco gratos, expondremos las
lecciones tres a cinco, inclusive, de forma moderada.

Tenia quince afios cuando sali6, pero parecia mayor. Se sentia mayor. Decidié no
regresar a casa. Si volvia, tendria que buscar un empleo y dar cuenta a las autoridades
juveniles de sus progresos. Le vigilarian constantemente. Al diablo con eso.

Permanecié en su casa el tiempo necesario para escamotear algunas ropas y sacar del
escondite materno el dinero del alquiler. Veinticinco machacantes en total.

Se col6 en un tren de mercancias y se ape6 en Springfield.

Alquil6é un cuarto barato y recorrio la ciudad en busca de trabajo. Cuando leyo un letrero
en el escaparte de un salon de billares: «Se necesita muchacho».

Era el Salbn Acme, de Nick Chester. Quiza ustedes nunca oyeron hablar de Nick
Chester. Lo conocerian si vivieran en Springfield.

Un tipejo enjuto, pero atildado. Usaba trajes de doscientos ddélares y fumaba cigarros de
cincuenta centavos. Vivia en una mansién en las afueras del pueblo y conducia un
automovil de modelo especial. Y todo, gracias a un pequefio salén de billar que quiza
produciria veinte o treinta délares a la semana.

Nick echo para atras las gafas de veinte ddlares y mir6 a Apestoso con 0jos que no
perdian detalle.

- ¢ Qué edad tienes, chico? - pregunté.

- Veinte.

- ¢, Has estado en prisién? - Nick no espero la respuesta -. Por mi esta bien mientras no
te persigan.

Apestoso movio la cabeza.

- ¢ Cual es tu nombre?



- Duke - decidi6 responder Apestoso -. Duke Evans.

- Esté bien, Duke. Tendras que colocar las bolas algun tiempo - indicé Nick -. Cuando te
conozca bien, quiza te dé algo mejor.

Duke mir6 a Nick y supo lo que queria ser. Eso era exactamente lo que buscaba: un
traje de un par de cientos con un clavel blanco en la solapa, cigarros caros, un par de ojos
inquisidores y un bolsillo lleno de pasta.

Poder. Eso queria. Trabajaria para ello, robaria, hasta cometeria un...

Quiza hubo regocijo en el infierno. Es decir, si existe, por supuesto. Las cosas
marchaban perfectamente. Era obvio que el Diablillo Rojo trabajaba de prisa.

- Va muy bien, Patrén - informé el D.R. -. Esta en la sexta leccion. Otro afio...

- No tan pronto. Déjalo madurar. Asegurate.

- Se graduara, Patrén, con los maximos honores. Pero, ¢he de esperar todavia dos o
tres afios mas?

- Déjalo madurar durante cinco o seis afos.

El D.R. trag0 saliva y se sintié desolado

- ¢, Tanto tiempo? jOh, cielos!

Y le tuvieron que lavar la boca con azufre.

La séptima leccidn, a los dieciocho. Duke Evans empezaba a parecerse a Duke Evans.
Usaba trajes de sélo treinta ddlares, pero la linea del pantalén era recta como el filo de una
navaja.

Ya no colocaba bolas; ahora recolectaba. Cantidades pequefias, pero en abundancia.
Ese era el sistema y la fuerza de Nick. Un dedo en un millar de pequefios negocios. Y
Duke aprendia.

Entré en la floristeria de la calle Grove, y encontré al pequefio florista en la trastienda
haciendo una corona.

Duke le sonrio

- Hola, Darkin. Su cuota; cuarenta machacantes.

El hombrecillo no le devolvio la sonrisa.

- N-no puedo. He perdido dinero desde que empecé a pagar.

Duke dejé de sonreir y sus 0jos se endurecieron.

- Tengo 6rdenes de llevar el dinero.

- Pero, mire, ni siquiera tengo los cuarenta dolares. Aun no he pagado la renta. No
puedo...

Retrocedié con temor en el rostro. Fue un error. Nadie antes demostré temer a Duke
Evans. Y el florista era pequefio. El tipejo estaba muerto de miedo.

No era la labor de Duke, su obligacién era regresar y denunciarle. Enviarian a uno de la
brigada del masculo. Pero era tan facil...

Golpeo6 a Larkin con el reverso de la mano, le tir6é las gafas y después le golpe6 el otro
lado del rostro con la palma de la mano, avanzando cuando el otro retrocedia.

Y otra vez, sacudiendo la cabeza del hombrecillo hacia atras y adelante antes de
terminar con un directo a la boca del estbmago. Larkin se doblé.

- Esto ha sido una muestra. ¢ Aldn piensa que no puede pagar los cuarenta délares?

Duke los obtuvo. De regreso a su cartel general, se compré un cigarro. No le gustaba el
sabor tanto como el de los cigarrillos, pero de ahora en adelante los fumaria. En su solapa
llevaba un capullo de rosa blanca que tomé de un florero después de abandonar a Larkin.

Se hizo lustrar los zapatos, a pesar de que no lo necesitaban.

Nick Chester mir6 el capullo de rosa. Su ceja izquierda se levantd un milimetro,
insuficiente para que lo notara Duke.

Duke hizo buena amistad con Tony Barria, hasta donde se podia ser amigo de Tony.

Este también era un hombre pequefio, como Larkin, pero no era la clase de tipo
pequefio que se puede echar a un lado. Tony era un torpedo.

Frio y tenso, se movia con una gracia facil que parecia nerviosa por lo rapida. En
realidad nadie se sentia a gusto con Tony, se tenia la impresion de que si se le palmeaba
en la espalda, explotaria. Quiza crearon la palabra torpedo especialmente para aplicarsela



a Tony Barria; pero después de un par de manos de cartas se le podia soltar la lengua
con Chianti, que es la palabra de categoria para designar al vino tinto italiano. Y debido a
gue Duke deseaba aprender lo que Tony pudiera ensefarle, conservaba una botella de
Chianti en su cuarto. Tomaba lecciones de lo que todo hombre con ambiciones debia
saber.

- Mira, si quieres realmente usarla, una automatica del cuarenta y cinco es lo apropiado.
No pierdas el tiempo con un arma pequefa. Una cuarenta y cinco, porque si aciertas en el
brazo, la pierna o en otro lado con una pistola mas pequefia, no consigues nada. Tienes
gue darles en la cabeza o en el corazon. En las entrafias es mortal, pero el tipo vivira algin
tiempo. Quiz& lo suficiente para hablar, ¢entiendes? Sin embargo, un plomo grande,
dondequiera que pegue, los tira como un golpe de mazo. Pero si llevas una pistola sélo por
si acaso, estara bien un automatica del treinta y dos. Es liviana y no abulta...

Claro que esto es elemental, pero Duke también sacé algunas ensefianzas bastante
finas. Como la de burlar la prueba de la parafina... pero si no sabe eso, es mejor que no se
lo diga. Yo no doy lecciones, sé6lo hablo de ellas.

Tony era un pistolero completo. Pensaba que las navajas eran para los afeminados, los
puiios para los gorilas y las ametralladoras para retrasados mentales que no podian
aprender a tener buena punteria.

- En una ocasién me enfrenté a una «maquina de escribir», con una cuarenta y cinco.
So6lo necesité un disparo, y tuve tiempo para tres mas mientras el pobre bastardo
apuntaba...

Duke Evans aprendié muchas cosas de Tony. Con excepcion de una: cdmo no tenerle
miedo. Pero cuando se situara, Tony estaria a su lado. A Tony no le gustaba Nick, y Duke
saco partido de ese hecho...

Dejo pasar dos afios. Crecié en maldad, en estatura y en popularidad entre la pandilla.
Se compro dos pistolas, de tal modo que no pudieran seguirle la pista. También compré un
rifle, pero esto lo hizo abiertamente y habl6 de ello. Sus ocasionales viajes de caceria eran
motivo para poder encontrar lugares aislados en los bosques donde practicar el tiro con la
automatica. Nadie sabia de sus préacticas y de las pistolas.

Durante algun tiempo se encargd de dirigir el escuadron del brazo fuerte. Sélo para
decirles a quién ver y la clase de trabajo que debian ejecutar. Le divertia mucho.

Una vez puso personalmente una pifia que hizo pedazos el estanco de un tipo llamado
Perelman que decidid, contra sus consejos, no realizar apuestas en las carreras de
caballos. Por eso le pusieron la bomba en la tienda. Pero la razén por la que Evans hizo
personalmente el trabajo fue que Perelman le dijo:

- Largate de aqui, mocoso.

Duke Evans ya no era un mocoso.

Escuchd la explosion desde varias manzanas de distancia y pensé: «Mocoso, ¢eh?»

Dese6 que Perelman hubiese estado en la tienda cuando exploté la bomba. Se lo
imagin6 avidamente. En la oscuridad del callejon donde esperaba, no se pudo ver la
expresion de su rostro. Pero, desde luego, no resultaba nada grata.

Nada grata; Duke Evans no era un buen tipo. Ya se lo adverti.

Después de cierto tiempo estaba preparado para el arranque y sacar su tajada del
pastel.

Lo plane6 todo muy bien y no iba a ser tan crudo como para usar una pistola. Eso
guedaba para los torpedos baratos como Tony. Tenia razones para que la muerte de Nick
pareciera un accidente.

Un dia rob6 un automdvil y lo mantuvo oculto en la noche, después de que Nick se fuera
a casa. Entonces hizo la llamada telefonica. Tenia bien planeado ese angulo. Era
importante que viera a Nick al momento; algo ocurria. Y dado que Nick nunca permitia que
ninguno de sus hombres fuera a su casa, ¢no podria Nick tener la bondad...?

Bueno, no importan los detalles, ocurrié que Nick se visitd y sali6 a caminar un par de
manzanas, una distancia demasiado corta para molestarse en sacar el coche del garaje. Y
Nick tendria que cruzar en cierta calle.



Duke estacion6 el coche robado, con las luces apagadas y el motor encendido, en el
sitio justo. Podria arrancar cuando Nick estuviera a una tercera parte del cruce, y
alcanzarlo ya fuera tratando de seguir o de retroceder.

No escuché a los dos hombres que venian en direccién opuesta, hasta que llegaron a
su lado y abrieron las puertas. Uno de ellos era Tony Barria; el otro, el Sueco.

Tony se sentd a su lado y apoyo la cuarenta y cinco en sus costillas. Duke recordé lo
gue una cuarenta y cinco hacia a un hombre, y empez6 a sudar...

- Escucha, Tony, yo...

La pistola se clavé con mas fuerza.

- jCallate! Dirigete hacia el norte.

- Tony, te daré...

El Sueco, en el asiento trasero, levant6 la empufadura de su pistola y la descargd con
violencia.

Pero no fue sino hasta cerca del alba cuando el Diablillo Rojo lleg6 corriendo a la oficina
principal, sonriendo triunfalmente y moviendo alegre su puntiagudo rabo.

- Lo acabo de graduar, Patrén - informo -. Le di la leccion final. Ya sabe todo lo referente
al asesinato. Lo durmieron, pero volvio en si cuando llegaron a la bahia y estaba despierto
cuando le pusieron los pies en la tina de cemento. Debiera haberlo oido pidiéndoles que no
gastaran esa broma pero lo aguanto6 todo, ya lo sabe todo muy bien. Si, se gradu6 con
estilo...

- Bien. Por supuesto, lo trajiste.

- Si - asintio el D.R. -. Claro que lo traje, claro que lo traje...

FIN





