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Tenía la intención de haberme quedado algunos días mas; pero aquella tarde, algo me 

hizo cambiar de opinión. Fue mi propia imagen reflejada en el espejo del cuarto de baño 
de mi hermano Bill. Viéndome allí desnudo, chorreando de agua y aguantándome sobre 
una sola pierna, ya que sólo dispongo de un miembro inferior en qué sostenerme, decidí 
marcharme aquella misma noche. 

El tiempo se escapaba de mi vida, como el agua por el grifo de la bañera. La imagen 
que contemplé de mí mismo en el espejo grande y situado en la puerta del cuarto, me lo 
mostró con cruda realidad. 

Un espejo no miente. Nos avisa fielmente que tenemos el aspecto y la edad que nos 
corresponde en la realidad. A mí me reveló claramente mis cincuenta y siete años. Y si 
existe todavía algo que hacer, algún lugar a donde ir, algo que realizar, lo mejor que 
puede hacerse es hacerlo o marcharse allí donde nos lleva nuestro destino. Opino que lo 
mejor que puede hacerse es aprovechar el tiempo que nos queda de vida y seguir el 
camino trazado por nuestra pasión o nuestros deseos de construir, de hacer, de ir a 
alguna parte. Es fácil detener la salida del agua en el grifo de una bañera; pero no así 
respecto a detener el tiempo que corre implacablemente de nuestras vidas. En cierto 
modo, es posible hacerlo de forma más lenta. Viviendo una vida tranquila y sin 
complicaciones. Dejándose manosear por los médicos y que ensayen sobre uno sus 
conocimientos inciertos sobre la geriatría; pero nada hay que detenga el desolador y fatal 
paso del tiempo sobre nuestro organismo. De todas formas se es ya viejo a los setenta 
años. 

Dentro de trece años más, yo alcanzaría los setenta. Tal vez me sentiría más viejo, 
antes de transcurrido ese plazo y mucho más en mi caso, con una pierna de menos en mi 
anatomía. 

Creo que es indecente y hasta inhumano colocar esos grandes espejos en las puertas 
de los cuartos de baño. Provocan el narcisismo de los jóvenes y la infelicidad de los 
viejos. 

Tras haberme secado y haberme colocado mi pierna artificial, obra maestra de la 
prótesis, me pesé en la balanza del cuarto de baño. Ciento veintisiete libras. Pensé que 
no estaba mal del todo. Había recuperado siete de las catorce libras de peso perdidas. Si 
me cuidaba razonablemente, estaría nuevamente en mi peso en pocas semanas. Volví a 
mirarme en el espejo y esta vez no me pareció tan mal mi propio aspecto. Aún quedaba 
en él bastante fuerza muscular y suficiente vitalidad. Y entonces que ya tenía puesta mi 
pierna de magnelita, parecía, además, un cuerpo completo, o al menos a mí me dio esa 
impresión. El rostro que aparecía en aquel cuerpo reflejado en el espejo, no estaba 
tampoco tan mal, todavía se advertía una corriente de energía y de fuerza en él. 

ROBERTO FABIAN LOPEZ
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"



Me vestí y descendí la escalera; pero no dije nada a mi familia. Esperé hasta después 
de la cena, en que Merlene subiese al piso de arriba para acostar a Easter y al pequeño 
Bill. Sabía que habría una disputa y que los chicos no deberían estar mezclados en ella. 
Yo podía arreglármelas bien con Bill y Merlene y estar de acuerdo con ellos, cuando 
tuviera que decirles que me iría de nuevo a cualquier parte. Pero con los niños, al 
preguntármelo, me situarían en un difícil trance. Sus primeras palabras serían: 

« - Tío Max, no te vayas por favor...» 
Bill se sentó a presenciar un rato la televisión. Aquél era mi hermano menor, ya con sus 

cabellos grises, una calvicie pronunciada y ni un ápice de imaginación. Sin embargo, era 
un muchacho excelente. Casado y feliz, aunque lo había hecho bastante tardíamente. 
Tenía un trabajo seguro y unas opiniones seguras sobre sí mismo y su mundo 
circundante. Pero sin el menor gusto fuera de aquella rutina por todas las cosas que 
apasionan a los hombres que aman la aventura y tienen imaginación. Le gustaba la 
música de los vaqueros. En aquel momento, estaba escuchándola. 

El programa provenía del espacio exterior, procedente de un satélite artificial, de una 
tele-estación situada a veintidós mil millas de distancia en el vacío espacial y girando 
alrededor de la Tierra una vez por día terrestre. Esto suponía que siempre permanecía 
prácticamente en Kansas. A todo color. aquel programa tridimensional transmitía en aquel 
instante música vaquera. Aparecía un hombre tocando una guitarra y cantando con 
acento tejano: 

Déjame en mi solitaria pradera con un garañón libre y salvaje... 
 
Yo le habría dado mejor un capón que un caballo padre y en cualquier caso le habría 

dicho que se callase. 
Pero a Bill le gustaba aquello. 
Aparté la vista del aparato y comencé a mirar de forma errabunda por el magnífico 

paisaje de la noche. Desde allí se contemplaba un bello panorama de Seattle. Desde 
aquella ventana de la casa de Bill se alcanzaba una distancia de treinta millas a lo lejos. 
Un bello panorama en una noche espléndida como aquélla, una de esas raras noches 
brillantes y cálidas que de vez en cuando pueden gozarse a finales de otoño. 

Debajo, las luces de Seattle y por encima, las luminarias del cielo. Tras de mí, un 
vaquero cantando. A poco, la canción terminó y Bill operando con un mando a distancia 
cortó el sonido porque comenzaba la sección de anuncios comerciales. En aquel 
agradable silencio, dije repentinamente a mi hermano: 

- Bill, me voy. 
Bill hizo lo que yo esperaba que no hubiera hecho. Se dirigió hacia el aparato y lo 

apagó. Seguramente que pretendería discutir conmigo sobre el particular y tratar de 
convencerme de que continuase en su casa. Para empeorar las cosas, Merlene volvía de 
la habitación de los niños, quienes por rara casualidad se habían ido a la cama sin 
discutir. Yo había contado con haber hablado sólo con Bill sin la presencia de mi cuñada, 
que habría reforzado su postura hacia mí. Y ahora les tenía a ambos frente a mí. Y 
Merlene había oído mis palabras. 

- No - dijo ella firmemente, sentándose en el sofá y mirándome. 
- Sí - repuse yo con más suavidad. 
- Max Andrews. has estado aquí menos de tres semanas. Te encuentras a mitad de tu 

convalecencia. Necesitas por lo menos otras dos semanas de reposo y tú lo sabes bien. 
- Creo que no es preciso. Ya he tomado las cosas con calma durante bastante tiempo y 

estoy bien. 
Bill se había sentado en un cómodo butacón. 
- Escucha, Max... - comenzó a decir; pero se volvió hacia su mujer y yo lo hice al 

mismo tiempo. 
- No te encuentras bien todavía y bien lo sabes - repitió mi cuñada con tono afectuoso. 



- Creo que no me caeré si salgo andando, querida. Voy a hacerlo y si fracaso, te 
prometo que me quedaré. ¿De acuerdo? 

Ella me miró intensamente preocupada. Mi hermano se aclaró la garganta y de nuevo 
intentó decirme como anteriormente. 

- Escucha, Max... - pero volvió a quedarse silencioso. 
- Esos condenados pies tuyos, Max - insistió mi cuñada. 
- Bueno, es uno sólo el que me molesta - le dije a Merlene -. Y ahora, muchachos, si 

esta discusión va a continuar, me encantaría que os sentarais juntos para no tener que 
andar moviendo la cabeza de un lado para otro. Vamos, sed buenos chicos. Bill ¿quieres 
sentarte junto a tu mujer? 

Mi hermano se levantó y se dirigió al lugar indicado. Se movía con poca gracia, ya que 
esta cualidad no era el punto fuerte de mi hermano. Era todo lo contrario de Merlene; ella 
había sido una buena bailarina antes de haberse casado con Bill y cualquier movimiento 
que realizaba con todo su cuerpo resultaba gracioso. En todos sus actos se adivinaba la 
gracia innata de la bailarina educada en buena escuela y resultaba encantador observar 
cualquiera de sus movimientos. 

- Por favor, Max, escucha esto - me dijo ella -. Nos gusta tenerte a nuestro lado. Te 
queremos, bien lo sabes. No es nada de que tengas que imponerte como un compromiso 
entre nosotros. Además, te obstinas en pagar tus gastos y muy generosamente. ¿Qué 
razón hay para que quieras abandonarnos ahora? 

- Bah, Merlene, exageras. Si al menos hubieras consentido en que os hubiera pagado 
cincuenta dólares por semana, como te había sugerido... 

- Bueno, ¿te quedarías dos semanas más, si aceptásemos cobrarte ese importe? 
Tuve que sonreírme por la cariñosa insistencia de mi cuñada. 
- No, querida, lo lamento, no puede ser. Escuchad los dos - continué -, vosotros sois 

dos contra mí y eso aumenta las posibilidades de quedar derrotado. Vosotros sabéis que 
quiero con locura a Easter y a Billy y puede ser que aún no estén dormidos. ¿Por qué no 
los traéis aquí y les decís que quiero irme para que con sus lágrimas me suavicen? 

Merlene me miró casi irritada y a punto de llorar. 
- Tú... tú... 
Le hice una señal a Bill. 
- La razón de que no hable es que está pensando en hacerlo pero se resiste a hacerlo. 

Creo que está imaginando qué pretexto va a tener para hacerlos bajar del piso de arriba. - 
Miré a Merlene entonces -. Pero eso no sería jugar limpio, cariño. No es por lo que a mí 
respecta, sino más bien por ellos. Esto puede trastornarlos emocionalmente y creo que no 
tiene objeto. Porque a pesar de cualquier disgusto que pueda ocasionarse, yo me marcho 
esta misma noche. Tengo que hacerlo. 

Bill suspiró resignado. Me miró con tristeza y sentí una inmensa ternura por aquel 
hermano mío menor que yo, ya con las sienes plateadas por los años. 

- Supongo entonces que resultará inútil cuanto me he esforzado en darte ese empleo 
en la Unión de Transportes. Un buen empleo, Max. 

- Querido Bill, yo soy mecánico de cohetes. La Unión de Transportes no emplea 
cohetes. 

- Sería un empleo a administrativo, Max. Y desde ese punto de vista ¿qué mas te da 
que use o no cohetes en vez de aviones a chorro? 

- No me gustan los aviones a chorro. En eso estriba la diferencia. 
- Los cohetes están quedando de lado, Max. Y además... ¡Dios mío! No pensarás en 

trabajar toda tu vida de mecánico de cohetes... 
- ¿Por qué no? Y además, ¡diablos! Los cohetes no pasan de moda. No, hasta que se 

consiga algo mejor todavía. 
Bill soltó una carcajada. 
- ¿Algo así como las máquinas de coser? 



Le sonreí evitando el chiste, sintiéndome además divertido por el giro de la 
conversación. Pensé que me había costado dos semanas de tiempo y mil dólares en 
efectivo; pero una buena broma como aquélla valía la pena. Bill se aclaró nuevamente la 
garganta para decir algo. Pero Marlene me salvó esta vez. 

- Oh, déjale ir, Bill. Se va de todas formas y nada hay que le detenga. ¿Para qué vamos 
a echar a perder esta velada? 

Crucé la habitación y le di una palmadita en el hombro. 
- Eres mi ángel bueno, Merlene. ¿Podemos beber algo para celebrarlo? 
Por unos instantes ella pareció indecisa. Yo dije con toda la paciencia del mundo. 
- Está bien, querida. No soy un alcohólico, al menos no en el sentido de que no pueda 

comportarme convenientemente en sociedad mientras bebo e incluso perder la cabeza 
mientras «me pongo a tono». Y ahora en celebración de mi inminente partida, ¿puedo 
preparar una ronda de martinis? 

Ella se levantó en el acto. 
- Lo haré yo, Max. - Y se dirigió fuera de la habitación con sus pasos graciosos de 

bailarina. Los ojos de Bill y los míos la siguieron. 
- Buena chica - comenté. 
- Max, ¿por qué no te casas y sientas la cabeza? 
- ¿A mi edad? Soy demasiado joven para sentar la cabeza, como tú dices. 
- Te hablo en serio, hermano. 
- Y yo también. 
Bill sacudió la cabeza lentamente. Me dejó como cosa perdida; pero así era la forma en 

que yo consideraba su vida. 
Mi cuñada volvió a los pocos instantes con las bebidas y chocamos los vasos. 
- Mucha suerte, Max - dijo Merlene -. ¿Has decidido a donde ir? 
- A San Francisco. 
- ¿Otra vez de mecánico de cohetes a la Isla del Tesoro? 
- Probablemente; pero no por el momento. Creo que me tomaré antes algún descanso. 
- Pero entonces, ¿por qué no te quedas aquí mientras vuelves a ese trabajo y 

descansas entre nosotros? 
- Ha ocurrido algo por allá que quiero ver cuanto antes y tal vez pueda echar una mano 

en el asunto. Anoche vi ciertos detalles y escuché noticias al respecto. 
- Apuesto a que sé de qué se trata - dijo mi hermano -. Esa señora loca que se 

presenta a senador y quiere enviar un cohete al planeta Júpiter. ¡Santo Dios, a Júpiter! 
¿Qué es lo que nos ha proporcionado el ir a Venus y a Marte? 

Aquél era mi pobre y querido hermano, rico de dinero; pero ciego ante el progreso y 
falto de imaginación. 

- Escuchad, muchachos; quiero tomar el avión de las dos de la madrugada. Ahora son 
las ocho, así pues, tengo por delante seis horas todavía. Os hago una sugerencia. 
Podríais mandar venir a una asistenta para los chicos. ¿Por qué no tomamos el 
helicóptero y nos pasamos la noche en Seattle? Iremos a alguna sala de fiestas o algo 
parecido. Si estáis de vuelta para la una y media, Bill tendría tiempo de llevarme al 
estratopuerto con tiempo suficiente para tomar mi avión. 

Merlene me miró con cierto reproche en los ojos. 
- Tu última noche entre nosotros y piensas que lo pasaríamos mejor en... 
- Como queráis - dije -. Yo que vosotros lo haría. Pero en fin, como os parezca mejor. 

Tengo bastantes cosas que planear y asuntos en qué pensar, además de hacer mi 
equipaje. Y continuamos hablando sobre aquel particular. 

 
Ya tenía mi maleta junto a la puerta, dispuesta. No resultaba pesada, yo viajaba 

siempre con poco peso, tan ligero como era mi propia vida. Las pertenencias materiales le 
atan a uno y Dios sabe que mi forma de pensar no se ajustaba a otra vida diferente. Volví 



a subir la escalera hacia la habitación que había ocupado en la casa de mis hermanos 
durante las últimas tres semanas, y que por cierto era la mayor de la casa. Ahora se 
convertía de nuevo en la habitación para invitados, al marcharme yo. Esta vez no encendí 
las luces. Anduve por ella sin hacer ruido habiendo recogido mis pocas cosas, con objeto 
de no despertar a los niños que dormían al lado. Me dirigí hacia la ventana, que caía 
sobre el porche de la casa. 

Era en verdad una noche hermosa. El ambiente era suave y el aire claro y puro. Frente 
a mí Mount Ranier aparecía como al alcance de la mano. 

Sobre mi cabeza, el cielo cuajado de las luces del cielo, las estrellas. Las estrellas que 
nos parecen decir que jamás las alcanzaremos porque están demasiado lejos. Pero yo 
tengo fe en que mienten; iremos hasta ellas. Si los cohetes no lo hacen, algo lo 
conseguirá. 

Era preciso obtener la respuesta al desafío. 
Habíamos ya llegado a la Luna. Y a Marte y Venus. Gracias a Dios, yo estaba 

mezclado en todo aquello, allá atrás en los gloriosos años 60 cuando el hombre surgió 
repentinamente en el espacio, dando así el primer paso, los primeros tres pasos en su 
camino hacia las estrellas. 

Yo estuve allí. Max Andrews, un hombre del espacio de primera categoría. ¿Y ahora? 
¿Qué estábamos haciendo para llegar hasta las estrellas? 

Las estrellas... Escuchad, ¿saben lo que es una estrella? 
Nuestro Sol es una estrella y todas las estrellas de los cielos son otros tantos soles. 

Sabemos ahora que la mayor parte de ellas, tienen un sistema de planetas que giran a su 
alrededor, como la Tierra, Marte y Venus del sistema solar giran alrededor de nuestro Sol. 

Y existen miríadas de estrellas. 
Esta afirmación no es una profanación, como los antiguos pensaron y condenaron, 

ahora es puro conocimiento. Existen unos cien mil millones de estrellas en nuestra 
galaxia. Cien mil millones de estrellas, la mayor parte con sus planetas. Si por término 
medio, cada estrella tuviese aunque sólo fuera un planeta, eso haría cien mil millones de 
planetas. Si uno entre mil de esos planetas corresponde a un tipo similar a la Tierra - con 
atmósfera respirable, de un tamaño similar o parecido y a una distancia de su sol como lo 
es la Tierra en que vivimos y hemos nacido -, entonces, cuando menos, tendríamos, sólo 
en nuestra galaxia, un millón de planetas que el hombre podría colonizar y en donde vivir 
una vida normal y donde podría fructificar su vida y multiplicarse. 

Un millón de mundos por alcanzar y vivir en ellos. Pero eso sólo sería realmente el 
comienzo, el principio. Todo esto se refiere a nuestra propia galaxia, tan diminuta en 
relación con el Universo, como lo es nuestro sistema solar, respecto de nuestra galaxia. 

Existen miríadas también de galaxias. Existen más galaxias de estrellas en el Universo, 
que estrellas en nuestra galaxia. 

(El autor se refiere aquí a la célebre frase de Sir Arthur Eddington, famoso científico 
inglés, astrónomo y matemático, llamada la «tabla celestial de multiplicar»: Cien mil 
millones de estrellas una galaxia, cien mil millones de galaxias, el Universo. «N. del T».)  

Por lo menos mil millones de veces, mil millones de soles. 
Un millón de veces un millón de planetas, habitables para el hombre. ¿Puede 

cualquiera imaginarse lo que esto significa? Veinticinco planetas para cada miembro de la 
raza humana, sea hombre, mujer o niño. 

Y puesto que ningún planeta puede ser poblado por una sola persona, digamos 
entonces, que corresponderían cincuenta planetas por cada pareja humana. Cincuenta 
planetas y si se sigue considerando una población de por término medio, de una densidad 
de tres mil millones de habitantes por planeta, multiplicada por cincuenta veces... Primero 
habría que ir allá, naturalmente, pero las cifras de multiplicación a realizar en un futuro 
inconmensurable tendrían el carácter de lo Infinito. La raza humana siempre ha estado 
bien en ese particular, ¿no es cierto? Es muy posible que podríamos encontrar algunos de 



esos mundos ya habitados por otras criaturas. Bien, eso tendría un gran interés. ¿De qué 
estarán poblados esos mundos, en todo caso? 

 
San Francisco a las tres y cuarto de la mañana. Aquel condenado estatorreactor iba 

con retraso. Casi siempre lo hacen. 
Adquirí un periódico de noticias resumidas en el estratopuerto de la Isla del Angel y 

tomé un helitaxi hacia la Unión Square, la única plaza de la ciudad en que permiten 
aterrizar a esta clase de aparatos. Para probar fuerzas, subí por Nob Hill hasta Mark, 
aquello me fatigó un tanto, aunque no demasiado. El Mark es un antiguo hotel en 
bastantes buenas condiciones y no muy caro puede obtenerse una habitación individual 
por quince dólares diarios. Cuando yo era un niño era famoso por sus vistas al puerto y 
los puentes de la ciudad, ahora existen enormes edificios a su alrededor que le privan de 
su viejo encanto. Pero obteniendo una habitación por encima del séptimo piso y sobre la 
esquina de California Mason, todavía puede observarse el nordeste de la ciudad con el 
barrio chino y contemplar desde allí la Isla del Tesoro, donde toman tierra los cohetes. 
Mirar hacia allí proporciona la visión, para mí fascinante, de ver salir o entrar alguno de los 
cohetes del espacio. Yo no había visto ninguno desde hacia meses y me encontraba 
deseoso de verlo. Me había apartado de ellos hacía demasiado tiempo. Por tanto, rogué 
que me diesen una habitación alta en el lado derecho del edificio. 

El conserje me dijo que no la tenían en aquel lugar; pero a la vista de un billete de diez 
dólares, reconsideró la cuestión, murmuró una excusa y me la proporcionó. Me apresuré a 
tomarla. 

La habitación estaba hecha un verdadero revoltijo, la persona que la había alquilado 
pocas horas antes y se había marchado, era en realidad una pareja y sin la menor duda 
habían bebido a placer, tras haber luchado amorosamente sobre la cama, amén de haber 
ensuciado todas las toallas. Pagaron sin duda bien, por haber permanecido sólo media 
noche. 

Aquello no me importó lo más mínimo. Me llevé una silla hacia la ventana y me senté 
allí, gozando de la contemplación de las luces de la Isla del Tesoro y del cielo, mientras 
leía el periódico de noticias condensadas adquirido en Angel. Lo hojeé por encima, ya que 
no aprecié nada de especial interés en la publicación. 

Lo dejé a un lado a poco y me dediqué a esperar la llegada de algún cohete, mientras 
pensé en muchas cosas. Pensé en mi sobrino, en Billy. A los seis años, aún estaba en el 
estado del Sueño, todavía quería ser un hombre del espacio. Anhelaba llegar a las 
estrellas. Pensé si debería ayudarle a continuar por aquel camino o dejarle que 
continuase su vida a la forma de su padre, terminando por abandonar tales pensamientos. 

Mientras se mantuviera en el gran Sueño y si persistía en él, podría contarse como otro 
loco de las estrellas. Otro chiflado. Pero cada uno de nosotros contaba en el resultado 
final del futuro. Una vez que hubiera suficiente número como nosotros... 

La niebla comenzó a levantarse y a invadir el puerto, al igual que el cielo a ponerse gris 
con la próxima aurora. Comprendí que ya no tendría tiempo para ver llegar a un cohete 
espacial y decidí dormirme. Pero dormirme allí mismo, en el sillón, ya que en cierto modo 
me repelía meterme en aquella cama revuelta. A pesar de todo, dormí profundamente. 

La camarera me despertó llamando a la puerta. El sol ya lucía en la ventana y mi reloj 
de pulsera me indicó que ya eran las once de la mañana y que debí haber dormido unas 
siete horas. Me sentí rígido e incómodo cuando me levanté de mi asiento. 

Me dirigí a la puerta de la habitación y le dije a la camarera que saldría por un rato, 
agradeciéndole que me arreglase el cuarto. Rígido, sucio y sin afeitar, bajé las escaleras 
en busca del desayuno. El lavarse y el afeitado podrían esperar hasta que el cuarto de 
baño estuviese limpio y dispusiera de toallas nuevas. Pensé si la camarera tuvo la idea de 
que yo era quien había dejado la habitación en tales condiciones; pero descarté tal idea, 
importándome un bledo lo que ella pudiera pensar al respecto. 



Cuando volví a la habitación, la encontré limpia y todo en orden. Me tomé una buena 
ducha y me afeité. La rigidez del cuerpo había desaparecido y comprobé que me 
encontraba bastante bien. 

Telefoneé a la Isla del Tesoro y pregunté por el jefe de mecánicos Rory Bursteder. 
Surgió su voz al otro extremo del cable y oí que me decía: 

- Aquí Bursteder. Dígame. 
- Rory, soy Max. 
- Max ¿qué? 
- Max, a secas. ¿No me conoces? 
Rory soltó un rugido de león. 
- ¡Max Andrews! ¡Viejo zorro, granuja! ¿Dónde has pasado este último año? 
- Pues de un lado a otro. La mayor parte del tiempo en Nueva Orleans. 
- ¿Desde dónde me llamas? 
Se lo dije. 
- ¡Por todos los diablos, ven aquí inmediatamente! Puedes comenzar a trabajar en 

seguida. 
- No quiero comenzar el trabajo en una semana todavía, Rory. Primero quiero ver algo 

interesante que hay por aquí. 
- Oh... ¿Las elecciones, tal vez? 
- Pues sí, ayer oí algo de eso, en Seattle. ¿Qué tal va la cosa? 
- Ven por aquí y te lo diré. Oh... espera un momento, ¿tienes algún plan para esta 

tarde? 
- Ninguno. 
- Entonces vendrás a casa a comer conmigo y con la vieja. Todavía seguimos en 

Berkeley, así que te queda a medio camino para ti. Yo salgo a las seis, ven a reunirte 
conmigo a la puerta y haremos juntos el resto del trayecto. 

- Me parece estupendo. Pero, oye una cosa, ¿cuántas salidas y aterrizajes hay esta 
tarde? 

- Una solamente. El cohete de París despega a las cinco cincuenta. Está bien, diré que 
te dejen pasar a las cinco. 

 
Bess, la esposa de Rory, era una cocinera estupenda. No es que no me hubieran 

gustado las comidas de mi cuñada; pero Merlene se encuentra un tanto en la parte de la 
fantasía culinaria, y se preocupa demasiado acerca de qué aspecto tiene determinado 
plato y qué sabor tiene. La cocina de Bess Bursteder es algo a la antigua usanza alemana 
y se las arregla para preparar comidas magníficas y tienen un sabor tan rico que sin duda 
debería provenir de las jóvenes vírgenes circasianas. 

Regamos la cena con cerveza negra y después nos sentamos a descansar, 
relajándonos. Creo que no hubiera podido ponerme en pie, aunque lo hubiese intentado. 

- Y bien - le dije a Rory - cuéntame ahora qué hay sobre las elecciones. 
- Bien... creo que existe una franca posibilidad. 
- No me refiero a eso, aunque quisiera saberlo también. Escucha, todo lo que oí fueron 

algunas frases en las noticias radiadas ayer. Y lo poco que sé, es que cierta dama 
llamada Gallagher se presenta a Senador por California, y que si lo consigue, planea el 
promulgar un decreto para conseguir la necesaria provisión de fondos que permita enviar 
una expedición alrededor del planeta Júpiter. 

- Así es. 
- Pero eso es muy poco Rory. No conozco los detalles. ¿Cómo se lleva a cabo esa 

elección? Creo que el gobernador de un Estado, podría nombrar a alguien que supliese el 
plazo sin terminar de un Senador que hubiese fallecido antes de expirar la duración de su 
nombramiento. 



- Querido amigo - dijo Rory -, estás diez años atrasado en este aspecto. Los Estatutos 
Revisados de 1987, determinan que si la plaza de un Senador queda vacante por 
fallecimiento, quedando todavía la mitad de su plazo de nombramiento por cumplir, se 
lleva a cabo una elección que se presenta en la nueva y próxima sesión del Congreso. 

- Ah, bien, eso contesta mi pregunta. Y bien, ¿quién diablos es esa señora Gallagher? 
- EIlen Gallagher, de cuarenta y cinco años, es la viuda de Ralph Gallagher, que murió 

siendo Alcalde de Los Angeles hace seis o siete años. Ella irrumpió en el campo de la 
política tras la muerte de su esposo. Ha sido un elemento activo y ya lo era antes, aunque 
entonces sólo lo hacía en beneficio de los intereses de su marido. Ya ha participado en 
dos ocasiones en la Asamblea de California y desde entonces lucha por un puesto de 
Senador. La próxima pregunta. 

- ¿Cuál es su postura en todo esto? ¿Es también una enamorada del espacio? 
- No. Pero es amiga de Bradley de Caltech. ¿Le conoces? 
- He leído algo acerca de él. Algo pesado, aunque bueno. 
- Es uno de los nuestros, sin limitaciones. Continúa apegado a la idea de los 

relativistas, manteniendo la imposibilidad de que se pueda alcanzar una velocidad 
superior a la de la luz. Pero de todas formas, apoya a la señora Gallagher en la carrera 
hacia Júpiter. Aunque creo que todo esto debería mantenerse callado hasta que ella 
obtuviese su puesto de Senador. California es muy conservadora y podría costarle su 
elección.  

- Tendremos que procurar la forma de que no sea así. ¿Quién es su oponente? 
- Un tipo llamado Layton. Dwight Layton, de Sacramento. Fue alcalde de la ciudad y 

dispone de grandes medios. Conservador, desde luego. 
Yo me encogí de hombros. 
- ¿Y eso es todo? 
- Está adquiriendo grandes espacios en la televisión y es un buen conferenciante; habla 

bastante bien. Afirma que el género humano está perdiendo inútilmente sus más valiosos 
recursos, tales como el uranio, gastándolo en prodigiosas cantidades para mantener 
pequeñas colonias sin valor, en mundos tan muertos como la Luna y el planeta Marte. La 
Tierra se está empobreciendo en un inútil esfuerzo para hacer que se convierta en 
realidad un sueño largamente acariciado. Sólo Marte, ha costado ya cien mil millones de 
dólares. ¿Y qué resultado de valor nos ha proporcionado? Arena y líquenes, sin aire que 
permita la vida humana y un frío espantoso. Y a pesar de eso, se siguen gastando 
millones cada año para ayudar a unas docenas de personas que están lo bastante locas 
como para... 

- ¡Cállate! Ya es suficiente, Rory. 
- Vamos, calma, muchachos - intervino entonces Bess -. Voy a quitar la mesa. 
Le ayudamos. Después, tomando café en el cuarto de estar, reanudamos la 

conversación. 
- Bien, creo que me he hecho cargo de la situación - dije a Rory -. ¿Qué podría hacer 

para ayudar en todo esto? 
Mi amigo dejó escapar un suspiro. 
- Bien, para empezar, tienes que votar. Has llegado aquí con el tiempo justo para 

registrarte como votante; mañana es el último día. Tendrás que volver a Berkeley para 
hacerlo y afirmar que llevas un año de residente en el Estado, para que se te autorice a 
emitir el voto. Darás esta dirección; nosotros diremos que has estado viviendo en casa 
todo ese tiempo. 

- Magnífico. 
- Pero me parece una tontería que tengas que cruzar la bahía esta noche y después 

volver para registrarte. Quédate esta noche con nosotros y te registras por la mañana 
antes de volver. 

- Gracias, Bess, eres un encanto. 



- Tenía que haber caído en la cuenta por mi mismo - dijo Rory -. Bien, creo que tienes 
bastantes amigos en San Francisco para que puedan registrarse en diversos distritos. 
Creo que podrías conseguir varios votos para el próximo martes. 

- Puedo hacerlo. Cuando menos cinco o seis. 
- Y asegúrate de que tus amigos se registran convenientemente. No tenemos que 

preocuparnos en qué forma lo hagan, pues no serían amigos tuyos. Todos y cada uno de 
los votos cuentan, Max. 

- Seguro que sí, cada voto ayudará a nuestra empresa. Yo creo que podré conseguir 
más, ya me las arreglaré. ¡Maldita sea!, ¿es que no puede hacerse otra cosa más? 

- Pues no sé cómo, Max. Tú no eres un conferenciante. Si te pusieras delante de la 
televisión, parecerías un fanático - que es lo que realmente eres - y probablemente 
volverías loca a mucha gente en vez de convencerla. 

 Tuve que aceptar el hecho como cierto. Suspiré resignado por la observación de mi 
buen amigo. 

- Temo que tengas razón en eso. Sin embargo, tiene que haber algo más. Podría 
intentar ver a la señora Gallagher... y hablar con ella de algún modo. 

- No creas que está en la ciudad. Pero sí que podrías conseguir una entrevista con su 
apoderado, Richard Shearer. Tienen una suite en San Francisco para su campaña 
electoral. Ayer hablé con él por teléfono. 

- ¿Y qué? 
- Me dijo que iba a enviar a un elemento a la Isla del Tesoro para hablar a los 

muchachos durante la hora del almuerzo. Le dije que no hacía ninguna falta; toda la Isla 
del Tesoro cuenta con un voto unánime para ella. 

- De acuerdo - le dije -. Lo primero que haré será verle el miércoles y emplearé mañana 
en registrarme adecuadamente, y asegurarme de que mis amigos también lo hacen para 
votar. 

 
Puse mi reloj despertador para las tres y media del miércoles. No es que fuese a ver a 

Richard Shearer tan temprano, sino porque el cohete de Moscú llegaría a las tres 
cuarenta, el primer estratocohete que vería desde mi estancia con mis amigos en 
California. Los vuelos nocturnos de los estratocohetes son muy raros, ya que es inútil 
correr ningún riesgo cuando en unas pocas horas pueden recorrer la mitad de la Tierra. 
Pero un aterrizaje nocturno es algo bello de contemplar. 

Desde la ventana, con mi habitación a oscuras, lo esperé. Todos han visto en la época 
que vivimos un estratocohete cuando pone en ignición sus motores y ha contemplado el 
fabuloso chorro de fuego de su cola. Son los más hermosos fuegos de artificio que se 
hayan visto jamás, los fuegos de artificio que nos han llevado a la Luna y a Marte y que 
nos llevarán a otros planetas más lejanos. 

Bill, mi hermano, me había dicho que los cohetes estaban quedando de lado. En 
efecto, así estaba ocurriendo en cierta medida. Habíamos dado los primeros pasos y 
después se perdieron los arrestos para continuar. Temporalmente - tenía que ser sólo 
temporalmente - perdimos nuestro buen camino, o al menos, la mayor parte de nosotros. 

No todos, gracias a Dios. Millones de nosotros, millones además de mí, deseábamos 
llegar a las estrellas. Pero ahora existen muchos más millones de personas que han 
vuelto la espalda a tal idea, o quienes apenas si dedican un vago recuerdo a esa 
maravillosa empresa, pensando que es imposible obtenerlo en toda la duración de 
nuestras vidas y que no vale la pena emplear tanto dinero en semejante empresa. 

Lo peor de todo son los reaccionarios, los conservadores, los cortos de vista, miopes a 
todo lo que no sea vivir pensando en un inmediato beneficio para sus intereses. Los que 
piensan que cuanto se haga es tiempo y dinero perdido, porque no van a tener tiempo de 
tocar con sus manos el beneficio inmediato, financieramente hablando. 



Por supuesto que no lo tendrían; pero siempre serían pasos, los primeros pasos y 
sabemos muy bien por nuestros astrónomos que lo conseguiríamos un día. Cuando se 
está subiendo una escalera - una escalera casi infinita - dirigida hacia una habitación - 
una habitación también infinita -, llena, repleta con todos los tesoros del Universo, ¿se 
debería uno detener subiendo porque no se tuviese a la mano inmediatamente un puñado 
de las riquezas de esos inmensos tesoros en los primeros dos o tres peldaños? 

Los conservadores, millones de ellos, nos llamaban chiflados, los locos de las estrellas. 
Se preocupan por los impuestos, únicamente por su dinero. Se crean deudas, dicen, ¿y 
qué provecho va a obtenerse con esa loca aventura? Los planetas no valen la pena y las 
estrellas... ¡Ah! si es que se puede llegar hasta ellas, nos llevaría miles de años... 

Pero yo creo, que aunque cueste miles de años conseguirlo, lo que sería imposible, si 
no se intenta con todo el corazón, la voluntad y con cuantas energías se tengan, es algo 
factible y hay que intentarlo a toda costa. Sin contar con que súbitamente podemos tener 
a la mano el medio que soñamos, de la forma más repentina e inesperada. Esto puede 
llegarnos tan inesperadamente como el haber alcanzado el planeta Marte en 1965, cuatro 
años antes de lo calculado para alcanzar la Luna. De repente, obtuvimos la propulsión 
atómica y los combustibles químicos con los que se había estado trabajando, quedaron 
instantáneamente convertidos en piezas de museo y hechos unas antiguallas. Estábamos 
en la situación de un hombre que intentaba cruzar el océano en un bote de madera, 
cuando sólo a pocas millas de la orilla del mar surge un avión volando a velocidades 
supersónicas, de repente. Tal vez hallemos la solución para ir a las estrellas, y entonces 
nuestra propulsión atómica quedaría tan anticuada como el bote de madera para cruzar el 
Atlántico. 

Podemos hallar algo nuevo que coloquen a las estrellas tan relativamente próximas 
como los planetas para la propulsión atómica, si sólo lo intentamos, todos a una, poniendo 
la inteligencia y el corazón en ello. Al igual que intentamos llegar a la Luna, con cohetes 
de combustible químico y encontramos la propulsión atómica. 

 
A las nueve en punto me dirigí a la suite 1315 del Hotel San Francisco. En la puerta 

rezaba un rótulo que decía: Cuartel General de la Campaña Gallagher para Senador. Una 
joven rubia, en la recepción, se entretenía esparciendo papeles alrededor de diversas 
mesas de trabajo. Alzó la vista cuando entré y como seguramente solía sonreír a todo el 
mundo, también me sonrió a mí. 

Pensé que lo mejor era, según me había sugerido Rory, comprobar si la candidata 
estaba en la ciudad. 

- Por favor, señorita, ¿está Ellen Gallagher? 
- La señora Gallagher no puede encontrarse aquí porque en estos momentos está 

dando una serie de conferencias en la parte norte del Estado. Lo lamento. 
- ¿Por qué tendría usted que lamentarlo? ¿Y el señor Richard Shearer, puede verse? 
- Llegará dentro de un momento. ¿Tiene la bondad de sentarse...? Oh, aquí está. Este 

caballero quiere verle Mr. Shearer - dijo al interesado. 
El hombre que acababa de entrar me dio la impresión de una persona con una enorme 

cabeza rojiza y una cara de luna llena. Me presenté a mí mismo y tras habernos 
estrechado las manos, me dijo: 

- ¿En qué puedo servirle, Mr. Andrews? - La voz de Shearer sonaba a bajo de ópera, 
hablando con lentitud. 

- Que me diga de qué forma puedo ayudar a Ellen Gallagher a que sea elegida. 
- Venga a mi oficina - se adelantó para mostrarme el camino, me señaló un sillón junto 

a una mesa, un mueble de plásticos automáticos. 
- ¿Es tal vez usted amigo de la señora Gallagher, Mr. Andrews? 
- Desde luego - afirmé -. Nunca la he visto; pero si va a apoyar el envío de un cohete a 

Júpiter, soy desde luego su más incondicional amigo. 



- Vamos, un loco de las estrellas. - Shearer hizo un gesto vago -. Bien, pensamos 
utilizar todo el apoyo de los entusiastas locos de las estrellas para nuestra campaña, y 
más ahora que nuestra candidata se muestra decidida en el sentido de esa exploración 
del planeta Júpiter. 

- ¿Qué encuentra usted de reprobable en la cuestión? 
- Por mi parte apruebo lo del cohete espacial. Creo que es llegada la hora de que 

demos otro paso hacia adelante en la conquista del espacio. Pero me temo que sus 
declaraciones a la Prensa respecto al asunto, precisamente antes de las elecciones, es 
un error político que va a costarle más votos de los que va a ganar. 

- ¿Los bastantes como para perder su elección? 
- Eso es algo que no puedo saber, Mr. Andrews. Pero de lo que estoy cierto es de la 

adhesión en bloque de todos los locos de las estrellas, como usted, ahora que estamos 
metidos de llenos en el asunto. 

- No se preocupe por la votación de los locos de las estrellas - le dije -. Los tendrán 
todos, y muchas veces el mismo en ciertos casos. 

Mi interlocutor sonrió levemente. 
- Creo que debería preguntarle el significado de sus palabras. Bien olvídelo, o mejor 

dicho, es como si nada hubiese oído. 
- Esta bien, no dije nada. Pero usted acaba de decir que ignora si va a lograr el triunfo 

en las elecciones. ¿Qué piensa, realmente? 
Quedó tan silencioso durante tanto tiempo, que tuve que contestar por él. 
- Entonces es que va a perder, tal como están las cosas. 
- Me temo que así parece. A menos que ocurra algo inesperado... 
- ¿Algo así como algún accidente repentino e inesperado a Dwight Layton? 
Shearer había permanecido apoyado de codos sobre la mesa, mirándome fijamente; 

pero ante mis últimas palabras, adoptó una rígida postura como si le hubiesen clavado un 
alfiler en alguna parte. 

- No irá usted a sugerir... - y se quedó mirándome fijamente -. ¡Por los clavos de Cristo, 
creo que usted sería capaz de hacer algo de eso y arreglarlo así! 

- Considérelo como una cuestión hipotética; pero responda: ¿Podría eso arreglar las 
posibilidades de Mrs. Gallagher? 

Se levantó y comenzó a pasear a largas zancadas por la estancia lentamente y sumido 
en profunda meditación. Lo hizo cinco veces hasta que finalmente, se detuvo, mirándome 
directamente a la cara. 

- No, sería la peor cosa que pudiera ocurrirle a ella, aún en el caso de que Layton 
sufriese un verdadero accidente, totalmente fortuito. Porque Layton es un bribón 
consumado, aunque nadie sea capaz de probar nada en tal sentido. Pero existe mucha 
gente, incluso de su mismo partido, que lo sospecha y va a costarle muchos votos. No 
tantos, desgraciadamente, me temo, como a Ellen por su desafortunada declaración a los 
periodistas; pero eso le ayudaría. Con cualquier otro candidato en la oposición, incluso 
alguien que se presentase en el último momento, de quien el público no hubiera oído 
hablar jamás, ella tendría incluso menos oportunidades. Además, Layton, si tiene un 
desgraciado accidente de tal naturaleza que pudiera despertar la más ligera sospecha de 
que ha sido arreglado por un fanático loco de las estrellas... Dios mío, amigo, ¿es que no 
ve usted el daño que se haría a su propia causa por todo el país, además del que se le 
causaría a Ellen? 

- Sí, creo que tiene usted razón - repuse -. Olvídelo, se lo ruego, ¿Y en qué aspecto 
ese Layton es un granuja, un bribón? ¿Qué es lo que ha hecho? 

- Como alcalde de la ciudad de Sacramento, se hizo rico de la noche a la mañana. El 
rumor corre de que metió las manos hasta el hombro en grandes contratos de 
construcciones públicas. Pero está condenadamente bien protegido. Los chicos de los 



impuestos fiscales intervinieron a fondo en sus libros el pasado año y sólo tuvieron que 
limitarse al final, a extender un certificado de legalidad en sus negocios y en su fortuna. 

- Es preciso que tenga un gran técnico en su Teneduría de Libros. 
- El mismo Layton es un gran contable. Era una figura destacada en esta línea de 

trabajo, antes de irrumpir en el campo de la política. Es muy listo y no hay la menor cosa 
contra él, por ningún lado. Si nosotros intentásemos darlo a entender, utilizaría tal arma 
contra nosotros en el acto. 

- ¿Y qué tal le parece la idea de que sea yo quien lo dé a entender? Yo podría alquilar 
un espacio en la televisión con mi propio dinero sin la menor conexión con la campaña 
electoral de la señora Gallagher. ¿Qué le parece si le ataco públicamente, sin importarme 
que pudiera denunciarme judicialmente por tal causa? 

Shearer denegó firmemente con la cabeza. 
- Ello haría que la reacción fuese igual contra Ellen. Usted no puede atacar a ningún 

candidato en una elección, sin que automáticamente se asocie a sí mismo con el 
oponente. No, me temo que no haya nada que pueda usted hacer en todo esto, mister 
Andrews; y que nos causase más daño que beneficio. Nada en gran escala. Por 
supuesto, agradeceríamos muchísimo su voto y cuantos pueda aportar de sus amigos. 

Y me tendió la mano, mostrándome que nuestra entrevista había terminado. 
 
Permanecí deambulando un rato y pensando en todo aquello. Deseaba pensar y 

pensar mucho, antes de decidirme por algo tan débil como votar varías veces por mí 
mismo y ver la forma de aportar otra docena de votos. Incluso un centenar no habría 
ayudado gran cosa, en la forma en que Shearer llevaba la campaña de Mrs. Gallagher y 
tal y como me lo había manifestado abiertamente. 

Me hallé a mí mismo pasando la Unión Square. Allí existía una plataforma en el centro 
y sobre ella, un tipo hablando con su voz amplificada por un buen sistema de altavoces 
que hacía posible escucharlo desde cualquier lugar de la gran plaza. 

«Júpiter, decía, como si esgrimiera la espada de la Justicia. ¡Esta mujer propone que 
gastemos nuestro dinero - que al menos supondría mil millones de dólares, para enviar un 
cohete a las proximidades de ese planeta! ¡Mil millones de dólares que tendríamos que 
pagar, dinero a sacar de nuestros bolsillos, pan de nuestras bocas. ¡Un millar de millones 
de dólares! ¿Y qué vamos a adquirir con eso? ¿Otro planeta sin valor alguno? Ni siquiera 
eso. Sólo un ligero vistazo a otro planeta sin valor alguno para la raza humana. El cohete, 
ni siquiera podría aterrizar. No puede hacerlo.» 

Alrededor de la plataforma existía una pequeña muchedumbre, mientras a que a todo 
lo largo y ancho de la gran plaza, la gente pasaba escuchando, incluso yendo dedicada a 
sus propios negocios. 

Pensé en haberme subido en aquella plataforma y haber abofeteado a aquel imbécil. 
Se me crisparon las manos, dispuestas a entrar en acción. Pero aquello, en fin de 
cuentas, no resolvería nada y me habría enviado a la cárcel, donde por lo demás, 
tampoco podría votar. 

Y desistí de hacerlo. Por una vez me mostré sensato. El individuo continuó: 
«El planeta Júpiter. A cuatrocientos millones de millas de distancia, a más de ocho 

veces más lejos que Marte, un planeta en donde el hombre ni siquiera puede aterrizar. 
Tiene una atmósfera venenosa de metano y amoníaco, tan espesa, que en el fondo se 
halla en estado líquido bajo una presión tan gigantesca que el más poderoso de los 
cohetes construidos por el hombre quedaría aplastado como un cascarón de huevo. Una 
atmósfera, además de miles de millas de profundidad en constante turbulencia. ¿Y bajo 
semejante atmósfera? Un lecho de centenares de millas de espesor, bajo presiones 
terroríficas. Nuestros telescopios nos dicen todo eso respecto a Júpiter, y que sin duda 
alguna, no está hecho de ningún modo para el hombre. Todos sabemos que este 
gigantesco planeta tiene una atracción gravitacional tan espantosa que ninguna 



espacionave puede aproximarse, sin ser aplastada o destruida. Ya sabemos con certeza, 
que sus lunas están desiertas, muertas y que son más frías e inhóspitas que la nuestra 
propia. Y con todo, la señora Gallagher desea desperdiciar mil millones de dólares de 
nuestro dinero en...» 

Con los puños apretados dentro de los bolsillos, hice lo posible por aguantar todo 
aquello y seguir escuchando, sin volverme loco y romperle la crisma a aquel cretino. 
Había decidido que proporcionaría a Ellen Gallagher su única oportunidad de ganar la 
elección de Senador. 

 
Fue hacia el mediodía cuando llegué a Sacramento. El estratopuerto estaba colmado 

de un enorme gentío, creo que a causa de cierta convención que iba a celebrarse, y tuve 
verdaderas dificultades en encontrar taxi helicóptero para llegar a la ciudad. A la una y 
media me encontraba frente al edificio en donde Dwight Layton tenía instalada su oficina 
electoral, en la calle K. 

Un minuto después, me encontraba en la antesala de la oficina. 
El recepcionista era un tipo duro, aunque no demasiado como para asustarme. Con 

rapidez le expuse que mi caso era de mucha urgencia y estrictamente personal y que 
concernía de forma muy importante a la campaña de Mr. Layton y a sus oportunidades de 
victoria y que no podía entrevistarme con ningún secretario ni ayudante, debería ser con 
el propio Mr. Layton 

Estaba muy ocupado Tuve que esperar veintisiete minutos, pero conseguí entrar 
finalmente. Le di un nombre falso y comencé a hablar excitadamente; le dejé escucharme 
durante un minuto. 

Pude haberme mantenido más tiempo en tal postura; pero un minuto fue suficiente para 
aprenderme de memoria las entradas y salidas de su oficina, la clase de cerraduras allí 
utilizadas y del tamaño de su caja de seguridad. Era grande; pero un modelo de antiguo 
diseño ya pasado de moda; algo que un buen mecánico podría abrir en diez minutos 
utilizando las herramientas adecuadas. 

Compre las cosas que me hacían falta y una cartera no muy grande en qué llevarlas 
encerradas Maté el tiempo hasta las nueve en punto y después, me dirigí hacia la oficina 
de Layton. 

No tropecé con alarmas especiales contra ladrones; aquélla era una posibilidad que 
debí tomar en consideración. No me dirigí a la caja, sino que comencé por los cajones de 
su despacho en primer término. Dentro de un cajón, y convenientemente encerrado, había 
un libro mayor, como único objeto, con las pastas en rojo. Las anotaciones de aquel libro 
estaban hechas por la propia mano de Layton, cosa de la que me aseguré por los demás 
papeles escritos de la mesa del despacho, y que comparé cuidadosamente para estar 
bien seguro. Nombres, fechas y cantidades, incluso anotaciones de ventas realizadas a la 
ciudad de Sacramento y los porcentajes que representaban suficientes pruebas para 
enviarle por una docena de veces a la cárcel. 

La mente de un contable es extraña y sistemática. En la caja fuerte debería, sin duda 
existir bastante dinero; pero no quise manchar mi conciencia con haberlo tomado. Tenía 
lo que necesitaba que era mucho más importante que el dinero. No quería estropear mi 
buena suerte. 

Envié por correo el libro convenientemente envuelto a Richard Shearer a San Francisco 
Hotel. 

Y yo volví a la ciudad y me acosté tranquilamente. 
 
Poco antes del mediodía telefoneé a Shearer 
- ¿Ha recibido usted un paquete? - le pregunté. 
- Sí. ¿De qué se trata? ¿Quién llama? 



- El hombre que lo envió. Dejémonos de dar nombres, sobre todo por teléfono. ¿Ha 
hecho usted ya algo con ese paquete? 

- Todavía estoy decidiendo la mejor forma de utilizarlo, Estoy sudando, ésta es la 
verdad, amigo. 

- Deje de sudar - le dije -. Llévelo a la policía del Estado, eso es todo. Pero que 
enfrente del edificio de la policía, se encuentren unos cuantos chicos de la prensa y unos 
cuantos fotógrafos que tomen copias de las páginas más jugosas. 

- Pero, ¿como puedo explicar la forma de haberlo conseguido? 
- ¿De dónde lo recibió? Ha sido enviado a usted por correo envuelto desde la ciudad de 

Sacramento. Puede usted mostrar a la Policía la envoltura y los sellos de Correo. No tiene 
ninguna huella digital y la dirección está hecha con letras de block. Su gran argumento 
debe ser que alguien, que aborrece a Layton profundamente, dentro de su misma 
organización, lo ha enviado para que se aclaren muchas cosas que interesen a la opinión 
pública. Y eso es lo que sin duda alguna, debe creer el propio Layton. No se hallará 
ninguna evidencia de robo. 

- Escúcheme, ¿qué es lo que quiere por este servicio? ¿Qué podemos hacer por 
usted? 

- Usted hace dos cosas por mí. La primera, invitarme a un trago, y mientras lo 
tomamos, le diré la segunda. Estaré en el Bar de la Osa Mayor dentro de quince minutos. 
Le conoceré a usted si usted no me reconoce a mí. 

- Creo que le conoceré ¿No dio usted a entender ayer en mi oficina que iba a votar 
varias veces? 

- Calma amigo - le dije -. ¿Ignora usted que votar más de una vez es contrario a la Ley? 
Yo tenía idea del Bar de la Osa Mayor por el nombre; pasé muchas veces ante él, sin 

haber entrado. Me resultó un lugar encantador y tranquilo. Me senté en uno de los 
apartados laterales y a los pocos minutos, Shearer entró. 

Tenía el aspecto de un hombre excitado y preocupado a la vez. 
- Imagino que su sugerencia de la policía del Estado con periodistas a la caza de 

noticias es lo mejor que puede hacerse - me dijo -. Lo he pensado también. Pero esto 
tendrá que esperar hasta mañana sábado, a última hora del día; para que las noticias 
exploten como una bomba el domingo por la mañana en toda la prensa y se procure la 
mejor cobertura posible de propaganda. Será algo fenomenal. 

- ¿Cómo explicará usted el retraso? Los matasellos demuestran que lo recibió usted 
hoy. 

- Vamos, calma, amigo. Todavía no sé si es de Mac Coy o no. ¿Cómo estar seguro de 
que la escritura de Layton es verdadera o si es que alguien ha tratado de gastarme una 
broma de tomo y lomo? 

Yo fruncí el entrecejo. 
- No irá usted a creer que yo intenté jugarle a usted ninguna mala pasada, ¿verdad? 
- Diablo, no, de ningún modo. Pero es cosa de pensarlo bien, sin que me vea rodeado 

de sospechas. De todas formas, me llevará tiempo hasta mañana por la tarde para estar 
seguro del concurso de algunos fotógrafos que tomen parte en el proceso. Bien, y ahora, 
¿cuál es la otra cosa que deseaba de mí? 

- Eso puede esperar hasta que Ellen Gallagher haya sido elegida. Estará demasiado 
ocupada hasta entonces. Pero deseo que le diga quién ha sido realmente la persona que 
hizo llegar a sus manos ese libro mayor y que deje una cita para mí. ¿Cree que hablará 
conmigo? 

- ¿Hablar con usted? Pero, hombre, lo que debería sería hacer el amor con usted. Está 
bien, ¿y qué otra cosa más? 

- Nada que pueda usted prometerme. Tendré que pedir un favor a la Gallagher. Por eso 
quiero tantear el terreno. 

Shearer, tomó un trago de su bebida y me miró fijamente. 



- Usted no podrá pilotar ese cohete, incluso aunque Ellen le prefiriese especialmente. 
Sabe usted muy bien cual es la edad límite para los pilotos, y... 

Yo levanté una mano para detenerle en su perorata. 
- ¿Cree que estoy loco? Sé mejor que usted cuál es la edad tope para los hombres del 

espacio. Treinta años. Y yo tengo cincuenta y siete. No, no podré pilotarlo. Pero sí que 
podré ayudar mucho a su puesta a punto, y eso realmente es todo lo que deseo. 

Shearer aprobó con un gesto. 
- Conozco a Ellen lo bastante bien para decir que le proporcionará el mejor empleo en 

el proyecto, para el cual está usted altamente calificado. Eso se llevará a cabo, desde 
luego. Personalmente no me atrevería a apostar a una posibilidad contra diez. 

- ¿Y qué posibilidades calcula usted para Ellen Gallagher de ser elegida, a partir del 
momento en que descubra usted el escándalo de ese libro mayor de Layton? 

- Creo que todas. Pero conseguir un decreto del Congreso es algo distinto. No es 
posible dar la mano a torcer de todos los miembros del Congreso ni asaltar sus oficinas 
una por una, de cuantos vayan o piensen votar en contra... 

Yo le hice un guiño. Y le dije: 
- Puedo intentarlo. 
 
La elección fue una verdadera explosión totalmente inesperada. La famosa historia del 

escándalo financiero de Layton se extendió como un reguero de pólvora y tanto la 
televisión como la prensa se encargaron de difundirlo hasta el último rincón del Estado. El 
partido de Layton hizo un último y desesperado esfuerzo; el propio Layton se presentó 
ante las cámaras de televisión afirmando su inocencia, aunque presentando su retirada de 
las elecciones hasta poder justificar dignamente los cargos que se hacían contra él, en 
favor de alguien que le reemplazaría y cuyo nombre nadie se molestó en tomar en 
consideración. El candidato sustituto de última hora obtuvo los votos de seis distritos de 
Sacramento y Ellen Gallagher todos los demás. 

A las ocho en punto de aquella tarde, Bess, Rory y yo, aguardábamos en la televisión 
el anuncio del reconocimiento de la derrota de los oponentes de Mrs. Gallagher. Dejamos 
el aparato funcionar, porque todos deseábamos ver y oír la presencia de Ellen Gallagher y 
lo que tuviera que decir. Se había anunciado que estaba saliendo de Los Angeles y que 
volaba a San Francisco por estratorreactor y que sería entrevistada por los chicos de la 
prensa y la televisión a su llegada a la Isla del Angel a las ocho treinta. 

Bess sacó una botella de champaña del refrigerador y esperamos para descorcharla el 
momento en que se confirmase su amplia victoria en las elecciones. 

Llenamos nuestras copas y brindamos por aquella victoria. 
Bebimos y charlamos animadamente. A las ocho y treinta y cinco apareció en la 

televisión un locutor en el aeropuerto, por lo que di volumen al aparato para oír lo que 
decía. 

- «...una espesa niebla - estaba diciendo en aquel momento -. La visibilidad es casi 
cero en el aeropuerto y así esperaremos hasta que la Senador Gallagher se encuentre 
aquí para entrevistarla. No les será posible, señoras y señores, presenciar el aterrizaje del 
aparato; porque está volando mediante instrumentos. Pero ya se aproxima, puedo oírlo en 
este momento. Llega a la hora exacta...» 

- Dios Santo, Rory - dije a mi amigo -, esos condenados reactores son una porquería 
volando por medio de instrumentos. Qué tal que... 

Y pudimos oír la catástrofe. 
Salté de mi asiento para salir corriendo de la estancia; pero Rory me detuvo. 
- Calma - me dijo -. Desde aquí tendremos noticias con mucha mayor rapidez. 
Y en efecto, fueron llegando, poco a poco. El avión se había estrellado; la mayor parte 

de los pasajeros habían resultado muertos y ninguno había escapado ileso, todos, en más 
o menos, de los supervivientes, se encontraba herido de cuidado. El copiloto había 



sobrevivido y aún se hallaba consciente cuando fue extraído de entre los restos del 
estatorreactor. Había manifestado que tanto el radar como la radio habían quedado fuera 
de control simultáneamente cuando sólo se encontraban a cuestión de yardas del terreno 
del aeropuerto; demasiado tarde para levantar nuevamente el avión e intentar el 
aterrizaje. 

Poco a poco siguieron otras noticias. Richard Shearer, el director de la campaña 
electoral de Ellen Gallagher, había resultado muerto. El Dr. Emmett Bradly of Caltech, 
muerto también. 

- ¡Maldito estratorreactor! - comentó sombríamente Rory. 
La Gallagher se hallaba con vida. Inconsciente y gravemente herida pero viva. Se la 

habían llevado con urgencia al hospital de la Isla del Angel y posteriores informes 
demostraban que su condición era regularmente satisfactoria, dadas las graves 
circunstancias del trágico accidente. Se darían noticias suyas, tan pronto como fuese 
posible. Ahora sólo quedaba esperar. 

En la niebla, el ulular de las sirenas. Maldita ciudad de San Francisco, maldita la niebla, 
malditos estatorreactores y maldito todo... 

Nos sentamos y continuamos esperando. El champaña se puso caliente e inútil. En su 
lugar tomamos una cerveza fresca para calmar nuestros nervios. Yo ni siquiera toque la 
mía. 

No fue sino hasta después de las once, que se volvió a tener noticias de la señora 
Gallagher. Estaba viva y se tenían esperanzas en su supervivencia; aunque estaba 
gravemente herida. Había sido preciso hacerle dos operaciones de urgencia. 
Permanecería hospitalizada por meses, seguramente. Pero la esperanza de su 
recuperación, aparecía casi totalmente cierta. 

Se me ocurrió pensar si Richard Shearer le habría contado la realidad de cómo llegó a 
sus manos el famoso libro de las pastas rojas de la contabilidad privada de su enemigo 
político. Tendría que haberlo hecho. Ella habría tenido que preguntárselo y no existiendo 
razones para silenciarlo, excepto el hecho de que sólo se lo hubiera dicho cuando no 
estuviesen delante de otras personas, podría confiar en que así ocurrió. 

Sí, aquello pudo haber ocurrido fácilmente. Pudo haber tenido una reunión con algunas 
otras personas, incluido Bradly. Shearer había volado junto a ella para compartir su 
triunfo. Tal vez no hubiese tenido ocasión de haberse encontrado a solas con Shearer. 

Finalmente me bebí el vaso de cerveza que Rory se obstinó en ofrecerme. Estaba ya 
tan caliente como el champaña lo había estado antes. 

A la mañana siguiente, comencé a trabajar en la Isla del Tesoro a las órdenes de Rory. 
  
 
Segunda Parte: Año 1998 
 
Trabajaba en los cohetes. Trabajaba en los cohetes que según había dicho mi hermano 

Bill estaban quedando de lado; aunque no tanto como él suponía. Sólo salían a unos 
cuantos cientos de millas de distancia para volver de nuevo a la Tierra. Eran los cohetes 
para New York, París, Moscú, Tokio, Brisbane y Johannesburg y Rio de Janeiro. Aquellos 
cohetes de San Francisco no iban a la Luna ni a Marte. Aquellos cohetes, los verdaderos 
cohetes espaciales tenían su base en Méjico y en Arizona. El Gobierno los regulaba; pero 
seguía manteniendo las ideas más absurdas acerca de los mecánicos y técnicos de 
cohetes. El Gobierno tenía la idea de que los mecánicos en cohetes no podían tener más 
de cincuenta años, además de sostener que deberían conservar su anatomía completa 
especialmente sostenerse sobre dos piernas de carne y hueso. Pero yo había trabajado 
en los cohetes interplanetarios a despecho de tales disposiciones, en los tiempos en que 
los amigos no tenían en cuenta para nada que me faltaba una pierna. Pero no era posible 
al sobrepasar la marca de los cincuenta años, cosa que ya hacía siete años que había 



pasado para mí; aquella medida fue fuertemente ratificada, según las bases actuales del 
Gobierno. Unas cuantas veces pasados los cincuenta, yo había trabajado en cortos 
períodos en los cohetes si no simplemente estando cerca de ellos, viéndolos, tocándolos 
ocasionalmente y contemplando sus despegues y aterrizajes. Pero nunca largos períodos 
porque no había futuro para ellos, no había un sendero hacia las estrellas, trabajando 
como un vulgar comerciante se dedica a su negocio de plumas o de cualquier otra cosa. 
Ahora de todas formas, es mucho mejor; trabajar con ellos, aunque solo sea en los de 
aplicación terrestre que salen de la Tierra para volver pronto a ella. 

Y así, estaba en San Francisco, donde además, la Senador Gallagher se encontraba. 
Todavía en el hospital, aunque ahora recuperándose poco a poco de la catástrofe aérea 
sufrida. Vivía y mejoraba, aquella maravillosa mujer a quien nunca había tenido ocasión 
de ver y hablar en persona. Viviría y se hallaría totalmente bien en pocos meses más, sólo 
cuestión de tiempo. Cuestión de tiempo para pensar en ir a Júpiter, el próximo paso hacia 
el cielo estrellado. Una cuestión de tiempo; pero el tiempo pasaba velozmente. 

Yo hice algo interesante en aquel mes de enero de 1998. Concebí un diseño que 
ahorraba ligeramente el peso del giro-estabilizador. Conseguí por ello un premio de mil 
dólares, ya que suponía para los cohetes de Tierra el ahorro de muchos millares de 
dólares al año. Aquello no era demasiado importante; la cosa realmente importante era 
que la mejora podía ser utilizada y se utilizaría en los vuelos del espacio también. Una 
diminuta disminución de la razón de masa, era una pulgada más cerca de la conquista de 
las estrellas. Aquello era lo que de veras importaba. Rory, Bess y yo gastamos un 
centenar de aquellos mil dólares en corrernos una pequeña y decente juerga familiar. 

 
Las buenas noticias, las grandes noticias, llegaron algunas semanas más tarde, en 

febrero. Por fin, una carta de la Senador Gallagher. Yo estaba buscando alojamiento y 
mientras tanto la correspondencia se me enviaba a la casa de los Busteders. 

Bess me llamó un día para decirme que aquella carta había llegado. Por supuesto, le 
dije que la abriese y me la leyese por teléfono y rápidamente. Aguardé emocionado la 
pausa que mediaba entre la rotura del sobre y la lectura de la misiva. Bess me leyó lo 
siguiente: 

«Querido señor Andrews: Tras mucho tiempo, por fin se me permite dictar cartas y 
corresponder así a tantas como he recibido, entre las cuales, la suya, merece el primer 
lugar. 

»Sí, amigo mío, Richard Shearer me dijo que fue usted quien suministró la bomba 
definitiva que hizo ganar mi elección y para qué expresarle cuán profundamente 
agradecida me siento hacia usted. Lo que me dijo al respecto, fue prácticamente el último 
acto de su vida. Estábamos sentados uno junto a otro en el avión donde tantos, y entre 
ellos, el pobre Ricky encontró la muerte. Me lo explicó cuando estábamos a punto de 
aterrizar en Angel. 

»Todavía no es cierto, aunque los médicos se muestran optimistas, que yo pueda 
tomar parte en la sesión corriente del Congreso, que puede ser diferida hasta mayo 
próximo, pero creo estar completamente cierta de que me encontraré totalmente 
recuperada para mediados del verano y más que dispuesta para la sesión 1999 que 
tendrá lugar en el próximo enero. 

»Mientras y mucho antes de todo eso, espero verle personalmente y estar en 
condiciones de discutir el proyecto Júpiter con usted. Sí, conozco mucho su interés por el 
proyecto y no en mi mente. Yo haré cuanto esté en mis manos para dar empuje a tal 
proyecto y hacer todo lo posible para su éxito, dándole, por supuesto, una activa parte en 
el, si se aprueban los correspondientes presupuestos. Sé que es cuanto usted desea y sé 
también que es el camino más adecuado para mostrarle mi agradecimiento por cuanto 
hizo en la campaña de mi elección. 



»Le prometo volver a escribirle, probablemente antes de un mes. En el ínterin, estaré 
en condiciones de recibir visitas y espero sea tan amable de que la suya sea una de las 
más gratas.» 

- ¡Maravilloso!... grité a Bess por teléfono. 
Sí, era maravilloso. Ya me encontraba otra vez sobre el camino de mis sueños. Richard 

Shearer, Ricky para sus amigos, vivió lo bastante para decir a Mrs. Gallagher lo sucedido 
con el libro de las pastas rojas. «Querido Ricky, conservo de ti una cariñosa impresión y 
un grato recuerdo.» Entonces, me sentí que amaba a todo el mundo. Sí, me sentía nacer 
de nuevo a la vida. 

 
Los cohetes continuaron funcionando y yo trabajando en ellos. Continuaban surcando 

los espacios aunque volviesen pronto a la superficie terrestre, aunque sólo volasen unas 
cuantas miles de millas. Es la distancia mínima a la que puede ser enviado un cohete de 
tipo local. Un larguísimo viaje en cualquier tipo de avión, quedaba prácticamente reducido 
a despegar y aterrizar momentos después. 

Incluso en pequeños viajes como de New York a Méjico, el ahorro de tiempo se 
contaba por horas. Era justo comprender que el ahorro no era tan apreciable en cortos 
trayectos como el viaje a París, por ejemplo. El viaje se llevaba dieciocho horas por 
estratorreactor con dos escalas para aprovisionamiento, y menos de cuatro por cohete. 
Catorce horas es un gran ahorro de tiempo; pero aún así, sólo los ricos se podían permitir 
el lujo de tal ahorro, porque las tarifas del cohete son casi diez veces superiores. Gracias 
a Dios que existían los ricos. Gracias a Dios, porque ellos permitían que continuasen los 
cohetes terrestres todavía. Y era importante que continuasen porque los interplanetarios, 
los únicos que realmente importaban, iban mejorándose con los pequeños pero 
continuados progresos técnicos que conseguíamos entre todos los enamorados de los 
cohetes. Se consiguieron incontables mejoras de ese tipo. No grandes en su mayor parte; 
pero cada uno de ellos suponía el añadir un poquito al gran sueño de los viajes 
interplanetarios, nuestro loco sueño. Ahorro de tiempo, cada vez mayor, mayor seguridad 
en los vuelos. Para no mencionar que los cohetes terrestres daban empleo a los 
mecánicos especializados en cohetes, quienes a causa de su edad y de la estupidez 
técnico burocrática no podían tener empleo en los trabajos del Gobierno al respecto. Todo 
lo que importaba entonces, era si uno se hallaba técnicamente calificado y físicamente 
capaz para hacer el trabajo. 

Sí, gracias a Dios que existían los ricos. 
 
La senadora Gallagher no llegó a escribir la segunda carta. En su lugar, me llamó por 

teléfono, una tarde a últimos del mes de marzo. Ella tenía aún la dirección de Rory y llamó 
allí; por fortuna yo me encontraba pasando la tarde con ellos, por lo que la respuesta no 
sufrió demora alguna. 

Bess contestó al teléfono. 
- Es para ti, Max - me dijo -. Me parece una extraña mujer. Tal vez sea... 
Y en efecto, lo era. 
- ¿Mr. Andrews? Soy Ellen Gallagher. Estoy ahora en casa y me encuentro mucho 

mejor. Se me permite recibir visitas con un tiempo límite de media hora. ¿No tendría 
inconveniente en venir pronto? 

- En cualquier momento, desde luego - le repuse -. Ahora mismo; pero un momento... 
dice usted que se encuentra en casa. ¿Quiere decir que me llama desde Los Angeles? 

- No, continúo todavía en San Francisco. Por «casa» quiero decir y referirme a un 
apartamento que he alquilado aquí por uno o dos meses y de esa forma estoy en contacto 
con el médico que está tratándome. Se encuentra en Telegraph Hill. 

- Si le parece bien esta noche, puedo estar ahí dentro de media hora. 



Ella rió al otro extremo del teléfono. Era una risa deliciosa, creo que me gustaría al 
verla. ¿Gustarme? ¡Diablos, ya la amaba! 

- Tiene usted demasiada prisa, Mr. Andrews - me dijo entonces -. Habla usted y se 
comporta en la forma en que lo describió el pobre Ricky. Pero realmente no puedo tener 
compañía esta noche. ¿Está libre de compromiso mañana? ¿Qué tal le parece alrededor 
de las dos de la tarde? 

Le dije que no tenía compromiso alguno y que la vería a la hora indicada por ella. Me 
las arreglé con Rory a efectos del horario con objeto de permitirme el asearme 
convenientemente después del almuerzo, vestirme con mi mejor traje y acudir a la cita. 

Una enfermera privada me introdujo en el apartamento y me llevó hasta la habitación 
en que Ellen Gallagher permanecía sentada en la cama, esperándome. 

Aparecía un poco pálida; pero mucho más bella que en las fotografías en que yo la 
había visto; tal vez porque aquellas fotografías en blanco y negro no permitían apreciar el 
hermoso color de sus cabellos castaños, casi rojos, resultando mucho más sorprendente 
y atractiva que fotografiada. Además, tampoco tenía el aspecto de sus cuarenta y cinco 
años, hubiera podido pasar muy bien por una mujer de poco más de treinta. Tenía unos 
hermosos ojos oscuros y una boca amplia de hermosos labios y magnífica y 
resplandeciente dentadura. Viéndola mas despacio no era en realidad bonita. Más bien 
resultaba atractiva y todo femineidad. 

- No está mal - dije. 
Ella sonrió graciosamente. 
- Gracias, Mr. Andrews. 
- Max para usted, Ellen. 
- Está bien, Max. Siéntese y deje de dar paseos de un lado a otro. El cohete no está 

dispuesto todavía para despegar. 
No me había dado cuenta de que estaba moviéndome de un lado a otro de la estancia. 

Tomé asiento. 
- ¿Cuándo? - pregunté. 
- Ya sabe usted el tiempo que se lleva un proyecto del Gobierno. 
Sí, lo sabía, por desgracia. Sabía que se llevaría por lo menos un año, una vez tomada 

la resolución por el Congreso y aprobados los trámites y presupuestos del proyecto. Y tal 
vez más tiempo aún, a menos que alguien no lo empujase vigorosamente, y continuara 
presionando sin cesar. Y como un asunto del Gobierno, otros dos años, por lo menos de 
la mitad de tal tiempo. 

- Dígame, honestamente, Ellen, ¿qué posibilidades considera usted que hay de que 
triunfe ese proyecto? - pregunté. 

- Las mejores, Max. Puedo presentarlo de la mejor manera posible, proporcionar una 
excelente publicidad, conseguir declaraciones de los científicos de primera fila que 
demuestren el valor de un examen próximo del planeta Júpiter. Por supuesto, hay que 
valerse de medios políticos y de ciertas habilidades. Pondré en práctica la venta de 
caballos. 

- ¿La venta de caballos? ¿Qué quiere decir con eso? 
Ella me miró y movió la cabeza con aire comprensivo. 
- ¿No sabe usted la forma que tiene el Congreso de actuar? 
- Pues no, dígamelo, se lo ruego. 
- Pues es poco más o menos así, Max. Cada miembro del Congreso tiene algún 

decreto que desea que se lleve a efecto, usualmente en beneficio de algo que beneficie a 
su propio Estado, para sus constituyentes, etc., de forma que a la recíproca se asegurará 
los votos de sus conciudadanos. El Senador Cornshusker, por ejemplo, de Iowa, desea 
una nueva y alta paridad en el precio de los granos. Nosotros hacemos el cambio de 
caballos, yo voto por él y él vota por mí. 



- Buen Dios - exclamé -. ¡Hay ciento dos senadores! ¿Quiere usted decir que tendrá 
que hacer eso en ciento un casos? 

- Max, su idea no es correcta. La mayoría es sólo de cincuenta y dos votos, yo cuento 
al menos con treinta y cinco seguros y habrá siempre otros que votarán igualmente. En 
realidad todo lo que tengo que luchar es en buscar de quince a veinte votos. 

- Pero la Cámara de Representantes... 
- Sí, eso será más duro. Pero la camarilla de los enamorados del espacio ayudará 

mucho. Ellos sabrán exactamente con cuántos votos se podrá contar y cómo embarcar 
los que faltan. De todas formas un voto en el Senado vale por diez de la Cámara. 
Además, tampoco tendré que hacer por mí misma todos esos cambalaches, esa camarilla 
de locos del espacio que piensan como usted, querido Max, se ganarán la voluntad de 
algunos de los miembros representativos y la cosa se llevará a cabo felizmente. 

- De todas formas, Ellen, eso suena como si llevase tiempo por delante. ¿Existe alguna 
posibilidad de pasar por alto tanta dificultad y saltarse esa próxima sesión del Congreso? 
Quiero decir si usted pudiese presentar el proyecto con suficiente tiempo de antelación. 

Ellen movió la cabeza con decisión. 
- Max, aunque yo no hubiese resultado herida en el accidente de aviación, incluso si yo 

estuviese allí ahora, no podría en modo alguno pasar por encima de las reglas 
establecidas. Este es el año 1998, un año de elecciones presidenciales. El Presidente 
Jansen, se presentará para su reelección... y probablemente ganará. Se encuentra casi 
de nuestro lado, desde luego no pondrá su veto al proyecto si triunfa en su nuevo periodo 
presidencial. Pero antes de ella, casi seguro que lo haría. 

- ¿Y que ocurrirá si no es reelegido? 
- Creo que lo será; pero no importa demasiado si no ocurre así. Sea quien fuese el que 

lo venza, será alguien, como cosa casi cierta que, estará como fuerza mediadora entre 
unos y otros y aprobará un decreto prudente en un sentido expansionista, como el que 
deseamos, o sea algo así como tratar de colonizar algún nuevo planeta o tratar de la 
construcción de un navío estelar. 

¿Cómo puede estar segura? Segura, quiero decir, que será un elemento que se 
encuentre a medio camino de las dos fuerzas políticas principales del Congreso. 

- Porque ninguno de ambos partidos se atreverían a presentar una oposición 
decididamente conservadora. Afortunadamente la división no está en las líneas de los 
partidos y el voto de los enamorados de las estrellas y es suficiente fuerte como para que 
ninguno de los dos grandes partidos se atreva a presentar una sólida oposición. Y dése 
por contento de que las cosas sean así, querido Max. En caso contrario, estaríamos en 
franca minoría. 

- Ya comprendo. Pero hay algo que no veo claro. Puesto que usted es tan lista 
políticamente en cuestiones de esta envergadura, ¿cómo estuvo usted para dejar de lado 
que la cuestión de Júpiter se convirtiese en algo que pudo haberle costado la elección, 
por sus declaraciones a los periodistas? 

- Lo sé. Yo la habría perdido de no haber sido por lo que usted hizo. Pero no fue 
realmente equivocación mía. Brad - el Dr. Bradly of Caltech - lo hizo. Dejó escapar 
detalles de que trabajaría para el proyecto. Los periodistas vinieron en mi busca para 
confirmarlo.., y no pude dejar mal parado al Dr. Brad, ¿no le parece? No podía llamarle 
embustero públicamente. 

- No, claro que no. Pero, ¿cómo pudo cometer semejante estupidez ese condenado 
idiota... 

- ¡Max! - me recriminó Ellen Gallagher, con voz ligeramente alterada -. Brad está 
muerto, recuérdelo. Y de todas formas, él fue quien me llevó hacia el proyecto. Fue idea 
suya. 

- Lamento lo que he dicho - dije sinceramente contrito. 
Ella volvió a sonreír de nuevo. 



- Está bien, olvidémoslo. Dígame... 
En aquel instante miró hacia el umbral al oír ruido de pasos que se dirigían en tal 

dirección. Apareció la enfermera. 
- Ha pasado la media hora, Mrs. Gallagher. Me dijo que se lo recordase. 
- Gracias, Dorothy. - Y me miró a mí -. Max, lo que iba ahora a preguntarle le llevará 

algún tiempo para responder. Así que es mejor que acordemos la próxima vez que nos 
veamos. 

Y acordamos volver a vernos el viernes siguiente a las siete. 
 
Me compré un par de lentes ópticos de seis pulgadas, para pulirlas yo mismo y 

utilizarlas en un telescopio reflector. Deseaba tener la oportunidad de mirar a mis anchas 
al cielo estrellado sin tener que ir a ningún observatorio para ver al gran Júpiter y su 
numeroso cortejo de lunas. 

(El planeta Júpiter, el gigante del sistema solar, con volumen de 1.295 mayor que la 
Tierra, fue descubierto por Galileo en 1610. El famoso astrónomo italiano del 
Renacimiento, descubrió las primeras cuatro lunas que bautizó con los nombres de Io, 
Europa, Ganímedes y Calixto. Posteriormente con los grandes telescopios modernos, se 
han descubierto hasta un número total de once. «N. del T»). 

Tendría mucho tiempo que malgastar si no teníamos la posibilidad de que el proyecto 
comenzase al menos dentro de un año. Y comencé pacientemente a pulirlas. Es un largo 
y fastidioso trabajo; pero cuando menos, me ayudaría a ir pasando el tiempo. 

 
El viernes por la tarde en mi segunda visita a Ellen Gallagher la encontré sentada en un 

sillón, vistiendo una elegante bata de casa. Tenía mejor aspecto, menos pálida. 
- Siéntese Max - me dijo -. Bien, comenzaremos por donde terminamos la última vez. 

Estaba a punto de llevar la conversación respecto a usted. ¿Qué desea? 
- Usted sabe condenadamente bien qué es realmente lo que quiero. Quiero conducir 

ese cohete. Pero por desgracia, ambos conocemos también que no puede ser, eso es 
todo. Antes de pensar en tal cosa, deseo ayudarle en cuanto me sea posible para su 
proyecto en el Congreso, ayudar a que se construya, vigilar el despegue y después vivir lo 
suficiente para poder volverlo a ver cómo toma tierra en nuestro mundo. Quiero estar 
cierto de que vamos a dar un paso más hacia donde queremos ir. 

- Así lo suponía. Sí, podré arreglar lo de que usted pueda trabajar en el cohete 
espacial. Pero por lo que respecta a ayudarme en los asuntos del Congreso, debo decirle 
definitivamente: no. Eso es algo totalmente aparte de sus posibilidades. Es trabajo mío y 
debo hacerlo yo. 

- Yo no recuerdo haberlo hecho tan mal... 
- Max, aquello fue diferente. Usted no ayudó a que fuese elegida, ya lo sabe. Consiguió 

que mi oponente fuese derrotado. Desde luego, según se mire, el resultado parece 
idéntico. Pero algo así no ayudaría para nada a obtener una decisión del Congreso. ¿Qué 
podría hacer usted? ¿Asaltar las oficinas de los miembros del Congreso para obtener algo 
con que chantajearlos? 

- Podría argumentar con la gente. 
- Max, con eso haría en Washington más daño que beneficio. Apártese de allí. ¿Me 

promete que lo hará? 
- Está bien. Supongo que tiene usted razón. 
- Bien, así está mejor. Y ahora, respecto a la clase de empleo que podremos darle en el 

proyecto, una vez comenzado... bien, Ricky Shearer me dijo que usted ha sido siempre un 
técnico en cohetes y supuso que había sido un hombre del espacio, aunque no estaba 
seguro. ¿Es cierto? 

Yo aprobé con un gesto de la cabeza. 
- Bien, cuénteme su historia, su pasado y sus calificaciones. 



- De acuerdo - repuse. Dejé escapar un suspiro por los bellos recuerdos de mis buenos 
tiempos de hombre del espacio -. Yo nací en 1940 en Chicago, Illinois. Era hijo de unos 
padres pobres; pero honrados y decentes. 

- Al grano, querido Max. Vaya recto a la cuestión. Puede ser muy importante. 
- Está bien, lo siento. Bien, yo tenía diez y siete años en 1957 cuando empezaron los 

primeros trabajos para situar una estación espacial, un proyecto que significaba el primer 
paso hacia la Luna y los planetas del sistema solar. Ni que decir tiene que con aquella 
edad, ya. estaba chiflado por las cosas del espacio, como millones de otros chicos de mi 
edad. Diablos, en aquellos días, existía una verdadera locura por el espacio... Por 
supuesto, deseaba ser un astronauta. Cada muchacho de tal edad soñaba con serlo. Pero 
yo fui más listo que la mayor parte de ellos, porque descubrí - o creí descubrir - la forma 
más recta para convertirme en un hombre del espacio, yendo adelantado a aquella loca 
carrera por conseguirlo. Me alisté en la fuerza aérea, para el entrenamiento de piloto, 
precisamente cuando aquella competencia comenzaba. Apenas un mes después, se 
corrió la voz de que cuando el cuerpo de las fuerzas aéreas estuviese formado, los 
astronautas saldrían de allí haciéndose la elección de entre lo mejor y más destacado de 
los mejores pilotos que fuesen escogidos. En el caso, casi un millón de muchachos de mi 
edad, trataron de alistarse en las fuerzas aéreas como una avalancha incontenible. 

»Naturalmente, la fuerza aérea sólo podría tomar a unos cuantos de entre ellos, siendo 
más difícil resultar elegido... que un miembro del Congreso. En realidad, sólo existía la 
posibilidad de elegir a uno de entre mil de los que lo habían solicitado. 

»Yo fui uno de ellos, siendo un muchacho todavía. Y obtuve mi graduación. Conseguí 
ser piloto de reactores y sabía que eventualmente conseguiría entrar en el cuerpo de 
astronautas. Pero no en la primera categoría, porque existían ya varios cientos de pilotos 
delante de mí, los que tenían la prioridad por haber pertenecido más tiempo a la fuerza 
aérea. Había trescientos en la primera clase de la Escuela del Espacio, la clase que 
empezó en 1958, cuando los cohetes que pilotaban se hallaban aún en sus comienzos. 
Aquellos enormes ingenios, grandes como edificios de diez pisos y capaces de llevar sólo 
unos cuantos cientos de libras de peso hasta la estación espacial que se estaba 
montando en órbita sobre la Tierra. 

»Aquella primera clase, o la mitad de ella, más bien, se graduó en 1962, dispuestos ya 
a su debido tiempo para que los cohetes que estaban listos para comenzar el montaje de 
la estación espacial, lo hicieran allá arriba, en pleno cielo. Pero existían más hombres del 
espacio que cohetes y aquello parecía poco claro cuando me gradué en la segunda clase 
en el 63. 

»Solamente una docena de los de primerísima fila habían salido fuera de la Tierra. Yo 
estaba casi a la cabeza de mi clase; pero aún así, existían casi un centenar por delante 
de mí. Y yo estaba haciéndome viejo... ¡con veintitrés años! En aquellos antiguos días de 
los cohetes impulsados por carburantes líquidos, la vida era tan dura que los veintisiete 
años constituían el tope máximo de edad para el servicio activo, y me pareció que los 
cuatro años que aún me quedaban por delante, se gastarían inútilmente antes de poder 
saltar al espacio, aunque sólo hubiese sido en un viaje de rutina a la estación espacial en 
órbita. Creo que iba a volverme loco de preocupación.» 

- Lo comprendo muy bien Max - dijo entonces Ellen -. Pudo haberle ocurrido. 
- Seguramente - continué -, pudo haberme ocurrido. Pero gracias a Dios, ocurrió algo 

inesperado entonces. Ocurrió en 1964 y todo cambió de la noche a la mañana, aunque 
sobre aquello se estaba trabajando desde hacía años. Los muchachos de Los Alamos 
terminaron la micropila atómica y ya disponíamos de energía atómica para los cohetes. 

»Todos aquellos cohetes impulsados por carburantes líquidos, quedaron pasados de 
moda de un golpe, como las carretas tiradas por bueyes. Desde luego resultaban aún 
necesarios los tanques de carburante, para ayudar al frenaje de las velocidades 
conseguidas por la impulsión atómica y para conducir agua precisa en el funcionamiento 



de la micropila atómica. Y así pudimos ir a la Luna en un solo viaje sin escalas y a Marte y 
Venus con sólo un repostaje de combustible en el espacio. La estación espacial también 
quedó anticuada e innecesaria, antes de que se terminase la tercera en construcción 
pudiendo aterrizar en la Luna cinco años antes de lo calculado. 

»Bueno, se acabó la estación espacial de todos modos, pero en una escala mucho 
menor de lo planeado, aprovechándose en su mayor parte como estación al servicio de 
los meteorólogos. Después pusimos otra, la de veinticuatro horas de órbita, sólo para 
televisión mundial. Y mientras tanto...» 

- Max - me interrumpió Ellen -, he leído la historia de los cohetes. Recuerde que lo que 
tiene que explicarme son sus experiencias y su historial. 

- Oh, claro que sí, desde luego. Bien, repentinamente me hallé cerca de mi sueño. Los 
cohetes atómicos se construían en cantidad. Funcionaban como una realidad magnífica. 
Se terminaron treinta de ellos en 1965, cuarenta más en 1966, lo que requería 
especialistas para su utilización y mantenimiento. Y allí estaba yo. Conseguí llegar a la 
Luna a últimos de 1966, como copiloto y navegante en un cohete de dos plazas con cinco 
toneladas de carga útil para el Observatorio que se estaba construyendo en nuestro 
satélite. Al año siguiente, fui a Marte también como copiloto y entonces fui reconocido 
como astronauta de primera clase y piloto jefe. Tenía ya veintiséis años; pero extendieron 
el servicio activo hasta los treinta años, como continúa siendo todavía, por lo tanto aún 
disponía de otros cuatro años por delante. Pero, ¡maldita sea! Tuve que ser retirado a los 
veintisiete, así y todo. Un estúpido accidente de rutina en una exploración de la superficie 
de Venus en el octavo viaje que hicimos allá. 

- ¿Qué clase de accidente, Max? 
- Habíamos terminado nuestra misión, estábamos comprobando los cohetes para el 

despegue. Yo estaba al exterior, saltando por la escalera que conduce a las pilas solares; 
pero el copiloto pensó que yo me encontraba ya en el interior y disparó un corto chorro de 
prueba de los reactores de gobierno de la nave. Yo tenía una pierna frente a uno de ellos 
y aquello fue el fin y la desaparición de la pierna que me falta, justo por debajo de la 
rodilla. Me trajeron a la Tierra vivo, y sobreviví; pero aquello fue el punto final a mi carrera 
de astronauta. 

Ellen me miró con tristeza. 
- ¡Oh, Max, cuánto lo siento! 
- Yo no - repuse -. Quiero decir que no desearía que me devolviesen mi pierna a 

cambio de no haber hecho aquellos viajes espaciales. Muchos de los pioneros del espacio 
pagaron con sus vidas por un solo viaje. Yo fui, después de todo, un hombre afortunado. 
Seis viajes por una pierna. 

- Sí. sé que es capaz de pensar en esa forma. Continúe. 
- ¿Continuar, dónde? Eso es todo. Ella se sonrió suavemente. 
- Tenía usted entonces veintisiete años y ahora cincuenta y siete. ¿Qué ha ocurrido en 

ese espacio de tiempo? 
- Me hice mecánico de cohetes. Pude haber obtenido una pensión de retiro, pero la 

cambié en favor de que me dejasen continuar todos los cursos precisos para imponerme 
en las cuestiones atómicas de mi trabajo en mecánica de cohetes nucleares. Y desde 
entonces soy un especialista en tal clase de cohetes como mecánico. Eso es todo Ellen. 

Sin embargo me quedé pensativo un momento. 
- Pero no, por Dios, eso no es todo. Si tengo que proporcionar a usted una verdadera 

imagen de la realidad, puedo asegurarle que no apareceré muy modesto. Me hice a mí 
mismo un buen mecánico de cohetes nucleares, uno de los mejores de la nación. Seguí 
todas las mejoras que fueron introduciéndose en ellos; los conozco en su interior mejor 
que nadie, puedo asegurárselo, puedo arreglar cualquier avería por difícil que sea. No soy 
ningún físico nuclear, por lo que respecta a la teoría;. pero tengo un completo dominio de 
las aplicaciones de las pilas atómicas: Conozco y he trabajado en cohetes de pasajeros, 



de tipo comercial, en los de correo transcontinental e interplanetarios. No he trabajado en 
los interplanetarios desde que traspasé la edad fijada por el Gobierno como límite para los 
técnicos mecánicos, desde hace siete años; pero sigo estando al día de cualquier cambio 
o modificación de ellos, e incluso he patentado y descubierto ciertas mejoras en los 
dispositivos que han sido aceptadas y utilizadas. 

»Esto suena a fanfarronada; pero he trabajado en cada uno de los doce aeropuertos de 
cohetes comerciales en este país y puedo trabajar de nuevo en ellos, en cualquier 
momento que lo desee, tanto si hay escasez de personal como excedente. Y aunque 
nunca podré volver a dirigir un cohete de nuevo estoy al corriente de cualquier nueva 
técnica en astronavegación, que haya sido intentada o utilizada. Soy también un gran 
aficionado a la Astronomía y no un contemplador de objetos celestes. Sé cómo calcular 
órbitas, trayectorias espaciales y eclipses.» 

- ¿Tiene usted algún grado de ingeniería? 
- No, sólo el grado de bachiller en Ciencias, que era preciso en la graduación de la 

Escuela del Espacio en aquellos días. Pero por lo que respecta al conocimiento verdadero 
de los ingenios espaciales puedo considerarme un verdadero ingeniero. Podría tener 
alguna dificultad en ciertos estudios que me faltan en la teoría; pero podría conseguirlo. 
Nunca me he preocupado; porque me gusta mucho más el trabajo de la mecánica de los 
cohetes nucleares. Me gusta trabajar en los motores, y no en los dibujos y planos 
trazados sobre el papel. 

- Entonces, ¿nunca ha realizado ningún trabajo administrativo. 
- No. No me gusta. 
- Pero, ¿lo haría usted en el Proyecto Júpiter? 
- Para formar parte, de él, barrería y fregaría el suelo. Pero más bien desearía ser un 

jefe mecánico. 
- ¿Le gustaría ser un asistente de director? 
Respiré hondo para responder a Ellen. 
- Sí. 
- Max - me dijo ella entonces - creo poder prometerle que lo conseguiré para usted; 

pero con dos condiciones y eso significaría que usted desempeñaría un importante papel 
en el Proyecto Júpiter. El director del Proyecto tendrá que ser una figura política, en eso 
no hay discusión posible. Pero el asistente de Director, no es preciso que lo sea, y será 
realmente quien lleve las cosas adelante, pero con el director como figura representativa. 
¿Le gustaría eso, Max? ¿Llevar el Proyecto hacia adelante, construir y enviar el cohete? 

- Ellen, no me haga preguntas locas. Y esas dos condiciones están aceptadas de 
antemano. ¿Cuales son? 

- Creo que no van a gustarle - me dijo ella -. Y no voy a decírselo ahora, ya que ello nos 
conduciría a una larga discusión. 

- Me parece bien. Estaré de acuerdo con todo, aunque tenga que cortarme la otra 
pierna. Y la cabeza incluso, si es preciso. 

- No necesitaré la cabeza, desde luego. Y por lo que respecta a cortarse la otra pierna, 
esté tranquilo, le haría demasiado daño. Pero Max, ya hemos hablado demasiado y estoy 
algo fatigada. ¿Quiere volver mañana noche a esta misma hora? 

Estuve de acuerdo en el acto, me despedí de ella y volví a casa. Allí comencé a seguir 
puliendo las lentes de mi telescopio reflector pero el pulimentado de las lentes es un 
trabajo pesado y doloroso y lo deje cuando noté que mis manos temblaban. 

No es que pudiera reprocharme nada porque me temblasen. Ahora tenían una 
oportunidad, una maravillosa oportunidad, una entre mil de ir a Júpiter, pilotando un 
cohete a una distancia ocho veces superior a la del planeta Marte, donde jamás ningún 
cohete había llegado todavía. 

Una oportunidad entre mil. Pero ayer era de una entre un millón. Y hace unos cuantos 
meses, la de una entre mil millones, o casi ninguna en absoluto. 



No, no podía reprochar a mis manos que estuviesen temblorosas. 
 
- Veamos cuáles son esas condiciones - pregunté a Ellen Gallagher. 
- Primero las cosas agradables - me contestó -. ¿Puedo ofrecerle un trago, Max, para 

darle fuerzas? 
- Las condiciones, mujer. Por favor, menos discutir. 
- Bien, la primera un título de ingeniería en cohetes. Usted me dijo que lo obtendría 

proponiéndoselo. ¿Puede obtenerlo antes de que se hagan los nombramientos del 
Proyecto Júpiter? Digamos, dentro de un año. 

Yo creo que me expresé un tanto huraño. 
- Puedo hacerlo; pero eso me costará un duro esfuerzo de estudio. Tendré que pasar 

por exámenes de diez asignaturas. De seis de ellas puedo examinarme ahora mismo; 
pero para las otras cuatro me llevará un duro esfuerzo de estudio. Hay cosas que conozco 
desde el punto de vista práctico; pero me es precisa la teoría. Sí, puedo obtener ese título 
en un año. Tal vez en menos. ¿Y cuál es la otra condición? 

- La de que empiece a trabajar ahora en cuestiones administrativas. Y entre este 
momento y el de que se hagan los nombramientos, debe trabajar tan duro como pueda. 

Volví a comportarme como un niño mal educado, emitiendo una especie de gruñido. 
Ellen continuó: 

- He aquí el por qué, Max. El Proyecto Júpiter se llevará a cabo de forma que el director 
nombre a su propio ayudante; pero tiene que estar sujeto a la aprobación del Presidente y 
es indispensable que tenga un adecuado aspecto para tal fin. 

- Pero si es el Presidente el que nombra al director, ¿cómo se las arreglará usted para 
que ese director me nombre a mí como su ayudante? 

Ella sonrió. 
- Porque será una especie de trato de común acuerdo. Yo elegiré a la figura que haya 

de ser el director - alguien con un gran nombre pero que esté libre de empleo y que lo 
precise - y se lo ofreceré sobre la condición de que le nombre a usted como ayudante. Si 
desea esa dirección, tendrá que estar de acuerdo, sin duda alguna. Pero comprenderá, 
Max, que no voy a enviarle para tal cargo a un mecánico de cohetes con grasa en las 
manos de manejar herramientas. Debe comprenderlo. 

Me temo que sí lo comprendo bien. ¿A qué altura debo llegar? 
- Cuanto más, mejor. Pero cualquier empleo de responsabilidad administrativa en 

cualquier gran espaciopuerto debe serlo. Eso y su título de acreditado ingeniero en 
cohetes. Para no mencionar su fama de ser un ex - astronauta. 

- Y si paso por todo eso, y el Presidente hace la elección de director por su propia 
iniciativa, ¿qué ocurrirá? 

- Es un riesgo que hay que correrse. Pero estoy segura de que mi recomendación será 
suficiente, por el simple expediente de elegir a un hombre que sea completamente 
aceptable al Presidente. Hay además otro aspecto de la cuestión, un tanto complicado de 
explicar... pero que estoy completamente segura de obtenerlo sin más complicaciones. Si 
usted puede obtener tal grado de ingeniero y ostenta un empleo de importancia, es 
suficiente. ¿Puede hacerlo? 

- Sí que puedo. ¿Hay más condiciones? 
- No. 
- Entonces, vamos por ese trago que me ofreció antes. Lo necesito. ¿Dónde están las 

bebidas? 
- En aquel mueble de la esquina. Prepárese lo que quiera y deme por favor una copa 

de jerez. 
Yo también tomé jerez. Algo me vino entonces a la cabeza. Y le dije a Ellen: 
- El aeropuerto de cohetes de Los Angeles creo que sería el mejor sitio. Es el más 

grande en un aspecto. Por otro, el Superintedente es amigo mío, el más íntimo amigo que 



tengo entre la categoría de este ramo. Se ha hecho a sí mismo con su trabajo como 
mecánico y hablamos el mismo lenguaje. Además, ha estado poniéndome inconvenientes 
durante un año para que deje la grasa de las manos y ingrese en sus oficinas. Comenzará 
por ponerme al frente de algún importante Departamento, de existir tal oportunidad. De no 
haberla, me dará lo mejor que tenga a mano. Con un poco de suerte incluso podría ser su 
ayudante dentro de un año. De hecho... 

Me quedé pensando durante unos instantes. 
- De hecho - continué - si queremos proceder algo maquiavélicamente - y por qué no 

hacerlo - puedo contarle lo que ocurre y del por qué necesito el título. Probablemente este 
amigo solucionará las cosas de forma que aunque temporalmente, me sostenga hasta 
que se proclame el Proyecto Júpiter. ¡Diablo, sí, él lo hará por mí! Sí, creo que 
Klockerman lo hará por mi. 

- Ayudante del Superintendente estaría muy bien. Incluso el estar al frente de cualquier 
Departamento sería suficiente. ¿Cuándo puede empezar? 

- Dentro de un día o dos, supongo. Afortunadamente estamos ahora flojos de trabajo 
en la Isla del Tesoro, por lo que no será ningún compromiso para Rory, pero aunque lo 
fuese, él comprenderá cuando le refiera el fondo de la cuestión. Seguro, podré salir 
mañana de aquí. Visitaré a Klockerman esta noche, después de ir a casa y hablaré con él. 
Y veré a Rory esta noche también. 

Ella sonrió. 
- Lo que más me gusta de usted, Max, es que no hace las cosas a trozos. Devolviendo 

favor por favor, deseo realmente que sea usted quien gobierne el Proyecto Júpiter. Creo 
que hará un gran trabajo en él. 

- Lo haré lo mejor que pueda - repuse -. Diablos, Senador, debería odiarla por hacer del 
próximo año de mi vida la miserable cosa que voy a ser; pero en su lugar la amo. 
¿Cuándo estará lo suficientemente buena como para salir conmigo? 

Elia volvió a reírse. 
- ¿Supone que eso será también otra oportunidad para gobernar el Proyecto? 
- Seguramente que sí. Pero ahora pospondremos esa discusión. Pero dejemos mis 

planes aparte como solucionados y de hablar de mí. Dígame ahora algo del Proyecto 
Júpiter, y. del cohete en sí. ¿Lo había calculado ya Bradly? 

- Hasta el último decimal, Max. Un plan perfecto y detallado. Pero el programa está en 
mi caja fuerte de Los Angeles y podrá verlo usted cuando vuelva a casa. Podría decirle 
unas cuantas cosas respecto a él; pero no tengo ahora mi cabeza para detalles técnicos y 
podría darle algunos datos equivocados. Creo que podrá esperar hasta que lo estudie y lo 
lea por completo. 

- Está bien - dije entonces -. ¿Cuándo se encontrará usted en Los Angeles? 
- Dentro de un mes, si continúo mejorando con la rapidez que ahora voy y sin que sufra 

ninguna recaída. Sobre primeros de marzo, tal vez. Tan pronto como se encuentre usted 
acomodado allí, escríbame para que tenga su dirección y teléfono y pueda avisarle 
cuando vaya. 

- Magnífico. Así lo haré. Pero, ¿no podría decirme alguna cosa sobre el cohete, ahora, 
para que yo tuviera en qué pensar respecto a él? 

- Por favor, no me haga más preguntas, Max. Me estoy fatigando y usted permanece ya 
aquí demasiado tiempo. Si comenzamos a hablar ahora del cohete, será muy difícil 
detenerse. Además, todo lo relativo al cohete, lo tendrá usted en las manos, terminado 
por Bradly. Ha sido su creación, algo así como su propia criatura. 

Era como un hijo de Bradly y ella lo llevaba en sus brazos. Traté de pensar si aquello 
significaba algo más que la expresión sencilla de Ellen y decidí que no era nada que me 
concerniese. Yo había estado bromeando sobre aquel paso. Pero Ellen resultaba una 
mujer terriblemente atractiva. 



Me fui derecho a la casa de Rory en lugar de a mi habitación y tan pronto como conté 
lo que sucedía a mi amigo, telefoneé a Klockerman. Todo estaba solucionado. Me 
necesitaba. Lo mejor que podía hacer por el momento, era encargarme del almacén de 
herramientas pero tenía un par de jefes de departamento que no funcionaban 
satisfactoriamente y me dijo que pasados un par de meses, me cambiaría a uno de ellos. 
No le dije, por teléfono, mis verdaderas razones de dejar a un lado el trabajo de mecánico 
ni de por qué deseaba alcanzar un puesto de importancia. Tiempo tendría más tarde, 
mientras tomaría un trago con su grata persona. 

Ofrecí a Rory las grandes lentes ópticas que estaba puliendo; se llevaría con ellas un 
buen telescopio reflector, ya que mis noches serían en lo sucesivo algo lleno de trabajo y 
preocupaciones durante mucho tiempo. Aún deseaba tener un telescopio con que mirar a 
Júpiter en el cielo; pero sería mejor que comprase uno en vez de construirlo. Rory estuvo 
encantado con mi regalo y vino a mi habitación para llevarse las lentes. Esperó a que 
hiciese mis maletas y después me llevó a la plaza desde donde podía tomar un helitaxi 
que me llevaría al estratopuerto del Angel. Llegué a Los Angeles a medianoche. 

 
Durante febrero y marzo, trabajaba de día y estudiaba por las noches. Y hacía grandes 

progresos en ambos aspectos. En el campo de cohetes, estaba a cargo del departamento 
de conservación. Trabajo pesado; pero que me proporcionaría un título. Y yo me entregué 
con toda mi mejor voluntad a mi deber y creo que lo hacía bastante bien; parecía que 
llevaría a cabo mi misión honestamente, sin tener nada de qué avergonzarme y dentro del 
año propuesto. Aún no me había abierto a Klockerman, y había decidido que si aquel 
puesto podía llevarlo por mis propios méritos, sería mejor que pidiendo demasiados 
favores, que hubieran podido llevarme aún más lejos. Si tenía que desempeñar mi cargo 
de ayudante por mis propios méritos antes de que dijese a Klocky para lo que realmente 
estaba trabajando él podría proporcionarme una ayuda importante con un mes de 
anticipación más o menos, en el momento crucial, al dejarme ostentar el cargo de 
Superintendente del tercer estratopuerto para cohetes más importante del mundo. 

Desde el punto de vista de mis estudios, yo me encontraba sometido a cuatro puntos 
importantes, los más fuertes. Sabía que existían solamente nueve asignaturas, nueve 
pruebas en donde tendría que sufrir los correspondientes exámenes para llegar a obtener 
mi grado de ingeniería y tres de ellos eran tan fáciles que ni siquiera me tomé la molestia 
de volver a repasarlas, bastando una simple ojeada. Lo conseguí para tres en la primera 
semana. Una semana de estudios más me proporcionó cuanto necesitaba para otras dos. 
De las otras cuatro dos eran materias que conocía; pero que no las había utilizado desde 
hacía mucho tiempo y me hallaba francamente en baja forma respecto a ellas. Pero 
podría realizar un adecuado esfuerzo y examinarme dentro del mes siguiente. 

Aquello me llevó a considerar lo más difícil para mí, lo más duro de tales estudios. La 
metalurgia de las temperaturas extremas y la teoría del campo unificado. Nunca habla 
supuesto que cualquier ingeniero de cohetes tuviera necesidad de aprenderlo. Se podían 
tomar las características de todos los metales y aleaciones de las cartas ya calculadas, ya 
calculadas hasta cifras de diez decimales, ¿qué ventaja suponía el estar en condiciones 
de calcularlo por uno mismo? La teoría del campo unificado era mucho peor aún; nadie 
todavía ha calculado una teoría de campo unificado, que sólo era eso, una teoría, para 
cualquier aplicación práctica a los cohetes y su ingeniería aplicada. Además, aquello se 
encontraba dentro de la Relatividad, y la Relatividad de Einstein me ponía el cabello de 
punta, porque en definitiva trata de poner límites al espacio; y yo no creo en esos límites 
bajo ningún aspecto. 

Sí, cuando tuviese que entrar de lleno en tales estudios, necesitaría de profesores; 
pero había muchos en Caltech, cuyas clases era cuestión de pagar transitoriamente, 
según lo necesitara. Con un buen sueldo y sin tiempo libre en qué gastarlo, dispondría de 
fondos para quemarlos. 



 
La Senador Gallagher volvió a primeros de abril. La encontré en el aeropuerto de 

reactores; pero había otra mucha gente con ella y no me uní al cortejo que la acompañó 
hasta su casa; me las arreglé lo justo para tener una cita con ella la primera tarde que 
tuviese libre. Daba la impresión de estar casi completamente restablecida y me dijo que 
esperaba volver a Washington dentro del mes siguiente para ocupar su plaza en el 
Senado para el último mes de las sesiones en curso. 

Mi cita quedó fijada para dos días más tarde, al anochecer y me prometió dedicarme 
toda la noche, de forma que tuviésemos tiempo de examinar el programa completo del 
Proyecto Júpiter. 

 
- ¿Un trago, Max? 
- Por favor - le dije -. Enséñeme ese programa. Llevo meses esperando verlo. 
Ellen sacudió la cabeza graciosamente. 
- Ni los trabajos administrativos consiguen civilizarte, Max. Eres un salvaje. Y eres de 

los hombres que sólo siguen un camino recto en su mente. 
- Así es, con exactitud - repuse honradamente -. Y en este caso, es el programa. 

Veámoslo. 
- No hasta que hayamos tomado un trago y un mínimo de quince minutos de 

conversación civilizada. Has esperado durante meses, y unos minutos no van a matarte. 
Preparé unas bebidas. E hice lo posible por mostrarme cortés y educado además de 

paciente, incluso por más tiempo del que ella había fijado. Esperé veintidós minutos antes 
de volver a preguntarle por el programa. 

Ellen me lo enseñó, por fin. Eché un rápido vistazo a los diseños del cohete y creo que 
solté una exclamación de desesperación. No en voz alta, sino para mis adentros. 
Consideré la recapitulación del costo y deseé haberme arrancado los cabellos de raíz. Mi 
rostro debió mostrar, sin duda, mis íntimos sentimientos. Ellen me preguntó, alarmada: 

- ¿Qué hay de particular, Max? 
- ¡Un cohete de pisos! - exclamé -. ¡Son las sombras de un cohete de 1962! Ellen, no 

será con uno de estos cohetes como podrá llegarse a Júpiter. No, con poder atómico. Y el 
costo... ¡Trescientos diez millones de dólares!.Yo puedo enviar un cohete a Júpiter de ida 
y vuelta por un costo de la décima parte, como mucho. Cincuenta millones como máximo. 
Esto es una locura... 

- ¿Estás seguro de lo que dices, Max? Brad era también un ingeniero especialista en 
cohetes... y uno de los mejores... 

- Seguro que sí... espera unos instantes que yo me acabe de dar cuenta de todo esto. 
Me detuve pensando profundamente y acabé encogiéndome de hombros. 
- Primero - dije -. Va a utilizarse un cohete de dos plazas. ¿Por qué? Con un hombre es 

suficiente. Un solo hombre puede hacer todo lo necesario registrando y observando, 
disponiendo de tiempo para todo, incluso teniendo que dar la vuelta completa a Júpiter. 

- Brad y yo hablamos de esto, Max. Brad señaló que un año entero en el espacio es 
demasiado para cualquiera... 

- ¡Al diablo con tales ideas! El primer viaje a Marte, incluyendo la llegada, la completa 
observación alrededor del planeta y el retorno, sin tomar contacto, lo hizo Ortman en 1965 
y permaneció solitario en el espacio durante 422 días. El compartimiento en que tuvo que 
hacer su vida en aquel viaje tenía sólo tres pies de diámetro por seis y medio de largo, 
poco más que un ataúd cómodo, y algo espacioso. Y no quedó un solo cadete de la 
Escuela del Espacio que no le envidiase por cada minuto de aquel viaje que hizo. Mujer, 
este primer viaje a Júpiter es sólo la repetición de aquella hazaña y el primero en muchos 
años ya transcurridos de los que cualquier hombre del espacio haya podido imaginar. Un 
millar de hombres calificados para tal empresa lucharían por el privilegio de llevar a cabo 
tal viaje, sin importar cuáles sean las condiciones, ni lo duro que tenga que ser. 



Volví a mirar nuevamente el proyecto. 
- Un compartimiento para vivir de diez pies de diámetro, eso es lo que Brad ha 

señalado en este diseño. Esto aunque fuese para un viaje de dos hombres al efecto de 
dos plazas, que no lo es, me parece una tontería para el primer intento. Creo que con un 
solo hombre y un compartimiento de cuatro pies de diámetro es suficiente. Incluso un lujo. 
Y eso rebajaría el peso de esa parte del cohete en un 70 por ciento. 

Ellen se encogió de hombros. 
- Sé que odiaría la idea de pasar un año en un espacio de semejante tamaño. 
- Es natural; pero tú no eres un hombre del espacio. Los hombres del espacio son 

duros como el hierro, mental y físicamente. Deben serlo para ingresar en la Escuela del 
Espacio, estudiar en ella y graduarse. Y uno de los primeros tets psíquicos para ellos, 
Ellen, es la claustrofobia. Si se sienten tocados de ella en lo más mínimo deben 
abandonarla basta estar completamente curados de tal sentimiento de horror a los 
espacios cerrados. Se les entrena para estar solos consigo mismos para largos períodos, 
si es necesario. Con el psicoanálisis, pueden realizar este viaje como si fuese el vuelo de 
una pluma. 

E hice un gesto para continuar: 
- Ellen, cuando entré en la Escuela del Espacio, el psicoanálisis no era entonces lo que 

hoy es. ¿Sabes cómo nos probaban para la claustrofobia, en la primera semana? Cada 
uno de nosotros era encerrado en un espacio cerrado de exactamente dos pies 
cuadrados donde permanecer, donde ni siquiera podía uno sentarse, y allí había que 
permanecer durante cuarenta y ocho horas y despierto, además. Existía un botón que se 
presionaba de hora en hora, pues se disponía de un reloj de pulsera fosforescente para 
conocer el tiempo, para probar que se estaba despierto y en forma. Si cualquiera de los 
alumnos así probados era atacado de pánico o sentía los menores síntomas de locura, 
podía dar tres señales rápidas en el botón y podía salir tanto de su encierro como de la 
Escuela, a la vez.. Aquel era uno de los ensayos físicos y mentales que había que 
soportar y evitar lo peor con tiempo, antes de un largo viaje espacial. 

- Pero Max, Brad intentó diseñar un cohete para un solo hombre y dijo que tendría que 
ser así de todas formas, ya que el costo representaría algo mas que una nave para dos 
hombres, por tanto... 

- Un momento - la interrumpí -. Estoy leyendo algo más de este horrible documento. 
Ajá, aquí está el nudo de la cuestión. Aquí se ve por qué pensó que necesitaría un cohete 
de este tipo incluso para ser conducido por un hombre; se figura aquí el águila para todo 
el viaje, ¡un viaje de ida y vuelta!. 

- ¿El águila? 
- Sí, en nuestra jerga del espacio llamamos así al E.G.L.  
(Águila en inglés es EAGLE, que viene a resumir las iniciales de E.G.L. esto es: 

Exhaust Gas Liquid (Descarga de los gases líquidos). «N. Del T.») 
»Esto es, la descarga de los gases líquidos. Pero Ellen, tienes que ver que con un 

cohete atómico no tiene que acarrear peso alguno de combustible, a menos que se 
cuente con la consumición interior de la micropila, lo que es una cantidad despreciable, en 
el mismo sentido que un viejo tipo de cohete químico tiene que llevar combustible. Pero 
un cohete atómico tiene que llevar tanques de cierto líquido para el calor de la pila que se 
convierta en gases, los gases que se escapan de las toberas de escape y empujan al 
cohete. 

- Creo que lo comprendo. Pero, ¿por que no tiene que llevar el cohete escape de gases 
líquidos para la totalidad del viaje? Es un viaje circular. 

Yo paseaba la estancia de un lado a otro con los papeles en la mano. 
- Seguro que sí, para Júpiter ha de ser un viaje en círculo. Pero el planeta Júpiter tiene 

doce lunas y cualquiera de ellas puede ser accesible para tomar tierra y despegar de 



nuevo a causa de su baja gravedad. Al menos siete de ellas disponen de amoníaco sólido 
por las bajas temperaturas. Así se tiene a la mano recursos suficiente. 

- Pero, ¿serviría el amoníaco? 
- Cualquier líquido razonablemente inerte, sirve. El amoníaco sirve muy bien. Se ha 

ensayado ya en los bancos de prueba. La única dificultad en su contra, consiste en 
emplearlo a temperaturas ordinarias. En tales condiciones, es un gas, a menos que se 
guarde en los tanques a grandes presiones. Y un tanque a presión tiene que ser un 
tanque mucho más pesado, le que añade al peso del cohete otro adicional, rebajando la 
carga útil. 

- Pero en tal caso, Max... 
- La diferencia en el peso del cohete, sin embargo, a utilizar tanques a presión es 

ligera, casi despreciable, comparado a la diferencia de peso de tener que llevar consigo 
gas líquido para un viaje de ida y vuelta. Eso sí que es grande para establecer la 
diferencia entre un cohete de una fase o una de tres. Entre cincuenta y trescientos 
millones de dólares. 

Ellen se inclinó hacia delante. 
- Max, eso supone una tremenda diferencia. Si pudiera hacerse tan económicamente 

como tú acabas de decir... ¿estás seguro? 
- Te lo demostraré y enseguida. Volveré mañana tarde a esta misma hora. 
Y me levanté para marcharme. 
- No te precipites... 
Pero sí me precipité. A mi casa. Eché inmediatamente mano de mi regla de cálculo y 

tras algunas operaciones preliminares comprobé que no disponía de todos los datos 
precisos para calcularlo con toda precisión. Klockerman debería saberlo bien, bien en su 
biblioteca o en su excelente memoria de técnico de cohetes. Además, él lo haría mejor 
que yo, particularmente en las cifras de los costos, en cuya materia yo estaba más 
débilmente preparado que él. 

Le llamé y se lo expliqué, diciéndole que sería mejor que lo calculáramos en su casa, 
porque suponía que todos los datos los tendría a la o. Llamé a un heliltaxi. 

Y trabajamos toda la noche. 
Lo delineamos y calculamos, aunque no con absoluta exactitud; pero con bastante 

aproximación; lo suficiente para demostrar que funcionaría según mis ideas y bien, 
además. Según aquello, incluso yo mismo había ido alto en los costos. Klockerman llegó 
a la conclusión de que podría hacerse con veintiséis millones de dólares, menos de la 
décima parte del cohete diseñado por Bradly. 

Empalmamos el café que habíamos estado tomando toda la noche con el desayuno de 
la mañana y benzedrina que nos permitió estar despejados y seguimos trabajando. 

Aquella noche ya disponía de los resultados para mostrarlos a Ellen. Ella los estudió 
asombrada. Especialmente la escala de los costos y su resultado final. 

- ¿Me dijiste que Klockerman trabajó contigo en esto? 
- Sí, su trabajo ha sido más importante que el mío. 
- Es bueno, ¿verdad? 
- El mejor - repuse -. El mejor, es decir, fuera de algunos muchachos al servicio del 

Gobierno en Los Alamos y en White Sands. Y ni que decir tiene que comprobarán estas 
especificaciones más tarde, antes de que el cohete se empiece a construir. Pero puedo 
garantizarte, Ellen, que no encontrarán nada fundamentalmente equivocado. Ellos podrán 
hacer algunos ligeros cambios o alteraciones, puede que insistan en instalar algunos 
factores de seguridad; pero todo ello no supondrá más del diez por ciento, como mucho, y 
todo ello no llegará ni a los treinta millones de dólares. 

Ella aprobó con un gesto lento de su cabeza. 
- Entonces, será el cohete que se empleará. Ahora, Max, prepárame un trago y 

bebamos por el cohete. 



Bebimos y brindamos por el futuro del Proyecto Júpiter. Primero tomamos un trago que 
sirvió de brindis y después preparé un par de combinados para irlos tomando sorbo a 
sorbo. Ellen se fue tomando el suyo, pensativa. 

- Max, esto cambiará muchísimo las cosas. Y me da una idea. Voy a ir a Washington 
dentro de dos semanas. Ahora me encuentro bien; pero me tomaré dos semanas más 
para descansar un poco y hacer planes. ¿Y sabes qué es lo que voy a hacer cuando 
llegue al Senado? 

- Seguro. Puesto que esto representa la décima parte de lo que habías pensado en 
solicitar, intentarás ponerlo sobre el tapete en la primera discusión. ¿Acertado? 

- No, te has equivocado. Este año sería vetado sin tener en cuenta el importe, incluso 
aunque pudiera ir derechamente al asunto con tanta rapidez y no podría tener éxito. No, 
tengo una idea que llevara esto como un disparo en la próxima sesión, y en sus mismos 
principios. En cuanto llegue a Washington, voy a proponer un decreto de asignación 
basado en el cohete original diseñado por Bradly. 

- ¡Dios mío! - grité -. ¿Por qué? 
- Calma - me recomendó con un gesto -. Sí, los trescientos millones de dólares. Pero 

también me aseguraré de que permanezca en el Comité y que no vaya a votación. En la 
próxima sesión, en su primera semana, iré al Comité para ofrecer la retirada de tal decreto 
en favor de otra propuesta de sustitución, que será una décima parte de la anterior. Max. 
¡Haré que pase por ambas Cámaras y llegue al Presidente en un mes! 

Yo no tuve entonces otro remedio que decirle: 
- Senador... te quiero. 
Ella se puso a reír. 
- Tú amas al cohete. Al cohete y al planeta Júpiter. 
Repentinamente sentí que había querido expresar sencillamente lo que había dicho. La 

amaba, simplemente porque era una mujer exquisita y no porque estuviese ayudando a 
enviar un cohete al espacio. 

Me incliné sobre ella y me senté a su lacto sobre el sofá, puse mi brazo alrededor de 
sus hombros y la besé. Volví a besarla y esta vez sus brazos me aceptaron acercándome 
a su cuerpo dulcemente. 

- Condenado estúpido, Max... - me dijo -, ¿por qué esperaste tanto tiempo para decirme 
eso? 

 
Decidí que un par de semanas dejando los libros de lado en mis estudios me harían 

más beneficio que daño, en aquella larga carrera que había emprendido. Me encontraba 
adelantado, en mi programa de estudios y me pareció bastante seguro que obtendría mi 
grado con tiempo suficiente y que un cierto descanso evitaría que me enranciase 
envejeciéndome más de lo que correspondía a mi edad. 

Por tanto, empleé la mayor parte de aquellas noches con Ellen. 
La mayor parte fueron los atardeceres, sólo unas cuantas noches en realidad y de 

forma muy discreta. Un escándalo no habría ayudado ciertamente a la carrera política de 
Ellen. 

Un matrimonio con ella estaba definitivamente fuera de toda cuestión, si no por otras 
razones, porque me habría apartado del Proyecto Júpiter. El nepotismo se había 
convertido en una fea expresión en el Gobierno por los años 90, en los viejos tiempos los 
miembros del Congreso apoyaban resueltamente a sus parientes en las nóminas 
gubernamentales; pero ahora todo ello estaba fuera de lugar. Con Ellen patrocinando el 
proyecto Júpiter, le habría resultado imposible apoyar abiertamente a su esposo en un 
empleo de categoría en él. 

Klockerman sabía lo de Ellen conmigo; pero podíamos considerarlo como un miembro 
de la familia a tales efectos. Tratamos con él respecto a mis reales motivos para aceptar 
un cargo administrativo bajo su mando y me prometió que garantizaría mi intervención 



como superintendente del aeropuerto cuando llegase el momento de que se hiciesen los 
nombramientos del proyecto, asunto que resolvería lo más pronto posible y que como 
mucho se llevaría unos seis meses, para dejarme en servicio activo. Asimismo, me dijo 
que iba a tomarse unas largas vacaciones y que recorrería diversas plazas y lugares que 
deseaba ver y cosas que hacer. 

La vida se había vuelto para mí, repentinamente, buena de vivir siendo como era un 
viejo hombre del espacio. Era más feliz de lo que había sido por muchos años de cuantos 
podía recordar. 

 
Ellen marchó a Washington la tercera semana de abril. Se iba cuando menos por un 

mes, posiblemente dos, dependiendo de cuán larga fuese la sesión del Congreso. 
La eché de menos terriblemente. Me resultaba increíble de qué forma se podía uno 

acostumbrar a la presencia de una mujer. Hacía ya años que apenas si recordaba de 
ninguna y ahora, sólo a dos semanas de ausencia, parecía existir en mi vida un hueco 
insondable cuando ella estuvo ausente, incluso ante la idea de volver relativamente 
pronto. 

Volví a mis estudios. Los estudios habían agudizado mi mente y me habían hecho 
mucho bien. Dos semanas me llevaron a través de dos aspectos importantes que 
refresqué yo mismo, con sendos exámenes sobre la marcha. Me encontré a mí mismo 
convertido en un buen estudiante de Caltech que ya conocía la metalurgia de las 
extremas temperaturas, a causa de un buen elemento de la Universidad que conocía muy 
bien la materia y que me daba clases especiales cuatro días a la semana, por la tarde. 
Las otras dos tardes de la semana, estudiaba solo. Usualmente, el domingo, me iba con 
KIackerman a jugar al ajedrez, a beberme unas cervezas con él y a charlar. 

En mis noches de estudio, bien fuera solo o con la ayuda de mi profesor, continuaba 
leyendo y estudiando hasta que se me nublaban los ojos. Entonces, dejaba los libros y si 
hacía una noche clara y de buena visión del cielo, daba descanso a mis ojos mirando a lo 
lejos durante un buen rato, a través de mi telescopio que me había comprado y que había 
montado allí. 

Júpiter se encontraba cerca de su oposición, aproximándose al máximum de la Tierra. 
Solamente a cuatrocientos millones de millas se encontraría dentro de pocas semanas, no 
mucho más que entonces. El gran Júpiter, el gigante del sistema solar, once veces mayor 
en diámetro que la Tierra y con una masa trescientas veces mayor. Más de dos veces tan 
grande como todos los demás planetas juntos del sistema solar. 

El gran Júpiter tiene doce lunas. Cuatro de ellas son visibles con mi telescopio.  
(Pueden observarse claramente con unos buenos prismáticos de campaña de 10 a 15 

aumentos. «N. del T.») 
Las demás son más diminutas con un diámetro de cien millas de diámetro o incluso 

menos. Es preciso un gran telescopio para su observación. Pero podía ver cuatro de 
aquellas lunas, las cuatro que Galileo descubrió en 1610 con un pequeño y rudo 
instrumento salido de sus propias manos. 

(Se conserva todavía en el Museo de Ciencias de Florencia. «N. del T.») 
Cuatro lunas, cuatro fijas, pero encantadoras lunas que el hombre jamás había 

alcanzado pero que intentaba conquistar y poner en ellas sus pies por primera vez. 
Pronto. Sí, muy pronto. Eran, Io, Europa, Ganímedes y Calixto. 

¿En cuál aterrizaría primero? ¿O llegaría tal vez a hacerlo alguna vez? Max - me dije a 
mí mismo -, Max, loco soñador de las estrellas, eres un tonto, sólo tienes una posibilidad 
entre mil. El cohete será pronto una realidad, sí, el cohete será construido y tú 
supervisarás su construcción. Pero Max, eres un borrico si crees que tendrás una 
oportunidad para viajar en él... Será la obra de un proyecto del Gobierno, salvaguardado 
por una guardia especial, con cientos de personas trabajando en él. Seguro que podrás 
arreglar algunas cosas de las que tienes en la mente y que serán útiles, lo podrás cargar y 



repostar y dejarlo dispuesto para él despegue veinticuatro o cuarenta y ocho horas antes 
del momento de despegue, puedes disponer de alguna forma otros detalles... sí, podrás 
hacer todas esas pequeñas cosas; pero de ahí nunca podrás pasar... 

Sí, una posibilidad entre mil. Pero una posibilidad de ir a ocho veces tan lejos como 
Marte, diez veces tan lejos en el espacio como un hombre haya podido ir jamás. 

Un poco más cerca de las estrellas que algún día se alcanzarán, esos millones de 
millones de estrellas que parpadean en el Universo y que nos esperan. 

 
Ellen volvió a mediados de julio. 
Nos vimos, por supuesto, la misma noche que volvió de Washington pero entonces no 

durante una semana. Yo estaba tan próximo a mis exámenes en metalurgia que 
convinimos en no vernos hasta que yo hubiese terminado. Aquello me daba un doble 
incentivo y seguí ese camino. Aquella semana el cielo estaba casi siempre encapotado, 
por lo que apenas si subí al tejado de la casa y empleaba las pocas horas de asueto de 
que disponía en compañía del buen Klocky. 

Y así fue como siete días Ellen, estuve en condiciones de telefonearle informándole de 
que había pasado mis exámenes y que sólo me quedaba uno más para obtener el grado. 

- Maravilloso, querido - me respondió -. Y no creas que vas a continuar ahora la última 
prueba que te falta, ¿verdad? Creo que vas muy por delante del programa propuesto. 

- De acuerdo, Ellen, así es. Hay además otra serie de buenas noticias. Klocky está mas 
que satisfecho con la forma en que estoy llevando el departamento de conservación del 
material. Dice que utilizará mi logro de la graduación como ocasión propicia para hacerme 
su ayudante supervisor. Eso me dará por lo menos varios meses de experiencia antes de 
que él salga de nuevo de vacaciones y me deje actuando como superintendente. 

- Max, las cosas van viento en popa, cariño, de la misma forma que van en 
Washington. ¿Vas a venir esta noche para celebrarlo? 

- ¿Es esa una nueva expresión para ello? 
- Vamos, cariño, no seas vulgar. Tengo unas botellas de champaña, ¿no te tienta eso? 
- Claro que sí, excepto que tengo una idea mejor. Puedo tomar una semana de permiso 

en el aeropuerto, y que puede comenzar en este momento. ¿Qué planes tienes? 
- Pues... tengo unas cuantas citas, una aparición en la televisión, una o dos reuniones 

y... 
- ¿Podrías cancelarlas? Podríamos ir a Méjico capital por una semana. Podríamos 

estar esta misma noche allí, a tiempo para cenar. 
Y nos fuimos a Méjico por una semana. 
Fue una maravillosa semana y también un periodo de descanso. Ambos estábamos 

cansados y pudimos dormir a placer, dormir hasta mediodía usualmente e incluso hasta 
más tarde. Por las tardes, aunque nunca a primeras horas de la noche, recorríamos los 
lugares más pintorescos y más atrayentes. Ellen se puso una máscara de piel - uno de los 
nuevos modelos de Ravigo, casi imposible de detectar ni a pleno, día -, siempre que 
salíamos fuera de nuestra suite. Era el precio de ser un personaje famoso. En aquella 
semana llegué realmente a conocer a la Senador Ellen Gallagher. Me contó cuanto de 
real importancia le había ocurrido en su vida. 

Los principios de su vida habían sido realmente duros y difíciles. Había nacido como 
Ellen Grabow, sin haber conocido nunca a su padre, muerto en una de aquellas horribles 
operaciones militares de la guerra de Corea, precisamente unas cuantas semanas antes 
de haber nacido. Su madre había muerto dos años más tarde, los abuelos de la parte de 
su padre habían tratado de cuidarla; pero eran demasiado pobres para tener una 
gobernanta o una doncella y demasiado viejos y uno de ellos demasiado enfermo para 
cuidarla por sí mismos. Terminaron dejándola en un orfanato. 

Había crecido al principio como una chiquilla fea, poco atractiva y con una afección 
crónica de la piel y frecuentes resfriados. Admitía también que era una rapaza 



ingobernable por su propia insatisfacción y sus sentimientos de inferioridad respecto a las 
demás chicas de su edad. Había sido adoptada tres veces, previo juicio legal entre los 
tres y los ocho años y había sido nuevamente devuelta al orfelinato. 

En la cuarta adopción, cuando tenía diez años, se comportó de tal forma que consternó 
e incluso aterró a los futuros padres adoptivos, por lo que permaneció hasta los quince 
años, y al cumplir tal edad, fue puesta en libertad, bajo palabra, según era costumbre, 
para optar por buscarse un empleo, bajo condición de vivir en un club de señoritas, hasta 
la mayoría de edad, mientras continuaba sus estudios en una escuela nocturna hasta 
obtener su diploma de Enseñanza Media. Su trabajo se desenvolvía en el departamento 
de embalaje de unos grandes almacenes y allí permaneció dos semanas hasta que 
recibió su primer cheque por la paga devengada. Todo esto había sucedido en Wichita, en 
Kansas. 

Había llegado a odiar tanto el entorno de su ambiente en Wichita que llegó a faltar a la 
palabra empeñada y en el primer autobús se marchó a Hollywood. Estaba enamorada de 
la idea de trabajar en el cine o en la televisión, que se sintió irresistiblemente atraída a la 
famosa ciudad que por entonces se la llamaba «La Meca del Cine». (Fue el año en que se 
construyó la segunda estación del espacio, la teleestación para uso exclusivo de la. 
televisión.) 

Aún continuaba siendo una joven poco atractiva a los quince años, y ella lo sabía, sin 
embargo, en su íntimo ser había una gran capacidad para el teatro y la televisión y de esa 
forma pudo comenzar a actuar en papeles secundarios. Seguramente, según admitía 
Ellen, su defensa había sido su falta de atractivo durante su adolescencia. Y en lugar de 
admirarse narcisistamente en el espejo, solía poner en práctica el burlarse de sí misma 
cuando se miraba a su propia imagen. 

 
- Un descanso - le dije. 
Me levanté y preparé una bebida para cada uno volviéndome después a la cama. Ellen 

había mullido de nuevo las almohadas y volvimos a relajarnos sobre ellas. Nos fuimos 
tomando a sorbos las bebidas preparadas. 

- ¿Te he estado aburriendo, Max? - me preguntó. 
- Nunca lo has hecho y jamás lo harás - le repuse -. Continúa. 
 
Ellen continuó. Y continuó relatándome su vida en California y me habló de sus 

esperanzas para verse un día actuando en la televisión. 
Pero dos años en Hollywood trabajando como camarera y convencida de que nunca 

tendría una oportunidad, pues ya había tenido dos de poca importancia y había fracasado, 
la convencieron de que seria mejor comenzar a pensar en algo más práctico y verosímil 
que un nombre y una carrera frente a las cámaras de televisión. 

En su vida apareció un joven un año mayor que ella, Ray Connor que le propuso 
matrimonio. A los dieciocho años, él era huérfano también; pero huérfano reciente a quien 
le habían dejado algún dinero y una pequeña renta procedente de las fincas de sus 
padres. Quería ser abogado y llegar a ser un hombre de Estado y comenzaba entonces a 
ingresar en la Facultad de Derecho. Cuando se casaron, él la sugirió que ella ingresase 
también en el Colegio y se horrorizó de ver que aún le faltaba un año y medio para 
terminar sus estudios secundarios. Ellen comenzó a darse cuenta por entonces de su 
escasez de conocimientos y de educación y pronto estuvo de acuerdo en seguir 
estudiando en casa asignaturas del Instituto, con la ayuda de su marido, hasta poder 
entrar en el Colegio pasados los correspondientes exámenes. Y se sorprendió de hallar, 
que gozaba con el estudio y que aprendía con rapidez. Entonces lo hacía por que de 
veras lo deseaba y no por sentirse obligada a ello. Hizo sus exámenes en sólo seis 
meses, más pronto de lo que lo hubiera logrado de haber permanecido en Wichita o 
habiendo continuado yendo a la escuela nocturna. Entró pues, en la Facultad tras de su 



marido y se decidió igualmente a estudiar Leyes. Se interesó enormemente en ello y 
comenzó ya a acariciar la idea futura de convertirse en algún personaje del Estado. 
Aquello sucedía allá por los años 60, cuando las mujeres comenzaron a interesarse más y 
más por la política. 

Hizo finalmente su carrera poco después que Ray y se graduaron juntos en 1975; 
entonces ella tenía veintitrés años y su marido veinticuatro. Y sucedió que coincidió 
precisamente en la gran Depresión, cuando no existían empleos, ni asociaciones posibles 
para jóvenes abogados; pues incluso los más viejos y experimentados apenas si 
conseguían vivir, como muchas otras gentes en otras profesiones, excepto los psiquiatras. 
Y el dinero de Ray se había terminado. Tuvieron que enfrentarse con la única solución de 
trabajar en algo útil, simplemente para seguir comiendo. Ellen fue la primera que se 
colocó a causa de su antigua experiencia como camarera, y la comparativa facilidad que 
existía de tal empleo, incluso en aquellos tiempos de la Depresión. A Ray le llevó tres 
meses el encontrar cualquier clase de empleo. Tuvo que comenzar a trabajar en la 
construcción. Al tercer día cayó desde una grúa desde cuatro pisos de altura y se mató. 

 
- ¿Le amabas, Ellen? - la pregunté. 
- Sí, por entonces, mucho. Me temo que me casé con él por razones prácticas; pero en 

cinco años llegué a quererle profundamente. 
- ¿Has amado a muchos hombres, Ellen? 
- Cuatro, solamente a cuatro. Tres, además de a ti. 
 
Ralph Gallagher fue el segundo. 
Ella le encontró cuatro años más tarde cuando trabajaba en la firma de «Gallagher, 

Reyoll & Willcox». El era mayor que ella, aunque no demasiado, cuarenta y un años junto 
a los veintisiete de Ellen. Gallagher ya comenzaba a destacar como una persona 
prominente en política y sin duda llegaría a ser un gran hombre. Se había casado una 
vez; pero divorciado hacía varios años. Ellen le había admirado, tras haber comenzado a 
trabajar para su firma. Gallagher se fijó en ella y comenzó a galantearle lo que gustó a 
Ellen, que se sentía íntimamente complacida. En las pocas ocasiones en que la invitó a 
salir con él, Ellen pudo comprender que buscaba más bien a una esposa que a una 
amiga. 

Acabó casándose con él. Y durante diez años que habían vivido juntos antes de la 
muerte de Ralph Gallagher, ella se había dedicado apasionadamente en cuidar las 
ambiciones de su marido, convirtiéndose así la política en su nueva carrera frente a la 
vida. Aprendió cómo desenvolverse en el intrincado campo de la política, hizo grandes 
conocimientos sociales y el uso práctico de tales conocimientos. Ella le había ayudado a 
que él triunfase como Alcalde de Los Angeles y a prepararle como casi seguro vencedor 
en la próxima elección para Gobernador del Estado de California. 

Pero una trombosis coronaria dio al traste con la vida de su esposo de la noche a la 
mañana. 

Ellen volvió a sufrir un rudo golpe en su vida afectiva. Se encontraba rota de nuevo, 
deshecha por completo. Tan familiares como le habían sido hasta entonces los asuntos 
políticos, no había prestado atención alguna a las cuestiones financieras y había cometido 
la estupidez de colocar todos los huevos en la misma cesta, una cesta sin fondo. Su 
capital, tras el pago de todas sus obligaciones, quedó reducido prácticamente a la nada. 

Ellen había tenido ya una fuerte educación en Leyes; pero nunca la había practicado, 
resultaba ya demasiado tarde comenzar a la edad de treinta y siete años. Pero conocía la 
política y llevaba un nombre que era respetado en California, especialmente en Los 
Angeles. 

Se presentó al Consejo Municipal de la ciudad y ganó fácilmente la elección, volvió a 
triunfar por segunda vez y se convirtió en la Presidente del Consejo Municipal. Después, 



dos periodos en la Asamblea del Estado. Tras aquello, se le habló por los lideres de su 
partido para presentarse a las elecciones que llenarían la vacante del Senado, 
reemplazando así el hueco dejado por un hombre que había muerto en su lugar de 
trabajo, laborando por su Estado. 

 
- Y habría sido miserablemente derrotada, Max, si tú no te hubieses sacado un conejo 

de la chistera. 
- De la propia oficina de tu oponente, amor mío. Pero has dejado de mencionar al tercer 

hombre amado, querida. ¿Fue Bradly? 
- Sí, fue Brad. Durante un año, hace ya dos que esto ocurrió. Aquello terminó por 

mutuo acuerdo, una especie de mutuo consentimiento sin la menor querella, por lo que 
supongo que no pudo ser nada demasiado serio. 

- Pero él dedicó su esfuerzo al Proyecto Júpiter. ¿O tal vez ya lo estaba con 
anterioridad? 

- Un poco de ambas cosas. El me había hablado de aquello antes, mientras estuvimos 
enamorados; pero sólo en un sentido general. Cuando supo que me presentaba para el 
Senado, vino a mí con los planes específicos, los programas y me pidió que si podría 
seguir adelante con él si yo triunfaba en las elecciones. Le dije que lo haría encantada, sin 
soñar nunca, ni imaginarlo siquiera, que cometiese el error político de hablar de ello a los 
periodistas precisamente antes de las elecciones. Si yo lo hubiera previsto, nunca habría 
estado de acuerdo. 

- Creo que lo que quieres decir es que le hubieras advertido de que se hubiese callado 
la boca. ¿O acaso quieres significar con eso que no estabas realmente entusiasmada 
acerca del proyecto en sí mismo? ¿Fue sólo tu amistad con Bradly lo que te hizo estar de 
acuerdo? 

- Bien, en parte sí. Oh, me gustaba la idea de un cohete que fuese enviado a explorar 
el planeta Júpiter. Deseaba que el hombre diese otro paso hacia el espacio exterior, en mi 
propio tiempo. Pero no era ciertamente demasiado importante para mí, y desde luego no 
hubiese basado mi carrera política precisamente en el solo proyecto. ¿Quieres saber, 
Max, cuándo conseguí estar realmente entusiasmada acerca de ese cohete espacial? La 
tarde que te encontré y te conocí. La luz que había en tus ojos, la forma de hablarme, la 
forma tuya de pensar. Comencé entonces a sentirme un poco loca por las estrellas, 
aquella misma tarde. Me encontré a mí misma pensando ya en hacer el trato del caballo 
con ese Decreto del Congreso como si fuese la cosa mas importante de toda la 
legislación del mundo entero... y así fue como sucedió, repentinamente. 

- ¿Y supiste también aquella tarde lo que iría a ocurrir entre nosotros? 
- Desde luego que si, Max. Casi en el instante en que entraste por la puerta. 
Yo sacudí la cabeza, casi asombrado. 
- ¿Te gustaría tomar un trago ahora? - la pregunté. 
Aceptó. De nuevo en la cama, medio recostados, con las bebidas en las manos, 

continuamos charlando un rato más. 
- Max - me dijo Ellen -. ¿Crees realmente que conseguiremos llegar a las estrellas? 

Hay años luz de distancia y un sólo año luz es algo que da escalofríos de sólo pensarlo. 
- Lo es, si permites el aterrarte por tal cosa. 
- A qué distancia se encuentra la más cercana? Creo que lo he olvidado. 
- Es la Próxima del Centauro, y se encuentra a unos cuatro años luz de distancia. Y 

seguimos ignorando todavía dónde está la más lejana porque las galaxias continúan 
extendiéndose por miles de millones de años luz, según nos muestran los grandes 
telescopios. Tal vez el Universo finito, pero ilimitado, de los relativistas es un error y el 
Universo continúe infinitamente. Sí, creo que debe existir el Infinito. 

- ¿Y una Eternidad? 



- Creo que nos encontramos a medio camino de tales conceptos. Esta charla sobre la 
edad del Universo, como cifra específica, dos mil millones de años, cuatro mil millones de 
años... es algo que vuelve loco a cualquiera. ¿Puedes imaginarte a algo o a cualquiera 
que de repente le dé cuerda a un reloj y comience a marchar y que no existiese ningún 
tiempo anterior a determinado momento específico? El tiempo no puede ser detenido, ni 
ha debido comenzar nunca. Si este Universo particular, tiene una edad definida, no es 
eterno y entonces se renueva a sí mismo constantemente por algún proceso que nos es 
totalmente desconocido, por tanto debe existir otro universo anterior a éste. En la 
eternidad, existiría una infinita progresión de universos, un número infinito de ellos que 
han pasado y extinguido y otro número infinito que aún no han aparecido. 

»Tal vez, Ellen, existió un universo hace miles de millones de años en donde dos 
personas estuviesen sentadas, una junto a otra en una cama, como nosotros ahora, e 
incluso con nuestros mismos nombres, bebiendo las mismas bebidas, diciendo las 
mismas cosas, excepto de que quizás tales personas vistiesen distintos pijamas y de 
diferentes colores, porque se trataba de un universo diferente. 

Ellen soltó una deliciosa carcajada. 
- Pero hace media hora, pues, no vestían ningún pijama en absoluto por lo que no 

podrías establecer la diferencia. Pero Max, dejando al Tiempo y a la Eternidad fuera de 
toda cuestión, ¿crees de veras que los relativistas están equivocados respecto al universo 
finito en volumen en un espacio que se curva sobre sí mismo? Incluso siendo finito, 
permiten que sea bastante grande, ya lo sabes. 

Tomé un sorbo de mi bebida. 
- Espero que estén todos equivocados... porque entonces puede que haya otra estrella 

más lejana y no me gusta pensar que eso sea así. ¿A dónde iríamos desde allí? 
- Pero si el espacio se curva en sí mismo, ¿no resultaría que la estrella más lejana 

resultaría a su vez la más próxima? 
- Querida, esto es realmente una idea aterradora. A mí me vuelve loco de remate el 

pensarlo. Rehúso aceptar tal idea, incluso el examinarla. Volvamos al universo finito. Si 
éste es finito, podrían existir un infinito número de universos como él, o sea un infinito de 
finitos. Como gotas de agua. Tal vez nosotros sólo seamos unos infusorios dentro de una 
gota de agua, a la que ha ocurrido separarse de otra gota de agua, es decir un universo 
en sí mismo. ¿Supones a esos infusorios que jamás lleguen a sospechar que hay otras 
gotas de agua además de la suya? 

- Pudiera ser tal vez que uno lo hiciera. Tú lo has hecho. ¿Qué pasaría si nuestra gota 
de agua se encuentra dentro del campo de visión de un microscopio o algo equivalente a 
un microscopio y que algo nos está mirando cuidadosamente? 

- Dejémosle que mire - repuse -. Que mire todo el tiempo que quiera. Y si no lo hace, 
¡qué más da! 

 
Y otra vez de vuelta a Los Angeles, a mi trabajo, al estudio. No es que fuese al régimen 

tan estricto en esta ocasión, ahora cuando iba a tomar ya mi graduación. Ellen me 
convenció de que trabajar exclusivamente y no divertirse nada, me convertiría en un tipo 
adocenado y demasiado serio, y por nada del mundo querría verme así. Estudiaba cuatro 
noches por semana, dos solo y otras dos con profesor. Dos días en la semana las 
dedicaba a Ellen o a Klocky o a ambos y disponía de una noche para dormir y descansar. 
Usualmente mis noches con Ellen solían ser tranquilas en su apartamento; pero 
ocasionalmente íbamos a cualquier función o concierto. No importaba que nos viesen 
juntos de vez en cuando, ya que por sistema evitábamos los lugares frecuentados por los 
columnistas chismosos y los comentadores de la prensa. Por nada del mundo queríamos 
ver nuestros nombres juntos en letras de molde o en la televisión; porque incluso la más 
leve sugestión de un idilio entre nosotros, habría sido un mal negocio cuando llegase el 
momento para Ellen de utilizar su influencia para mí en el Proyecto Júpiter. 



Y así transcurrió, julio, agosto y septiembre. 
Yo hacía una nueva amistad, con el hombre que estaba dándome clase en las teorías 

del campo unificado de la Relatividad de Einstein. Su nombre resultaba un tanto extraño, 
Chang M’bassi; pero en sí mismo, resultaba todavía más sorprendente. 

Chang M’bassi, era el último, o al menos así lo creía de las tribus Masai de África; 
hasta los años 60 había vivido en el continente negro. Aquellas gentes habían dejado de 
existir porque todos resultaron muertos, excepto M’bassi, cuando menos no existía otro 
auténtico ejemplar de su raza superviviente entre ella. Aquellas gentes habían sido lo más 
representativo y extraordinario, seguramente, de todas las tribus africanas, aparte de los 
más bravos y orgullosos guerreros. Eran los de más alta estatura, por término medio un 
Masai tenía más de seis pies de altura. Su deporte era la caza de leones con lanzas, 
ningún joven se convertía en miembro de la comunidad con todos sus derechos de 
hombre hasta haber matado a su león. No cazaban otros animales y raramente comían 
carne; eran pastores al propio tiempo que guerreros. Tenían grandes rebaños de ganado 
y su dieta reducida, casi el único alimento que tomaban era una mezcla de leche y sangre 
del ganado que pastoreaban. Aquella dieta demostró ser fatal en la epidemia, la gran 
epidemia que se desató en su país y que si no recuerdo mal, fue por el año 1969, y que 
mató a quince o dieciséis millones de criaturas en pocas semanas. La epidemia llegó al 
año siguiente del intento en gran escala de exterminar la mosca tsé-tsé, la productora de 
la encefalitis letárgica (la enfermedad del sueño), en el área de su hábitat tradicional. El 
intento no tuvo el éxito deseado, ya que un cierto número de moscas tsé-tsé se hicieron 
inmunes al nuevo producto «maravilloso» que tendría que haberlas exterminado de una 
vez y por todas. Volvieron al año siguiente grandemente disminuidas en número pero 
llevaban consigo un nuevo virus desconocido que infectó al ganado, sembrando la 
mortandad con una rapidez asombrosa por toda la región. El ganado no mostraba señales 
exteriores de enfermedad o infección microbiana, como tampoco los seres humanos que 
igualmente fueron picados por las nuevas moscas. Pero en la sangre y en la leche del 
ganado, el virus se convirtió en algo mutado que resultó mortal para los humanos. Comer 
carne, tomar la sangre o beber la leche de una vaca infectada resultaba mortal de 
necesidad. Los vómitos comenzaban a las pocas horas, el enfermo se encontraba perdido 
al día siguiente y la muerte, sin remedio, se producía a los tres o cuatro días. 

Cuando estallaron las epidemias, menos de una semana tras haber aparecido las tsé-
tsé, los Masai se encontraron perdidos y sin ninguna oportunidad. Todos estaban 
infectados de la terrible epidemia, casi simultáneamente, todos; excepto un chiquillo 
llamado M’bassi, murieron antes de haber podido aplicárseles un adecuado tratamiento 
por los epidemiólogos que se precipitaron rápidamente a encararse con aquella terrible 
enfermedad viriásica. Los especialistas aislaron pronto el nuevo virus y su origen y 
esparcieron rápidamente el aviso de la total prohibición de comer carne y tomar la leche 
de las vacas. A causa de tales avisos y porque trabajando frenéticamente, los 
epidemiólogos hallaron en pocos días un tratamiento efectivo para la enfermedad, las 
demás tribus no tuvieron bajas más considerables, limitándose ya a la pérdida de una 
mitad de sus efectivos vivientes. Además, aquellas otras tribus que habían sido 
primitivamente pastoras, tuvieron la suerte de que sus rebaños no fueran infectados tan 
completa y ampliamente como las de los Masai. 

La supervivencia de M’bassi había sido algo accidental y casi de verdadera 
providencia, de cualquier forma que se considerase el hecho. Un médico chino misionero, 
llamado Chang Wo Sing, budista, había llegado entre ellos para tratar de convertirles al 
Sendero de las Ocho Virtudes, tuvo que haber sufrido bastante y luchado entre semejante 
ambiente, porque su secta particular del budismo, además de ser evangélica, predicaba 
un estricto régimen vegetariano y se mostraba totalmente contraria a la muerte de los 
animales. Para abrazar su especial filosofía de la vida, es preciso imaginarse el horror de 
los Masai ante el pensamiento de comer sólo vegetales y dejar que se abandonase su 



tradicional caza del león, deporte para ellos apasionado, viril y que constituía desde 
siglos, todo un código de honor para su raza. Seguramente que pudo haber tenido más 
éxito al no predicar con tanta violencia el estricto vegetarianismo y el haber de dejar en 
paz a los leones. 

Pero en cierto sentido, aunque limitado - limitado a una sola persona -, Chang Wo Sing, 
había triunfado en conquistar a los Masai en su forma de pensar. M’bassi, el último de los 
Masai, era budista. 

M’bassi tenía entonces once años, hijo de un jefe de un poblado de Masai sobre el cual 
el doctor Chang había condescendido con benevolencia. El mismo día de la llegada del 
buen doctor, M’bassi había resultado gravemente herido por un león, a media milla del 
poblado. Se lo trajeron casi inconsciente, más muerto que vivo, apenas con un resto de 
sangre en su organismo y en un estado de extrema gravedad por anemia aguda. Su 
padre, el jefe, no dudó en poner el desgarrado cuerpo de su hijo, dado ya por muerto, en 
manos del apacible doctor chino, para que intentase salvarle la vida. 

El doctor Chang lo intentó y triunfó en el empeño. Pero M’bassi, unos días más tarde, 
era todavía un pobre muchacho terriblemente enfermo, aunque al fin salvó la vida. Tenía 
la garganta seriamente desgarrada y milagrosamente, las garras del león fallaron en 
seccionarle la yugular. Fue alimentado intravenosamente con una nutriente solución que 
era puramente vegetal en su origen. 

Los demás Masai del poblado y los de los demás poblados de su raza, cayeron 
enfermos y comenzaron a morir. El doctor Chang imaginó, al menos en parte, la 
respuesta a la epidemia, antes de llegar los epidemiólogos y trató de salvarles; al menos a 
cuantos hubiera podido salvar; pero aquella enfermedad era algo nuevo para él y 
desgraciadamente no era bacteriólogo. Su advertencia de que dejasen de comer carne, 
había sido un excelente aviso; pero llegó demasiado tarde, aunque de todas formas la 
habrían ignorado de haber llegado a tiempo. La mayor parte de las víctimas habían ido 
demasiado lejos comiendo carne y la totalidad de la tribu, excepto aquel chico mal herido, 
fue prontamente infectada y condenada a morir. Los refuerzos médicos que llegaron, 
encontraron al doctor Chang en un poblado repleto de criaturas moribundas o ya muertas. 

Pero M’bassi vivió. Tras de que el último de los Masai del poblado muriera y hubiese 
sido enterrado y después de que los otros médicos llegasen hacia donde esperaban 
todavía haber sido útiles, el médico budista misionero, continuó allí, sólo con el pequeño 
M’bassi todavía dos semanas más, hasta que pudo llevarlo con él. Primero a Nairobi para 
un mes de hospitalización y después, ya convaleciente, por ferrocarril hasta Mombassa y 
por barco hasta China. 

De vuelta a su país de origen, el buen doctor chino había prosperado. Había criado al 
muchacho negro como a un hijo y estuvo en condiciones de enviarle al extranjero para 
que se educase. Primero a Londres, después al Tibet y finalmente a Massachussetts, al 
Instituto Tecnológico. 

 
Conocí a M’bassi. Un original tipo de siete pies de altura, esbelto y arrogante, con todas 

las características de su raza. Sus ojos tranquilos y contemplativos en aquel fiero rostro 
africano, le daban un aspecto singular por las profundas cicatrices que le produjeran un 
día las garras del león, unas cicatrices que le alcanzaban desde el cuero cabelludo hasta 
la barbilla, habiendo salvado milagrosamente los dos ojos. Hablaba con una voz 
melodiosa y suave que hacía que cualquier idioma que hablara resultara dulce y 
armonioso. Budista, un gran místico y matemático; un tipo maravilloso. 

Había entrado en contacto con él por Ellen. Ella le conocía porque había sido amigo de 
Bradly y le había sugerido unos meses antes la necesidad de un profesor que me iniciase 
en la alta matemática de la teoría del campo unificado. Chang M’bassi, pues, había 
tomado el nombre del doctor chino, como el de su padre; era profesor de altas 
matemáticas en la Universidad del Sur de California. 



Ellen me había advertido que las lecciones que pudiese darme, las daría sólo si nos 
apreciábamos mutuamente por personal simpatía, ya que estaba descartada para él la 
cuestión monetaria y personalmente sólo deseaba disponer de tiempo para sus 
meditaciones filosófico - religiosas. 

- En tal caso - le dije a Ellen -. ¿Por qué podría tener interés alguno en enseñarme? 
- Pudiera muy bien ser que no, Max. Sólo por pura consideración monetaria, no, desde 

luego. Pero si trabas amistad con él y simpatizáis el uno con el otro... 
Y en efecto, simpatizamos recíprocamente. 
Dios sabe por qué. Excepto por una cosa - y eso era algo que no aprendí hasta que 

conocí a M’bassi mucho tiempo -, parecía que ambos no teníamos nada, absolutamente 
nada, en común. El misticismo me aburría de muerte. La ciencia, excepto en el reino puro 
de las altas matemáticas, tampoco tenía interés para mí. 

Sin embargo, ambos llegamos a ser muy buenos amigos. 
 
En octubre me otorgaron el grado de ingeniero de cohetes. Lo celebramos con una 

cena y una fiesta, toda una fiesta, en una suite de Beverly. Rory y Bess Bursteder vinieron 
en avión desde Berkeley para la ocasión y mi hermano Bill y mi cuñada Marlene, desde 
Seattle. Klockerman y su esposa. Chang M’bassi, solo, como siempre. Y Ellen, por 
supuesto. Nueve en total. 

Bill se divirtió en grande, aunque creo que estaba algo mosqueado en la mayor parte 
de las conversaciones que sostuvimos. Sin embargo parecía sentirse a gusto y feliz de 
encontrarse allí con nosotros, especialmente en mi compañía. Estaba encantado, no tanto 
por el título que acababa de obtener, sino más bien porque con aquel motivo, dejaría de 
tener las manos llenas de suciedad y de grasa, y que por fin, podría llegar a alcanzar una 
posición responsable y aspirar a cualquier puesto importante en la vida. El breve discurso 
de Klockerman anunciando que ya se habían hecho los necesarios arreglos para 
convertirme en ayudante del director del aeropuerto de los cohetes, le produjo a mi 
hermano un gran placer. Pero me di cuenta de que Marlene me miró con curiosidad y le 
hice un guiño para volverla todavía más curiosa sobre el particular. Es bueno siempre ver 
a una mujer sentirse curiosa y sirve a su derecho a considerarse lo bastante lista para 
comprobar que un leopardo no cambia su sitio en la selva, sin alguna poderosa razón. 

 
La víspera de Navidad la pasé solo con Ellen en su apartamento. La sorprendí con un 

regalo, un collar de perlas. Había estado durante casi un año, ganando más dinero que 
nunca en mi vida. Y dándose la circunstancia de que en tal época, había tenido menos 
tiempo que nunca para gastarlo. El amontonarse el dinero en mi cuenta del Banco había 
empezado a preocuparme y aquello era una maravillosa oportunidad para librarme de una 
buena parte de aquel dinero. 

Ellen, por su parte, me regaló una preciosa pitillera, negra con unos diamantes 
incrustados al azar formando un extraño y caprichoso dibujo. ¿Era al azar? La miré 
insistentemente y comprendí a poco, que formaba un diseño que me era tan familiar. Era 
la Osa Mayor, apuntando hacia la Estrella Polar. 

Querido - me dijo -, ésta es la única forma que tengo de que consigas tener las 
estrellas al alcance de tu mano. 

Creo que deseé haber llorado. Tal vez debieron saltárseme las lágrimas, porque me 
encontré en un momento determinado, con los ojos nublados, y una visión borrosa de 
cuanto me rodeaba. 

 
 
Tercera Parte: Año 1999 
 
Carta de Ellen desde Washington, a últimos del mes de enero. 



«Oh, querido, querido mío. Quisiera que esta noche estuvieses conmigo, aquí conmigo. 
O que yo pudiera pasarla en tu compañía. 

»Entonces, esta fatiga y esta constante jaqueca. que sufro se desvanecería. Seria feliz 
y me sentiría relajada a tu lado. Pero con dolor de cabeza o sin él, tengo que contarte lo 
que hoy he llevado a cabo. He elegido a mi víctima y mi momento a la perfección. La 
víctima. La víctima: el caballero de Massachussetts, líder de los conservadores y cabeza 
del Comité de asignaciones, el Senador Rand. El momento: un almuerzo téte-a-téte, en 
un lugar que he elegido hábilmente donde nadie nos conoce a ninguno de los dos, con 
objeto de no sufrir interrupciones. 

»Y mientras comimos, le aburrí según me temo, hablándole de las ventajas para la 
Ciencia y para la Humanidad, de enviar en un viaje de inmediata inspección, un cohete al 
gran Júpiter. Pero esto era solo la superficie del objeto principal. Bajo cuerda, yo seguí 
apretando más y más fuerte en el sentido de que la propuesta del Senado pasara a 
despecho de la oposición. Le confesé que ya contaba con suficientes votos para llevarlo a 
efecto - cosa que no es cierta; pero creo por ahora no lo descubrirá -, y que su oposición 
no haría nada bueno en su favor. Procuré observarle detenidamente, mientras le 
mencionaba qué pequeña suma sería la de trescientos diez millones para llevar a cabo el 
proyecto, un proyecto de tal categoría. Para que la retuviera bien en su mente, procuré 
mencionarla una docena de veces. 

»Esperé hasta terminar el almuerzo y comenzamos a tomar el coñac. Rand es un 
hombre que no se encuentra a gusto tras ninguna comida, si no es frente a una buena 
copa de coñac, y así lo hice. Mientras saboreaba el licor, le mencioné que existía otra 
forma de conseguir un cohete para Júpiter, incomparablemente mucho más económica y 
que además contaba con la ventaja adicional de poder tomar contacto en cualquiera de 
las lunas de su sistema planetario. Tomé tu programa, el creado por ti y Klocky en 
conjunto, de mi bolso, y se lo mostré. No se molestó en mirar nada de los planos, excepto 
las cifras que en total sumaban veintiséis millones. Y entonces, se me quedó mirando 
fijamente: Senador Gallagher - me dijo - si esto puede hacerse tan barato, ¿por qué 
diablos propuso usted un decreto basado en cifras casi doce veces mayores? 

»Yo esperaba semejante pregunta, por supuesto, y tenía dispuesta mi contestación, al 
explicarle que la técnica de hacerlo más económicamente no había sido descubierta ni 
calculada en el momento en que presenté la moción, ahora puesta sobre el tapete y que 
el cohete original propuesto inicialmente tenía la ventaja de ser un vehículo espacial para 
dos hombres del espacio que quisieran pilotarlo. Pero que a despecho de tales factores, 
me habría gustado retirar la moción original y sustituirlo por este cohete tan poco costoso; 
pero sólo a base de que si yo tenía la palabra suya de que los conservadores lo dejasen 
pasar, iría adelante sin demora y sin oposición. Le apunté que no querrían seguramente 
votar por él, sino que sería suficiente con que se abstuvieran o se dieran un paseo por 
cualquier corredor del Senado mientras la moción estuviera votándose. 

»Rand farfulló algo, tratando de decirme que no podía prometerme nada excepto que él 
no se opondría al decreto. Yo insistí en mi parloteo, halagándole un poco y diciéndole que 
sabía cuánta era su influencia con los conservadores en ambas Casas y repitiéndole que 
se le consideraba como el verdadero líder de la oposición. Así estuvimos un buen rato. Yo 
le dije que si íbamos a sostener una lucha por tal cuestión llevaríamos la lucha a la base 
del original y más costoso proyecto y que recularíamos ante la alternativa de que el 
decreto fuese a denegarse. Finalmente, propuso la verdadera solución. Prometió hacer lo 
que estuviese en sus manos para que no hubiese una activa oposición por parte de los 
conservadores y yo a mi vez retiraría la propuesta original e introduciría la segunda como 
sustituta. Y el Senador Rand sea lo que de él pueda pensarse, es un hombre de palabra y 
un hombre inteligente y de honor. 



»La moción y el decreto pueden ya considerarse aprobados, Max. Los conseguiremos 
ya votados para el próximo lunes en el Senado, tras haber pasado a través del Comité. Irá 
a la Cámara de Representantes dentro de un mes. 

»Y desde luego no será vetado. Tenemos la seguridad dada privadamente por el 
Presidente Jansen acerca del particular, y ofrecida sobre la base del decreto primitivo. 
Firmará el proyecto sustituto sin la menor vacilación. Y estará encantado de que sea tan 
económico que estoy segura de que estará de acuerdo en nombrar a quienquiera que yo 
sugiera, siempre que esté políticamente calificado para director del Proyecto. Y antes de 
que sugiera un nombre para su respectivo nombramiento, querido Max, tendré que sugerir 
asimismo que me prometa que tú serás el ayudante del director. 

»Por tanto, dentro de un mes, más o menos, digamos a primeros de marzo, sugeriré a 
Klocky que se vaya de vacaciones y que te deje en su puesto mientras tanto. Una 
ausencia de tres meses será tiempo y margen suficiente; tu nombramiento será hecho y 
confirmado para entonces, aunque el proyecto en sí mismo aún no haya empezado, 
incluso ni a ser diseñado y llevado a las mesas de trabajo hasta la caída del otoño. Los 
muchachos de White Sands, tendrán que supervisar los planos y eso se llevará tiempo. 
Tiene que haber, de lo cual me encargaré, la forma de que las cosas se pongan en 
marcha cuanto antes mejor. 

»Pero no te anticipo la seguridad de que nos proporcionen alguna molestia. De hecho, 
estoy razonablemente segura de que ellos, no sólo recibirán con entusiasmo estos 
planes, sino, que nos prestarán su colaboración. El General Rudge, la cabeza 
sobresaliente de allá, estuvo en Washington la semana pasada y de una forma 
estrictamente confidencial, le mostré tu programa. Y me dijo, aunque de forma puramente 
oficiosa, que le parecía estupendo a él personalmente, aunque desde luego tendrían que 
comprobar las cifras repetidas veces. Tengo la sospecha de que insistirá en añadir al 
programa algunos pequeños factores de seguridad, cosa, por otra parte, que ya habíamos 
previsto. 

»Y eso es todo por ahora, querido. Me gustaría que no tardase tanto tiempo en llevarse 
todo esto a cabo, que serán siete largas semanas. Pero para entonces, probablemente el 
decreto estará ya aceptado y firmado por el Presidente y con un poco de suerte, tu 
nombramiento extendido y confirmado. Entonces podremos celebrarlo. ¿No te parece, 
amor mío? 

»Mientras tanto, no te olvides escribir a tu miembro del Congreso.» 
Y en efecto, escribí a aquel maravilloso miembro del Congreso, a quien echaba de 

menos de una forma angustiosa y desesperante. 
 
Sí, la echaba de menos angustiosamente. Al estar lejos de ella, me di cuenta de que la 

amaba realmente y que entre nosotros existía algo profundo e importante, no sólo un 
capricho pasajero, como otros que había tenido en mi vida pasada. A veces, llegué a 
maldecir al Proyecto Júpiter, por tenernos separados el uno del otro. 

Solo, yo que jamás me había sentido solo nunca antes en mi vida, encontré que la 
semana tenía demasiados días. Tuvimos una estación de lluvias bastante pesada en Los 
Angeles; pero yo solía pasear con frecuencia durante horas, a veces casi navegando en 
las calles encharcadas. Leí mucho. Tantas veces como podía, procurando no molestarles, 
pasaba noches en casa de Klocky o con M’bassi, hablando o jugando al ajedrez. Escuché 
un concierto ocasional en diversas sesiones. Aún así, había demasiados días en cada 
semana. Siete en cada una de ellas; pero que a mí me parecían años. ¿Por qué tenía que 
estar enamorado de Ellen y amarla apasionadamente? Era como preguntarme por qué 
razón tenía cinco dedos en cada mano. 

Los días fueron pasando así y todo, trabajando y soportando las largas noches de 
soledad. 

 



Otra carta de Ellen, a principios de febrero: 
«Por mi telegrama de ayer, sabrás que el decreto pasó ya por el Senado, querido. Con 

toda probabilidad, si hubieras estado viendo la televisión lo habrías sabido incluso antes 
de que mi telegrama llegase a tus manos. 

»Seguramente lo que no has sabido es lo asustada y preocupada que estuve, por lo 
cercano que estuvo el peligro. Max, el decreto ha pasado por un margen de sólo tres 
votos. Y no ha sido porque Rand se haya mezclado en esto. De los veinticinco votos que 
forman el bloque conservador del Senado, unos cuantos se depositaron contra nosotros; 
la mayor parte o se abstuvieron o permanecieron ausentes mientras se efectuaba la 
votación. 

 »De nuestra parte teníamos en línea veinticinco votos como cosa cierta - los quince 
con que siempre contamos y diez más que conseguí con el «trato del caballo». 
Calculamos que los otros cincuenta, los pertenecientes a los grupos independientes, se 
dividirían equitativamente. Y si esto ocurría tendríamos casi una mayoría de dos a uno 
con la abstención de los conservadores. 

»Pero incluso sin oposición organizada, sin discursos contra el Proyecto, esos votos de 
los grupos independientes, se vinieron duramente en nuestra contra. La actual votación 
ha sido de 36-33, lo que significa que entre los 44 votos independientes sólo conseguimos 
11, uno de entre 4 a nuestro favor. 

»Desde entonces, hemos descubierto por qué, por conversaciones con algunos de los 
independientes que usualmente votan a nuestro favor, y quiénes corrientemente desean 
seguirnos con un proyecto expansionista del espacio, razonablemente expuesto. Se 
produjo un sentimiento repentino en contra, por que la última semana se ha estrellado un 
cohete enviado a Marte, cohete de tres millones de dólares de cargo y con seis hombres a 
bordo, enviado a la colonia marciana del planeta rojo; deshecho por un meteorito y 
estrellado contra Deimos. 

(Una de las lunas de Marte. La otra es Fobos. Deimos y Fobos (la Fuga y el Terror) son 
los caballos del dios Marte en la mitología griega. Al descubrirse el planeta, siguiendo la 
costumbre tradicional, los astrónomos bautizaron a sus dos lunas con iguales nombres 
mitológicos. «N del T.»). 

 »Lo supe a su debido tiempo, por supuesto, y aunque el hecho despertó una cierta 
irritación entre la gente, nunca podía suponer que se llevase ante el Senado con 
semejante furor político. ¡Como si fuésemos culpables del fallo del tráfico rodado por 
haberse descarrilado un tren de superficie, sin importar el costo ni las víctimas de la 
catástrofe! 

»Así, pues, gracias a Dios, el decreto pasará, aunque hemos estado asustados, lo que 
nos ha demostrado cuánta excesiva confianza habíamos puesto en su éxito. Además, nos 
ha enseñado que antes de que el decreto sea informado por el Comité y votado en la 
Cámara de Representantes, hemos de proceder con precaución y mucho cuidado. Será 
preciso repetir el «cambio de caballo» a gran escala. 

»Y ahora tendremos que esperar, en cualquier caso, al menos hasta después del 
receso y posiblemente un mes o algo más aún, hasta que esa catástrofe del cohete 
marciano se vaya olvidando de la mente de los Representantes y sus constituyentes. Si - 
que Dios no lo quiera -, se produce otra catástrofe de este tipo con otro cohete dentro del 
próximo par de meses venideros, no habrá otro remedio que mantener el decreto en el 
Comité hasta que podamos tratar de empujarlo hasta el día de la clausura de la sesión. Y 
será preciso realizar un verdadero juego malabar en el asunto. 

»Por tanto, si Klocky no ha hecho arreglos irrevocables para comenzar su ausencia a 
primeros de marzo, sería mucho mejor que esperase todavía un mes y lo hiciese a 
principios de abril. Te ruego que se lo digas así, teniendo además una razón egoísta para 
desear que la cosa ocurra de esa forma. El receso de la sesión en este año, será el 
segundo y por dos semanas en marzo, desde el seis hasta el veintiuno. Si Klocky sale el 



primero de marzo, tú tendrás que hacerte cargo de su trabajo y sé que no estarías en 
condiciones de aguantar esas dos semanas. Pero si permanece durante todo el mes, 
¿podrías posiblemente - aunque me parece aún así demasiado largo -, repetir la semana 
que pasamos en Méjico? 

»Todavía continúo sufriendo este horrible dolor de cabeza constante, aunque no me 
impida escribirte, cosa que de todos modos, he de realizar con un gran esfuerzo. Ahora 
que ha pasado la excitación respecto al decreto, que temporalmente podemos considerar 
como cosa concluida, creo que iré a visitar a un buen médico; confío que se trate de un. 
caso de jaqueca persistente. Ahora que gracias a Dios se dispone de tantas nuevas 
técnicas, creo que no es cosa de preocuparse demasiado sobre el particular. 

»Escríbeme pronto y cuéntame muchas cosas respecto a estas semanas transcurridas, 
así podremos hacer planes para cuando estés libre.» 

Hablé con Klockerman y todo estuvo de acuerdo, preparó las cosas para salir de 
vacaciones a primeros de marzo; pero no era del todo demasiado tarde para cambiarlas. 
Telefoneé a Ellen aquella noche y sostuvimos una larga conversación. Elegimos ir a La 
Habana, en Cuba y dispusimos las cosas para reunimos allá el día seis de marzo. 

El estrecho margen de votos del Senado y la necesaria demora producida antes de que 
el decreto llegase a la Cámara de Representantes, no me preocuparon seriamente. En 
cualquier caso, creí sentirme más bien optimista. Las cosas habían ido produciéndose 
lentamente y con suavidad, demasiado fáciles tal vez, según yo creía verlas. Ahora que 
me parecía verlo todo despejado en nuestro camino, creía sentirme mucho mejor en todos 
los aspectos. 

 
Tomé el almuerzo un domingo con M’bassi; carne de conejo para él y de vaca para mí. 

Después y teniendo a la vista un cálido y agradable día de febrero, razonablemente 
templado en Los Angeles, nos fuimos a una playa de nudistas para bronceamos al sol los 
dos. Me encantaba la idea de quemarme un poco la piel a la luz del sol. M’bassi porque 
adoraba el Sol y su calor, ya que bien sabía Dios que su cuerpo no necesitaba 
ennegrecerse para nada. 

Hablamos de leones. M’bassi tomó la palabra. 
- Ayer por la tarde - me dijo -, hice una cosa que nunca había hecho antes. Fui a un 

parque zoológico. Fui con la sola idea de ver un león. No había visto uno desde hacía 
treinta años. Y vi uno. 

- ¿Y qué tal te pareció? 
- Pues a un león. Se parecía mucho realmente a un león. Pero durante un buen rato 

sospeché de que no lo era. Tenía un aspecto tan diferente y totalmente distinto, de los 
leones que yo había visto en África que me pareció irreal, sobre todo de aquel que estuvo 
a punto de matarme y que me dejó con vida al fallar en su zarpazo. Entonces comprobé, 
que la diferencia no radicaba en la bestia, sino en mi perspectiva respecto al animal. Fue 
una experiencia singular. Me alegro de haber ido. 

- La diferencia en la perspectiva - le dije yo -, pudo haber sido debida a una de dos 
cosas. La diferencia entre un león libre y otro enjaulado o a la diferencia entre el punto de 
vista de un niño y la de un hombre. ¿Cuál era, M’bassi? 

- No fue ninguna de esas dos cosas, Max. Era la diferencia, entre el punto de vista de 
un salvaje - ya que a los once años yo era un salvaje - y la de un hombre civilizado. Era 
algo más que la diferencia entre los puntos de vista de un niño a un hombre; porque de 
haber permanecido como un salvaje, y seguido la vida de la tribu, el punto de vista no 
hubiese cambiado. 

- ¿Cómo definirías ese punto de vista? El del salvaje, quiero decir. 
- Admiración, respeto y el deseo de matar. La necesidad de conquistar mi derecho a la 

hombría contra el león en un combate, para probarme a mí mismo que no tenía miedo de 
él. 



- Pero yo creía siempre que los Masai eran tan bravos que nunca tuvieron miedo a los 
leones... 

- Por supuesto que eran gente valiente y brava. Y desde luego, tenían miedo, ya que 
de no tenerlo, no hubiese existido ninguna bravura en su caza del león. Donde no existe 
el temor, no hay bravura. 

- ¿Y tu actitud hacia el león, como hombre civilizado? 
- Admiración, respeto y compasión. 
- Es fácil sentir compasión por un león enjaulado. ¿Qué habría pasado si te hubiera 

atacado en las selvas de África? 
M’bassi suspiró. 
- Habría tenido que defenderme, de no haber tenido otro remedio, pero lamentándolo. 

La filosofía Hsin no es fanática, reconoce que aunque la vida, toda la vida, es importante, 
la vida de un ser humano es mucho más importante que la de cualquier animal. 

- Entonces, no habría sido un pecado matar a un león atacante. Pero, ¿lo habría sido el 
cazarlo? 

- Bajo ciertas circunstancias, también hubiera sido necesario. Si, por ejemplo, un león 
se ha convertido en un asesino de seres humanos, ¿qué habría de malo en cazarlo o 
matarlo por placer? Alegrarse con la muerte de una criatura viviente. 

Criaturas vivientes, tales como las gaviotas que volaban graciosamente sobre nuestras 
cabezas. Criaturas vivientes, como un grupo de muchachas, correteando por la playa, 
saltando y riendo. Y con todo aquello, el perezoso ritmo de las olas, el calor del sol y el 
azul maravilloso del cielo. 

Hice un gesto hacia todo aquello. 
- Todo esto, M’bassi. Todo esto y también las estrellas. ¿No es suficiente sin tener que 

inventar una religión y un Dios? 
Podría ser, Max, si pudiésemos tener todo esto y también las estrellas sin religión. Tú 

tienes la ciencia. Yo la religión. Tú montas sobre el caballo que te conducirá seguramente 
hacia las estrellas, yo montaré el mío. 

No pude ni siquiera soñar, entonces, lo que quería decir con aquello. 
 
Me creí ser rico y tomé el cohete que, partiendo de Miami me llevó hasta La Habana. El 

reactor de Ellen, aterrizó dos horas más tarde y ya había preparado una suite en un hotel 
para nosotros, en el momento adecuado. 

Ellen había visitado a un especialista respecto a sus constantes y fuertes dolores de 
cabeza; se los curó y se hallaba entonces perfectamente. Pero daba la impresión de 
hallarse fatigada los primeros días. 

- Mujer, has trabajado demasiado duramente. Creo que has dado más de ti de cuanto 
te pertenecía en este endiablado Proyecto Júpiter. Dejemos que los enamorados de las 
estrellas lo lleven felizmente a través de la Cámara de Representantes. 

- He tenido que hacerlo, Max. Y me encontraré perfectamente, ya descansada del todo, 
para cuando llegue el momento de que haya de volver. Y mi fatiga no depende en todo de 
mis preocupaciones por empujar hacia el Proyecto Júpiter. Ese condenado decreto de 
Buckley... tendré que enfrentarme con él en California o no tendré ni una sombra de 
posibilidades para ser reelegida. 

- ¿Y por qué ese deseo de ser reelegida? Ellen, fuiste tú quien me llevaste a un trabajo 
administrativo; pero tengo que admitir que estoy llevando ese puesto en contra de mi 
gusto, aunque me lo paguen bien. Lo bastante bueno como para permitirme el lujo de 
tener conmigo a todo un Senador de los Estados Unidos. ¿Por qué no nos casamos tan 
pronto como se firme mi nombramiento? 

- Hablaremos de todo eso, querido. 



- Lo haremos pues. Y podemos hacerlo ahora. No hay que pagar por hablar Ellen 
querida. Ellen, ¿estás en la política porque de veras lo deseas y porque realmente deseas 
tener una carrera propia? ¿O sólo para tener un medio de vida? 

- Yo... Max, honradamente, no lo sé. Es probablemente que haya algo de ambas cosas; 
pero en este preciso momento me siento demasiado confusa para. analizar mis 
sentimientos, acerca de la política o de casarme. En cualquier caso, no quisiera casarme 
hasta que haya finalizado mi período electoral para el que fui elegida... y eso significan 
otros dos años. Es mucho tiempo. 

- Claro que es demasiado tiempo, cariño. Y nosotros no somos ya tan jóvenes. 
- No, pero no echamos de menos eso ni tú ni yo, ¿no es cierto? Estamos juntos, casi 

como si estuviéramos realmente casados, Max. Incluso si nos hubiéramos casado hace 
dos años no dimitiría de mi puesto en el Senado. Así tendré que permanecer en 
Washington seis o siete meses de cada año. 

- Al menos no tendrías que ponerte esa máscara cuando estás en público. 
- No me importa. Además, piensa qué deliciosa resulta quitársela cuando estamos en 

privado. ¿Quieres preparar un trago? 
Se tomó el suyo a pequeños sorbos y después se dejó caer sobre las mullidas 

almohadas, cerrando los ojos. 
- Háblame, cariño. 
- ¿De qué? ¿De lo mucho que te quiero? - Y fruncí el ceño -. Maldita sea, cariño, 

¿sabías que ésta es la primera vez en mis cincuenta y ocho años que pido a una mujer 
que se case conmigo? Y no puedo obtener una respuesta concreta a mi petición... 

- Te quiero, Max. Soy tuya. ¿No es suficiente? Además sabes que formas parte de mi 
vida. ¿Qué significan unas palabras y un trozo de papel? 

- No son las palabras ni el trozo de papel. Es... oh, ¡diablos! Supongo que es algo 
egoísta por mi parte, cuando haces que analice mis propios sentimientos. Probablemente 
se debe a que deseo mostrarte a todo el mundo como mi esposa, no tener que 
mantenerlo siempre en secreto. 

- Secreto, excepto para las pocas personas que te importan de veras. Klocky, los 
Bursteder, tu hermano y tu cuñada, M’bassi y algunos otros... 

- Está bien - repuse, pensando en esgrimir otra nueva razón, alguna que tuviese un 
más sólido fundamento. 

Pero Ellen me ganó la partida, como siempre. Se sentó y alargó la mano en busca de 
su bebida a medio tomar. 

- Max, déjame explicarte. Creo que jamás has pedido a otra mujer que se case contigo; 
pero no me digas que crea que jamás hayas amado a otra mujer. Tienes que haberlo 
hecho, más de una vez, y al menos tanto como ahora me quieres a mi. Es preciso que lo 
admitas. 

- Pues sí, es cierto. He amado a otras mujeres. Pero nunca tanto como a ti, en eso 
estás equivocada. Esto es diferente. 

- Querido Max, voy a decirte en qué consiste la diferencia. Tú eres un loco del espacio 
y lo has sido siempre, desde que fuiste lo suficiente hombre para saber lo que era el 
amor. Cuando llegó ese momento, las estrellas fueron lo primero para ti, las mujeres 
ocuparon en tu corazón y en tu mente un segundo lugar. El matrimonio te habría ligado 
demasiado a un hogar y te habría dificultado hacer las cosas que has deseado hacer o ir 
a donde quieres ir. Ahora y por primera vez, tienes ambas cosas en el mismo paquete, 
una mujer que te quiere y la oportunidad de ayudar a construir un cohete que llegará más 
lejos en el espacio cósmico de cuanto se haya conseguido antes. 

Tuve que reconocer para mi interior, que aquello era una verdad impresionante. 
- Si lo pones en duda - continuó Ellen - puedo demostrártelo. Supongamos que aceptas 

ahora mismo el matrimonio, aquí en La Habana; pero sólo con la condición de que 
dejases de mirar a las estrellas y dejar de soñar con ellas. 



- Tú no me pedirías una cosa semejante. No lo harías. No serías tú si lo hicieras. 
- Por supuesto que no. Pero comprendes mi punto de vista, así y todo. Oh, Max, 

dejemos de hablar de matrimonio por esta noche. No hablemos de nada respecto a 
cualquier determinado sujeto. Háblame de lo que quieras y déjame escucharte. 

- Está bien, cariño. ¿De qué podría hablarte que te gustase? 
- De la única cosa que te gusta, de las estrellas. ¿Crees realmente que llegaremos 

algún día a alcanzarlas? 
- Me pones siempre el cebo, querida. Tú sabes perfectamente bien que creo que se 

llegará a las estrellas, y que lo deseamos con todo nuestro corazón. Es sólo cuestión de 
tiempo. No puede darse crédito al género humano simplemente porque se diga como 
tópico que no hay nada que pueda hacerse nunca en tal sentido. Las estrellas están en el 
Cosmos esperando a que el hombre vaya a su encuentro. Algún día, y tal vez más pronto 
de lo que podamos figurarnos, el Hombre hará una incursión en los profundos espacios 
de igual forma que irrumpió en el sistema solar por los años 60. Esperemos que esta vez 
no tenga que esperar hasta que llegue a sentir el terror de intentarlo. 

- ¿Aterrarse por qué? 
- Sí, como los alemanes y los japoneses nos asustaron cuando comenzaron a 

desarrollar las bombas atómicas. Como los comunistas nos asustaron irrumpiendo en el 
espacio en su carrera hacia la Luna. A veces, parece como si fuese preciso que nos 
saquen de quicio, antes de que deseemos intentar algo grande, en gran escala, algo que 
necesite muchos miles de millones de dólares para llevarlo a cabo. 

»Los nazis y los japoneses allá por 1940 - antes de que tú nacieras al mundo - lo 
hicieron. ¿Y sabes por qué desarrollaron la bomba atómica? Para ahorrar dinero. A los 
nazis pudimos vencerlos sin ella, de hecho lo hicimos, porque no estaba todavía a punto. 
Pero por lo que respecta a los japoneses, tú sabes que se prepararon para una guerra 
larguísima en su propio país donde hubiera sido preciso ir a matarles uno a uno, isla por 
isla. Aquello hubiera costado muchos más centenares de millones de dólares que la 
bomba atómica, al haber tenido que derrotarles con armas de menor potencia. Y creo que 
incluso habiéndolo hecho con ella. Cuando comenzamos a desarrollar el ingenio nuclear, 
nosotros no pensábamos realmente en el ahorro del dinero, sino en la forma de poner a 
salvo nuestras vidas, llegamos a sentir tanto miedo que el dinero no importó. 

»Y fue por los años 50 y a principios de los 60 cuando los comunistas nos 
proporcionaron otro estado de miedo, poco antes de la ruptura de China y Rusia en 1965 
y la contra-revolución de los otros países satélites del comunismo, lo que acabó por 
terminar nuestras preocupaciones al respecto. Pero a últimos de los años 50 - ya soy lo 
suficiente viejo como para recordarlo bien -, nos hallamos de nuevo amedrentados, a 
despecho de los comunistas. Tenían también la bomba A, por lo que no era suficiente. 
Entonces fue cuando realmente se pensó en gastar dinero en controlar la energía 
atómica, energía que podía ser utilizada para fuerza y propulsión al igual que para 
cualquier eventual destrucción. 

»Y antes de que nos metiéramos en el asunto de lleno, ya llegamos a la Luna, para 
comenzar los trabajos de la estación espacial y a poner en el cielo los primeros cohetes 
espaciales con carburantes líquidos de tipo químico. Ellen, fueron aquellos primitivos y 
terribles proyectiles de tres fases tan grandes como un edificio de diez pisos y cuya carga 
útil era sólo una fracción por ciento del peso de despegue. Nos llevó tres años y cuatro o 
cinco mil millones de dólares el conseguir el primer envío de una tonelada de carga para 
ponerla en órbita. Todo esto con cohetes impulsados con carburantes líquidos o sólidos 
antes de que los muchachos de la energía nuclear, salieran con la micropila, convirtiendo 
así a aquellos tremendos cohetes espaciales en algo tan anticuado como el arco y las 
flechas. Y así se construyó la estación espacial, para propósitos militares, antes de haber 
comenzado la exploración del espacio. Como comprenderás, en vez de una estación 
espacial allá arriba en órbita, pudimos haber enviado docenas de cohetes con cabezas de 



hidrógeno controlados por radio para hacer saltar en pedazos todo un continente, de 
haber sido necesario. 

»Sólo que antes de hacerlo, no existía necesidad de ello. El comunismo siguió un 
derrotero aparte y dejamos de estar atemorizados.» 

- Pero continuamos hacia la Luna y Marte así y todo, Max. 
- Y a Venus - repuse yo -. Nuestro momento de entusiasmo nos llevó hasta allá y no 

más lejos. 
Habíamos dejado de estar atemorizados y los grandes gastos se detuvieron en seco. 

Un observatorio en la Luna, una pequeña colonia experimental de Venus. Y nos 
detuvimos. 

- Puede que fuese preciso hacerlo para recobrar el aliento, Max. Fue un avance 
demasiado repentino e importante. 

- Cuarenta años ya, es demasiado tiempo para recobrar el aliento, querida. Dejamos de 
lado el empuje maravilloso de que estuvimos todos tocados. No solamente hacia Júpiter y 
los planetas exteriores, sino a las estrellas. Deberíamos haber intentado de todos modos, 
llegar hasta la estrella más cercana. 

- Pero... ¿podría intentarse eso, Max? Ahora mismo, quiero decir, con lo que tenemos, 
con lo que conocemos... 

- Podríamos, sí.. Costaría mucho, tal vez tanto como la bomba atómica y todos 
nuestros cohetes planetarios juntos. Tendría que ser una gran nave, ensamblada en el 
espacio, como lo fue la estación espacial. Tendría que ser tan grande como para alojar en 
su interior a una docena de familias, para ser algo práctico, puesto que para el tiempo en 
que la nave llegase a la Próxima Centauri a nuestras actuales velocidades espaciales, es 
posible que fuesen los descendientes de varias generaciones los que estuviesen en 
condiciones de llegar hasta allá. 

- Sí, ahora recuerdo de cómo podría hacerse. Pero me temo, querido, que la gente no 
estuviese dispuesta a nada parecido a semejante aventura. Gastando todo ese dinero, 
todo ese esfuerzo y después no conocer jamás cuál hubiese sido el resultado porque 
habría transcurrido un siglo hasta conocerse el resultado, si es que se conociese de algún 
modo. 

- Ya comprendo - le dije -. Podría lograrse pero sé que no puede hacerse. No por 
siglos, de cualquier forma, si habría de hacerse de esa manera. Yo mismo no votaría en 
su favor. 

Ellen abrió los ojos asombrada. 
- ¿Tú lo harías así? 
- No, yo preferiría mejor gastar todos esos miles de millones en el desarrollo de la 

impulsión iónica. Si el Gobierno pone el dinero y el esfuerzo en esto, como lo hizo para 
desarrollar la bomba atómica, estoy seguro que se descubriría en pocos años. Y tú y yo 
estaríamos aún vivos cuando la primera nave estelar volviese de una estrella. 

Los ojos de Ellen me miraron brillantes, contagiados de mi entusiasmo. 
- Tal vez, si se produjese algo espectacular procedente del viaje a Júpiter... 
- Pues yo así lo creo, Ellen. Algo espectacular, en efecto. El uranio; nuestros recursos 

no son demasiado elevados en tal aspecto y si encontramos grandes cantidades en 
alguna de las lunas de Júpiter... ahí podría estar la clave. O alguna clase de vida 
inteligente. Creo que tal vez fuese mejor que el uranio. Saber que existe vida inteligente 
que nos espera en la Galaxia... Ellen, eso podría estimular nuestra curiosidad, nuestra 
forma de llegar hasta allá, más de lo que cualquier otra cosa pudiese hacerlo. 

- ¿Lo crees así? ¿No iría mejor la cosa desde el otro punto de vista? ¿Qué pensarías 
del horror de conocer que encontrásemos una vida más inteligente que la nuestra? 

- No lo creo así. Los hombres pueden ser cobardes individualmente pero en 
colectividad, tal vez sea ése el desafío que necesitan. ¡Dios! ¡Ojalá que encontrásemos 
canales en Marte! Eso probaría que otra raza, aparte de nosotros, ha vivido. ¿Sólo porque 



ha escaseado el combustible para alimentar nuestro impulso en los pocos lugares 
extraterrestres a que hemos llegado, hemos de olvidar nuestro gran sueño? ¿Y olvidar a 
dónde debemos seguir yendo? ¿Habremos de esperar hasta que sea una cuestión de 
supervivencia para nosotros el tener que hacerlo? ¿Hasta que nos encontremos de nuevo 
atemorizados? ¿Hasta que una nave del espacio procedente de otro sistema solar venga 
aquí y comience a dispararnos, para que tengamos que darnos prisa a responder a sus 
ataques y defendernos? ¿O hasta que nuestros astrónomos nos digan que nuestro Sol se 
aproxima al estado de nova y explote, dándonos un tiempo límite para escapar o 
convertirnos en átomos? ¿O que a una docena de millones de años en el futuro, nuestro 
propio Sol se decida a volverse frío y que tengamos que buscar otro antes de congelarnos 
en la Tierra? Ellen, ¿es preciso que tengamos que esperar por cualquiera de esas 
causas? 

Ellen no respondió y entonces la mire fijamente. Respiraba lentamente y con 
regularidad. Se había quedado profundamente dormida. 

Apagué las luces y me quedé quieto a su lado sin despertarla de su sueño. 
 
La segunda semana, Ellen se sintió mucho mejor, mucho menos fatigada. Salimos la 

mayor parte de los días, recorriendo la ciudad. A ninguno de los dos nos preocupaba el 
baile; pero a ambos nos encantó la música cubana moderna, con el estilo importado de 
Norteamérica allá por los años 70 y descartado diez años después; pero que aún 
perduraba en La Habana. Nos gustaba el baile cubano; creo que los dos estábamos un 
tanto planchados a la antigua. 

Hicimos un par de viajes por mar en días soleados, alquilando un pequeño yate a 
motor, de esos delfines mecánicos que vuelan literalmente por la superficie del agua a 
tanta velocidad que es preciso ir vestido en traje de baño para no mojarse de pies a 
cabeza. Una vez lejos de la orilla, nos deteníamos, dejándolo balancearse en las olas y 
nos bañábamos en pleno mar. En Cuba no existen playas nudistas; el pueblo de origen 
netamente español, se muestra terriblemente lleno de prejuicios frente a la desnudez del 
cuerpo, al igual que los americanos suelen serlo también. 

Fueron unas maravillosas vacaciones y a ambos nos sentaron magníficamente. Y 
como todo termina, Ellen tuvo que volver a Washington y yo al aeropuerto de cohetes de 
Los Angeles. 

Y sobre la marcha, a enfrascarme en un trabajo enorme. La última semana antes de 
salir de permiso Klockerman, fue un período de tremendo trabajo para mostrarme los 
diversos asuntos que yo aún desconocía y de los que había de hacerme cargo en cuanto 
se fuera. Trabajamos hasta muy tarde cada noche, teniendo que recordarme una cosa 
tras otra de lo que era preciso que yo supiera. 

Era una inmensa tarea, según iba comprendiendo, el gobernar el aeropuerto de Los 
Angeles, llena de responsabilidad y con una enorme cantidad de cosas que conocer en 
cada departamento de los que dependían de su jefatura. Hasta que Klocky volviera, 
tendría que verme obligado a trabajar como un condenado. 

Klocky se marchó a África a primeros de abril. Le vi partir en una gris mañana de 
primavera. 

- No dejes de estar en contacto conmigo, Max - me dijo al despedirse -, así estaré al 
tanto de cuándo se haga el nombramiento y llegue para mí la hora de volver. Pero que no 
sea antes de tres meses, muchacho. Quiero estar ese tiempo fuera, por lo menos. Y... 
buena suerte, chico. 

 
Durante algún tiempo, y hasta que las cosas fueron marchando normalmente, estuve 

demasiado preocupado con mi trabajo para preocuparme también por mi suerte. Pero 
aquello marchaba. 

A fines de mayo, recibí una carta de mi amada miembro del Congreso: 



«Esto va bien, querido. La moción está pasando a la Cámara de Representantes en 
esta última semana, el jueves y viernes. Esto ya es cosa decidida, a menos, naturalmente, 
que vuelva a producirse cualquier otra catástrofe con los cohetes, locales o 
interplanetarios. Sería preciso entonces posponer nuestras negociaciones si esto 
ocurriera, no deseamos en modo alguno que tal cosa ocurriera en el Senado. Queremos 
estar seguros, al menos con el sesenta por ciento de la mayoría. Hemos trabajado de 
firme y creemos estar seguros, sin esperar más. 

»Así, para que no tengas que estar pendiente de las noticias en la televisión, cuenta 
con una llamada telefónica mía en el mismo momento en que lo sepamos como cosa 
segura. Te llamaré antes de que las noticias te lleguen por la imagen televisiva, ya que a 
los comentadores no les llegan las noticias, sino bastante después que a nosotros, como 
debes suponer. Te telefonearé en el preciso instante en que tengamos el triunfo en la 
mano. 

 »El decreto no será votado antes de las diez de la mañana, ni después de las cinco de 
la tarde, hora de Washington, lo que corresponde a las 7 de la mañana y 2 de la tarde de 
Los Angeles; por lo tanto, procura estar al alcance de cualquier teléfono entre esas horas 
del jueves y viernes si de veras quieres recibir esas noticias con la rapidez con que yo 
deseo que las conozcas. Si la llamada es antes de las nueve - hora tuya - lo haré a tu 
apartamento primero y después al aeropuerto. 

»Creo que vamos a tener buenas noticias, cariño, puedes creerme. Además tengo 
también otra serie de cosas buenas que decirte. Estuve ayer en la Casa Blanca con otros 
dos senadores hablando con el Presidente de otras cuestiones; pero me las arreglé para 
estar unos minutos con él, tras haber terminado la discusión general. Le recordé, respecto 
al Proyecto Júpiter, su promesa de que firmaría el decreto del Congreso sin pérdida de 
tiempo. El Presidente se mostró amable y me aseguró que lo recordaría y que no tuviera, 
que preocuparme. Me dijo a su vez, que había oído hablar de él cuando pasó al Senado y 
que le había sorprendido el hecho de que la cifra para llevarlo a cabo fuese solamente de 
veintiséis millones de dólares, cuando la moción, según se había discutido al principio, le 
pareció ser de una cifra muchísimo más elevada. 

»Aquello me dio una perfecta oportunidad para hablarle de tu nombramiento. Le dije 
algo sobre tí y me concedió un amplio crédito al respecto y sobre ti, excepto el hecho de 
que yo debería tener en cuenta a Klockerman, para tomar en consideración el programa y 
las cifras, con objeto de que se llevase a cabo el proyecto en esa forma actual, menos 
costosa. 

»Y mientras el ambiente estuvo propicio, yo aproveché la circunstancia para decirle que 
tú merecías ser el director del Proyecto Júpiter. Admití, por supuesto, que tal vez sería 
más aconsejable y prudente que para tal cargo se contase con un político de nombre, 
conocedor del papeleo y su manejo político; pero que cualquiera que fuese el que 
ostentase la dirección, debería hacerlo bajo el entendimiento de que tú serías el más 
inmediato en el mando del proyecto con el título de superintendente, dejándote la libertad 
de manejar y llevar adelante la construcción del cohete. 

»¡Y estuvo de acuerdo conmigo, querido! Me dijo, que cualquier hombre que hubiera 
sido capaz de reducir la cifra de trescientos millones de dólares a una décima parte, se 
merecía ciertamente ese nombramiento y el de trabajar en el mismo, si deseaba hacerlo, 
y además, ocupando el puesto de máxima categoría inherente al mismo. 

»De hecho, en nuestra rápida charla, casi tuve que hacerle desistir de que te nombrase 
director en vez de superintendente, ya que ello no habría ido bien y he aquí por qué: su 
nombramiento para la dirección tendrá que ser aprobado por el Senado y sería 
demasiada suerte que eso pudiera conseguirse sin echarlo todo a perder. Tú no eres una 
figura política conocida, lo cual induciría a cualquier senador o grupo político a borrarte de 
la lista, para sustituirte por alguien a quien se tuviera que complacer por compromisos 
políticos. 



»Y el hecho, hubiera puesto sobre el tapete, además, tus calificaciones. Ya sabes a 
donde esto hubiera conducido. Se habría descubierto el hecho de que no posees el título 
de ingeniero y la carencia de estar experimentado en trabajos administrativos de cierta 
altura. Y esto habría tenido como consecuencia de que el Senado y después el 
Presidente, no concediesen crédito a un hombre que no considerasen calificado para 
manejar un proyecto de muchos millones de dólares en juego. De producirse así las 
cosas, el haberte hecho después superintendente habría costado un trabajo ímprobo, si 
es que se hubiese podido conseguir. 

»Por tanto, dije al Presidente Jansen que no creía que tú descaras la dirección del 
Proyecto y que estabas mucho más interesado en el aspecto técnico y de ingeniería y en 
su construcción y que te gustaba mucho más el trabajo en los cohetes que el manejo de 
los papeles. Le dije, además, que habías sido un hombre del espacio y un gran mecánico 
de cohetes y que los conocías desde el último tornillo hasta su llegada al planeta Marte; 
por tanto una figura política sería lo mejor para el cargo de la dirección del proyecto. 

»Me preguntó entonces, si yo tenía en mente a alguien para el cargo de director y le 
prometí que pensaría en las diversas posibilidades; pero que no ninguna sugerencia 
específica hasta que el decreto hubiera pasado por la Cámara de Representantes, en su 
momento oportuno. 

»El Presidente me preguntó si el decreto había pasado ya y cuando le dije que sí, llamó 
a su secretario para que tomase nota en su agenda y fijar una cita para verle a las dos del 
miércoles de la semana próxima. 

»Para ese momento, ya habré elegido a alguien que resulte conveniente como director, 
preparando otro de reserva para el caso de que el Presidente ponga alguna objeción al 
primer candidato. Hablaré con ambos, con las cartas sobre la mesa, y quedará bien claro 
para cada uno de ellos que si les recomiendo para tal cargo importante será a cambio de 
prometerme que el nombre de la persona que yo sugiera como superintendente, será 
intangible, pues de lo contrario, no será nombrado como director del Proyecto Júpiter. 

»Ni que decir que tendré esa promesa; he trabajado en ese decreto mucho y el cargo 
de director estará bien pagado. Creo tenerlo todo bien dispuesto y que no surgirá ningún 
otro inconveniente. Las cosas van sobre ruedas, cariño y pronto veremos su resultado. 
Espero que te alegren estas noticias. Ya sabes lo mucho que te quiere tu Ellen.» 

 
Y levanté el corazón al entusiasmo. La carta de Ellen me había llegado por avión 

cohete con entrega de urgencia y llegó a mis manos en la tarde del mismo día que la 
había escrito, el martes. 

Así tuve dos días de esperanza y de incertidumbre a la vez, de cara al resultado final 
de la votación del jueves, o tres, si llegaba al viernes. Me sentía intensamente preocupado 
de nuevo, casi aterrado, ahora que todo estaba ya tan próximo. Porque podían ir mal 
muchas cosas en la política. 

¿Qué pasaría de suceder otra catástrofe con un cohete? No había vuelto a producirse 
desde el que se estrelló en Deimos, una de las dos lunas de Marte, y que tanto problema 
causó en el Senado además de la conmoción de la opinión pública. Cada noche esperaba 
con los nervios tensos, las últimas noticias de la televisión para estar seguro. Pero, ¿qué 
sucedería si aquello se repitiese en aquellos últimos días antes de que el decreto fuese 
aprobado? Por seguro que no habría que pensar en hablar del asunto hasta la próxima 
sesión del Senado y difícilmente se olvidarían las consecuencias. Cuando menos, 
significaba la demora de otro año entero. Yo no era ya tan joven como para esperar, ya 
acababa de cumplir los cincuenta y nueve años. Los sesenta los tenía en perspectiva. 

Durante aquellos días solía tener un aparato de televisión portátil sobre la mesa de mi 
despacho, pendiente de cualquier boletín de noticias. Especialmente el jueves, mientras 
esperaba la llamada de Ellen. Después de todo, tal vez ella pudo haber encontrado 
inconvenientes en conseguir una llamada de larga distancia, y mediante el aparato 



pudiera tener las noticias que tan apasionadamente esperaba. Apenas si me movía de mi 
oficina, sin asegurarme de que mi secretaria supiese de qué forma pudiera localizarme 
exactamente en el caso de recibirse una llamada desde Washington. Pero no llegó. 

Esperé hasta hallarme de nuevo en mi apartamento para llamarla yo, serían entonces 
las nueve, hora local de Washington y debería hallarse en casa. Y allí estaba. 

- ¿Todo va bien, cariño? - la pregunté. 
- Muy bien, Max. El decreto está en la orden del día de mañana, el tercero en la 

agenda. Los dos primeros son asuntos de rutina; por tanto espero que llegará sobre las 
once de la mañana, es decir, las ocho de tu hora local en esa. ¿Estarás todavía en tu 
apartamento, verdad? 

- Sí; pero si llamas más tarde, a lo mejor me llega mientras estoy camino de la oficina. 
Lo que haré será irme allí temprano, a las siete. Así, llames cuando llames, podré recibir 
tu llamada inmediatamente. 

Su graciosa sonrisa me llegó a través del teléfono. 
- Está bien, cariño, te llamaré entonces a la oficina. Pero no es preciso que vayas hasta 

las siete y media, estoy segura que el decreto no se presentará más temprano de esa 
hora. Y hay que tener en cuenta que puede producirse algún debate, que procuraremos 
evitar. 

- De acuerdo. Estaré en la oficina desde las siete y media hasta hablar contigo. Ellen, 
te siento cansada. ¿Te encuentras bien? 

- Sí, estoy cansada. Aparte de esto, me encuentro perfectamente. 
- ¿No has sufrido más jaquecas? 
- Tampoco. Ahora descanso bastante. Me iré temprano esta noche a la cama. Mañana 

no iré al Senado. Estaré en las galerías de la Cámara de Representantes, esperando 
hasta que te llame al teléfono. Y pasaré fuera el resto del día. 

- ¿Descansarás? 
- Te lo prometo. Bueno, puede que a la tarde tenga algún compromiso, que me serviría 

de relajamiento, si el decreto pasa en la sesión de la mañana. Te diré lo que voy a hacer. 
Iré al Zoológico y me entretendré en mirar los monos. Tras toda una mañana de observar 
a la gente de la Cámara de Representantes, eso creo que calmará mis nervios. Y puede 
que restaure mi fe en la naturaleza humana. O en la naturaleza simiesca, si es que hay 
diferencia. Querido, me gustaría tener tu fe en el género humano. 

- La tienes en mayor medida que yo. Creo que estás excesivamente fatigada. No quiero 
molestarte mas. Buenas noches, amor. 

Intenté irme temprano a la cama aquella noche; pero estaba demasiado preocupado 
para poder dormir. Tras un buen rato de fumar cigarrillos y de indecisión, me puse una 
bata y me subí al techo del edificio con el telescopio. Júpiter estaba ya bajo el horizonte 
pero Saturno aparecía bellísimo aquella noche, en su punto ideal de ángulo de inclinación 
para la contemplación de sus anillos. Aquel Saturno tan espectacular, mucho más alejado 
de Júpiter, el planeta que debería constituir nuestro próximo paso en la exploración del 
sistema solar, tras Júpiter. Al día siguiente, se sabría si el proyecto Júpiter sería una 
realidad o resultaba un fracaso...  

(Saturno se encuentra de la Tierra a 1.428 millones de kilómetros. Tarda en dar una 
revolución alrededor del Sol 29 años y 167 días. Lo descubrió Huyghens en 1.655. Lo 
maravilloso de este planeta unas 800 veces mayor que la Tierra es su gran cortejo de 
lunas; pero en especial sus anillos que giran concéntricos al ecuador del planeta, e 
independientes de él. Esos anillos tienen tres divisiones: de Casini, de 3.000 km., la de 
Encke de 740 km. y el anillo exterior de 18.000 km. Su masa es una millonésima de la del 
planeta. Los anillos, según la órbita del planeta pueden verse con la inclinación parecida a 
la de un sombrero de ala ancha o colocarse, en determinados momentos, de canto, de tal 
forma que son casi invisibles. A esto se refiere el autor al expresar que podía verlos en un 
ángulo interesante. Aparte de los famosos anillos, que hace que se le llame por los 



astrónomos «la joya del cielo», las lunas se llaman Mimas, Encélado, Tetis, Dione, Rea, 
Titán, Temis, Hiperión, Febe y Yapeto. «N. Del T.») 

 
Pero no se produjo. Ellen me llamó unos minutos antes de las nueve. 
- Todo va bien, querido. El asunto está en marcha. 
- ¡Maravilloso! 
- Sí, con un margen desahogado de votos. La votación aún continúa, sólo han votado 

las tres cuartas partes de la Cámara; pero ya contamos con la mayoría, quiero decir con 
la mayoría de los votos emitidos. Por tanto podemos contar con el éxito de la moción. Si 
estás interesado en el resultado final, podré volver a telefonearte dentro de veinte 
minutos. 

- No importa - repuse yo -. Lo que sí me preocupa, querida Ellen es que sigues 
pareciendo muy fatigada. Creo que lo mejor será que te vayas a casa y descanses. O 
hablabas en serio de ir esta tarde a ver los monos al Zoo? 

- Lo decía medio en serio, medio en broma; pero creo que será mejor que me vaya a 
casa y trate de dormir. Tengo una cita para cenar esta noche. Ha llegado el momento de 
que emplee mis influencias para tu nombramiento de director. 

- ¿Y con quién vas a cenar? 
- Con William J. Whitlow. Es mi primer objetivo como político. ¿No te recuerda nada 

ese nombre? 
- Pues me suena algo familiar; pero no consigo localizarlo. 
- Se trata de un ex - miembro del Congreso por el Estado de Wisconsin. Pertenece al 

mismo partido del Presidente Jansen. Perdió la última elección, pero no fue por culpa 
suya, ya que contaba con más votos que el propio Presidente. Pero ya recordarás el 
escándalo que se produjo con los sobornos. El propio Whitlow no estuvo implicado 
personalmente, aunque sí muchos de los hombres de su partido, lo que hizo que al final 
se perdiesen muchos votos en su favor. Mientras permaneció en la Cámara, hace dos 
años, capitaneó el grupo político que defendió el decreto sobre Alaska y su incorporación 
a la Unión. Es posible que recuerdes el nombre, el Acta Burns-Whitlow. Por eso supongo 
que habrás oído hablar de él. 

- ¿Y qué hace ahora? 
- Es uno de los Subsecretarios de Estado. Fue el mejor puesto que el Presidente 

Jansen pudo proporcionarle, tras su elección; pero en realidad no es tan importante como 
la dirección del Proyecto Júpiter. Esto le proporcionará mejores ingresos y mayor 
publicidad. Es un hombre para llevarlo a cabo políticamente. Y el Presidente Jansen 
estará encantado de ofrecerle esa oportunidad, de eso estoy segura.  

- ¿Y no surgirán inconvenientes contra él cuando el Senado tenga que aprobar su 
nombramiento? 

- No lo creo, en absoluto. Es un hombre intachable. Es casi molestamente honesto en 
sus cosas. No encontrará dificultades en el Senado. Es natural, Max. 

- Eso me parece excelente. Pero, ¿qué pasará con la oposición conservadora? 
- He comprobado su votación cuidadosamente. Es un hombre prudente y si bien es 

cierto que no ha hecho nada especialmente en favor de cualquier proyecto expansionista, 
jamás ha votado contra cualquier moción en favor de la construcción de un cohete o de 
cualquier colonia planetaria. Esto le irá muy bien y en tal puesto, se verá políticamente 
más aceptable por la Cámara que si fuese personalmente un fanático expansionista. 

- Magnífico, Ellen. Y personalmente, ¿qué tal es? 
- Bien, tal vez un poco presuntuoso, según me temo. Pero no te preocupes, te creo 

capaz de manejarle y desde luego no se interferirá en tus asuntos. No tiene la menor idea 
de la ingeniería sobre los cohetes espaciales y mucho menos de su construcción. Estará 
contento con suponer que para él será la gloria de supervisar todo el papeleo del Proyecto 
mientras que tú harás el trabajo, en realidad. Creo que hago un buen negocio con captarlo 



esta misma noche a nuestra causa. Conseguiré su promesa irrevocable de que haga de la 
persona que le indique su ayudante, en reciprocidad por haberle recomendado para la 
dirección del Proyecto Júpiter. 

¿Y por qué has de hacerlo así? 
- Me he trazado un programa para estar doblemente segura del éxito. Realmente 

maquiavélico políticamente considerado. Si mantengo secreto tu nombre hasta después 
de que haya hablado con Jansen respecto al asunto, lo más natural es que el Presidente 
recuerde alguna de las cosas que yo le dije respecto a ti, y le sugiera tu nombre. Y una 
recomendación del Presidente significaría para Whitlow tal vez una situación embarazosa 
frente a mí, a causa de la promesa que me haya hecho. Y después, cuando yo le 
recomiende al mismo hombre que cite el Presidente, ¡figúrate la alegría que le dará y lo 
que habrás ganado a los ojos de Whitlow! Se considerará feliz de cumplir la palabra que 
me ha dado y simultáneamente de haber aceptado la sugerencia del Presidente, por lo 
que te dejará absolutamente libre en todo lo relativo al Proyecto. Y en el caso de que el 
Presidente no cite tu nombre, nada se habrá perdido. 

- Buena chica - le dije entonces -. Procura que no te retenga demasiado tiempo esta 
noche. 

- Desde luego que no lo haré. Voy a ofrecerle una especie de trato que le conviene y no 
a empujarle ni a obligarle a nada. No tendré ni siquiera que mostrarme encantadora con 
él, sino simplemente seducirle políticamente. 

- Creo que es estupenda tu idea. Pero esto me recuerda... ¿no crees que todo esto se 
merece celebrarlo? Hoy es viernes, puedo arreglar las cosas para estar libre el domingo. 
Si duermes toda esta tarde y toda esta noche y además, mañana por todo el día, o al 
menos descansas bien, estarás en condiciones de que podamos celebrarlo nosotros 
solos, digamos mañana noche. ¿Qué te parece? Podría tomar un estratorreactor mañana 
tarde y volver domingo por la tarde. 

- Eso me parece maravilloso..., pero Max, esperemos hasta que podamos celebrarlo 
realmente, hasta que tu nombramiento sea un hecho real y efectivo. Si yo consigo que las 
cosas vayan lo suficientemente bien como para que estén terminadas al final de la 
semana próxima, ¿no crees que vale la pena esperar hasta entonces? 

Yo dejé escapar un suspiro de resignación. 
- Bien, supongo que sí. Pero estoy condenadamente solo aquí, faltando además la 

presencia de Klocky. Veo a M’bassi de tarde en tarde y este fin de semana creo que no 
podré verle tampoco ni celebrarlo con nada. M’bassi apenas si bebe vino y si acaso, un 
vasito de compromiso. 

Ellen rió al otro extremo del teléfono. 
- No resulta muy divertida la perspectiva, ¿verdad, querido? ¿Por qué no te marchas 

mañana noche a Berkeley y vas con Bess y Rory? Son una gente maravillosa... 
- Es cierto, Ellen y lo haré encantado. 
- Bien, cariño. Ah, y no te pierdas los periódicos de esta noche. Tenemos una excelente 

publicidad de un especialista en la materia y está haciéndolo a través de la mejor prensa 
del país. Hemos aguantado todo, pero una vez pasado por la Cámara de Representantes, 
saldrá a la luz pública esta tarde. 

- Los esperaré con impaciencia. De acuerdo, cariño. Bien, no quiero cansarte más. 
Espero verte en el próximo fin de semana y tenme al corriente de todo. 

- Te lo diré en el momento en que ocurra cualquier cosa interesante. Y ahora, hasta la 
vista, amor mío. 

 
Intenté telefonear a Rory aquella noche para estar seguro de que Bess estaría en casa 

y libre de compromisos para la noche siguiente y de que me recibirían bien. Pero Rory me 
ganó la partida. Antes de abandonar la oficina fue Rory quien me llamó al teléfono. 

- Max, ¿puedes venir a casa mañana tarde? 



Le dije que sí. 
- Haremos una pequeña fiesta para celebrar el Proyecto Júpiter. Estaremos unos 

cincuenta más o menos, la mayor parte muchachos de la Isla del Tesoro, aunque puede 
que haya más. Vamos a tomar varias habitaciones en el Hotel de las Pléyades y creo que 
armaremos una buena juerga. Esto hay que celebrarlo como Dios manda. 

Y así fue. La juerga duró hasta el amanecer. Me encontré siendo el invitado de honor, 
porque los periódicos habían difundido por todas partes mi nombre como verdadero 
promotor del Proyecto. Tuve que pronunciar un pequeño discurso. Creo que dije algunas 
tonterías; pero nadie pareció darse cuenta. 

 
La publicidad no había dañado mi reputación personal en el Aeropuerto de Cohetes de 

Los Angeles. Lo pude comprobar en la mañana del domingo cuando volví al trabajo. Si 
había existido algún resentimiento, que yo tenía como cosa segura por la forma en que 
Klockerman me había ensalzado por encima de otros personajes, había desaparecido del 
ambiente. Era entonces el héroe del día y todo parecía ir como sobre ruedas. Podía 
apreciar la diferencia en mi entorno. 

Ni la menor noticia de Ellen, ni lunes ni martes. Por supuesto que no existía tal razón 
para que telefonease o escribiese. Un boletín de noticias, difundió el martes por la tarde 
que el Presidente Jansen había firmado el decreto del Proyecto Júpiter, aunque 
oficialmente no se hubiese dado a conocer. Pero se había anticipado tan interesante 
noticia; por lo que comprendí que Ellen tampoco hubiese tenido que llamarme. 

Pero el miércoles era su cita con el Presidente y sabía que debería llamarme, o al 
menos, enviarme un telegrama, en cuanto terminase su entrevista. Si Ellen hubiese 
llevado a cabo su convenio con Whitlow y éste iba a conseguir definitivamente su 
nombramiento, entonces ya podía considerarme dentro del Proyecto. 

Su cita tuvo lugar a las dos (hora del Pacífico las 11), por tanto a partir de las once me 
quedé en mi oficina para, no perder la menor oportunidad de cualquier llamada. Cuando 
no llegó al mediodía, envíe a que me trajesen el almuerzo, que tomé junto al teléfono. Al 
llegar la una de la tarde, ya comencé a sentirme preocupado, seguramente su cita con el 
Presidente pudo haberse retrasado y como mucho, su llamada me llegaría dentro de un 
cuarto de hora siguiente. Pensé también que ella debió darse prisa para volver al Senado 
y que habría decidido llamarme más tarde. 

Pero a las cinco, cuando ya tenía que abandonar mi trabajo, eran ya las ocho de la 
noche para ella y aún no se había recibido ninguna llamada. Me dije a mí mismo que no 
debería estar tan preocupado, ya que el no tener noticias, significaba buenas noticias. 
Todo habría ido muy bien y ella seguramente estaría aguardando a llegar a su 
apartamento para telefonearme, con objeto de sostener una conversación más íntima sin 
que tuviese que interrumpir ningún trabajo u obligación. 

Comí de prisa por el camino y llegué a mi apartamento a las seis. A las siete telefoneé 
al apartamento de Ellen en Washington sin recibir respuesta. Lo intenté de nuevo de hora 
en hora, hasta que eran ya las dos para ella, las once para mí. Pensé que si no estaba a 
semejante hora en casa, debería haberse quedado en alguna parte a pasar la noche. 
Pero, ¿por qué no me habría llamado? Con seguridad que ella sabía con la impaciencia 
que yo estaría esperándola y la intranquilidad que estaría yo sufriendo tras semejante 
larga espera. 

Puse el despertador a las cinco de la mañana y me fui a la cama. Fui durmiendo y 
despertándome constantemente, con los nervios deshechos. Finalmente me levanté a las 
cuatro y media de la madrugada y me hice un poco de café. De nuevo llamé a su 
apartamento a las cinco de la madrugada. Me supuse que aun habiendo pasado la noche 
fuera, debería ya encontrarse de vuelta en su apartamento a aquella hora. Pero no recibí 
tampoco la menor respuesta. 



Me contuve y esperé todavía hora y media más para volver a telefonear. Ante el nuevo 
fracaso, llamé decididamente al Senado, donde deberían hallarse en plena sesión. Tuve 
que hacer resaltar mi categoría de jefe del Aeropuerto de Los Angeles y que era lo 
bastante importante para que fuese atendida inmediatamente. Dije al alto empleado que 
atendió mi llamada que viese urgentemente que la Senador Gallagher se pusiera al 
teléfono y que en caso de que estuviese muy ocupada, que la transmitiese mi mensaje en 
el sentido de que me llamase tan pronto como le fuese posible, permaneciendo mientras 
al teléfono hasta que no volviese con una respuesta definitiva a mi requerimiento. Al cabo 
de diez minutos, volvió para decirme que la Senador Gallagher no se encontraba en el 
Senado; pero que con mucho gusto estaría al cuidado para darle mi recado en cuanto 
llegase. 

Le dí las gracias y colgué. 
¿Debería llamar a la policía de Washington? De haber sufrido un accidente cualquiera, 

tendría que haber ocurrido en la pasada noche y con toda probabilidad, deberían saberlo 
para entonces. Pero si todo eran suposiciones mías y todo se hubiese limitado a una 
explicación por su ausencia, aquello podría ser la causa de una encuesta que tal vez 
podría poner a Ellen en situación embarazosa, algo que pudiera tener trascendencia en la 
prensa o en la televisión. 

Me quedé sentado mirando fijamente al teléfono, ya desesperado. Y por fin, el teléfono 
sonó. 

Era de Washington. Respiré aliviado, pensando que por fin Ellen habría llegado al 
Senado y que le habría dado el recado el sargento de guardia, por lo que ella me habría 
llamado inmediatamente. 

Pero se trataba de una voz de hombre. 
- ¿Es Mr. Andrews? 
Le repuse afirmativamente. 
- Aquí es el Dr. Grundleman del Hospital Keny. Le llamo de parte de la Senador Ellen 

Gallagher que se encuentra internada como paciente y que me ha rogado llamase a 
usted. 

- ¿Qué ocurre, doctor? ¿Se encuentra herida por algún accidente? 
- No se trata de ningún accidente, Mr. Andrews. Tiene que someterse a una operación 

quirúrgica, hoy mismo, a últimas horas del día. Se trata de un tumor cerebral. Me dijo que 
le llamase a usted y... 

- Perdone, doctor, que le interrumpa. ¿Qué peligros comporta esa operación? 
- Es algo serio, desde luego; pero existen buenas posibilidades. Estas habrían sido 

mucho mayores de haberlo hecho hace diez días antes, cuando sus condiciones, al ser 
diagnosticado el tumor, eran muchísimo más favorables. Sin embargo, creo que lo 
conseguiremos. 

- ¿A qué hora van a operarla? ¿Podría llegar a tiempo para estar presente y verla 
antes? 

- La he preparado para las dos y media; hemos de prepararla a las dos y ahora son las 
nueve cincuenta minutos, tiempo local nuestro, por tanto eso quiere decir que le quedan 
cuatro horas y diez minutos. Supongo que tomando alquilado un avión cohete llegaría 
usted a tiempo; pero supongo que eso sería enormemente costoso y... 

- Dígale que estaré ahí a tiempo - repuse interrumpiéndole y colgando el receptor. 
Volví a levantarlo y marqué el número de mi secretaria. A los pocos minutos, me 

respondía todavía soñolienta. 
- Soy Max, Dotty - le dije -. Por favor, despiértate inmediatamente. Es un caso de grave 

urgencia. ¿Tienes papel y lápiz a mano? 
- Sí, Mr. Andrews.  
- Bien. Toma lo que voy a decirte por escrito y comienza a hacer cuanto te diga, desde 

el mismo instante que cuelgues el aparato. Primero: llama al aeropuerto y diles que 



tengan preparado un avión cohete al instante, dispuesto a salir para el momento que 
llegue, que será dentro de veinte minutos. Si hay dispuesto más de un piloto de guardia, 
prefiero a Red. Pedir permiso para Washington inmediatamente. ¿Entendido? 

- Sí, Mr. Andrews. 
- Segundo: cuando hayas terminado esta gestión, consigue un helicóptero para que 

venga a recogerme a casa, que el piloto aterrice en el tejado de la casa. Si ocurre algún 
incidente yo me hago responsable. Escucha, Dotty, procura que todo esto esté dispuesto 
mientras me visto, después telefonéame y te daré nuevas instrucciones. 

Me vestí rápidamente. Dotty ya me había llamado de nuevo al acabar mi rápido aseo. 
El avión cohete estaba ya dispuesto y el helicóptero en camino. Le pasé instrucciones 
respecto a asuntos del aeropuerto dejando los mandos en orden y demás instrucciones 
pertinentes. 

Subí volando la escalera y dos minutos más tarde, allí estaba el helitaxi que me recogió 
para dirigirme por aire al Aeropuerto. 

 
Despegamos del campo de aviones - cohete a las siete y doce minutos exactamente 

veintidós minutos tras haber recibido la llamada de larga distancia de Washington. El viaje 
a la capital, con la máxima aceleración y deceleración permitida para un vuelo de un solo 
pasajero se llevó dos horas y cuarto. Red, el piloto, no me consideró como a tal, y le 
insistí que cada inmuto contaba en aquella tragedia, por lo que batimos su propia marca 
de velocidad. 

Allí estaba un helitaxi esperándome en el momento justo de descender del cohete 
procedente de Los Angeles. Yo no había pensado en aquel detalle; pero la eficiente Dotty 
sí. En tales condiciones, llegué al hospital al mediodía, tiempo de la costa oriental, dos 
horas antes de que se preparase a Ellen para la operación. 

En la recepción, no quisieron darme el número de la habitación de Ellen. El Dr. 
Grundleman había dejado órdenes de que fuese a su propia oficina a mi llegada. Y allí me 
dirigí en el acto. 

Era un hombretón de aspecto sanguíneo, de poca estatura y enérgico, calvo como el 
morro de un avión cohete y con más aspecto de un camarero de bar que el de un médico. 
Me dio la mano por un instante y procuré ir recto al asunto. Yo no había ido a verle a él; le 
rogué con las mejores palabras que hallé a mano, que me llevase a presencia de Ellen. 

- Ha hecho usted un viaje excepcional, Mr. Andrews. No hay que darse tanta prisa. 
- Usted no la tiene, doctor; pero yo sí. ¿Dónde está? 
- Por favor, siéntese unos momentos, Mr. Andrews - me repuso -. No perderá usted su 

tiempo con sentarse conmigo unos momentos. Faltan aún dos horas para que la 
preparemos para la operación, y no podré dejarle más de una hora con ella, lamentándolo 
mucho. Incluso ese tiempo, es apurar demasiado las cosas, dadas las circunstancias. 

- Está bien, doctor. Con tal de que le haga saber que me encuentro aquí me doy por 
satisfecho. 

- Ella ya lo sabe. Me telefonearon desde la recepción del hospital a su llegada y 
enseguida lo hice saber a la Senador Gallagher; ya sabe que está usted aquí y que podrá 
permanecer una hora de visita. Bien, y ahora ¿querrá sentarse? 

Me senté. 
- Lo siento, doctor. Creo que estoy fuera de mí. 
- Lo que es otra buena razón, para que no vaya a verla inmediatamente. Quiero que se 

tranquilice usted y evitar que se excite cuando hable con ella. ¿Cree que podrá hacerlo? 
- Creo que lo intentaré de la mejor forma, doctor. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cuándo y cómo 

ha sido traída aquí? ¿Desde cuándo se sabia esto que ahora le ocurre? 
- El tumor tiene que haber estado desarrollándose desde hace por lo menos un año. El 

primer síntoma, las jaquecas, comenzaron a mostrarse con insistencia en enero. Al 



principio fueron algo intermitentes; pero nada serio. La señora Gallagher se dirigió a un 
médico para un tratamiento adecuado a últimos de marzo, hace ya casi dos meses. 

Yo aprobé con un gesto. Aquello tuvo que haber ocurrido inmediatamente después de 
nuestras vacaciones en La Habana. Seguramente estaba más enferma de lo que dejaba 
traslucir a mis ojos. Grundleman continuó: 

- El médico a quien fue a consultar, consideró el caso como una jaqueca y la trató 
como tal. No tuvo culpa alguna en esto, la localización del tumor es tal, que los síntomas 
en esa época, eran idénticos a los producidos por la migraña. Después, durante un poco 
tiempo pareció recuperarse. Hasta que súbitamente, hace unos diez días, sufrió un súbito 
retroceso, recayendo y esta vez gravemente enferma. Esto hizo ya suponer al médico de 
que pudiera tratarse de un tumor cerebral y prescribió un examen concienzudo de la 
paciente. Nosotros descubrimos y localizamos el tumor y recomendé inmediatamente una 
operación. Ella, no obstante, insistió en esperar dos semanas a despecho del incremento 
constante del peligro que la demora suponía, aduciendo especiales razones para terminar 
determinados negocios propios de su cargo político en el Senado, como senador y que 
consideraba extremadamente importantes. 

Yo cerré los ojos. El Proyecto Júpiter. Ella lo había considerado tan importante, como 
para arriesgar su vida. ¿Habría sido su amor por mí tanto como el Proyecto en sí mismo? 

- Continúe, por favor - le dije, instantes después. 
El doctor se encogió de hombros. 
- No había nada que yo pudiera hacer. Dispusimos la operación para éste sábado. 

Convinimos en que la hiciera el Dr. Weissach ¿Le conoce usted?  
Negué con la cabeza. 
- Es probablemente el mejor neurocirujano del mundo. Vive en Lisboa. Es muy difícil 

sacarle de allí; pero en un caso urgente como éste y por tratarse de la senador Gallagher, 
ha venido, aunque a costa de unos honorarios elevadísimos. 

- ¿Hay problemas de dinero, doctor? 
- Oh, no. La senador Gallagher puede hacer frente a todos esos gastos. El doctor 

Weissach ya está aquí. Llegó esta mañana y ya ha hecho un examen preliminar y ha 
dispuesto lo necesario. Ahora está descansando. ¿Hay algo más que pueda decirle?  

- Sí, doctor. ¿Qué posibilidades existen de que se salve? 
- Con un cirujano de cerebro como Weissach, yo diría que muy buenas. 
- ¿Cuánto tiempo después de la operación podrá considerarse fuera de peligro, 

completamente fuera de peligro? 
- Preferiría contestar a esa pregunta después de la operación. 
- Está bien, doctor. Gracias. Tendré que telefonear a Los Angeles para decirles el 

tiempo que voy a estar ausente; pero eso puede esperar. 
 
Me dirigí a la habitación de Ellen a la una, exactamente. 
Aparecía pálida, por lo demás, muy poco distinta como yo la había visto la última vez. 

Me sonrió dulcemente al verme. No la besé entonces, todavía no, debería esperar, me 
limité a mirarla amorosamente con mi vista puesta en los ojos. Sus cabellos castaños 
resaltaban en la blanca almohada. Ella debió comprender mis pensamientos. 

- Mira mis cabellos ahora, querido - me dijo -. Tendrán que afeitármelos ahora, ya 
sabes. 

- Al diablo con el cabello - le dije tratando de sonreír. Tal vez no fuese una respuesta 
muy romántica pero ella comprendió lo que quise decir y me sonrió de nuevo. 

- Ellen, ¿por qué no me dijiste lo que estaba sucediéndote? Sabes desde hace diez 
días que tenías que operarte. 

- No quería preocuparte, Max. Oh, deseaba que estuvieras aquí y que pudiese verte al 
menos una vez antes de que me operasen... por lo que pueda ocurrir. Pero la operación 
se había dispuesto para hoy sábado e iba a telefonearte el viernes en la tarde, con objeto 



de que hubieses tomado el avión de la noche y haber llegado aquí por la mañana para 
que estuvieses de vuelta el domingo. De esta forma... lamento que haya sucedido así, 
querido. Pero estoy muy contenta de que hayas venido, de todas formas. ¿Es que no vas 
a besarme? 

La besé dulcemente, procurando evitar toda pasión en la caricia. 
- Max - me dijo -. Acerca esa silla. Siéntate y déjame que te diga muchas cosas, 

mientras dure tu visita. El Dr. Grundleman dijo que no le dejaste darte mi recado 
completo. 

- No quería perder tiempo, eso es todo. Lo que deseaba, era llegar aquí cuanto antes 
mejor. ¿Qué mensaje querías enviarme? 

- Que el Presidente Jansen nombrará a Whitlow y que Whitlow me ha dado su palabra 
de cumplir lo que hice prometerle. 

- Mujer, ¿por qué no te has operado hace diez días, cuando Grundleman indicó la 
conveniencia de hacerlo? Ese cohete a Júpiter se llevará todavía dos años en su 
construcción, de todas formas. ¿Qué diferencia podían significar dos semanas más o 
menos? 

- No podía dejar ningún cabo suelto, Max. No podía permitir que las cosas se hubiesen 
torcido de camino, a falta de mi presencia. 

- Pero entonces, ¿por qué no...? 
- ¿Es que no te das cuenta, cariño? Habría estado fuera de circulación, precisamente 

en el tiempo más necesario, cuando tenían que firmarse los nombramientos del Proyecto. 
Y quería a toda costa que tú te encargases de ese trabajo. Además, pensé también que 
Grundleman exageraba un poco, como suele ocurrir con todos los médicos en casos 
como éste, y que la operación resultaría un tanto precipitada. Pensé que dos semanas 
más no tendrían importancia y que no implicarían ningún riesgo adicional. Y si de todos 
modos, esto va a terminar con mi vida, deseaba estar segura dé que tú tendrías lo que 
tanto has deseado, y que después hemos deseado los dos conjuntamente. 

- Vamos, Ellen, deja de hablar de que vas a... ¡Maldita sea! ¡Te pondrás bien y pronto! 
- Desde luego que sí, cariño. Pero tenía que considerar la otra posibilidad contraria. 

Eso es lo que pasó ayer. Vi al Presidente a las dos llevando a Whitlow conmigo. Ni que 
decir tiene que le dejé en la antesala mientras estaba con Jansen. Fui derecha al asunto 
diciéndole al Presidente, quién era la persona en quien había pensado como el mejor 
hombre posible para el Proyecto, cosa que, como yo esperaba, le complació en extremo. 
Me dijo que Whitlow sería el tipo ideal para la dirección del Proyecto Júpiter y que se 
merecía, además, un cargo de más importancia que el que desempeñaba en el 
Departamento de Estado. Naturalmente, se alegró de nombrar a Whitlow como director. 
Llamó a un secretario, para que citase a Whitlow y verle personalmente Entonces, le dije 
que anticipándome a sus deseos, me había permitido llevarle conmigo y que estaba 
esperando. Y eso fue todo. Excepto, querido, en lo mas importante. El Presidente se 
acordó de ti y sugirió a Whitlow la conveniencia de nombrarte como supervisor general de 
todo el proyecto. Mientras lo decía así, pude ver que Whitlow sudaba, porque como 
sabes, me había prometido nombrar a quien yo le hubiese indicado. Entonces, en un 
momento me miró y yo le hice un gesto de aprobación con la mirada. ¡Tendrías que haber 
visto el gesto de alivio de su rostro, Max! 

- Todo eso es maravilloso, Ellen - le dije entonces -. Pero, ¿por qué no me 
telefoneaste? Bueno, no me refiero respecto a esa visita al Presidente, sino al hecho de 
que tenías que operarte hoy en vez del sábado. 

- No lo había decidido. Cuando abandonamos la Casa Blanca, Whitlow me ofreció 
llevarme a casa en el coche que había alquilado y le acompañé. Debí perder el 
conocimiento en el taxi, puesto que lo he recobrado aquí esta misma mañana. Whitlow se 
dio prisa en llevarme a una clínica de urgencia, donde le dieron una tarjeta para el Dr. 
Grundleman y le telefonearon pidiendo instrucciones. Se ocupó de traerme aquí y llamar a 



Lisboa para que viniese a operarme el Dr. Weissach tan urgentemente como le fuese 
posible. Cuando desperté esta mañana todo estaba ya dispuesto. Todo lo que pude 
hacer, fue rogar a Grundleman que te llamase a Los Angeles, y así lo ha hecho. Esperaba 
que pudieras llegar a tiempo; pero en el caso contrario deseaba que supieras que todo 
estaba dispuesto para tu puesto en el Proyecto. 

- Gracias a Dios que recibí el mensaje a tiempo justo para llegar junto a ti. 
- Me alegro de que haya sido así, cariño, aunque de todas formas habríamos podido 

hablar por teléfono. Tras saber que venías, caí en la cuenta de que pudo haber pedido 
una extensión del teléfono aquí mismo para haberte hablado. Si no hubieras venido, 
habría podido llamarte de todas formas. 

- Así es mejor - le dije -. No habría podido besarte por teléfono. 
- Ni apretar mi mano. Hazlo, Max, porque ahora que estás aquí, todavía hay unas 

cuantas cosas que quiero decirte. 
Aproximé la silla aún más cerca de su cama y mantuve su mano entre las mías. 
- Todo puede esperar - le dije -. Por el momento, dime tan solo que me quieres... 
- Eso ya lo sabes, cariño. Nunca me sentí tan cerca de nadie como he estado y aún 

sigo estando de ti. Es... es como si tú y yo fuésemos una sola persona, creo que somos 
ambos parte el uno del otro. 

- Sí, Ellen, yo también lo siento. 
- Pero si no... bien, si no sobrevivo a la operación, no te desesperes, amor mío. Tienes 

una misión que cumplir, tanto si yo estoy junto a ti o no. 
- Por favor, Ellen, no bables en ese tono... 
- Max, hemos de enfrentarnos con los hechos y darnos cuenta de que no hay 

demasiadas probabilidades de que sobreviva. Tanto si hay una entre diez como entre mil, 
hay un par de cosas que deseo que sepas. Déjame decírtelas y después no volveremos a 
hablar más de esas probabilidades. 

- De acuerdo, querida. Adelante. Te escucho - y entonces apreté aún más su mano 
entre las mías. Primero, respecto a mi última voluntad. Quisiera cambiar mi testamento a 
tu favor; pero... 

- Dios mío, Ellen, no quiero oír absolutamente nada respecto a esa cuestión. 
- Me dijiste que me escucharías. Por favor, déjame hablarte, cariño. Quiero que 

comprendas por qué no lo cambié, a despecho de que está hecho en favor de dos 
parientes lejanos con quienes apenas sostengo relaciones amistosas, aunque son los 
más próximos que tengo, y que son parientes por mi matrimonio con Ralph Gallagher. 
Son su hermano y su hermana. La principal razón de este hecho es que si yo te dejo mi 
dinero, perjudicaría tus oportunidades para el importante cargo que vas a ostentar. Si 
cualquier columnista se entera y hace de ello todo un motivo de propaganda... 

- Es natural, ya comprendo. 
- Además, no creo que me quedase mucho, tras los enormes gastos de esta operación 

y los gastos de funeral y... 
- ¡Dios mío, Ellen! 
Estamos discutiendo, querido, en que tal cosa pueda suceder. Si muero, como es 

posible, me harán un funeral... Y ésta es la otra de que quería hablarte. De suceder, es mi 
deseo de que no vayas a él. 

- ¿Por qué no? Irían centenares de personas. Nadie uniría nuestros nombres, sólo 
porque... 

- Ese no es el motivo, Max. Es sencillamente. que no quiero que asistas. Odio los 
funerales, creo que es una cosa pomposa, tonta y desagradable. Aborrezco incluso la 
idea de que yo tuviera uno, aunque no supiera, naturalmente, después de muerta que 
hubiese de tenerlo. Puesto que soy una figura pública supongo que lo tendría; pero deseo 
que la única persona a quien amo, lo comparta. Si muriera, es mi absoluta voluntad de 
que no me veas muerta, ni aquí ni en el funeral que tuviesen que hacerme. No quiero que 



recuerdes a un cuerpo muerto ni incluso fuera de un ataúd. Quiero que tu último recuerdo 
sea el de que me has visto ahora, aún viva. No quiero ni que envíes flores para mi 
entierro. ¿Quieres prometerme todo esto Max?  

- Sí, con tal de que dejes de hablar de tales cosas. 
Está bien, creo que estoy poniéndome un tanto macabra. De ahora en adelante, quiero 

aparecer alegre y agradable para ti. ¿De cuánto tiempo disponemos? 
- Casi media hora todavía - dije consultando mi reloj. 
- Bien, cariño. Y ahora charlemos de cualquier cosa. Cuéntame algo, lo que tú quieras. 
- ¿Que te cuente algo? Soy un mal narrador de cosas. 
- Dime y háblame de algún relato verdadero. Hay uno que me prometiste contar y 

nunca lo has hecho. ¿Lo recuerdas? 
Yo sacudí la cabeza negativamente. 
- El último octubre, cuando obtuviste tu diploma de Ingeniería e hicimos aquella fiesta 

para celebrarlo, cuando tu hermano y tu cuñada vinieron desde Seattle. ¿Lo recuerdas? 
Bill contó con mucha gracia respecto a las máquinas de coser, una historia que nos hizo 
reír a todos, especialmente a ti y a tu hermano. Cuando te pregunté respecto a aquella 
broma, me dijiste que era una larga y vieja historia, en relación con algo loco que hiciste 
una vez, y que alguna vez me lo contarías, aunque entonces no lo hiciste. No he vuelto a 
recordártelo después, hasta esta mañana. Ahora me gustaría que lo hicieses.  

Yo sonreí para agradarla. 
- En realidad no tiene mucho que contar. No iba a referírtelo en medio de una fiesta. 

Todo comenzó con un libro que leí cuando tenía unos trece o catorce años, cuando 
aparecieron las primeras novelas de ciencia ficción. He olvidado quién la escribió pero me 
parece recordar que se titulaba «Locura Universal» o algo parecido. 

(Se refiere a su propia novela «Universo de locos», escrita en el año 1946, siete años 
antes. «Nota de J.M.R.G.») 

»Era de esos relatos fantásticos a través del tiempo, en que el héroe de la novela se 
trasladaba a otro universo distinto, aunque idéntico al nuestro. En determinado momento, 
surge un fallo y algo de lo que ocurre en uno de esos dos mundos, cambia en el otro y la 
gente marcha en diferentes direcciones. 

»En el nuestro, el cambio empieza a principios del siglo XIX con el descubrimiento 
accidental de un método de viaje interestelar por un científico que intentaba montar un 
generador de bajo voltaje valiéndose de una vieja máquina de coser. Dispuso un par de 
ovillos de forma que el hilo de uno se enrollaba en el otro y aquello comenzó a funcionar... 
y la máquina desapareció. Supuso que el error estaba en el generador; pero así 
descubrió, al insistir en descubrir dónde estaba el error y utilizar otra máquina, que 
también desaparecía como disuelta en el aire. 

»Y siguió experimentando y perdiendo máquinas de coser, hasta que tuvo en sus 
manos el secreto de la conducción instantánea por el espacio y el tiempo. ¿Nunca leíste 
ese libro, Ellen? 

Ella denegó con un lento movimiento de su cabeza. 
- Creo que te gustaría leerlo, mientras convaleces de la operación - continué yo -, 

intentaré encontrar algún ejemplar de esa novela, aunque supongo que será difícil 
encontrarla. Probablemente se imprimió hace cuarenta o cincuenta años y tampoco estoy 
muy seguro del título exacto. Sólo, tal vez, podría hallarla a través de algún coleccionista 
de novelas de ciencia - ficción. De todas formas, yo la leí como antes te referí, a los 
catorce o quince años y no volví a pensar más en ella hasta que estuve a punto de 
cumplir los cuarenta, cuando por puro azar me tropecé con otro ejemplar de la misma 
novela. Volví a leerla. Y entonces una cosa me pareció diferente; porque yo también era 
diferente y las cosas igualmente distintas. Yo ya era un hombre maduro y en cierta forma 
amargado de la vida, Ellen. Yo ya era un ex-astronauta con una sola pierna; jamás podría 
ya volver al espacio de nuevo, ni a ninguna parte; pero aún me encontraba más triste y 



amargado por el hecho de que ya nadie seguiría yendo al espacio exterior. Conseguimos, 
como ya sabes, llegar a la Luna, a Marte y a Venus, y por el hecho de no haber 
encontrado llanuras sembradas de oro y diamantes, aborígenes extraños a nuestro 
mundo u otras civilizaciones, perdimos todo interés por el espacio. Ya no iríamos más 
allá, al menos según me parecía a mí, en el resto de mi vida y en particular, ya no se 
intentaría el salto a las estrellas; abandonando todo estudio sobre un medio de propulsión 
a escala estelar. Los conservadores, Ellen, eran entonces peores que ahora. Ahora veo, 
que gradualmente, vamos a intentarlo de nuevo. Entonces, el Gobierno y los científicos 
parecían incluso decididos a retirarse de los puestos fronterizos conquistados al espacio. 
Incluso el uso de los cohetes terrestres parecía destinado a desaparecer. Un gran crucero 
cohete, se estrelló en una calle populosa de París, matando a un centenar de personas, 
además del pasaje y la tripulación. Se habló de borrar del mapa la propulsión por avión - 
cohete para los transportes terrestres. Aquello fue... creo en 1984. 

Yo mismo fruncí el entrecejo por la forma en que estaba relatando todo aquello a Ellen. 
- ¡Diablos, Ellen! - dije a renglón seguido -. Estoy intentando decirte algo divertido, algo 

fantástico; pero creo que lo estoy haciendo mal. Pero ya que comencé a contarte todo 
esto, creo que podría acabarlo. Entonces bebía mucho, con regularidad y en cantidad. 
Creo que estaba convirtiéndome en un dipsómano. Rory intentaba disuadirme del camino 
emprendido, al igual que mi hermano Bill, que entonces aún permanecía soltero y vivía en 
San Francisco, pero yo me hallaba decepcionado, sin moral y ninguno de los dos tuvieron 
mucha suerte influyendo en mis acciones. 

»Y entonces, una noche, mientras me emborrachaba en solitario en mi habitación, 
sucedió que volví a leer aquel viejo libro de ciencia - ficción con sus famosas máquinas de 
coser. Y comencé a pensar..., ¿por qué no? No lo hicimos e incluso aún no lo hemos 
hecho, no hemos conseguido la forma básica, en cualquier aspecto de la propulsión 
interestelar, excepto el cohete; pero tiene que existir. Y como ignoramos cómo funcionará, 
nos hallamos en la situación de que pudiera hallarse puramente en forma accidental, ¿no 
es cierto? Sólo que podríamos acelerar el tiempo de su descubrimiento accidental, 
intentando mezclar las bobinas de aquella vieja máquina de coser. Yo me había bebido 
media botella de whisky cuando lo decidí. Tiré el resto por el vertedero de la fregadera y 
me acosté. A la mañana siguiente, fui al Banco y saqué hasta el último centavo que tenía 
en la cuenta, sobre unos mil dólares. Dejé el trabajo que tenía despidiéndome por teléfono 
y me cambié a otra habitación en un lugar distinto de la ciudad, para que ni Rory ni Bill 
pudiesen dar conmigo. 

»Entonces fui y compré - Dios me ayude, Ellen, pero fue la verdad -, tres máquinas de 
coser usadas. Una de ellas era una portátil eléctrica y las otras dos de antiguos modelos 
que hallé en tiendas de viejo. Compré además una enorme cantidad de dispositivos 
electrónicos, cables, conexiones, bobinas, condensadores, tubos de vacío, transistores, 
interruptores, baterías y todo lo que se me ocurrió en mi alocada fantasía. 

»Me escondí en aquella habitación y me dediqué a intentar como un loco circuitos 
electrónicos dispuestos al azar, y a inventar dispositivos durante quince o dieciséis horas 
al día. Sólo salía el tiempo justo para comer y tomaba una simple copa de vino con la 
comida - entonces hice una mueca sonriente a Ellen -. Tal vez aquello era lo que estaba 
equivocado. Seguramente que habría tenido más intuición y más fortuna de haber 
combinado aquella francachela de trabajo con otra de licor; pero no lo hice. Es posible 
que hubiera descubierto algo entre las mil cosas locas que hice y de cuanto intenté: pero 
no fue así. Al final de dos semanas, todo lo que obtuve fue quemarme con un soldador. Y 
así fue cómo me encontró mi hermano Bill. Empecé a explicarle lo que habla estado 
haciendo o tratando de hacer, y me puse a reír como un loco, porque de repente, vi todo 
aquello en su perspectiva - o tal vez desde el punto de vista en que Bill lo consideraba -, y 
comprobé cuán disparatado y vacío de sentido parecía todo aquello. Mi hermano acabó 
soltando la carcajada conmigo. 



»De cualquier forma, aquello me curó de la gran depresión sufrida y en la que había 
estado sumido durante tanto tiempo. De alguna forma, hizo que Bill estuviese más cerca 
de mí de lo que había estado antes. Aquella noche, tras haber arreglado las cosas para 
comenzar a trabajar de nuevo y tomar prestado de mi hermano el dinero suficiente hasta 
que cobrase mi próxima paga, Bill se emborrachó conmigo, cosa que rara vez solía hacer. 
Pero fue una feliz borrachera aquélla, no muy fuerte, y de ningún modo, las que solía 
coger como evasión de mi profundo estado de desaliento. 

Volví a hacer una mueca de simpatía a Ellen que me escuchaba como un niño a quien 
le refieren un viejo cuento infantil. 

- Bien, cariño, ésta es la vieja historia de las maquinas de coser. Desde entonces, 
constituyó una broma permanente entre mi hermano y yo y rara vez pierde la ocasión de 
gastarme bromas sobre la cuestión. Ahora creo que tú también puedes burlarte de mi. 

Ellen sonrió dulcemente. 
- Me gusta esa historia, querido; pero no porque resulte divertida, aunque creo que lo 

es. Me gusta porque la has vivido tú y yo te quiero a ti y cuanto contigo se relaciona. Sólo 
estuviste equivocado en una cosa. 

- ¿Qué cosa? 
- Tenemos que conseguir una propulsión interestelar. Eso va dentro de ti y la gente te 

quiere. Incluso está también dentro de mi misma ahora que he captado ese sueño de ti. 
Está en Klockerman, en Rory y casi en todos los que trabajan en los cohetes. Incluso en 
M’bassi. 

- ¿M’bassi? - Tuve que aparecer aturdido frente Ellen -. El no es un loco de las 
estrellas. Es un místico. 

Ella volvió a sonreír. 
- Tal vez nunca le hayas preguntado respecto a que él es un místico. Inténtalo la 

próxima vez que lo veas. 
Se produjo entonces una ligera llamada en la puerta de la habitación y el doctor 

Grundleman entró. 
- Sólo un minuto más - dijo -. Creo que ya se lo advertí lo bastante. 
Y salió de la estancia cerrando la puerta. 
- Max, querido, ¿quieres prometerme algo? 
- Lo que me pidas. 
- Si muero... sabemos que no será así; pero pongámonos en el caso de que ocurra, 

prométeme que no volverás a caer en la desesperación y que no volverás a beber. 
- Te lo prometo. 
La puerta volvió a abrirse; pero esta vez no era el médico, sino una enfermera y un 

asistente. Este me dijo: 
- Lo lamento; pero tiene que salir, señor. Vamos a preparar a la paciente. 
A prepararla, a afeitarle aquellos maravillosos cabellos castaños tan bellos sobre la 

blanca almohada. Me incliné, sobre ella, y le besé los cabellos y después los labios. 
 
El doctor Grundleman se me aproximó en la sala de espera de la clínica. 
- La están llevando al quirófano ahora, Mr. Andrews. El doctor Weissachs está 

dispuesto para intervenir. Pero la enferma puede permanecer en la mesa de operaciones 
por bastante tiempo y usted no estará en condiciones de esperar así veinticuatro horas 
después de la operación, e incluso más. Creo que estará mejor en el hotel. Yo le 
telefonearé tan pronto como... 

- Esperaré - repuse con firmeza. 
Y así lo hice. 
Deseé haber sabido rezar. De todos modos creo que con mi espíritu me dirigí a Dios 

para decirle: Dios, no creo que existas, y creo que si así fuese, Tú eres una entidad 
impersonal. Si Tú sabes cuándo cae un gorrión del tejado de una casa, no haces nada 



para evitarlo, aunque te lo pidamos o de otra forma; y si estoy en un error, lo lamento. 
Pero en el caso de que esté equivocado, yo Te ruego... 

 
Por lo que me parecieron años más tarde, volvió Grundleman. Aparecía sonriente. 

Gracias a Dios; sonreía. 
- Ha sido una maravillosa operación - me dijo -. Weissach ha hecho uno de sus 

milagros de cirugía. Creo que vivirá. 
Me quedé mirándole fijamente. 
- ¡Cree usted que vivirá! Una maravillosa operación; pero usted sólo piensa que podrá 

vivir... 
El médico dejó de sonreír. 
- Sí, ella tiene ahora mejores posibilidades que hace unos días. Pero no estará 

totalmente fuera de peligro, hasta pasados tres o cuatro días. 
«Jesús - pensé -, ¿cuáles habrían sido sus posibilidades antes de ser operada? 

¿Cuáles habrían sido, mientras yo hablaba con ella hacía sólo dos horas y media antes? 
¿Qué es lo que un médico quiere decir cuando expresa que un paciente tiene unas 
probabilidades excelentes de vivir? ¿Sería una entre ciento o entre un millar?» 

- ¿Podré verla mañana? - pregunté ansiosamente. 
- Es posible. Es demasiado pronto para que pueda prometérselo ahora mismo. 

Llámeme por teléfono mañana en la mañana. 
- Le llamaré a usted desde cualquier parte en que me encuentre, para que sepa dónde 

encontrarme. 
El doctor Grundleman se limitó a aprobar con un silencioso gesto de cabeza. 
 
Cuando llegué a mi habitación del hotel, me di cuenta de lo fatigado que estaba. 

Apenas si había dormido la noche anterior y la angustia y la preocupación, de todos es 
sabido, que fatigan mucho más que el esfuerzo físico. 

Antes de dormirme, llamé al aeropuerto y hablé con la persona responsable a quien 
dejé en servicio durante mi ausencia, para darle instrucciones, en el sentido de que 
posiblemente estaría fuera una semana. Igualmente tomó nota de dónde podía 
encontrarme en cualquier momento de ocurrir alguna emergencia o de necesitar cualquier 
consejo. Llamé también al hospital para dejar mis señas y después traté de dormir. Pero 
lo hice muy mal, el más pequeño ruido del exterior me despertaba en el acto, porque 
subconscientemente tenía el oído puesto en el teléfono, esperando de todas formas que 
nadie llamase. 

Nadie llamó. 
Pero aunque fue una especie de duermevela, el pequeño descanso hizo que me 

sintiera mejor y por la mañana me sentí más reconfortado. Y con un apetito de lobo, 
porque me di cuenta de que se me había olvidado comer en todo el día anterior. 

Llamé al hospital y me informaron de que Ellen había pasado una noche tranquila y que 
estaba bien. Grundleman no había llegado todavía, por lo que no pude solicitar permiso 
para visitar a Ellen. Dejé el recado de que tuvieran la amabilidad de avisarme en cuanto 
llegase. 

Llamé al servicio del hotel y ordené un desayuno triple que me fui tomando sin 
apartarme del teléfono. Me lo tomé todo. 

Grundleman llamó a las nueve en punto. Me dijo que Ellen estaba «descansando muy 
bien». 

- ¿Es eso algo de doble sentido o significa que las probabilidades son mayores, doctor? 
- le dije. 

- Son mucho mejores. Lo son definitivamente, ahora. 
- ¿Podré verla esta tarde? 



- Posiblemente. ¿Quiere llamarme a la una? Puede usted permanecer en su habitación 
y en todo caso, yo le avisaría. 

- Haré ambas cosas - repuse -. Estaré aquí si usted tiene la bondad de avisarme y le 
telefonearé a la una, si no he tenido noticias suyas con anterioridad. 

Tenía el convencimiento de que no me llamaría tan pronto, por lo que pensé que 
tendría tiempo de localizar a Klockerman en África a quien podría poner una conferencia 
telefónica con tiempo suficiente. Yo sabía que Klocky desearía estar al corriente del 
estado de salud de Ellen, y pensé que lo mejor sería decírselo inmediatamente y decirle 
además cómo iban las cosas y darle cuenta de mi desplazamiento. Incluso es posible que 
deseara volver por cohete enseguida si consideraba que la persona a quien yo había 
dejado en mi puesto en Los Angeles, no supiese llevar las cosas en debida forma. 

Sabía que estaba en Johannesburg y le dije a la operadora que intentase localizarle, 
llamando a la Embajada. Así lo hizo y veinte minutos más tarde, ya estaba telefoneando 
con él, contándole lo sucedido. 

- Gracias a Dios - dijo Klockerman, una vez le informé del estado de Ellen -. ¿Así 
existen posibilidades de que se salve? 

- Definitivamente. Pero, ¿qué me dices respecto al trabajo? Dejé a Gresham al frente 
del aeropuerto. ¿Crees que lo hará bien? 

- Sí, no te preocupes por eso. No voy a volver por esa causa. Lo que te pido es que me 
tengas al corriente sobre Ellen. Llámame de nuevo si algo ocurre y en especial cuando 
realmente se encuentre fuera de peligro. ¿Cómo van las cosas respecto al Proyecto 
Júpiter? Sé que todo ha ido bien hasta ahora, aquí tenemos las noticias al día. Pero me 
refiero a tu posición en el Proyecto. ¿Va todo bien? 

Le dije que sí y le expliqué de qué forma se había sacrificado Ellen al retener su 
operación cerebral, hasta dejar todas las cosas arregladas en mi favor. 

- Es una mujer maravillosa, Max - me dijo. 
Como si me dijese algo que no supiera. 
 
Grundleman me ganó por la mano. Había estado esperando junto al teléfono, 

esperando la hora de llamarle; pero mi teléfono sonó tres minutos antes. 
- Se encuentra bien y ahora está despierta, Mr. Andrews. Puede usted visitarla una 

media hora cuando venga. Pero le ruego que se detenga primero en mi despacho. Deseo 
hablar con usted. 

- Ya lo está haciendo ahora, doctor. Dígame lo que sea y ahórreme esa angustiosa 
espera hasta entonces. ¿Hay algo que vaya mal? 

- No exactamente. Físicamente está bien, considerando la clase de operación sufrida y 
que sólo han transcurrido menos de veinticuatro horas. Pero hay algo que no va bien en 
su moral. Por alguna razón se siente deprimida y pesimista, mucho más que antes de la 
operación, y bien sabe Dios que había motivo para ello. Por eso es por lo que sólo puedo 
permitirle media hora de visita nada más. Quiero que la anime, que la diga que yo le he 
dicho a usted que la operación ha sido un completo éxito y que ha pasado todo el peligro. 
Ya se lo he dicho a ella por mí mismo; pero creo que no me cree a mí del todo. 

- Se lo diré, doctor. Pero, ¿está realmente fuera de peligro? 
- Casi. 
- No sé lo que significa ese casi. Por favor, dígamelo en cifras. 
- Bien, creo que tiene tres posibilidades entre cuatro, por el momento. 
- Está bien, gracias doctor. Ese es el lenguaje que yo comprendo mejor. Por mi parte 

haré lo posible por animarla. Sólo que tengo una sugerencia que quiero que usted 
considere. 

- ¿De qué se trata? 
- De que usted me permita decirle la verdad. Si yo trato de engañarla como usted hizo, 

ella lo conocerá con toda seguridad, mejor que si se le miente. Permítame decirle 



francamente que tiene tres posibilidades entre cuatro de salir de esto. Creo que es mucho 
mejor para ella, que cualquier piadosa mentira que pueda decírsele. 

- Humm... tal vez tenga razón. Pero creo que debería decirle que tiene nueve 
posibilidades entre diez. 

- La verdad, o nada. Ella sabrá si yo estoy exagerando las cosas. 
- Está bien, dígale la verdad. Pero recuerde, procure no excitarla desde ningún punto 

de vista cuando esté con ella, ni usted tampoco se excite por nada. Esto es demasiado 
importante. Si desea besarla, hágalo con suavidad y ternura, no permitiendo que mueva la 
cabeza. Ella ya lo sabe. 

 
Donde habían estado aquellos hermosos cabellos castaños, ahora habían unos 

espesos vendajes. Pero me sonrió dulcemente. 
- Espero que no te hayas preocupado mucho, querido. 
- Sí que me has preocupado mucho; pero no tienes que pensar en esto. ¿Qué tal te 

encuentras? ¿Sientes algún dolor? 
- No siento dolores; pero sí terriblemente débil. Creo que deberías hablarme mucho. 
Aproximé la silla a su cama. 
- Está bien, cariño. ¿De qué te hablo? 
- En primer lugar, ¿te han dicho qué posibilidades tengo ahora de sobrevivir y curarme? 
- Sí. - Y le conté la conversación sostenida con Grundleman por teléfono. 
Sus ojos resplandecieron un poco. 
- Es estupendo, Max. Sí, tú tenías razón. Es mucho mejor conocer las posibilidades 

reales que existen, que andar especulando a ciegas. Tres posibilidades entre cuatro... es 
francamente más de lo que me había imaginado. Ahora que conozco la verdad, creo 
sentirme mucho mejor. 

- Sabía que pensarías así, querida. Bien, ¿quieres que te hable de algo en especial? 
- Acerca de ti mismo, querido. Lo que me contaste ayer sobre las máquinas de coser, 

me hizo comprender qué poco sabía respecto a ti, excepto que habías sido un astronauta. 
Cuéntame algo de ti, cuando eras un niño, antes de los diecisiete años. 

- ¿Cómo transcurrió tu infancia? 
- Pues nada realmente importante. Nací en Chicago, como te dije, en 1940. En un piso 

de cuatro habitaciones que había sobre un almacén de pinturas de State Street, diez 
bloques al sur del Loop, que entonces era un barrio difícil. Yo fui el segundo de tres hijos; 
tenía una hermana dos años mayor que yo que murió hace veinte años. Y un hermano 
cinco más joven, Bill. Nuestro padre era un conductor de autobuses y un bebedor 
empedernido. 

»Crecí como un chico duro, mezclado con una pandilla que solía cometer de vez en 
cuando pequeños delitos y alguno que no era tan pequeño. Muchos de mis compañeros 
de niñez, acabaron tras los barrotes de una celda en la cárcel. Creo que fue una sola cosa 
la que me defendió de haber seguido el mismo camino. 

»Desde el momento en que pude leer, leí todos los libros de ciencia - ficción que caían 
en mis manos. Eran publicaciones infantiles fantásticas, como las del Superman y otras 
por el estilo, ¿recuerdas? Después, revistas y novelas. Aquello me parecía maravilloso. 
Aventuras que se sucedían en Marte y otros planetas o a través de la Galaxia e incluso de 
las más lejanas Galaxias. Aquellos escritores, eran como profetas que intuían que los 
viajes por el espacio llegarían con el tiempo. Ellos estaban poseídos por el hechizo del 
Sueño y me inocularon a mí también el Sueño, el gran sueño de la fantasía. En aquellas 
lecturas, existía ya la locura por las estrellas y aquello se mezcló en mi propia sangre. 

»Yo también intuía, sabía, que el viaje por los espacios siderales se aproximaba y tenía 
la certeza de que sería un hombre del espacio, un astronauta.  

»Aquello fue lo que me hizo tener un fuerte ideal para vivir, alejándome de cualquier 
otro mal deseo. Me juré que mi nombre no se vería nunca escrito en los registros de la 



policía y que me mantendría fuera del reformatorio y que un día pertenecería al Cuerpo 
del Espacio, cuando ese momento llegase. Eso fue lo que me retuvo en la escuela y en 
mis estudios, mientras mis otros amigos permanecían de espaldas a ellos. Sabía que 
necesitaba una educación para llegar hasta donde me había propuesto ir. 

»Santo Dios, las luchas que tuve que sostener con los otros chicos para poder hacerlo, 
soportar sus burlas, al decirme que era un marica o cuando me decían que era un 
cobarde porque no era capaz de emborracharme y armar algún jaleo en cualquier 
taberna. Aquello me endureció el carácter y me enseñó que nada es fácil en esta vida y 
que es preciso luchar, cuando se quiere conseguir algo. Yo amaba el espacio y luché por 
él. 

»Así fui creciendo y viviendo bajo la aterradora sombra de la bomba atómica, bajo la 
amenaza de una guerra nuclear que podía estallar en cualquier instante. Creo que me 
alegraba de tal cosa, porque pude darme cuenta de que el miedo a las catástrofes 
nucleares forzaron al Gobierno a pensar en la construcción de la estación espacial, 
gastándose miles de millones de dólares, consiguiendo llegar a la Luna y a los planetas 
que se conquistaron. No me preocupaba del enorme riesgo que corríamos, ni del miedo, 
ni de nada, si teniendo temor conseguíamos comenzar la carrera hacia los espacios 
estrellados del Universo. 

»Ello fue la causa de que comenzásemos la carrera hacia el espacio y que allá nos 
conduciría semejante esfuerzo. Era algo que deberíamos hacer, a menos que no nos 
resignásemos a extinguirnos, como el dinosaurio. Y no desaparecimos, porque somos 
más inteligentes que lo fueron los dinosaurios. Pasamos el estadio en que cambiando las 
condiciones de vida por nuestra inteligencia, todo puede transformarse y progresar 
adelante, siempre adelante, como una flecha lanzada hacia el Infinito. Podemos hacer 
muchas cosas de la Naturaleza a nuestro favor, de las que ella puede hacer en nuestro 
obsequio. Y no podemos sufrir una retrogradación, porque ya hemos conseguido el 
dominio de la ciencia de la genética, dándonos así siglos futuros en que pueda educarse 
a la gente, para que la raza no vuelva a caer en un estado de retroceso, ni física ni 
mentalmente. Seguiremos siendo más y más fuertes y más y más inteligentes y 
cultivados, hasta ser como dioses, O tan cerca como se considera la existencia de los 
dioses, conservando en nuestro interior algo de diablo también. 

»Ellen, llegaremos a las estrellas. Si lo hacemos, será en naves que naveguen en el 
espacio a velocidades sublumínicas, lo que se llevará generaciones enteras de criaturas 
para una travesía interestelar, o enviando colonizadores a otros mundos en estado de 
hibernación por siglos de viaje cósmico. Pero yo soy de los que creen que esto no se hará 
así. La Relatividad nos dice que es imposible exceder la velocidad de la luz; pero la 
Relatividad, en fin de cuentas, no deja de ser una teoría. En ella pueden producirse fallos 
o nuevos descubrimientos. El hiperespacio, el subespacio, sea lo que sea, pueden existir 
y hacerse realidad. Y si existe esa probabilidad, la encontraremos. No nos rendiremos 
jamás, ni venderemos nuestra vida por un plato de lentejas 

Ellen estaba sonriéndome mientras me escuchaba encantada. 
- Tú perteneces a esa raza de hombres que no la venderían, Max. Y... es tan 

encantador oírte decir esas cosas. Sí, creo en ti con toda mi alma. En realidad no lo hice 
al principio; pero ahora sí. - Entonces se produjo como una inflexión de voz infantil en sus 
palabras -. En realidad, nos estamos dirigiendo hacia las estrellas. 

- Por ahora no, querida. Pero es sólo cuestión de tiempo, como será el próximo salto en 
el sistema solar, a Júpiter. También esto ha sido una cuestión de tiempo. Muy poco 
tiempo, por cierto, gracias a ti. 

- Gracias a los dos, cariño. Este es nuestro cohete. Sólo me gustaría una cosa: ir 
contigo en él. 

- ¿Ir conmigo...? - Y me quedé mirándola fijamente. 
Ella sonrió de nuevo. 



- ¿No crees que ya te conozco, Max? ¿No crees que te conozco íntimamente y en la 
forma en que funciona tu mente? Sé que darías tu otra pierna y tus dos brazos, para no 
mencionar toda tu vida, y pilotar ese cohete hacia Júpiter por ti mismo, sabiendo que 
tienes suficiente confianza en ti mismo para saber hacerlo. ¿Es que no sé acaso que 
harás lo imposible por intentar conseguirlo? 

No respondí. 
- Está bien, Max. Yo quiero ir, si tú pudieses hacerlo. Incluso si tuvieras que matarte en 

el intento, quisiera tener la oportunidad de morir junto a ti en esa forma. 
Apreté su mano. No había nada que pudiera pensar en decirle, absolutamente nada. 
- Max, si yo muero... 
- Por favor, mujer... no pienses en semejante tontería. Vivirás. Te suplico que no hables 

de eso. 
- Está bien, después de esto, no te volveré a hablar más de ello. Pero hay un sobre en 

aquella vitrina. Guárdalo en el bolsillo. 
Recogí el sobre y lo deposité en uno de mis bolsillos. 
- ¿Qué es? - pregunté a Ellen. 
- Es un poco de mi cabello que rogué lo conservaran al operarme. No quise explicar a 

nadie qué estúpidamente sentimental soy y por tanto les dije que deseaba una muestra 
para el caso de que mis cabellos volvieran a crecer grises y entonces poder teñírmelos 
del mismo color. Pero los quería para tí, Max. Quiero que los lleves contigo, cuando hagas 
ese viaje. Quiero que una parte de mí misma, te acompañe y que los tengas allí donde 
desembarques en cualquiera de las lunas de Júpiter. ¿No lo tomarás como una tontería 
de mi parte, verdad, Max? 

Denegué con la cabeza porque en aquellos instantes no tenía confianza en mi voz, de 
haber hablado o dicho algo. 

- Querido - continuó Ellen -, si muero, quiero que pienses en mí cuando te halles en el 
espacio, alrededor de Júpiter. Quiero estar siempre contigo, tan cerca como sea posible. 

- Ellen, tú vivirás. Métete eso en tu cabeza. Pero si lo haces como si no, si yo consigo ir 
en ese cohete cósmico, tú estarás conmigo a cada instante, en cada minuto de mi 
existencia, despierto o en sueños. Estarás conmigo, Ellen, tú estarás siempre conmigo, 
amor mío. 

 
Todavía quería permanecer a su lado; pero la visita terminó. Quise permanecer al 

teléfono constantemente, hasta que Ellen se hallase realmente fuera de peligro. Y así 
cené en mi habitación del hotel aquella noche, matando el tiempo con algunas revistas, 
hasta que el sueño me venció. 

La noche transcurrió con una espantosa lentitud. 
Me desperté constantemente y una de las veces, el teléfono llamó a las tres y cuarto de 

la madrugada. 
Por el teléfono me llegó la espantosa noticia de que Ellen había muerto. 
 
Estaba sentado en el bar. En mis manos había una bebida y me temblaban tan 

ostensiblemente que apenas podía tomármela con la ayuda de las dos. Ni siquiera la 
había probado. Sólo había intentado levantarla. 

Me quedé fijamente mirando a través del licor del vaso. 
No la probaría, me dije a mí mismo. Si, tal y como me sentía, tomaba aunque fuese un 

sorbo, estaba perdido. Tomaría un segundo y otro y después otra bebida y otra... 
No me conduciría así esta vez. No acudiría a la transitoria muerte del olvido ahogado 

en el alcohol, la evasión acostumbrada de los grandes sufrimientos. Esta vez, no. 
Debía demasiadas cosas. 



Ellen me había dado demasiado. Su amor. Su vida. Nuestro cohete cósmico. El cohete 
se construiría ahora. Iría a Júpiter. Ella había deseado que se construyera y había 
deseado que yo lo pilotase de ser posible. 

No permitiría dejarme arrastrar por la bebida, porque conociéndome sabía que nadie 
me sacaría de tal estado. Además, según recordé súbitamente, había hecho una 
promesa. Había prometido específicamente a Ellen, que si ella moría, no dejaría de hacer 
lo que ella deseaba que hiciese. 

Volvía a poner el vaso en la barra del bar y me marché. Volví a mi hotel y a mi 
habitación. Era ya media mañana, las diez. Creo que anduve deambulando desde las tres 
y media de la madrugada, sin saber dónde había estado hasta hallarme frente a un vaso 
de licor en el bar. 

Desde la habitación, telefoneé a Klockerman. Se lo conté todo. 
- ¡Dios mío, Max! ¿Qué podría decirte, pobre amigo? 
- Nada - repuse -. No intentes decir nada. Sólo quería que lo supieras. 
- Tomaré el primer avión cohete para volver a Los Angeles. 
- No, Klocky. Si es para asistir al funeral lo que tienes en la mente, debes saber que 

ella no lo deseó en absoluto, haciéndome prometer tal cosa. Y si es por el aeropuerto, no 
lo hagas, te lo ruego. Permíteme volver inmediatamente y dirigirlo por una temporada, por 
tanto tiempo como tú estés de vacaciones. 

- ¿Estás seguro de que eso es lo que deseas hacer, Max? 
- Es lo que tengo que hacer. Lo único que puedo hacer, Klocky. Voy a tomar el primer 

cohete de vuelta. Voy a volver y a trabajar como un condenado. 
 
Nunca supe si el funeral de Ellen tuvo lugar en Washington o en Los Angeles. Me 

engolfé en mí trabajo como un maniático, sin leer los periódicos y tomando cada noche 
comprimidos ansiolíticos para poder conciliar un poco de sueño, y recomenzar mi 
frenético trabajo al día siguiente. 

Transcurrió casi un mes antes de comenzar a darme cuenta y a pensar con claridad en 
las cosas, excepto en el trabajo, del que había echado mano como una evasión en vez de 
hacerlo con el alcohol. El dolor estaba siempre en el mismo sitio; siempre quedaría. Pero 
pude pensar, a pesar de su lacerante agonía. Comencé por desear volver a ver a la gente 
de nuevo. M’bassi, Rory y Bill me habían telefoneado; pero yo no quería saber nada de 
nada. Klocky telefoneaba semanalmente, para comentar conmigo qué tal iban las cosas 
en el espaciopuerto, en apariencia; pero en el fondo para hablar conmigo y saber cuál era 
mi estado de ánimo y saber cuándo volvería de nuevo. La cuarta vez que llamó a 
mediados de julio, le dije: 

- Está bien, Klocky. No te des prisa; pero puedes volver cuando quieras. 
Me contestó que le parecía muy bien y que tras otro par de semanas volvería, allá a 

primeros de agosto. 
M’bassi estaba fuera de la ciudad cuando le llame al teléfono. La señora donde estaba 

hospedado me informó de que se había marchado al Tibet y que estaría de vuelta dentro 
de dos o tres semanas más tarde. Rory estaba en casa cuando llamé a Bekerly aquella 
noche y creí oírle contento cuando le dije que iría a verle a él y a Bess el próximo fin de 
semana. 

Mientras tanto decidí estar al tanto de cuanto pudiera concernir al Proyecto Júpiter. Me 
detuve en el centro de la ciudad de vuelta a mi apartamento y compré varios periódicos, 
entre ellos The Times y The Herald, procurando unos ejemplares del mes transcurrido 
para irlos ojeando. Tras la cena, comencé a leerlos y repasarlos. 

Hacía ya tres semanas antes que el Presidente había firmado el nombramiento de 
William J. Whitlow para la alta dirección del Proyecto Júpiter, y el Senado la confirmó sin 
la menor oposición, una semana anterior. Aquéllas eran las noticias, excepto dos 
suplementos semanales del domingo con relatos y comentarios relativos al proyecto, uno 



con diagramas y diseños del cohete que no estaban muy lejos de la realidad que yo había 
imaginado, y el otro con diversas Opiniones de astrónomos y astrofísicos, respecto a las 
condiciones que pudieran hallarse en las lunas de Júpiter y cuál sería la mejor para 
intentar una toma de tierra sobre una zona de amoníaco sólido. Leí también algunas 
fantásticas opiniones de escritores, sobre las formas de vida inteligente que pudiesen 
existir en las lunas del planeta del sistema solar; de existir formas de vida. Lo usual en 
tales casos. 

Decidí telefonear a Whitlow y preguntarle cuándo darían comienzo los primeros 
trabajos; después reconsideré la cuestión y llegué a la conclusión de que no debería 
hacerlo hasta que no hubiese vuelto Klocky y yo me encontrase más aliviado de mis 
ocupaciones. 

 
Klocky volvió dos días antes de lo previsto y tras haber descansado se puso al frente 

del espaciopuerto. Yo entonces, ya era de nuevo su ayudante y entonces telefoneé a 
Whitlow. 

- Aquí William J.. Whitlow - respondió una voz seca y pedante. 
- Le habla Max Andrews - dije -. Le llamaba sólo para tener alguna idea de cómo van 

las cosas respecto al Proyecto Júpiter. 
Se produjo una ligera pausa, lo suficiente como para preocuparme. Después añadió: 
- No hay prisa, Mr. Andrews. Los primeros pasos son puramente administrativos y ya 

se están tomando aquí en Washington. No se le necesita para eso, puesto que su misión 
será la supervisión de su montaje y construcción sobre el campo. Esto no comenzará 
hasta el año próximo. 

- ¿Por qué no? 
- ¿Qué por qué no? Mr. Andrews, usted parece no darse cuenta de las complejidades 

de la organización de un proyecto de tal magnitud. El solo arreglo de las finanzas... - y su 
voz pareció difuminarse como si hubiera decidido que su explicación resultase inútil. 

- ¿A qué arreglos financieros se refiere usted? - quise saber, insistiendo -. El Congreso 
ha otorgado veintiséis millones de dólares. El Presidente ha firmado el decreto y le ha 
hecho a usted el director. ¿Acaso es el Tesoro el que va a quedarse con el dinero? 

- Se está usted poniendo gracioso, Mr. Andrews. Usted sabe perfectamente que un 
proyecto del Gobierno se lleva su tiempo en llevarlo a efecto. 

- Sí, desde luego que lo sé. Y siempre he querido saber la razón. 
- Pude oír cómo dejaba escapar un suspiro a dos mil millas de distancia. 
- Mi querido Mr. Andrews - dijo entonces Whitlow -, estas cosas implican 

procedimientos complicados, muy complicados. Hay que imprimir formularios, y... 
- Y continuar con el papeleo por la eternidad, por lo que veo. Pero en serio, ¿es que no 

podemos comenzar su construcción antes del año que viene? 
- Me temo que no. De hecho, si conseguimos su construcción inmediata una vez 

terminados los proyectos de ingeniería, cálculos, diseños, etcétera, y empezase a 
principios del año próximo, sería un éxito. No olvide que la aprobación de nuestros planes, 
tiene que ser obtenida en tres fases antes de que incluso se lleve a los tableros de dibujo 
de los técnicos. 

Creo que emití un gruñido de disconformidad y mal humor. 
- Está bien, qué remedio, si es a principios del próximo año, que sea así por lo menos; 

pero por favor, procure darle impulso. En cualquier caso, que no se demore más allá de 
esa fecha. El trabajo en sí mismo, se llevará más de un año. 

- Mucho más tiempo aún, me temo, Mr. Andrews. 
- No podría llevarse más tiempo que ese sin desbordar la asignación. La estimación del 

costo se hizo sobre la base de un año de duración. Escuche, Mr. Whitlow, hay muchos 
detalles que quisiera hablar y comentar con usted, y que resultarían excesivos para 



expresarlos por teléfono. ¿Qué le parece que vaya a Washington en cualquier próximo fin 
de semana? ¿Cuándo podría usted dedicarme una tarde de su tiempo? 

- Bien... no podrá ser en éste ni en el próximo. El siguiente, ¿no le parece bien? 
- Si eso es lo más pronto, de acuerdo. Bien, consideramos esa cita como definitiva. 

Para ahorrarle tiempo y llamadas telefónicas, ¿quiere indicarme lugar y hora? 
- No suelo ir a mi oficina el sábado, pero supongo que en este caso podría. 
Yo también suponía que podría hacerlo, si yo tenía que ir desde Los Angeles, muy bien 

podría él ir a su oficina. 
- En su oficina, pues - le dije -. O... espere, si puedo tomar el estratorreactor de la 

mañana, llegaría ahí al mediodía. ¿Por qué no podríamos reunirnos a almorzar juntos y 
después ir a su oficina tras haber comido? 

- Ya tengo un compromiso para almorzar ese día, Mr. Andrews. ¿Puede venir a mi 
oficina a las dos de la tarde? 

Estuve de acuerdo con el lugar y la hora. 
Bien, Ellen me había advertido de que era un tipo estirado. No es que importase un 

bledo su carácter y su pose, lo que me estaba preocupando seriamente era la terrible 
pérdida de tiempo que se intuía en la puesta en práctica del Proyecto Júpiter. Bien, 
discutiría tales extremos con él cuando le viese. Al menos no había mostrado signo 
alguno de haber olvidado su promesa de aceptarme como supervisor de la gran empresa 
espacial. 

 
Y siempre aquel dolor íntimo, aún el sentimiento de vacío y soledad como si se hubiera 

muerto una parte de mi propio ser que se había ido para siempre. Pero ahora, con Klocky 
de vuelta y mi menor trabajo en el espaciopuerto de Los Angeles, comenzó para mi la 
búsqueda de compañía en vez de la soledad. A veces con Klocky durante las veladas, 
otras jugando al ajedrez, en otras ocasiones charlando. Calculamos un rudo bosquejo y 
unos planos preliminares, en esquema, para un cohete que fuese capaz de rendir viaje 
cósmico hasta Saturno, el más próximo planeta del sistema solar, después de Júpiter. 
Aquel misterioso planeta rodeado de anillos; apenas si conocíamos mucho sobre la 
naturaleza de sus maravillosos anillos girando sobre el ecuador del planeta, cosa que sólo 
sería posible cuando pudiésemos aproximarnos a una distancia adecuada. Pero Saturno, 
al igual que Júpiter, tiene lunas con amoníaco en ellas y habría de emplearse el mismo 
plan de viaje espacial que para Júpiter. Saturno está muchísimo más lejos que Júpiter. 

(Júpiter se encuentra a 750 millones de kilómetros del Sol y Saturno a 1.432. «N. del 
T.») 

Nos sorprendimos al comprobar con satisfacción que un cohete a Saturno costaría sólo 
tres veces más que el de Júpiter lo que de todas formas suponía una bagatela comparado 
con los trescientos millones de dólares que había calculado Bradley en sus planes 
originales para el cohete de Júpiter, su famoso cohete de una fase. Pero Saturno podía 
esperar hasta que el cohete de Júpiter hubiera cumplido su misión y demostrado su éxito. 

Al siguiente fin de semana, anterior a mi cita con Whitlow, volé hacia Seattle para pasar 
un día con Merlene y mi hermano Bill. Me hizo mucho bien volver a verles de nuevo. 
Ahora, con Ellen muerta, lo más probable es que jamás tuviese hogar propio, y el de Bill 
seguiría siéndolo tanto como siempre lo había sido. Si hubiera podido tener un par de 
hijos corno Easter y Billy... Pero ya había sido demasiado tarde cuando encontré a Ellen. 

O tal vez no. Ellen a sus cuarenta y cinco años, puede que no hubiese podido tener 
hijos; pero si hubiera vivido y lo hubiera deseado como yo, habríamos podido adoptar uno, 
tal vez de la edad de mi sobrino Billy. No éramos a fin de cuentas tan viejos para eso, por 
lo menos Ellen, normalmente, podía haberlo visto crecer y hacerse un hombre. 

Pensé en hablar a mis hermanos sobre la posibilidad de haberse ido a vivir a Los 
Angeles, así les habría visto con más frecuencia a ellos y a mis sobrinos; pero era preciso 
esperar bastantes meses hasta que el Proyecto Júpiter cobrase forma. Entonces, situado, 



la cosa hubiera sido más segura y estable. Tomé nota mentalmente de hablar del asunto 
en Washington sobre el particular. 

Tras la cena, Merlene se llevó a la niña a dormir al piso de arriba y yo tomé a Billy por 
la mano y salí al porche de la casa. Estaba ya oscureciendo y el cielo comenzaba a 
sembrarse de estrellas. Nos sentamos en la escalera del porche y miramos al cielo. 

 
- Tío, Max. 
- Sí, Billy. 
- ¿Has estado ya en alguna estrella? 
- No, hijo. Nadie ha conseguido todavía llegar a ninguna estrella. Pero lo 

conseguiremos. A ti te gustaría, ¿no es verdad? 
- Pues claro que sí. Como hace Rock Blake en la televisión. Ha estado en muchas, ha 

sostenido muchas luchas y aventuras por las estrellas del cielo. Sólo papá dice que todo 
eso es una tontería y que nunca sucede en realidad. 

Lo que quiere decir, Billy, es que todavía no ha ocurrido. 
- Además me dice que es un programa estúpido, aunque me deja que lo vea. 
- No lo sé, Billy, nunca veo esos programas. Pero si es una tontería o no, si al observar 

esos programas, te alienta el deseo de ir a las estrellas como Rock Blake, entonces creo 
que es un buen programa para que lo veas. 

- Si, tío Max, yo también lo creo. Y además el programa del Capitán del Espacio. Oye, 
esta tarde estaba luchando con unos hombres verdes con cabezas de león en un planeta 
de Sirio... 

- ¿Sirio? 
- Eso, es, Sirio. ¿Crees tú que de verdad hay gente de color verde como ésa en esos 

planetas? 
Le hice una mueca al chiquillo. 
- Voy a mostrarte el sitio a donde puedes ir a comprobarlo, Billy. 
Y apunté con el dedo a Sirio, la estrella más brillante del cielo. 
(La estrella Sirio, es la alta de la constelación del Can Mayor. Desde la más remota 

antigüedad ha sido objeto de adoración religiosa, incluso, especialmente por los egipcios. 
Aparecía en el horizonte este al amanecer coincidiendo con la crecida del Nilo, la vida de 
aquel pueblo ya legendario. Es la estrella más brillante y la más luminosa de las 22 de 
primera magnitud del cielo visible a simple vista. Puede contemplarse a partir del tardío 
otoño y todo el invierno, bajo Orión y las Pléyades. Es, ciertamente la más hermosa 
estrella del Universo visible. Dista de nosotros unos 8 años luz. Es del tipo AO, o sea que 
tiene su corona solar una temperatura que va de los 8.000 a los 12.000 grados (nuestro 
Sol tiene 6.000). En lugar de emitir una luz amarilla, como nuestro Sol, emite una luz 
blanquísima-azulada. Es inmensamente mayor que nuestro Sol y tiene otra estrella enana 
que gira a su alrededor, formando con ella un sistema. Por cierto que la densidad de esta 
compañera de Sirio es tan extraordinaria, que cada centímetro cúbico de materia pesa 
cientos de toneladas, por un misterioso fenómeno de superconcentración atómica. «N. del 
T.») 

 
M’bassi volvió en la tarde del miércoles siguiente. Fui al aeropuerto a esperarle. 

Cuando descendía de su estratorreactor, se hizo visible por la escalerilla, sobrepasando 
con su enorme estatura en muchos centímetros a los demás pasajeros. Al descender y ya 
próximo al piso, le grité agitando la mano en un saludo de bienvenida. 

Sus blanquísimos dientes brillaron con un destello y me estrechó la mano cordialmente. 
- Hola, Max. Me alegro muchísimo de verte. 
- Casi en el acto su rostro se ensombreció -. Ya me enteré de lo sucedido a Ellen. No 

puedo decirte de qué forma lo lamento. 



Nos tomamos un trago en el bar del aeropuerto. Un poco de vino para M’bassi; él sólo 
bebía vino y con moderación. Después le sugerí que viniese a mi apartamento para jugar 
al ajedrez y allí nos encaminamos. 

Nos despojamos de nuestras chaquetas y a través de la transparente camisa de nylon 
de M’bassi pude comprobar que había adelgazado, podían apreciarse claramente las 
costillas de su caja torácica. 

M’bassi trató de leer mis pensamientos y se sonrió: 
- No es nada, Max. Es el resultado de diez días de ayuno; pero ya acabó. Estoy 

comenzando a rehacerme. Tú también has perdido peso, amigo mío. 
En efecto, así era, porque apenas si comía en las primeras semanas que siguieron a la 

muerte de Ellen. Yo a mi vez, también comenzaba a rehacerme físicamente. 
Dispuse el tablero y las piezas y le serví un poco de vino para ir tomándolo mientras 

jugábamos la partida. 
Me hizo la apertura de P4R (peón cuatro de Rey). Yo le contesté con igual movimiento 

y entonces recordé algo. 
- M’bassi - le dije -. Cuando hablé con Ellen en el hospital, me dijo que incluso tú tenías 

en la mente una forma de propulsión interestelar y que debería preguntarte por qué eras 
un místico. ¿Qué crees que quiso decir? 

- Ella habló la verdad, Max. Nuestras metas son las mismas. Viajamos en rutas 
diferentes para tratar de alcanzarlas. 

- ¿Quieres significar con eso que también tú eres un enamorado de las estrellas? ¿Por 
qué no me lo dijiste antes? 

- Jamás me lo preguntaste. - Y me sonrió gentilmente -. Tú no comprenderías el 
camino que yo sigo, porque tú llamas misticismo a mi conducta espiritual y ese concepto 
forma como una cortina a través de la cual no puedes ver. Llamar al estudio del espíritu y 
a sus capacidades, misticismo, es decir que el cuerpo de un hombre es algo que somos 
capaces de entender, mientras que su mente tiene que ser un misterio para nosotros. Y 
eso es incierto, querido Max. 

- Pero, ¿qué tiene eso que ver con ir a las estrellas? 
- Tu plan para ir hacia las estrellas, es enviar tu cuerpo allá, haciendo que tu cuerpo 

arrastre al espíritu que en él se encierra, o la mente, ya que no es cuestión de 
terminología adecuada, ni materialista amigo. Mi camino, es enviar allí mi mente y con ella 
mi cuerpo. 

Yo abrí la boca para decir algo y volví a cerrarla. 
M’bassi continuó: 
- La idea no debería ser nada nuevo para ti. Tú leíste hace tiempo los primeros libros 

de ciencia - ficción. Por supuesto, tuviste que haber leído a Edgar Rice Burroughs, que 
escribió los relatos de John Carter en Marte, tales como «La Princesa de Marte» que 
según creo fue la primera, escribiendo después una docena más sobre el mismo tema. 

- Sí, las leí. Por cierto que me resultó un revoltijo endiablado. 
- De ser así, ¿por qué las leíste? 
- Porque lo hice antes de ser lo suficientemente hombre para darme cuenta de lo malas 

que eran. Sólo era un chiquillo. Querido M’bassi, no irás a decirme que consideras tales 
relatos como buenos ¿verdad? 

- Desde luego que no. Tu estimación literaria al respecto, debo admitir que resulta 
correcta. Pero ¿recuerdas que hay algo que las distinguía de todas las primitivas historias 
de los viajes por el espacio?  

- Pues no, así de primer intento. ¿Y qué era? 
- El método por el cual el protagonista de Burroughs, John Carter, llegó hasta el planeta 

Marte.¿Lo recuerdas?  
Tuve que hacer un esfuerzo mental para recordarlo. De aquello ya habían transcurrido 

cuarenta años, allá por el año 1950 que es cuando leí a Burroughs. 



- Lo recuerdo - dije finalmente a M’bassi -. El héroe se quedaba mirando intensa y 
fijamente a Marte, concentrándose y deseando ir hasta allá y de repente, se encontró en 
el planeta. De todos los...  

Comencé a reír y tuve que hacer un esfuerzo para. detenerme, por no herir los 
sentimientos de M’bassi. 

- Ríete si quieres - dijo mi amigo -, parece una cosa divertida, si lo ves bajo ese punto 
de vista. Ciertamente que el método de Burroughs es una supersimplificación; pero, ¿qué 
pensarías si un método parecido de supersimplificación, no fuese algo que lo hiciese 
algún día? Permíteme traducir a un lenguaje que no ofenda tu materialismo, que eso 
puede llamarse teleportación, o sea la capacidad de transportar un cuerpo físico a través 
del espacio sin utilizar medios físicos. 

- Pero no se han comprobado realmente casos de teleportación, M’bassi. 
- Como tampoco se han comprobado casos de viajes valiéndose del subespacio o del 

espacio curvo de cualquiera de los otros métodos abreviados de los escritores de ciencia - 
ficción, cuando han intentado escribir cosas sobre los viajes interestelares. Pero existe 
una considerable evidencia en dar por cierto la telekinesis, o sea la capacidad de la mente 
para afectar a los cuerpos físicos, sin medios físicos; control de los dados, por ejemplo. La 
teleportación es meramente la extensión de la telekinesis, Max. Si una es posible, también 
lo es la otra. 

- Quizás - asentí yo, dudoso -. Pero yo emplearé los cohetes. Sé cómo funcionan. 
- Es cierto que los cohetes funcionan. Lo hacen para viajes planetarios. Pero, ¿para las 

estrellas, Max? 
- Cuando consigamos la propulsión iónica... 
- Con cualquier medio de propulsión, un cohete puede ni incluso aproximarse a la 

velocidad de luz. La teoría del campo unificado lo demuestra, Max, no importa qué mística 
tu creas que sea esa teoría del campo unificado. ¿Qué dices de las estrellas que se 
encuentran a miles de años luz de distancia? ¿Iremos a emplear cientos de miles de años 
en llegar hasta ellas? 

Se tomó un sorbo de vino y volvió a dejar su vaso a un lado. 
- El pensamiento es instantáneo, amigo mío - continuó -. Si pudiésemos, deberíamos 

aprender a viajar con el poder del pensamiento y no con la marcha de caracol de la 
velocidad de luz o menor. Si resolvemos el secreto de la teleportación, podríamos viajar 
hasta la más lejana galaxia en exactamente la misma duración de tiempo con que 
podemos ir a una pulgada de distancia. 

La partida de ajedrez, quedó prácticamente olvidada, con un solo peón movido por el 
resto de la velada, mientras charlamos. M’bassi me contó después, de su viaje al Tibet. 
Había ido a ver a su famoso guru, dedicado al estudio de la teleportación.. Había 
estudiado mucho y ayunado con su guru. 

- ¿Hizo alguna demostración para ti? - le pregunté. 
- Yo... preferiría no responder a esa pregunta, Max. Ocurrió algo o tal vez yo imaginé 

que ocurrió al noveno día de nuestro ayuno conjunto. Es cierto que los ayunos 
prolongados suelen producir alucinaciones. La cosa que ocurrió, si es que realmente se 
produjo, fue algo que mi guru fue incapaz después de repetir; por tanto, no tenemos una 
prueba de lo sucedido, ni yo mismo me hallo realmente cierto de lo que vi, como realidad. 
Así que prefiero silenciarlo. ¿Me perdonas, verdad? 

(Guru, es el maestro lleno de virtudes y de ciencias del espíritu, especie de teólogo de 
las religiones de la India, el Tibet y otros países asiáticos. «N. del T.»)  

Nada tenía que perdonarle, porque resultaba inútil hablarle y cambiar sus 
pensamientos. Los únicos hechos que se desprendieron de su relato, eran que tras un 
prolongado ayuno de casi diez días, el guru se había puesto tan débil, que una mayor 
prolongada abstinencia hubiera resultado peligrosa para él y que el experimento se había 
dado por concluido. 



- Es un anciano, Max - siguió M’bassi -, tiene ya ciento siete años de edad. Creo que 
habría resultado imposible para él haberlo intentado de nuevo en esa forma. Pero si lo 
intenta, tendré noticias suyas y volveré a ir inmediatamente, aunque tenga que gastar y 
emplear mi vida ahorrando para tener siempre a la mano los medios para reunirme con él 
alquilando un avión cohete, con objeto de llegar a tiempo y verle, si eso sucede. 

Me quedé mirándole fijamente. 
- M’bassi, condenada sea tu piel de azabache, ¿cómo has podido callar y no decirme 

nunca todas esas cosas? Fíjate en el tiempo que hemos pasado juntos, perdiéndolo 
muchas veces en jugar al ajedrez o hablando de cosas intrascendentes. ¿Por qué no me 
lo dijiste? 

- Al principio, Max, existía una razón. Ellen lo sugirió cuando comencé a enseñarte los 
fundamentos de la teoría del campo unificado. Ella dijo que si yo me dejaba arrastrar en 
argumentos sobre el viaje interestelar y discusiones al respecto, no aprendería nada. 
Desde entonces... bien, hemos ido cayendo en la costumbre de discutir otras cosas y 
nunca se me ocurrió cambiar el curso de nuestras charlas. Además, sabía que nunca te 
atraería a mi forma de pensar, de igual forma que tú tampoco lo habrías conseguido en el 
caso contrario. No es que desapruebe tu camino. Yo puedo estar equivocado, y tu camino 
de ir en busca de las estrellas puede que sea el único que jamás lleguemos a saber. 

 
Llegó el momento de mi cita con William J. Whitlow en Washington en un sábado por la 

tarde y en su propia oficina. Aquel individuo aparecía exactamente como su voz le había 
delatado por teléfono. Pequeño, apuesto, preciso y estirado. De una edad media, aunque 
con apariencia de ser más viejo. Creo que era uno de esos tipos que ya nacen viejos y 
que uno puede presentirlo al hablar con ellos. 

Comencé sobre la marcha por mi primera pregunta. 
- ¿Cuándo podré saber el momento de abandonar el aeropuerto? 
- A primeros de año será el momento oportuno, Mr. Andrews - contestó -. Creo que 

podré incluirle en la nómina enseguida, posiblemente; pero hay poco que pueda usted 
hacer hasta que estemos dispuestos para la construcción del cohete del Proyecto. Y 
poniéndole en la nómina antes de tiempo, no creo que le favorezca. Creo que con el 
señor Klockerman gana usted por el momento más de lo que ganaría entonces, siendo 
ahora, como es, su ayudante. 

- Eso es algo que no me preocupa. Todo lo que deseo es poner manos a la obra en el 
cohete del Proyecto Júpiter. 

- Estamos disponiendo las cosas lo más rápidamente que sea posible, se lo aseguro. Y 
una vez que comience, tendrá usted trabajo de sobra que hacer. Tal vez... ah, esta idea le 
atraerá. Podría ponerle en la nómina, digamos a principios de noviembre, en cuya fecha 
podría usted dejar el empleo que ahora tiene en el aeropuerto. Pero desde esa fecha, 
habrá poco o casi nada que pueda hacer durante esos dos meses por lo que podría 
tomarse unas vacaciones pagadas, naturalmente, antes de comenzar su trabajo en el 
Proyecto... 

- Yo no quiero descanso ni vacaciones - le interrumpí -. Tampoco tengo el menor 
interés de ingresar en la nómina antes de comenzar la construcción del cohete. ¿Ha 
elegido usted ya el sitio? 

- No. Intentaba tomar consejo de usted mismo. 
- ¿Tiene usted alguna recomendación. específica que hacer? 
- Ninguna específicamente; pero le sugeriría o bien Nueva México o Arizona. El 

emplazamiento del Proyecto podría estar bien comunicado a distancia y prudente con 
alguna buena ciudad, Alburquerque, Phoenix, Tucson, El Paso; una gran ciudad lo 
bastante buena como para absorber a todos los trabajadores del proyecto y que nos 
provea de alojamiento para ellos, sin construcciones especiales. Si los construimos en 
algún lugar perdido de esos estados, o cerca de cualquier población pequeña, habrá que 



emplear mucho dinero en la construcción de alojamientos para cuando menos, doscientas 
personas, lo que supondría un buen bocado para el presupuesto. 

Whitlow afirmó con un gesto de cabeza. 
- Eso parece interesante. De las ciudades que ha mencionado usted, Alburquerque 

tiene una ventaja sobre las otras. Tiene el mayor de los estratopuertos, con varios vuelos 
programados diariamente para Washington recíprocamente. Yo tendré que ir y venir con 
frecuencia, y esto supondría una considerable ventaja. 

- Me parece muy bien - asentí yo -. Entonces, consideraremos a Alburquerque en 
primer lugar. Además el Gobierno, tiene propiedad sobre una considerable zona de 
terreno en sus alrededores, que podríamos utilizar sin comprarlo, aunque no suponga 
mucho el adquirirlo. Existe allá también una gran extensión de terreno árido y casi 
desértico donde apenas crecen algunos matojos silvestres, que pueden adquirirse por 
casi nada. Lo importante es establecer comunicación con una carretera de primer orden, 
lo que nos ahorrará el gasto de construir una autopista. Si usted quiere, yo puedo 
ocuparme de todo eso, mañana mismo y ver de encontrar el terreno más adecuado. Si lo 
consigo, es un problema importante menos que resolver respecto a la preocupación por el 
lugar de la construcción del cohete. 

- Si quisiera ocuparse de eso, Mr. Andrews, se lo agradecería. Pero me temo que por 
ahora no podamos reembolsarle de los gastos que haga ahora. 

- No se preocupe por eso. Aquello se encuentra en mi camino de vuelta a Los Angeles 
y el detenerme allá no me proporcionará demasiados gastos extra para que constituya 
motivo de preocupación. De acuerdo, lo haré así y le comunicaré inmediatamente si 
encuentro algo. Y diré en el aeropuerto que lo dejaré para fin de año. ¿Hay algo más 
sobre lo que tengamos que hablar ahora?  

No lo hubo. Toda aquella conversación pudo muy bien haberse hecho por teléfono y 
muchísimo más barato. Pero yo había deseado ver a Whitlow y sopesarle personalmente. 

No me sentí impresionado en absoluto por su presencia; y me sentí complacido. No era 
el tipo de individuo que pudiera producirme problemas. 

Volé hacia Alburquerque y llegué al oscurecer. Me instalé en un hotel que disponía de 
servicio de helitaxis y un pequeño aeropuerto en el techo y dispuse el alquiler de uno de 
ellos para el día siguiente. 

 
Era casi al mediodía cuando lo hallé. A simple vista, descubrí que era perfecto. Volaba 

hacia el sur a lo largo de la autopista 85 a unas veinticinco millas al sur de Albuquerque, a 
más o menos cinco millas al norte de Belén. 

Se hallaba a la izquierda de la autopista 85 y no lejos de ella. Una zona plana y 
desierta como un paisaje lunar, de casi un cuarto de milla cuadrada, rodeada por todas 
partes por unas bajas colinas que la procuraban un refugio de los vientos cargados de 
arena. 

Un camino de segundo orden y dos senderos antiguos conducían a la zona desde la 
autopista, y al fin del camino en la parte más próxima de la planicie, existía un grupo de 
media docena de edificios de los más diversos estilos. Daban la impresión de estar 
deshabitados, aunque no en ruinas. Parecía demasiado bueno el lugar si se conseguía su 
adquisición, aunque fuesen precisas algunas reparaciones y pequeñas obras de mejora. 

Volé bajo sobre la zona y di una vuelta completa al perímetro. Estaba vallado, 
precisamente con una valla de metal de gran altura, como si en realidad fuese una zona 
de aterrizaje de cohetes. Pero no había sido nunca tal cosa, ni existían pistas de 
aterrizaje. 

Aquellos edificios, daban el aspecto de ser una especie de graneros o almacenes y uno 
parecía haber sido una pequeña central generadora de energía eléctrica. Aterricé cerca 
de aquel edificio y me dirigí hacia él. El conjunto de edificaciones no se hallaba en tan 



buen estado como había parecido desde el aire; pero tampoco estaban mal, sólo costaría 
una fracción del dinero que pudiera haberse empleado de tener que edificarlos nuevos. 

¿Para qué habría servido aquel lugar? 
De repente, me vino a la memoria. Lo recordé en el acto. ¡La estación G! 
¿Recordáis? Si sois lo suficientemente mayores como para acordarse de los años 

1970, os vendrá a la memoria los planes de la Estación G y la amplia publicidad que se le 
dio por entonces. 

Una estación en órbita espacial de setecientas millas de recorrido, llevada a cabo por 
los sindicatos más potentes del juego, una fantástica sociedad para millonarios a quienes 
no les importaba un bledo gastarse mil dólares, sólo por los gastos de una noche de 
recreo. 

Los jugadores habían invertido unos cuantos millones de dólares en el proyecto, 
adquiriendo aquel lugar y construyendo aquellos edificios para construir los cohetes 
enlace que pusieran a la estación espacial en órbita, pieza a pieza y que después 
quedaron convertidos en los eslabones que unían la Tierra con la estación G, llevando 
hasta las alturas a los clientes. 

Apenas habían comenzado a construir el primer cohete cuando se produjo la 
bancarrota, al publicarse el edicto Harris-Fenlow, disolviendo los sindicatos de juego, lo 
que de paso arruinó a muchos de los grandes jugadores del país. El proyecto, pues, 
quedó reducido a cenizas antes de que el primer cohete hubiera quedado concluido. 

¡Qué fantástico lugar para el Proyecto Júpiter! ¿Cómo es que no había pensado en 
aquello? ¿Por qué alguien no lo había recordado tampoco? Aquello representaba para 
nosotros un ahorro de unos dos millones de dólares, para no mencionar el ahorro de 
tiempo en localizar el área, la valla y los edificios construidos ya, que sólo precisaban de 
algunas reparaciones de no gran importancia. 

También era cosa segura que el gobierno del Estado de Nuevo México ni siquiera 
cobrase impuestos por aquello. Había mil posibilidades contra una a que no se hubiesen 
percibido impuestos por la base en veinte años. Era una auténtica suerte para el Proyecto 
Júpiter. 

Pasé un par de horas deambulando por la zona, escudriñándolo todo en todas 
direcciones. Los edificios estaban cerrados y las ventanas y puertas clavadas; pero me 
pude hacer una idea desde el exterior que cada vez me gustó más al ir pensándolo. 

Volví por vía aérea a Alburquerque y aparqué mi helitaxi sobre el techo del hotel. 
Enseguida fui a mi habitación y llamé por teléfono. Un operador amable de larga distancia, 
consiguió ponerme al habla casi al momento con el gobernador Romero, en su propio 
hogar al norte de Santa Fé, en Tesuque. Me dijo, que en efecto, el estado era propietario 
de la antigua estación G., y que con gusto charlaría conmigo sobre el particular. 

Le prometí visitarle inmediatamente y me informó de que existía un pequeño 
aeropuerto junto a su casa, donde un helicóptero podría muy bien tomar tierra, dándome 
además instrucciones para hallarlo Media hora más tarde me hallaba hablando con él en 
persona y tras otra hora y media, estaba de vuelta en el hotel y tenía a Whitlow al teléfono 
cambiando impresiones sobre el asunto. 

- El gobernador Romero cree que es una idea maravillosa - le dije -. Haré un acta legal, 
que constituya una promesa definitiva, de la legislatura del Estado; pero me dice que está 
seguro de que podremos disponer de esos terrenos libremente, totalmente gratis, o con 
una renta puramente nominal, tanto tiempo como nos sean necesarios. El Proyecto 
Júpiter empleará sin duda varios millones en el Estado si se hace así, habiéndole hecho 
notar por mi parte, que de no ser así, probablemente nos iríamos a otro que estábamos 
considerando en Arizona, cerca de Phoenix. 

- Un buen tanto a su favor, Mr. Andrews. Muy bueno, realmente. Le felicito. Puede 
usted recordarle, que la propiedad, cuando les sea devuelta, una, vez terminado el 
Proyecto, tendrá un valor considerablemente mayor que ahora, a causa de las 



reparaciones que se efectuarán, las renovaciones y las construcciones adicionales que en 
esos terrenos se hagan. 

- Ya se lo dije. En realidad, la sola nueva construcción que deberemos hacer, será la 
plataforma de lanzamiento y tal vez una o dos grúas. Desde luego contamos con todo el 
espacio necesario. 

- Eso suena de forma realmente atractiva, Mr. Andrews - me dijo Whitlow al teléfono -. 
Iré a verlo. Cualquier día del próximo mes iré en avión hasta allá y haré una inspección 
personal. Estando las cosas como usted dice, tendré una entrevista personal con el 
gobernador Romero y haré una solicitud formal de arrendamiento. 

- ¿Por qué no hacerlo ahora que la cosa está en caliente? Escríbale mañana por correo 
aéreo y haga la petición formal, al objeto de que vaya a la legislatura del estado, ahora 
que se siente personalmente entusiasmado. La renta nominal sería de un dólar por año. 
Si dejamos el arrendamiento para cuando usted haga su inspección personal, tal vez 
cambiaran las cosas. Haciéndolo antes, yo mismo podría encargarme de hacer un 
arrendamiento provisional y pagar ese dólar simbólico. ¿Qué tendría usted que perder con 
eso? 

- Quizás tenga razón en eso, puesto que habrá de transcurrir al menos un mes hasta 
que haga personalmente una inspección de los terrenos. Sin embargo, prefiero esperar a 
escribir al gobernador, hasta tener un informe completo y la descripción de esa propiedad 
que le ruego me envíe usted mismo, de su puño y letra. ¿Sería tan amable de enviarme 
ese informe antes de volver a Los Angeles? 

Se lo prometí así; pero hice algo aún mejor. 
Quedaban todavía varias horas del día. Primero, hice que el director del hotel me 

recomendase a un buen detective privado y que procurase tenerme al corriente de las 
llamadas telefónicas que se me hicieran. Le di instrucciones en el sentido de que deseaba 
una descripción legal de aquella propiedad, inmediatamente. Ya conocía lo bastante a 
Whitlow para tener la certeza de que no movería un dedo hasta no tener sobre la mesa de 
su despacho la descripción legal de la propiedad. Le encargué que era misión suya y no 
mía, advirtiéndole que lo consiguiera por los medios que fuesen. La necesitaba para el 
domingo en la tarde a toda costa. 

Después alquilé una magnífica cámara Instaprint y volví al terreno de la futura base en 
helicóptero y tomé una enorme cantidad de fotografías desde todos los ángulos posibles y 
alturas diferentes. Fotografié los edificios, la carretera de segundo orden los otros dos 
accesos, la valla y los terrenos en general. 

Estaba ya anocheciendo cuando estaba de vuelta en el hotel. El detective ya estaba 
esperándome. Había hecho algo mejor que copiar los asientos legales del Registro de la 
Propiedad; había tomado una colección completa de fotocopias de todos los documentos. 
Me trajo además un mapa plano con la propiedad perfectamente delimitada y unos 
terrenos extra que rodeaban la futura base del Proyecto, incluyendo casi una milla de 
lindero con la autopista. Y lo mejor de todo, fue el haber conseguido los planos de los 
edificios, con el equipo interior de cada uno. Mis fotografías no habían sido en realidad 
precisas, dado el excelente trabajo del investigador privado.  

Un buen hombre, aquel detective. No solamente, pagué sus honorarios, sino que le 
invité a cenar, ya que con la excitación había olvidado el almuerzo, tomándolo con un 
hambre canina. Tras haber cenado, hice llamar a un taquígrafo mecanógrafo y le dicté un 
informe amplio y completo, incluyendo los detalles de mi conversación con el gobernador 
Romero, para seguir con los documentos y las fotografías. Comprobé las salidas aéreas 
para Washington, mientras el taquígrafo trabajaba y cuando terminó y había hecho con 
todo ello un impresionante paquete aéreo postal, fui al aeropuerto a tiempo para 
depositarlo en el correo y que saliera en el estratorreactor de las nueve cuarenta, previo 
su franqueo urgente y de entrega especial, dirigido al domicilio personal de Whitlow.  



Me imaginé qué pensaría Whitlow de todo aquel documentado informe, cuando 
tuviesen que despertarle a medianoche para llevárselo en entrega especial urgente, sólo 
unas horas después de habérselo sugerido por teléfono y que naturalmente él pensaría 
que lo haría buenamente a mi gusto, tras mi retorno a Los Angeles. Bien, ahora no habría 
excusa para que él escribiese a Romero, como primera providencia, en la misma mañana 
siguiente. 

Yo había perdido el último reactor para Los Angeles; pero no. importaba. El primero de 
la mañana siguiente me haría llegar a tiempo para incorporarme al trabajo en vez de irme 
a casa. Antes de volver al hotel y a la cama, me tomé un trago; creo que me lo había 
ganado en aquella ocasión.  

El Proyecto Júpiter iba cobrando vida. A menos que Whitlow no echara a perder las 
cosas, y no veía razón en tal sentido, el Proyecto Júpiter ya tenía su sitio, y para mí, otro 
sitio en donde empezar. 

 
M’bassi vivía en los barrios humildes de Hollywood, en uno de esos horribles edificios 

de doce pisos del Sunset Boulevard y en un pequeño apartamento. Oscuro, con pasillos 
sórdidos, a media luz y utilizando el viejo tipo de ascensor renqueante en lugar de los 
modernos tubos. La totalidad del tercer piso, con dieciséis habitaciones independientes 
ahora, había sido en tiempos una residencia fastuosa. Ahora lo tenía en alquiler una 
extraña mujer cuya abuela había sido una estrella de cine y que vivía inmersa en las 
glorias del pasado, cuando Hollywood fue un lugar de maravilla en vez de un barrio 
cualquiera de diversiones de una gran ciudad. Pero una vez dentro del edificio y de una 
de las cuatro habitaciones conectadas una con otra, al final de las cuales vivía M’bassi y 
que aquella mujer había alquilado, se olvidaba uno del lugar en que se hallaba. 

La gran habitación era completamente oriental, bellamente ornamentada con objetos y 
cosas que M’bassi se había traído de sus diversos viajes por la China. Era una habitación 
tan exótica, como utilitario su estudio, una habitación de mediano tamaño, completa en 
sus cuatro paredes por libros alineados sobre estantes, desde el suelo al techo. Además, 
sólo contenía una silla y una mesa de estudio. Otra habitación combinaba las funciones 
de cocina y cuarto de baño. La última, diminuta, no tenía la menor ornamentación ni 
mobiliario, ni siquiera una alfombra en el suelo. Era la celda monástica donde M’bassi 
pensaba y hacía sus meditaciones. 

Teniendo como suave música de fondo unas grabaciones de Scriabin, que M’bassi 
gustaba de oír mientras hablábamos, mi amigo respondía a mis preguntas o al menos lo 
intentaba. 

- ¿Cómo puede uno teleportarse a sí mismo? Max, Max, si lo supiera, ¿crees tú que 
estaría aquí? 

- Pero diablos, M’bassi, estás intentando aprenderlo, al menos sabrás como 
conseguirlo, o intentar hacerlo, al menos. 

- Hay mil caminos distintos. Todo resulta difícil de explicar a cualquiera que no ha 
estudiado la materia. ¿Podrías tú explicar a una persona que no tuviese la menor idea de 
la Física, cómo funciona un cohete espacial? 

- Pues yo creo que sí podría explicarlo, en un sentido general. La energía atómica 
convierte el líquido en un gas que bajo altas presiones, se dispara sobre la popa del 
cohete y empuja a éste a grandes velocidades. 

- Ahora, explícame cómo funciona una propulsión en el espacio curvo del Universo. 
- Ya sabes, M’bassi que no hemos conseguido aún esa propulsión para el espacio 

curvo de que me hablas, según la Relatividad. 
- Y tú sabes, lo mismo que yo que no puedo teleportarme. Por tanto, ¿cómo puedo 

explicarte cómo se hace? 
- ¿Qué es lo que te hace pensar que ello puede hacerse? 



- Hay dos razones por las cuales lo creo así, Max. Una es la lógica extensión ya 
probada y aceptada de los poderes telekinéticos de la mente. La otra razón es la de que 
yo creo que la teleportación ya ha tenido lugar. Tres personas a quienes conozco y en las 
que creo y con las que he estudiado, han tenido esa experiencia en una u otra forma. Han 
conseguido teleportarse a sí mismas; pero solo - ¿cómo te lo diría? - sin un total 
conocimiento de cómo lo hicieron, sin hallarse en condiciones de repetir ese acto a 
voluntad, sin encontrar la clave. No importa cuán cerca estuvieron de reproducir las 
mismas y exactas condiciones físicas y mentales que existieron en el momento de sus 
teleportaciones positivas; después fueron totalmente incapaces de repetirlo. 

- ¿Y están realmente ciertos de que lo consiguieron la primera vez? 
- ¿Está uno nunca seguro de cualquier cosa, querido amigo? Siempre existe la 

posibilidad de sufrir una alucinación u otra cualquier clase de error. ¿Estás seguro de que 
yo estoy aquí, hablando ahora contigo? 

- Pero, ¿tú crees que ellos realmente fueron teleportados? 
- Lo creo, Max. Por ejemplo, el guru con quien he estudiado y he pasado mayor tiempo 

de experiencias de mi vida, este verano en el Tibet, me aseguró como cosa cierta que 
había conseguido teleportarse dos veces. Es una persona honesta a toda prueba. 

- Dejemos eso por seguro M’bassi. Dime ahora por qué crees que no sufría un error. 
- Porque es un sabio, lo suficientemente sabio para haber tomado toda clase de 

precauciones contra sus propias equivocaciones. Me habló de las precauciones que había 
tomado y yo las creo suficientes. 

- ¿Sueles tú tomar precauciones cuando experimentas, M’bassi? 
- Por supuesto. De otra forma, ¿cómo podría saber si tengo éxito? Si estoy 

experimentando en el cuarto que tú llamas mi celda de monje, cierro la puerta con. llave 
por dentro; el cerrojo sólo puede abrirse desde el exterior. Supongamos que lo consigo y 
me encuentro a mí mismo en cualquier otra parte. En esta habitación, por ejemplo. Puedo 
así volver y ver si la puerta está todavía cerrada desde el interior. De ser así, no es 
posible que haya sufrido ninguna equivocación, ni haber experimentado ningún fenómeno 
de sonambulismo, andando en tal estado hasta este cuarto y despertado aquí. 

- Tendrías que haber echado la puerta abajo para volver a la celda. 
- No valdría la pena, ¿verdad? 
- Supongo que sí. Pero escucha, ¿qué ayuno debes hacer para que se produzca esa 

teleportación? 
- El cuerpo, Max, afecta a la mente de varias formas. El alimento, o la carencia de él, el 

exceso de debilidad corporal, los estimulantes o depresivos, todas esas cosas y muchas 
otras, afectan nuestra capacidad de pensar y nuestra manera de hacerlo. Por siglos, 
hombres muy sabios - aunque también algunos estúpidos -, han sabido que el ayuno 
aporta la claridad al pensamiento, y a la vez, en determinados momentos una visión 
superior a la normal de las causas normales. 

- Sí, y a veces las alucinaciones. Así lo hace el alcohol. Yo he visto..., bien, poco 
importa lo que yo mismo he visto una o dos veces. Pero estoy seguro de que no estaban 
allí realmente presentes. 

- Es cierto. Con todo, Max, en un determinado estadio de intoxicación, ¿no has 
experimentado la sensación de que te hallabas en el umbral de la comprensión de algo de 
una vasta importancia de...? Tú sabes a lo que me refiero. 

Maldito si sé lo que quieres decir - le dije -. 
Siempre es el umbral, nunca cruzas ese borde, esa frontera hacia lo desconocido. 
- ¿No sería posible, que bajo determinadas condiciones, pudiera uno conseguirlo? 

Aunque creo que hay mas esperanza en las drogas que en el alcohol. Voy a intentar 
pronto experimentar con el uso de drogas. 

- ¿Has experimentado ya con el alcohol? 
- Si. Y fumando opio. Creo que iré más cerca de mis propósitos con el opio. 



- Esos son unos experimentos muy peligrosos. M’bassi. 
- ¿Son seguros los cohetes? - y sonrió mientras yo miraba involuntariamente a mi 

pierna artificial. Y añadió -: Max, sé que aprovecharás cualquier posibilidad que tengas a 
la mano para ir a dónde quieres ir. ¿Por qué no debería hacerlo yo? 

Aquella noche volví a casa con un enorme paquete de libros de la biblioteca de 
M’bassi, libros que según mi amigo eran elementales respecto al asunto de que habíamos 
tratado. 

Para mí no lo fueron. Resultaron una jerga incomprensible por lo que a mí concernía. A 
las tres de la mañana, los dejé de lado y me puse a dormir. M’ bassi intentaría con sus 
medios, yo emplearía los míos Yo era ya demasiado perro viejo para intentar aprender 
aquellos nuevos trucos de la fantasía y el misterio. 

Además, aunque yo esperaba que M’bassi tuviese algo que conseguir, y yo lo 
respetaba por su esfuerzo en tal sentido, no tenía suficiente fe en tales procedimientos. 

El Proyecto Júpiter, el Proyecto Saturno, el Proyecto Plutón... el Proyecto Próxima 
Centauri... aquello era lo mío. El sendero directo de las cosas, no el de las Ocho Vías del 
budismo. 

 
Al llegar octubre, el Proyecto Júpiter, estuvo de nuevo en primera fila de las noticias. Se 

había alquilado la antigua Estación G de construcción de cohetes espaciales y sus 
rampas de lanzamiento en el estado de Nuevo Méjico. En toda la prensa y demás medios 
informativos, apareció la vieja historia reviviendo en detalle el fracaso de la antigua 
Estación G, antes de haber concluido la construcción del primer cohete. Aparecieron 
fotografías con algunos de los relatos y reconocí dos de ellas, como las que yo mismo 
tomé desde el helicóptero. Bajo las fotografías aparecía una línea: Foto: Max Andrews, 
aunque no me mencionasen en el relato. Por otra parte, Whitlow sólo era mencionado 
incidentalmente como director del Proyecto Júpiter, ni siquiera me había concedido el 
crédito personal de ser el autor de la idea de haber localizado y utilizado los terrenos de la 
vieja Estación G, aunque tampoco hizo uso de su nombre al respecto. Todo era pura 
publicidad. La cuestión más importante, era que Whitlow no había abandonado las cosas. 

El Proyecto Júpiter ya tenía su lugar preciso. 
Ya no se tardaría mucho y una vez comenzase el proyecto, yo tendría que trabajar 

veinticuatro horas diarias, lo que yo consideraba bueno para mi estado de ánimo; si, era lo 
mejor para mí. 

No es que las cosas fuesen mal para mí personalmente, excepto para mi impaciencia. 
Yo ya estaba aceptando la pérdida de Ellen, como cosa irremediable y encontrando en 
ella, en cierto sentido, una forma de aproximarme a su gran amor y hacerla volver a mi 
lado. Porque al pensar siempre en ella, ahora con menos dolor que al principio, ella 
parecía estar más constantemente junto a mí que antes, cuando la amargura y el dolor 
habían nublado mis pensamientos y retorcido mis ideas. Ahora, a veces, solía sostener 
conversaciones con ella, en mi interior, conversaciones imaginarias, no en voz alta. Y 
aquello me servía de un infinito consuelo. Me proporcionaba un alivio sin el cual la vida se 
me habría hecho imposible. Otras veces, me parecía pensar y creer como si 
estuviésemos temporalmente separados, como si ella estuviese en Washington y yo en 
Los Angeles; pensando de ella como si en efecto, estuviese viva y esperándome en 
alguna parte. Y en cierto modo, así era; ella vivía en mí mente y seguiría viviendo 
mientras la vida alentase en mi propio cuerpo. 

Incluso su muerte, y a pesar de ella, según llegué a comprender, no pudo apartarla 
lejos de mí nunca más. Y con tal conocimiento, llegó la paz a mi espíritu. 

 
Llegó noviembre y se aproximaba diciembre. Comencé a sentirme impaciente para 

entrar de lleno en el proyecto. Pensé, que seguramente por entonces, las cosas en 
Washington estaban tomando forma, discutiéndose los planes, perfilándose los últimos 



detalles; pero yo debía estar en todo ello. Mi entrada en la nómina no se produciría sino a 
principios de año; pero al diablo con la cuestión monetaria; todo lo que deseaba 
locamente, era comenzar el trabajo. 

Pregunté a Klocky si le dejaría en un aprieto si tuviese que dejarle tan pronto como me 
avisaran. Klockerman se rió. 

- ¿Qué diablos te hace pensar que resultas indispensable? Ya sé que tienes que irte al 
Proyecto Júpiter a primeros de año. Tengo dispuesto a Bannerman para que ocupe tu 
plaza en el momento oportuno. Diablos, Max, me estás decepcionando desde hace un 
mes o dos. Pensé que tendrías que haberte marchado al Proyecto Júpiter más pronto. 
¿Qué es lo que ocurre? 

- Maldito si lo sé - le repuse a Klocky -. A lo mejor, la idea de que llegue allá y 
encuentre que no tenga nada que hacer. Eso sería peor que estar aquí sentado. 

- Si ves que no tienes nada que hacer, vuelve conmigo en seguida. Voy ahora mismo a 
darte un permiso. Veamos, hoy es miércoles, puedes marcharte hasta el fin de la semana. 
Vete a Washington en avión y saca a Whitlow de su refugio y ve la forma de que puedas 
comenzar a hacer algo, ya que ésa es toda tu ilusión. Si tienes éxito, llámame por teléfono 
y vete. En caso contrario, vuelve y comienza nuevamente el lunes próximo aquí, trabaja 
otro mes o el tiempo que sea necesario. 

- Klocky, eres un tío extraordinario. 
Klockerman hizo una mueca risueña y burlona 
- ¿Lo has descubierto ahora? ¿Qué vas a hacer con tu apartamento, con tus libros y 

con todos tus chismes? 
Ni siquiera había pensado en aquello. Dejé escapar un sonido inarticulado al sentirme 

repentinamente confuso; de repente caí en la cuenta de que había acumulado 
demasiadas cosas en los últimos dos años. 

- Maldito si lo sé, Klocky - dije - respecto a mis cosas y a los libros. No hay problema 
con el apartamento; ya he avisado que lo abandono a fin de año y lo tengo pagado hasta 
entonces. 

- Déjame una llave, Max. Me cuidaré de él. Puedo enviarte tus cosas a Washington. O 
a Albuquerque, si quieres esperar hasta que estés trabajando en el Proyecto Júpiter. 

Yo dejé escapar un suspiro de alivio. 
- Magnífico, Klocky, gracias. Escucha, no deseo tener nada en Washington. Si no voy a 

Albuquerque hasta después de que haya terminado la renta, podrías darle encargo a una 
compañía de las que se dedican a almacenar mobiliarios y objetos personales y que me lo 
guarden todo. 

- ¿Y el telescopio? ¿Está todavía en la terraza del apartamento? 
Asentí con un movimiento. 
- Lo traeré esta tarde. Mejor será que deje una nota para que los empleados de la 

mudanza no lo estropeen. Pudieran perder alguna de sus partes, como aquellas lentes 
Bonestell, que tanto aprecio les tengo. 

- No tienes que preocuparte, Max. Ya sé cómo manejarlo y estaré al cuidado de todo. 
Creo que es una buena idea bajar el telescopio. ¿Por qué no ir esta noche? Podrías tomar 
el último estratorreactor para Washington, así llegarías de forma que pudieras comenzar 
tus gestiones por la mañana temprano. 

- ¿Quieres decir que no te importa si me voy ahora mismo? 
- Pues claro que no - consultó su reloj -. Son las doce y veinte. Puedes salir de aquí a 

veinte minutos. Tienes tiempo suficiente para tomarte un café conmigo. 
Bajó la palanquita del intercomunicador, que le puso en contacto con su secretaria. 
- Dotty - ordenó a la joven -, no deje usted entrar a nadie aquí en veinte minutos. 

Vamos a hacer algo que estará estrictamente en contra del reglamento. Ni siquiera una 
llamada telefónica. Si alguien lo hace, dígale que he salido. 



Entonces tomó una botella y un par de vasos del fondo de un cajón de su mesa. 
Escanció la bebida y me ofreció una. 

- Por Júpiter, Max. 
Bebimos. Después me miró y estuve seguro de que sus ojos aparecían velados por 

unas lágrimas que pugnaban por escaparse de sus ojos. Su voz, sin embargo, sonó 
tranquila. 

- ¿Crees que lo harás, Max? 
No se lo había dicho. Lo había imaginado, como Ellen lo hizo. Klockerman me conocía 

bien. 
- Creo que hay una oportunidad, Klocky. 
- Jesús, te envidio esa oportunidad, Max. No importa qué pequeña pueda ser. Habría 

dado cuanto tengo... 
Y volvió a llenar los vasos. 
 
Empaqueté dos maletas, con lo suficiente como para dos meses, si tenía que 

permanecer en Washington tanto tiempo, antes de ir al lugar del Proyecto Júpiter. 
Desmonté el telescopio, lo dispuse cuidadosamente en su caja, desarmado, dejándolo 

dispuesto para que se lo llevasen a almacenarlo junto con mis otras pertenencias. Pensé 
que había hecho mal con haber reunido tantas cosas a mi alrededor. Había acumulado 
demasiado. Un hombre solitario como yo, no debía tener más cosas que las que pudiera 
llevar con sus manos. Había hecho mal; pero no tenía ya remedio. 

Tomé el estratorreactor para Washington. Un helitaxi al hotel y para entonces, ya había 
anochecido. Consideré la idea de llamar a Whitlow a su casa; pero renuncié tras haberlo 
meditado unos instantes. 

Al día siguiente sería mejor, en su oficina. Y me dispuse a acostarme y tratar de 
descansar una buena noche con largo sueño. 

 
El jueves, a las nueve, Whitlow, William J. Whitlow, mi jefe Whitlow, tras aquella 

enorme mesa de caoba, mirándome fijamente. Instantes después, mientras jugueteaba 
silenciosamente con un bolígrafo en sus manos, me dijo: 

- Lamento que haya venido, Mr. Andrews. 
Vaya, el «amo» no estaba todavía dispuesto para recibirme, por lo visto. 
- No me importa un bledo la paga - dije -. Tiene que haber algo que yo pueda ir 

haciendo. 
- No es eso. Le escribí ayer una carta. Créame que lamento que haya venido, sin 

haberla recibido, por su propio bien. 
»Bien, por mi propio interés... ¿Qué sería lo que aquel bastardo querría dar a 

entender? ¿Debería pegarle una paliza hasta dejarle por el suelo, o estrangularlo entre 
mis manos? 

- Su nombramiento se hará pronto público - continuó Whitlow -. Naturalmente, Mr. 
Andrews, hicimos una investigación de rutina respecto a sus calificaciones. Y cuando el 
informe me llegó... Claro está, que en vista de la promesa hecha a la senador Gallagher y 
al Presidente Jansen por las recomendaciones que me hicieron de usted, le consulté y 
estuvo de acuerdo conmigo en que... 

Me pareció que ya no me encontraba allí, que Whitlow no estaba tampoco, que no 
había ningún rostro a quien golpear, ningún cuello que estrangular, sólo una Voz, una voz 
gris y monótona que parecía llegar a mis oídos del otro mundo. 

Y la Voz continuó diciendo: 
- «...no sabemos si usted es un embustero psicopático o si pensó en entablar alguna 

reclamación fraudulenta con este asunto; pero en cualquier caso...» 
Me pareció de nuevo estar ausente. Instantes después, continué oyendo la Voz que 

seguía hablando: 



- «...cierto que se graduó en la Escuela del Espacio como había afirmado en 1963; pero 
el accidente que le costó una pierna se produjo en la Tierra, poco después de haberse 
graduado, y no en Venus. Y porque usted jamás abandonó la Tierra, ni siquiera fue a la 
Luna, ni aún tan poco lejos como una estación espacial. No puedo entender, Mr. Andrews, 
en vista de sus otras calificaciones, porque hizo usted tales ridículas afirmaciones frente al 
hecho que nos ocupa, ya que resultaban del todo innecesarias. Su título de ingeniería en 
cohetes, su posición responsable en el aeropuerto de Los Angeles, a despecho de lo 
recientes que son, le habrían calificado suficientemente. para el cargo, lo que después de 
todo, es sólo la construcción de un cohete y no su pilotaje. Pero el Presidente está 
totalmente de acuerdo conmigo... y por tanto, estoy cierto, que si la senadora Gallagher 
hubiese conocido los hechos ciertos tal y como son, y que ha sido todo una farsa lo de 
haber viajado por el espacio, hubiera considerado todo ello como una indicación de básica 
deshonestidad propia de sus tendencias psicopáticas, y en cualquiera de los casos...» 

 
Había un bar, y otros muchos bares, y después me encontré en el hotel con una botella 

medio llena y otra ya vacía. El cuarto me parecía gris, como la oficina de Whitlow había 
sido gris. Ellen parecía hallarse allí conmigo aunque no podía verla a través de todo aquel 
ambiente grisáceo... 

- Cariño - le estaba diciendo -, querida. Es verdad, yo se que es verdad, lo que la Voz 
dijo y está diciendo; pero quiero que comprendas que no quería decepcionarte, ni quise 
mentirte, no, no fue ésa mi intención. Yo sabía que estaba mintiendo y con todo parecía 
no saberlo, porque he estado mintiéndome a mí mismo tanto tiempo, que... 

- «No tienes nada que explicarme, Max. Lo comprendo.» 
- Pero, Ellen, yo no. ¿Estoy loco, o lo estuve? ¿Cómo puede un hombre llegar a 

creerse algo que sabe que es una mentira? Y al propio tiempo no saberlo, porque es una 
mentira que ha repetido a otros y a sí mismo durante mucho tiempo hasta haber olvidado 
desde cuándo, y que ha aceptado... Ellen, es preciso que haya estado loco, fuera de mí, 
tras aquel accidente que me impidió salir al espacio precisamente cuando me hallaba en 
el umbral. Fue sólo una hora, cariño, solamente una hora, antes de emprender mi primer 
viaje al espacio. Un mes después de salir de la Escuela y llegó mi primer viaje espacial y 
tuvo que suceder todo como te lo dije, excepto que el cohete estaba dispuesto a 
abandonar la Tierra en vez de hallarse en Venus de vuelta a la Tierra. 

»Hacia Venus, mi vida, yo iba hacia Venus. No a la Luna como la mayor parte de los 
primeros viajes del espacio, sino a otro planeta, a Venus. Y entonces, aquel horrible 
accidente... y no fue el dolor ni el daño físico; fue el espantoso dolor moral de saber que 
me hallaba para siempre ligado a la Tierra, que jamás podría ya abandonarla, que nunca 
sería un verdadero hombre del espacio. 

»Y los años, los largos años y las construcciones que la fantasía hicieron en mi mente. 
Mi mente, incapaz de captar el conocimiento y la realidad de que habiendo estado tan 
próximo a gozar de la mayor locura y la pasión de mi vida, saliendo al espacio exterior, se 
perdió sólo por una simple hora antes, por un sencillo accidente del que yo no tuve la 
culpa. 

»Yo estaba loco por el espacio, querida. Significaba demasiado para mí. Todavía no sé 
si es que me he convertido en un psicópata o en un fraude de mí mismo. No lo sé; quizás 
sean ambas cosas. Pero nunca tuve la intención de mentirte. A mí mismo, a los demás, 
eso no importaba. Pero jamás hubiera podido engañarte a ti. 

- «Lo comprendo, Max. También lo hubiera comprendido entonces.» 
- Pero puesto que te mentí, mi pecado era imperdonable... gracias a Dios que nunca 

descubriste que estaba mintiendo. No me digas que me habrías amado de haber sabido 
que yo era un embustero. Gracias a Dios, no lo supiste nunca en esta vida.» 

Me pareció sentir su mano en mi rostro. ¿O sería el roce de una cortina al soplo del 
viento? 



- «Max, querido, yo te habría querido de todas formas. Habría creído en ti. No fue culpa 
tuya, Max, de que no pudieras abandonar la Tierra. Lo intentaste. Deberás seguir 
intentándolo, por toda tu vida.» 

- No para siempre, querida. A veces.., siempre en estas veces en que lo he sabido, 
cuando lo he recordado claramente, he estado borracho, como ahora estoy 
emborrachándome. Por semanas amargas e interminables, por meses enteros, cuando he 
estado en mi juicio, cuando la maldición de esta claridad de mi mente ha caído sobre mí y 
he sabido bien lo que soy. Docenas de veces, cariño, como ahora me ocurre. Estaba 
saliendo de uno de esos estados cuando oí hablar de ti, cuando oí que ibas a enviar un 
cohete a los espacios lejanos y vine para ayudarte a que fuese una realidad. 

- «Y lo hemos conseguido, Max. No lo olvides nunca, éste es nuestro cohete del 
espacio, y seguirá adelante, y hará ese viaje cósmico tanto si ayudas a construirlo como si 
lo tripulas. Un cohete que irá más lejos, Max, un cohete hacia el planeta Júpiter, y que no 
habría ido lo menos en otra década, de no ser por ti. ¿No es hermoso y suficiente para un 
hombre haber conseguido eso en su vida?» 

- No - repuse -. El cohete irá al espacio, yo no. 
- «Max, rodéame con tus brazos y consuélame, amor mío...» 
La busqué entre aquel gris que me envolvía por todas partes; pero no estaba allí; ella 

había muerto y estaba lejos, jamás volvería a estar conmigo nunca más y yo nunca podría 
hallar consuelo a su lado. 

«EIlen, amor de mi vida, tú estás muerta y tu voz está en mi mente... sólo en mi 
mente.» 

 
Conocí y viví en otras habitaciones, y en una con unas horribles flores de color púrpura 

en el empapelado de las paredes. Y en ella tuve el sueño que siempre conducía a la 
pesadilla, el sueño y la pesadilla que no había sufrido desde hacía muchos años. La 
pesadilla era la misma, como siempre, el sueño que conducía a ella variaba un poco en 
cada ocasión. 

Esta vez, por supuesto, Ellen estaba en ella. Los dos éramos jóvenes, casi de la misma 
edad, allá a principios de los años 60, yo me había graduado en la Escuela del Espacio y 
era un astronauta presto a cumplir con mi primer viaje cósmico; e íbamos a casarnos tras 
de mi regreso de aquel primer viaje. Estaba besando a Ellen, al despedirme de ella y de 
pronto, vi que no estaba allí, que había desaparecido y yo teniéndome que subir a la gran 
bestia - así llamábamos a los cohetes espaciales en aquella época - para despegar, me di 
cuenta de que debía salir al exterior, al comprobar que algo iba mal en uno de los puestos 
de observación. En aquellas condiciones nuestro viaje a Venus podría haber sido una 
catástrofe. Salí por la escalera exterior para poner a punto la avería. Y, de repente, aquel 
mortífero chorro de fuego y aquel dolor de agonía y sin transición alguna, la pesadilla. Me 
encontraba en la blanca habitación de un hospital. Un médico había levantado las ropas 
de la cama, a los pies, haciendo algo así como poniéndome un apósito. 

Levanté la cabeza y miré. 
Y caí en aquel espantoso estado de sentir la muerte invadirme el cuerpo, que duraba 

como una eternidad, como siempre ocurría. 
Me desperté temblando, chorreando de sudor por todos los poros de mi cuerpo. Salí de 

aquella habitación con aquellas feas flores de color púrpura recubriendo el ornamento de 
las paredes empapeladas. Ya era inútil para mí el intentar el sueño por toda la noche, 
sabiendo que apenas si dormiría en las noches por venir. Una vez que la pesadilla 
comenzaba, estaría esperándome, una vez en el umbral de la inconsciencia. Aquel 
momento frío como la muerte que continuaba hasta el fin de mi vida, siempre 
esperándome. Sólo la total y completa fatiga, el embrutecimiento y el caer agotado como 
un guiñapo, me haría escapar de las garras de aquella monstruosa pesadilla. 

 



Calles, más calles y encrucijadas. Gentes por todas partes. Un bar y una pianola 
automática que tocaba en aquel momento un ritmo cubano de un cuarteto que Ellen y yo 
habíamos gustado tanto cuando estuvimos en La Habana. 

Y la Voz, dominando ha música, la Voz. 
- «No puedo comprender, Mr. Andrews, en vista de sus otras calificaciones, por qué 

hizo usted esas ridículas afirmaciones frente a este asunto, ya que habrían resultado 
absolutamente innecesarias. Su grado de ingeniero en cohetes, y su posición 
responsable...» 

Recordaba todas y cada una de aquellas palabras, palabras que me atravesaban el 
cerebro junto con los ritmos del cuarteto cubano del disco. 

- Me temo que no pueda venderle más bebida, amigo. Podría costarme la licencia. Está 
usted demasiado borracho... 

No estaba bastante borracho, no lo suficientemente borracho. 
Y dominando el ruido de las calles, la Voz. Sobre las otras voces, sobre el propio ruido 

de la Tierra girando en el espacio; la Tierra que sería mi única nave espacial 
arrastrándome por el vacío pero sin dirigirse a ninguna parte, hasta algún día en que se 
convirtiese en mi ataúd giratorio para siempre. 

Nieve, colores alegres y alguien que decía, «Felices Pascuas» que me invitaba a un 
trago y su rostro entrando poco a poco en el foco de mi visión nublada por la borrachera. 
Un tipo de unos cincuenta años con una nariz medio rota, de ojos claros que habían 
mirado las estrellas, desde el espacio cósmico, inmóviles y sin centellear. Un astronauta. 
Y me dijo: 

- Es mejor que se refresque un poco, compañero, antes de que reviente. ¿Puedo hacer 
algo por usted? 

- No soy su compañero. Yo no soy un astronauta. 
- No me diga. Usted es Max Andrews. 
- Yo soy Max No Importa. Soy un fantasma. No soy nadie. 
- Compañero, le conozco. Usted es el mejor mecánico de cohetes que se conoce, y por 

tanto un hombre del espacio - se aproximó hacia mí y sus ojos, muy claros, se iluminaron 
-. Escuche, compañero, las cosas han ido mal durante un tiempo; ahora la cosa está 
cambiando favorablemente. Vamos a dar otro gran salto, el mayor de todos. Hacia Júpiter. 

- ¡Al diablo iremos! Escuche, creo que me ha confundido con cualquier otra persona. 
Nunca oí hablar de Max Andrews. 

- Si usted lo prefiere de esa forma... 
- No hay otro camino, ni otra forma. 
 
Desperté de la pesadilla en el instante más horrible y me senté en la cama, luchando 

desesperadamente por alejar de mí aquel maldito influjo de las pesadillas.  
De nuevo la habitación de un hotel; pero esta vez sin flores púrpura. Una habitación 

más grande, con dos camas. Y mi amigo de la última noche, el astronauta cuyo nombre 
desconocía, durmiendo en otra cama. El fue el que me llevó allí para sacarme del estado 
en que me encontraba. 

Pero todavía no, aún no. 
La necesidad me dio la suficiente habilidad para vestirme sin hacer el menor ruido, con 

objeto de no despertarle. No quería discutir con él, porque tenía razón. Era un buen tipo, 
aquel astronauta que me conocía pero a quien yo no pude recordar. Y me llevó allí para 
ayudarme. Tenía razón desde sus puntos de vista sobre las cosas, y sus puntos de vista 
eran buenos para él, pero equivocados para mí; porque yo era un hombre equivocado. Lo 
estaba hasta que saliera de mí aquella maldición, si es que ocurría alguna vez. 

Pero, ¿cómo podría explicárselo? ¿Cómo puede uno mostrarle sus pesadillas a los 
demás? 



Hice un recuento del dinero que llevaba en la cartera. Tenía bastante. Seguramente 
habría telegrafiado para que me lo enviasen, y haberlo obtenido de alguna manera. Saqué 
lo suficiente para pagar la habitación y me marché de allí silenciosamente. 

Tenía nuevamente la necesidad de beber, más que otra cosa en el mundo, excepto 
morirme de una vez y acabar con todo. Pensé que mi amigo desconocido tendría alguna 
botella a la mano; pero los astronautas tienen el sueño muy ligero y le habría despertado 
con toda seguridad. Eran las ocho en punto de la mañana. Aún así, encontré abierto un 
establecimiento de venta de licores. 

 
Más botellas de licor, otras habitaciones. Día y noche, con multitudes y después la 

soledad. Bares, bebidas y una pelea. Me encontré con los nudillos y la cara 
ensangrentada. Espíritus del mal, diablos y un aire helado, fantasmas de la vida y la 
muerte. Discutiendo con mi padre, con Bill, defendiéndome con Ellen. 

- Amor mío... ¿tú me comprendes, verdad? He tenido que hacer esto. No puedo 
detenerme ahora. Aunque sea el más grande, el último, tengo que continuar. 

Ellen no discutió respecto a mi forma de beber; había comprendido. Algunas veces, en 
las ocasiones en que estaba semisobrio, traté de imaginar si ella realmente lo hubiera 
comprendido en realidad. Pero los muertos tienen que entenderlo todo, si es que 
comprenden algo. 

 
Y una noche, la más inesperada, de nuevo los ruidos callejeros con voces alegres, y 

voces felices. Gente riendo, soplando en cuernos, gente que celebraba algo importante. 
Repentinamente, más ruidos en crescendo. 
Sirenas y silbatos, campanas al vuelo. Campanas que no cesaban en su múltiple y 

continuo sonar. 
Alguien me gritó a mí y sus palabras me llegaron claramente al oído: 
- ¡Feliz Año Nuevo! 
Y siempre las sirenas, los silbatos, las campanas y ruidos de todas clases, formando 

una barahúnda infernal. 
De repente, se me hizo claro lo que estaba ocurriendo. No era ningún otro año llegado 

tras las Navidades, era algo más que eso. Me llegó a través del ruido, a través de la nieve 
que caía suave y graciosamente sobre las calles y los árboles; era el fin de un siglo y el 
final de un milenio. Dios mío, aquél no era otro año cualquiera... ¡Era el año 2000! 

 
 
Cuarta Parte: Año 2000 
 
¡El año 2000! ¡Algo para celebrar, algo realmente para ser celebrado! Para poder gritar 

Feliz Año Nuevo, Feliz Nuevo Milenio. Un bar tan lleno de gente que la clientela se 
hallaba de a tres y cuatro personas en fondo para ocupar un lugar en que tomar algo. 
Intenté pasar; pero me resultó imposible. Las bebidas las iban pasando hacia atrás. 
Alguien tenía una de sobra en las manos, mirando a su alrededor en busca de otra 
persona con quien beberla. Se encogió de hombros, me alargó la bebida y me dijo: 

- ¡Buena suerte, viejo! 
Y después, otras bebidas, compradas o recibidas como obsequio, cogido en medio de 

una verdadera locura frenética de alegría propia de un fin de siécle, la locura maníaca de 
un fin de milenio. Golpes en la espalda, saludos, gritos, apretones de manos a tontas y a 
locas. Poco a poco, la multitud fue disolviéndose en horas más tardías y al fin quedó 
reinando la noche, una noche en calma, fría, clara y hermosa. 

Dando traspiés y alejándome hacia cualquier parte, sin rumbo fijo, bajando y subiendo 
por calles desconocidas, acabé atravesando el césped suave de lo que parecía un 
parque. 



Sobre una piscina, un puente y bajo él, la extensión oscura de agua en calma como un 
espejo. 

Me aproximé dando traspiés siempre hacia el puente y miré hacia abajo a las negras 
aguas del estanque, un agua negra y en calma, en donde ver claramente las estrellas 
reflejadas en la pulida superficie del tranquilo estanque. Un agua en donde la vida seguía 
desarrollándose, bullendo, multiplicándose, el agua de donde procedía toda la vida del 
planeta, que había crecido y evolucionado, saliendo para volar por los aires y arrastrarse 
por la tierra, provista de ojos que vieron las luminarias del cielo. Entonces, invadido por la 
embriaguez y por algún fatal hechizo, observé más y más cerca las luces del cielo 
brillando sobre la superficie líquida del estanque; eran las estrellas allí reflejadas. 

Y caí entonces hacia el cielo, hacia las estrellas. 
 
De nuevo una blanca habitación; pero esta vez no era ninguna pesadilla; era solamente 

un sueño. ¿O lo habría sido? Alguien estaba inclinándose sobre mí, una persona de 
cabellos castaños. Pero mis ojos y mi mente enfocaron aquella visión. No era Ellen. Era 
una enfermera uniformada de blanco, con los mismos cabellos castaños de Ellen; pero sin 
ser ella. 

Su voz tampoco era la de Ellen y no me hablaba a mí. 
- Creo que ha recobrado el conocimiento, Doctor Fell. 
El Doctor Fell. Aquello me recordó de pronto, ¡una antigua canción que decía así: I do 

not like you, Dr. Fell - the reason why, I cannot tell - But this I know, and know right well - I 
do not like you Dr. Fell.  

(Una antigua canción americana cuya rima se produce en inglés según aparece en el 
original. La traducción en español es: Usted no me gusta, Dr. Fell - la razón del por qué no 
la diré - pero si sé una cosa y la sé bien - que usted me desagrada, Dr. Fell. «N. del T.») 

La enfermera se había apartado y pude ver al médico. Un hombretón de cabellos gris 
acero y unos ojos claros, una hermosa faz de hombre que a no ser por la nariz rota, se 
habría parecido muchísimo al hombre del espacio que me recogió y me llevó al hotel. 

¿Dispuesto a hablar? - me preguntó. Tenía una voz grave y resonante, la voz del 
hombre en quien uno puede confiar. 

Creo que me gusta usted, Dr. Fell. 
Me hizo una mueca simpática. 
- Todos mis pacientes piensan inevitablemente en esa condenada copla de una u otra 

forma. Tendría que haber cambiado de nombre - y añadió por encima del hombro -. 
Puede usted retirarse, Miss Dean. 

Y dirigiéndose a mí, me dijo: 
- ¿Qué tal se siente? 
- Todavía no lo sé. ¿Me ocurre algo malo, aparte de...? 
- Escándalo, desnutrición, pulmonía y delirium tremens. Creo que es bastante. 

¿Recuerda lo que le ocurrió? 
Recuerdo haberme caído a un estanque. Eso es todo. ¿Salí de allí por mí mismo? 
Sí, consiguió usted salir arrastrándose. Sólo tenia un pie de profundidad. Pero se 

quedó usted casi helado, al borde de la ribera del estanque, mojado y casi congelado, por 
Dios sabe cuánto tiempo hasta que alguien le encontró. Pero le diré una cosa; de haber 
durado tal situación una hora más, jamás se hubiera visto aquí. Y otra cosa... otra sesión 
de borrachera como ésta, y será la última para usted, aunque no se caiga en ningún sitio. 
¿Comprendido? 

- Sí. 
- Afortunadamente para usted, no es un alcohólico, por tanto no tengo que prohibirle 

contra un trago en vida social o de relaciones entre amigos... siempre, naturalmente, 
después de que haya salido de ésta. Pero ya lo sabe, otra borrachera continuada como 
ésta y... 



- Comprendo Dr. Fell. ¿Cómo sabe usted que no soy un alcohólico? 
- Lo sé por su hermano y un amigo suyo, Mr. Klockerman. Los dos estuvieron aquí a 

visitarle. Su hermano aun anda por ahí, volverá a las horas de visita de la tarde. 
- ¿Quiere usted decir que los dos vinieron desde la Costa del Pacífico a verme? O... 

espere; ¿estoy todavía en Washington? 
- No, esto es Denver. Está usted en el Hospital Carey de Denver. 
- ¿Desde cuándo me encuentro aquí? ¿En qué fecha estamos? 
- Lleva usted aquí once días. Fue traído a las cinco de la madrugada del día de Año 

Nuevo y hoy es el once de enero, un martes. 
- ¿De qué año? - deseé oírselo decir al doctor. Me miró de una forma extraña y por la 

forma de decírmelo, debió haber captado la idea. 
- El 2000. El año 2000. 
 
El nuevo milenio, pensé, cuando volví a encontrarme sólo. El siglo XXI, al comienzo del 

tercer milenio. 
El futuro. Yo siempre había pensado en el año 2000 como el futuro. Cuando tenía diez 

u once años allá por el año 1950, me parecía un distante e inimaginable futuro, una fecha 
tan lejana que casi nada significaba para mí entonces. 

Y aquí estaba. Estaba real y presente y yo en él. 
Y allí y entonces, debería por todos los medios hacer las paces conmigo mismo si es 

que quería continuar viviendo. Tenía que encararme con la verdad, y hacerlo sin 
engañarme y sin amargura. Sin demasiada amargura, de todas formas. 

Tenía que darme cuenta de que me hacía viejo, demasiado viejo como para no pensar 
jamás en ir al espacio, ni incluso al más próximo planeta de nuestro sistema solar, de que 
había tenido mi oportunidad y la perdí cuando era joven; que había tenido una segunda 
oportunidad realmente casi milagrosa - sin importar cuán débil fuese - en mis últimos años 
de la cincuentena y también la había perdido irremisiblemente. Ya tenía prácticamente. 
sesenta años, y no podría existir ninguna nueva oportunidad. ¿Y qué? Muchísimas 
personas también habían sentido la pasión y la locura del espacio todas sus vidas y ni 
siquiera llegaron a aproximarse a la gran aventura. Y seguían viviendo... 

Aceptado aquello, me dije a mí mismo, todo podría discurrir perfectamente en lo 
sucesivo. Nada realmente malo podría ocurrirme de nuevo, para sentir ninguna 
decepción. Tampoco volvería a amar a ninguna mujer como a Ellen; si nada tan 
maravilloso como su amor podía sucederme de nuevo, entonces tampoco podría 
ocurrirme nada tan espantoso como su muerte. 

Debería recordar y nunca olvidarlo, que jamás podría abandonar la Tierra, y por tanto 
hacerme a la idea de desistir de mi eterna locura. Recordando esto, todos mis 
sufrimientos habrían terminado en su aspecto más doloroso. 

Había esperado demasiado, de la vida. Más de lo que muchos hombres se habían 
atrevido a esperar. Esperaba del género humano que consiguiera en la duración de mi 
corta vida, más de lo que tenía derecho a imaginar. Pero los demás llegarían a las 
estrellas y en este mismo milenio en que me hallaba. ¿Dónde estaban los hombres de 
este mismo género humano a principios del milenio que acababa de terminar, en el año 
1000? Combatiendo y luchando como fanáticos en guerras absurdas y cruzadas de locos, 
con espadas, lanzas, arcos y flechas. Y antes de ese mismo milenio, el hombre ya había 
abandonado la Tierra y llegado a los planetas más próximos... 

¿Dónde llegaría al final de este milenio? 
No, yo no lo vería. Pero formaba parte de él, era una partícula por pequeña que fuese, 

del género humano y podría ayudar a los demás; aportaría mi granito de arena, sería útil. 
Mientras viviera, podría ayudar a seguir adelante a las naves espaciales, ya que nunca 
podría pilotar una. Sí, yo podría ayudar: a que se construyesen los cohetes espaciales y a 
los hombres a que alcanzasen las estrellas. 



 
La enfermera de cabellos castaños me trajo el almuerzo, y descubrí que me encontraba 

bastante débil, pero en condiciones de poder tomar algún alimento por mí mismo. 
Cuando se llevó la bandeja, le pregunté por las horas de visita pensando si tal vez 

pudiera dormir algo, mientras llegase mi hermano Bill. Pero sólo quedaba una hora y 
media, y no lo hice. 

Pensé en M’bassi. En Chang M’bassi. 
¿Y si él tenía la verdadera idea, y no yo? Bien, todo era posible. Nada es imposible. 

¿Quién es capaz de delimitar la mente humana, poniéndole fronteras a las cosas que un 
hombre puede hacer con aquel misterioso y sorprendente legado que en sí lleva en su 
mente? 

¿Quién conoce la exacta relación existente entre la materia y el espíritu? Un hombre 
sólo es un trozo de materia, que tiene aprisionada en su interior una mente y cuando 
muere - según creo yo - su cuerpo, el otro componente, muere con él. Pero el cuerpo 
puede impulsar a la mente. ¿Quién era yo para poder decir entonces eventualmente, que 
el poder de la mente no pudiese arrastrar al cuerpo y con la velocidad del pensamiento? 
Si aquél era el camino verdadero y recto, M’bassi dispondría de más poder que cualquier 
otra clase de hombre y tal vez fuese el único capaz de hallar ese camino y emprender, al 
menos, los primeros pasos por él. 

Pero aquello no era para mí. Me hubiera burlado de mí mismo, engañándome como un 
estúpido, si lo hubiera intentado. Los cohetes eran lo mío, mi pasión y mi solo 
conocimiento. Y preparado para hacer que progresaran, que mejoraran, que fueran más y 
más lejos por el espacio sin fronteras. 

 
- Hola, Max - me dijo Bill -. Me alegro de que vuelvas con nosotros. 
Le di un abrazo. 
- Sí, vuelvo definitivamente - y mi hermano supo lo que con aquello quería significar, 

pudiendo dejar desde entonces de preocuparse por mí, si es que se estaba preocupando 
todavía. 

Bill acercó una silla, y yo le pregunté: 
- Dejemos terminados los detalles primero. ¿En qué situación financiera me encuentro? 

¿Quién pagará esto? 
- Bien, tienes razón. Klockerman consiguió todas tus cosas y además se ha 

preocupado de mirar en tu cuenta del Banco. Tienes suficiente dinero para pagar la 
factura del Hospital y volver a casa. 

- ¿Comprobó mi cuenta en el Banco para ver si...? 
- Desde luego que sí. Tú habías telegrafiado al Banco dos veces pidiendo fondos y te 

los enviaron; pero eso ya se ha tenido en cuenta. Bah, para cuando vuelvas al trabajo 
puedes todavía contar con un par de cientos de dólares; no tienes nada de qué 
preocuparte. 

- Está bien - dije a mi hermano -. Otra cosa. Hablé con el médico, el Dr. Fell, pero 
olvidé preguntarle cuánto tiempo tendré aún que estar aquí ¿Te lo ha dicho a ti? 

- Sí, acabo de hablar con él cuando venía a verte. Dice que en unos diez días más 
estarás en condiciones de trabajar; pero que no podrás comenzar hasta pasado un mes, 
por lo menos. ¿Por qué no te vienes con nosotros a Seattle? Merlene y los niños están 
locos porque vuelvas con nosotros, yo igual. 

- Yo... ¿es cosa que deba decidirla ahora Bill? 
- Claro, que no. No quiero empujarte a que lo hagas. Además, debo decirte que tanto 

M’bassi y Rory tienen cosas para ti. No sabes que amigos tienes en ellos, Max. 
- Y buenos parientes, Bill - me volví hacia él, para mirarle fijamente -. En caso de que 

decida ir a Seattle hay una cosa que quisiera hablar antes contigo y mientras estemos 
solos. 



- Bien, adelante. 
- Es respecto a Billy. ¿Te importaría si...? - había comenzado a decir si intento imbuir 

en él el gran Sueño pero aquél no era el lenguaje de mi hermano. Y así continué -. ¿Te 
importaría si hablo con él de cosas del espacio, intentando que él sea también otro loco 
de las estrellas? 

- Merlene y yo ya hemos hablado de eso - repuso con calma -. Y la respuesta es no; no 
nos importa. Eso es cuestión de Billy, de lo que quiera hacer y ser - e hizo una mueca 
rápida -. A menos que cambie cuando crezca, no necesitará ningún empujón por parte 
tuya. Es igual que como tú solías ser, Max. 

- Bien - repuse -. En tal caso, Bill, probablemente emplearé la mayor parte de ese mes 
de descanso con vosotros. No las dos primeras semanas, porque estaré... bien, las 
últimas semanas, cuando me encuentre más fuerte es cuando será mejor para mí el estar 
con los chiquillos. Son bastante terribles para un viejo, ¿no crees? 

- Magnífico. Le diré a Merlene que vendrás las últimas dos semanas de ese período de 
reposo. Respecto a las otras dos, ¿sabes ya dónde piensas ir primero? Así lo sabríamos, 
y te ahorraríamos el escribir. 

- No, aún no lo he decidido. Pero te lo agradeceré mucho Bill. Yo os telegrafiaré o bien 
llamaré por teléfono a los tres. ¿De acuerdo? 

- Pues claro que sí. 
- Ya me dirás cuánto gastas en todo eso, así como tu viaje hasta aquí para verme, 

hermano. 
Bill se echó a reír. 
- Está bien, las llamadas telefónicas sí; pero no seas tonto respecto al viaje. Es un 

descanso para mi familia, aparte de que yo siempre tuve deseo de venir a Denver. Max, 
esto solía ser una población de vaqueros creo que una de las más importantes. Tienen 
museos del Antiguo Oeste, y te apuesto a que no puedes imaginar dónde estoy alojado...  

- ¡Dios mío! - exclamé -. No me digas que todavía existen esos ranchos de leyenda... 
Pues sí, existían y mi hermano estaba pasándolo en grande, mejor que en toda su vida. 

Probablemente lamentando casi que yo me hubiera repuesto, ya que ahora tendría que 
pensar en volver con su familia y dar por terminado su viaje. 

Mi hermano menor, montando a caballo, jugando a ser vaquero, viviendo en el pasado. 
Mi maravilloso hermano menor... 

 
Llegaron las cartas. Una de Merlene, diciéndome cuánto se alegraban ella y los chicos 

de poder verme pronto y de que Billy, especialmente, estaba ansioso esperando mi 
llegada. 

Otra, de Bess Bursteder: 
»Te escribo porque Rory está excesivamente ocupado. Está cambiando de empleo, 

Max. No ha sido demasiado feliz en la Isla del Tesoro desde hace algún tiempo. Ha tenido 
dificultades con los directores por no estar de acuerdo con ellos en muchas cosas. Por 
tanto, ha aceptado otro nuevo empleo y nos iremos allá para fin de esta semana. Sigue 
siendo un empleo como jefe mecánico; pero en un espaciopuerto de cohetes más 
pequeño y no ganará tanto. Esto no importa mucho, si él se encuentra más a gusto en su 
trabajo, y creo que lo será, ya que le dan completa autoridad sobre las cuestiones 
mecánicas, sin restricciones en la contratación o el despido de su gente, ni en la forma en 
que lleve el trabajo. Este es el aspecto más importante de la cuestión para él, parece ser 
que la directiva desea que se hagan economías en el aeropuerto. 

Sé que te alegrará de saber dónde vamos, porque se trata de Seattle. Desde ahora, 
podrás matar dos pájaros de un tiro, cada vez que vengas, ya que así te tendremos con 
nosotros y visitarás tu propia familia. Esperamos estrechar por nuestra parte, una mayor 
amistad con ellos también. Me gusta tu cuñada desde que la conocí en aquella fiesta en 



Los Angeles, ciertamente me gustó muchísimo. ¿Lo recuerdas? Fue en la reunión que 
tuvimos para celebrar tu grado de ingeniero en cohetes. 

No compraremos ninguna casa en Seattle hasta que lo hayamos mirado bien; pero 
ambos fuimos en avión la semana pasada y alquilamos un apartamento para vivir 
mientras tanto. En él hay un cuarto para ti, Max. Nos iremos el sábado próximo y el 
domingo ya estaremos colocados y dispuestos a recibirte cuando quieras venir. Tienes 
que venir, no discutas sobre el particular. Espera un momento: Rory que me está mirando 
por encima del hombro me dice que quiere añadir algo a esta carta. Le dejo a él. Tuya, 
amiga. Bess.» 

La enérgica escritura de Rory continuaba en la carta: 
«Encantado de que de nuevo estés entre nosotros, Max, supongo que volverás a tu 

antiguo empleo en Los Angeles; pero si no quieres hacerlo, tendrás trabajo conmigo en 
Seattle desde el momento que quieras. Ya habrás leído lo que te dice Bess respecto a 
mis facultades para emplear o despedir gente. Un abrazo y ánimo. Tu afectísimo: Rory 
Bursteder.» 

»Sí, aquello me levantó el ánimo, era bueno recibir una carta como aquélla. Decidí ir a 
Seattle. 

»Otra carta recibida al día siguiente, volvió a producirme indecisión. Procedía de 
M’bassi. Era muy breve, y estaba casi garrapateada con dificultad. Un párrafo apenas, 
donde me expresaba que debería ir con él por todos los medios y permanecer en su 
compañía mientras yo convaleciese, y después: 

»Max, pienso... espero... que estoy al borde mismo del éxito. Necesito tu ayuda. Por 
favor, ven aquí.» 

Aquello puso un aspecto diferente en las cosas. 
¿Qué querría decir, al expresar que se hallaba al borde mismo del éxito...? ¿Qué 

podría teleportarse el mismo o que pensaba poder hacerlo pronto? 
¿Y, cómo diablos podría yo ayudarle? 
¡Oh!, condenada fuese su negra piel, ¿sería sólo un acicate para que fuese a verle por 

reavivar mi curiosidad? 
Pero, Jesús, ¿y si...? 
Resultaba difícil decidir, hasta dos días después, en que recibí una carta de 

Klockerman: 
«Max - me decía en ella -, estoy terriblemente preocupado por lo que le sucede a 

M’bassi. Está fuera de sí con sus experimentos místicos. Ha estado ayunando y tomando 
drogas y esto resulta una combinación infernal. Está tan delgado, que su cuerpo apenas 
si tiene sombra, y se niega a oír nada que tenga sentido cuando trato de hablar con él. No 
podrá seguir así por mucho tiempo. 

»Si te encuentras ya bien para decidirte a ir a verle - y no te reprocharé que no lo 
hicieras - creo que deberías tomar en cuenta su invitación, aunque solo fuese por ver si te 
hace caso a ti. Está como loco intentando hacer algo, sea lo que fuere. Si no se deja morir 
de hambre, acabará por ser un adicto a las drogas, aunque para esto supongo que tiene 
demasiada voluntad. Pero lo que está poniendo en practica es peligroso, así y todo. 

»Dios sabe por qué, pero tú tienes mucha influencia sobre él, más que cualquier otro, 
excepto Buda, y creo que de veras te necesita. Si te decides a permanecer con él, dime 
cuándo regresas, para ir a recogerte en mi helicóptero y así poder charlar un rato antes de 
dejarte con M’bassi. Un abrazo. 

Klocky.» 
Aquello sí tuvo la virtud de hacerme tomar una decisión inmediata. También hizo que 

pudiera abandonar el hospital tres días antes de lo predicho por el Dr. FeIl. Es posible que 
yo exagerase lo bien que me encontraba ya; pero pude abandonar el hospital. 

 



Klocky estaba igual que la última vez que le había visto. No sé por qué tendría que 
sorprenderme de semejante cosa, sólo después de dos meses; fue así. Tal vez porque 
aquellos dos meses habían significado para mí como dos veces muchos años. 

Me apretó la mano hasta hacerme daño. 
- Cuánto me alegro de que hayas vuelto, Max. Te he echado mucho de menos. 

Vayamos a la cafetería unos cuantos minutos y hablaremos algo antes de tomar mi 
helicóptero. 

Recordé que Klocky nunca hablaba mientras pilotaba, incluso aunque condujese 
cualquier vehículo de superficie. Estuve de acuerdo con un gesto. Mientras tomábamos 
una taza de café, le pregunté por M’bassi. 

- Nada nuevo sobre lo que ya conoces. No lo he visto desde hace dos días... pero 
escucha, antes de hablar sobre M’bassi, hablemos un momento sobre ti. ¿Vendrás a 
trabajar en tu antiguo empleo conmigo, ¿verdad? 

- Pues yo... no lo sé, Klocky, no lo creo. 
- Está dispuesto para ti. Anoté para ti una ausencia indefinida. Pero te necesito aquí, 

Max. 
Le hice un guiño amistoso. 
- Esto no es lo que dijiste el día en que me marché. Pero seriamente, necesito trabajar 

en la mecánica de los cohetes de nuevo. Es lo que me hace falta... al menos por una 
temporada, de todas formas. Grasa, aceite y mugre en las manos. Trabajo físico. 

- Max, no eres ya tan joven. No puedes ser un mecánico toda tu vida. 
- Creo que puedo aún durante algunos años. Después... ya veré. Pero no conserves 

ese trabajo dispuesto para mí, Klocky. 
Klockerman se encogió de hombros. 
- Eso es asunto tuyo. Lo tendré aún vacante para ti, durante algún tiempo, en caso de 

que cambies de opinión. Te proporcionaré otro trabajo en mecánica mientras tanto, pero... 
¡maldita sea...! 

 Sacudí la cabeza. 
- No en Los Angeles, Klocky. Sería muy embarazoso para los dos, el que tuvieras a tu 

antiguo ayudante trabajando con un mono grasiento. Sé donde voy a trabajar - y le conté 
lo del cambio de empleo de Rory y la oferta que me había hecho. 

- De acuerdo, Max, si eso es lo que deseas - pude darme cuenta de que se sentía 
aliviado de que no volviese a trabajar en cosas mecánicas en el aeropuerto de Los 
Angeles. 

- Klocky - le dije -, no he leído los periódicos mucho. ¿Se ha publicado ya el 
nombramiento? 

El sabía a qué nombramiento me refería. Asintió con la cabeza. 
- Sí, Kreager, Charlie Kreager. 
El nombre aquel no me sonaba; pero aparentemente Klocky sabía quién era. 
- ¿Es bueno? - pregunté. 
- Muy bueno, Max. 
Aquello era lo que deseaba saber y oír. No quise ya saber más respecto a detalles del 

asunto, ni lo que pudo haber ocurrido para tal estado de cosas. Dejamos de lado la 
cuestión; pero interiormente me preocupó el saber que un buen elemento tuviese que 
supervisar la construcción del cohete que iría al planeta Júpiter. 

- Bien, ahora hablemos de M’bassi - le dije. 
- La verdad es que no hay mucho que yo pueda decirte. Lo sabrás todo desde el 

momento en que le veas. Mejor será que no te diga nada más. 
- Entonces, estamos perdiendo el tiempo, querido Klocky. Vamos. 
 
Nadie respondió a nuestra llamada en la puerta. Una esquina de color rosa salía fuera 

de la puerta, en el suelo, de un sobre allí depositado por alguien. Lo. saqué y abrí el sobre 



rosado. Era el telegrama que le había enviado el día de antes diciéndole a M’bassi que 
iba a verle. Tuvo que haber sido entregado y dejado allí, al menos veinticuatro horas 
antes. 

La puerta no estaba cerrada y entramos. Sabiendo, los dos, que ya sería demasiado 
tarde, teniendo una idea aproximada de lo que debía haber ocurrido. 

En el interior, una ligera capa de polvo sobre las relucientes superficies de su 
apartamento. La puerta que daba a la pequeña habitación, el cuarto sin ornamento 
alguno, la celda, estaba cerrada por dentro. Llamé con los nudillos sólo una vez, después 
lo hizo Klocky y nos miramos después el uno al otro, con un mutuo asentimiento. 
Klockerman era cincuenta libras más pesado que yo. Reculó dos pasos y dejó ir su 
poderosa fuerza cargando con el hombro. El cerrojo saltó hecho pedazos. 

M’bassi sonreía, yaciendo en el suelo. 
Estaba yacente sobre un trozo de lona, vistiendo. solamente un sencillo pantalón corto. 

Su caja torácica tenía el aspecto de una jaula de pájaros. Los ojos, totalmente abiertos, 
miraban fijamente a través de sus pupilas a un punto lejano en las alturas. 

Hicimos las comprobaciones de rutina, antes de hacer las oportunas llamadas 
telefónicas. Pero ya sabíamos, desde el momento en que nuestra llamada a la puerta 
exterior no obtuvo respuesta, que sería demasiado tarde. 

M’bassi no estaba allí, Su cuerpo estaba presente, pero, ¿M’bassi? Deseé poder creer 
que M’bassi hubiera ido a alguna parte, y no que M’bassi había terminado. 

 
Deseé no haber creído en la muerte, sino en la reencarnación o en la inmortalidad 

individual; deseé poder creer el vivir de nuevo en otro cuerpo, o Dios me ayude, incluso 
observar algo desde el borde de una nube en los Cielos o fuera, a través de la sucia 
abertura de una ventana de cualquier casa encantada, o por los ojos de un escarabajo, o 
en cualquier otra situación. De cualquier forma, sí, quisiera estar observando algo, quiero 
estar allí, quiero estar en su proximidad, cuando lleguemos a las estrellas, cuando 
conquistemos el Universo o los Universos, cuando nos convirtamos en el Dios en que no 
creo todavía, porque no creo que exista aún, ni que existirá hasta que nos hagamos como 
El.. 

Pero he estado equivocado, por tanto, puedo estarlo. Haz que esté equivocado, Tú, 
muéstrame que estoy en un error, muéstrame qué es lo que M’bassi tenía en su sonrisa. 

Muéstrate a Ti mismo, Dios... haz que yo vea que estoy equivocado. 
  
 
Quinta Parte: Año 2001 
 
- Lo veremos mejor desde aquí, Billy - dije. 
Aparqué el helicóptero tras la colina y subimos hasta la cima, en una de aquellas bajas 

colinas que rodeaban el lugar del Proyecto Júpiter. Eran las cinco en punto de una clara 
tarde de octubre, y el sol ya estaba casi en el ocaso. Tres horas antes del lanzamiento del 
cohete hacia Júpiter; pero ya había otras muchas más personas llegadas antes que 
nosotros, tratando de hallar un buen lugar de observación en las colinas de los 
alrededores. Para las ocho y tres minutos, momento del despegue, aquellas colinas 
estarían repletas de gente. 

- ¿Estás seguro, tío Max, que allá abajo junto a la valla...? 
- No tan cerca, puedes creerme, hijo - dije a mi sobrino -. Sé que quieres estar más 

cerca; pero no te preocupes, estarás más cerca de los cohetes espaciales de lo que 
estarías cerca de ése, aunque estuvieses ahora en el mismo borde de la plataforma de 
lanzamiento. 

Erecto y con sus cuarenta y tres pies de altura. Bellísimo. ¡Dios, qué hermoso era! 
Brillante y esbelto, pulido, reluciente, ¡oh, Dios! no hay palabras para un cohete del 



espacio, un nuevo modelo para un sólo tripulante que iría a donde jamás aún, ningún otro 
cohete había llegado, dirigido hacia otro mundo, lejos, mucho más lejos. 

Vi la decepción en los ojos de mi sobrino. Y le dije: 
- De acuerdo, muchacho, queda mucho tiempo aún. Ve hasta la valla y míralo desde 

allí; pero vuelve después. El lanzamiento, se verá mejor desde aquí. 
Le observé mientras corría colina abajo. Diez años tenía ya Billy. Dios, con qué rapidez 

habían transcurrido aquellos cuatro años, desde la primera vez que oí hablar de aquel 
cohete, desde que supe la primera noticia de Ellen Gallagher. Dios, qué rápidos pasan los 
años cuando se acerca el fin. «Pronto estaré contigo, Ellen - pensé -, tanto si es dentro de 
dos o de treinta años; pasarán como un relámpago». ¿La velocidad de la luz? No es nada 
contra la velocidad del paso del tiempo. 

Extendí una manta y me senté en ella, observando el cohete y esperando a Billy. 
Aparecía de pie en aquel momento, como fascinado, junto a la valla de acero, aplastando 
su carita contra los barrotes, como si quiera estar aún más cerca. 

Me vi a mí mismo a los diez años, aunque entonces no existían cohetes 
interplanetarios a que mirar. Allá por el año 1950. Pero lo habría mirado igual, de haber 
existido. 

Ahora miraba a uno de ellos y deseaba llorar porque no estaría allí dentro de su cabina 
de pilotaje y subir, subir por los cielos, hasta llegar a Júpiter. Pero sesenta y un años, es 
una edad ya demasiado avanzada para llorar o gritar. «Ya eres duro, muchacho», me dije 
a mí mismo. 

El sol continuaba descendiendo en el crepúsculo. Aquel hijo subía ya en mi busca, 
aunque no era mío propio; era lo más cercano a uno biológicamente mío, dando traspiés 
para reunirse conmigo, con los ojos brillantes y encendidos con la locura de las estrellas. 
Se sentó en la manta junto a mí. 

En sus ojos advertía la mirada lejana, perdida en los espacios infinitos y propia de un 
hombre del espacio que se encuentra ligado, atado a la Tierra. La mirada enjaulada de un 
hombre con sed de infinito. 

La oscuridad mortecina del crepúsculo avanzando y más gentes por todas partes. La 
mayor parte de ellas, silenciosas. Casi todos estábamos silenciosos. Silenciosos ante la 
maravilla que iba a producirse. 

La oscuridad a poco después, y de repente, los brillantes torrentes de luz allá abajo, allí 
donde algo comenzaría a suceder pronto, donde un hombre con la luz en sus ojos, como 
la luz de los ojos de Billy, se disponía a abandonar la Tierra, a escapar de esta pobre 
superficie bidimensional sobre la cual se arrastran unos seres tridimensionales. 

Evadirse, escapar... ¡Dios, cómo necesitamos todos escapar de este diminuto mundo 
en que vivimos! La necesidad de escapar ha sido motivada porque en todas las cosas, el 
hombre siempre sólo ha ido en una u otra dirección, a la satisfacción de sus apetitos 
físicos; conduciéndole después a lo largo de fantásticos y maravillosos senderos, 
llevándole hacia el arte, la religión, el ascetismo o la astrología, a la danza y a la bebida, a 
la poesía y la locura. Todas esas evasiones se han ido produciendo, porque el Hombre 
sabe desde sólo muy recientemente, la verdadera dirección del escape hacia fuera, hacia 
el infinito y la eternidad, lejos, muy lejos de esta llana superficie pequeña y miserable, 
donde hemos nacido y hemos de morir. En esta mota del sistema solar, este átomo de la 
Galaxia. 

Pensé en el distante futuro y en las cosas que tendríamos después, y descarté mis 
fantásticas suposiciones por inadecuadas. ¿La inmortalidad? Un concepto logrado en un 
siglo o en un milenio y descartado otros después por innecesario. ¿Hacer retrogradar la 
entropía para volver a poner en marcha el Universo? Se quedaría pasado de moda por el 
descubrimiento del nolanismo y el concurrente cognado en el cuadrado decal. ¿Parece 
esto fantástico? ¿Qué le habría parecido a un hombre de Neanderthal la palabra quantum 
o el concepto de la transformación de materia en energía? Somos hombres de 



Neanderthal, para nuestros descendientes de cien mil años en el futuro. Sería 
inconcebible suponer qué harán y qué tendrán entonces. 

¿Las estrellas? ¡Diablos, sí! Ellos conquistarán las estrellas. 
 
Ya era de noche. 
- ¿Qué hora es, tío Max? 
- Faltan cuatro minutos, Billy. 
Se apagaron aquellos torrentes de luz. Se produjo un sordo rumor al contener todo el 

mundo la respiración. Miles de personas, con el ánimo en suspenso. 
«Oh, Dios, Ellen... si pudieras estar aquí conmigo, para ver cómo nuestro cohete se 

lanza al espacio... Nuestro cohete. Pero más tuyo que mío. Diste tu vida por él. Aquí me 
tienes con la respiración en suspenso en esta oscuridad, sintiéndome humilde ante todo 
esto y ante ti, ante el Hombre y el Futuro. Y ante Dios, si hay un Dios antes de que el 
género humano se convierta en Dios.»  

 
 

FIN 
 




