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Tenia la intencion de haberme quedado algunos dias mas; pero aquella tarde, algo me
hizo cambiar de opinién. Fue mi propia imagen reflejada en el espejo del cuarto de bafio
de mi hermano Bill. Viéndome alli desnudo, chorreando de agua y aguantandome sobre
una sola pierna, ya que sélo dispongo de un miembro inferior en qué sostenerme, decidi
marcharme aquella misma noche.

El tiempo se escapaba de mi vida, como el agua por el grifo de la bafiera. La imagen
gue contemplé de mi mismo en el espejo grande y situado en la puerta del cuarto, me lo
mostro con cruda realidad.

Un espejo no miente. Nos avisa fielmente que tenemos el aspecto y la edad que nos
corresponde en la realidad. A mi me revel6 claramente mis cincuenta y siete afios. Y si
existe todavia algo que hacer, algun lugar a donde ir, algo que realizar, lo mejor que
puede hacerse es hacerlo o marcharse alli donde nos lleva nuestro destino. Opino que lo
mejor que puede hacerse es aprovechar el tiempo que nos queda de vida y seguir el
camino trazado por nuestra pasién o nuestros deseos de construir, de hacer, de ir a
alguna parte. Es facil detener la salida del agua en el grifo de una bafiera; pero no asi
respecto a detener el tiempo que corre implacablemente de nuestras vidas. En cierto
modo, es posible hacerlo de forma mas lenta. Viviendo una vida tranquila y sin
complicaciones. Dejandose manosear por los médicos y que ensayen sobre uno sus
conocimientos inciertos sobre la geriatria; pero nada hay que detenga el desolador y fatal
paso del tiempo sobre nuestro organismo. De todas formas se es ya viejo a los setenta
afos.

Dentro de trece afios mas, yo alcanzaria los setenta. Tal vez me sentiria mas viejo,
antes de transcurrido ese plazo y mucho mas en mi caso, con una pierna de menos en mi
anatomia.

Creo que es indecente y hasta inhumano colocar esos grandes espejos en las puertas
de los cuartos de bafio. Provocan el narcisismo de los jovenes y la infelicidad de los
viejos.

Tras haberme secado y haberme colocado mi pierna artificial, obra maestra de la
prétesis, me pesé en la balanza del cuarto de bafio. Ciento veintisiete libras. Pensé que
no estaba mal del todo. Habia recuperado siete de las catorce libras de peso perdidas. Si
me cuidaba razonablemente, estaria nuevamente en mi peso en pocas semanas. Volvi a
mirarme en el espejo y esta vez no me parecié tan mal mi propio aspecto. Alun quedaba
en él bastante fuerza muscular y suficiente vitalidad. Y entonces que ya tenia puesta mi
pierna de magnelita, parecia, ademas, un cuerpo completo, o al menos a mi me dio esa
impresion. El rostro que aparecia en aquel cuerpo reflejado en el espejo, no estaba
tampoco tan mal, todavia se advertia una corriente de energia y de fuerza en él.
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Me vesti y descendi la escalera; pero no dije nada a mi familia. Esperé hasta después
de la cena, en que Merlene subiese al piso de arriba para acostar a Easter y al pequefio
Bill. Sabia que habria una disputa y que los chicos no deberian estar mezclados en ella.
Yo podia arreglarmelas bien con Bill y Merlene y estar de acuerdo con ellos, cuando
tuviera que decirles que me iria de nuevo a cualquier parte. Pero con los nifios, al
preguntarmelo, me situarian en un dificil trance. Sus primeras palabras serian:

« - Tio Max, no te vayas por favor...»

Bill se sentd a presenciar un rato la television. Aquél era mi hermano menor, ya con sus
cabellos grises, una calvicie pronunciada y ni un apice de imaginacion. Sin embargo, era
un muchacho excelente. Casado y feliz, aunque lo habia hecho bastante tardiamente.
Tenia un trabajo seguro y unas opiniones seguras sobre si mismo y su mundo
circundante. Pero sin el menor gusto fuera de aquella rutina por todas las cosas que
apasionan a los hombres que aman la aventura y tienen imaginacién. Le gustaba la
musica de los vaqueros. En aquel momento, estaba escuchandola.

El programa provenia del espacio exterior, procedente de un satélite artificial, de una
tele-estacion situada a veintidos mil millas de distancia en el vacio espacial y girando
alrededor de la Tierra una vez por dia terrestre. Esto suponia que siempre permanecia
practicamente en Kansas. A todo color. aquel programa tridimensional transmitia en aquel
instante musica vaquera. Aparecia un hombre tocando una guitarra y cantando con
acento tejano:

Déjame en mi solitaria pradera con un garanon libre y salvaje...

Yo le habria dado mejor un capén que un caballo padre y en cualquier caso le habria
dicho que se callase.

Pero a Bill le gustaba aquello.

Aparté la vista del aparato y comencé a mirar de forma errabunda por el magnifico
paisaje de la noche. Desde alli se contemplaba un bello panorama de Seattle. Desde
aquella ventana de la casa de Bill se alcanzaba una distancia de treinta millas a lo lejos.
Un bello panorama en una noche espléndida como aquélla, una de esas raras noches
brillantes y calidas que de vez en cuando pueden gozarse a finales de otofio.

Debajo, las luces de Seattle y por encima, las luminarias del cielo. Tras de mi, un
vaquero cantando. A poco, la cancién termind y Bill operando con un mando a distancia
cortd el sonido porque comenzaba la seccidbn de anuncios comerciales. En aquel
agradable silencio, dije repentinamente a mi hermano:

- Bill, me voy.

Bill hizo lo que yo esperaba que no hubiera hecho. Se dirigié hacia el aparato y lo
apag06. Seguramente que pretenderia discutir conmigo sobre el particular y tratar de
convencerme de que continuase en su casa. Para empeorar las cosas, Merlene volvia de
la habitacién de los nifios, quienes por rara casualidad se habian ido a la cama sin
discutir. Yo habia contado con haber hablado sé6lo con Bill sin la presencia de mi cufiada,
gue habria reforzado su postura hacia mi. Y ahora les tenia a ambos frente a mi. Y
Merlene habia oido mis palabras.

- No - dijo ella firmemente, sentdndose en el sofa y mirAndome.

- Si - repuse yo con mas suavidad.

- Max Andrews. has estado aqui menos de tres semanas. Te encuentras a mitad de tu
convalecencia. Necesitas por lo menos otras dos semanas de reposo Y tu lo sabes bien.

- Creo que no es preciso. Ya he tomado las cosas con calma durante bastante tiempo y
estoy bien.

Bill se habia sentado en un cémodo butacon.

- Escucha, Max... - comenzé a decir; pero se volvié hacia su mujer y yo lo hice al
mismo tiempo.

- No te encuentras bien todavia y bien lo sabes - repiti6 mi cufiada con tono afectuoso.



- Creo que no me caeré si salgo andando, querida. Voy a hacerlo y si fracaso, te
prometo que me quedaré. ¢De acuerdo?

Ella me mird intensamente preocupada. Mi hermano se aclaré la garganta y de nuevo
intentd decirme como anteriormente.

- Escucha, Max... - pero volvid a quedarse silencioso.

- Esos condenados pies tuyos, Max - insistié mi cufiada.

- Bueno, es uno sélo el que me molesta - le dije a Merlene -. Y ahora, muchachos, si
esta discusion va a continuar, me encantaria que 0s sentarais juntos para no tener que
andar moviendo la cabeza de un lado para otro. Vamos, sed buenos chicos. Bill ¢quieres
sentarte junto a tu mujer?

Mi hermano se levanto y se dirigié al lugar indicado. Se movia con poca gracia, ya que
esta cualidad no era el punto fuerte de mi hermano. Era todo lo contrario de Merlene; ella
habia sido una buena bailarina antes de haberse casado con Bill y cualquier movimiento
gue realizaba con todo su cuerpo resultaba gracioso. En todos sus actos se adivinaba la
gracia innata de la bailarina educada en buena escuela y resultaba encantador observar
cualquiera de sus movimientos.

- Por favor, Max, escucha esto - me dijo ella -. Nos gusta tenerte a nuestro lado. Te
gueremos, bien lo sabes. No es nada de que tengas que imponerte cComo un cCompromiso
entre nosotros. Ademas, te obstinas en pagar tus gastos y muy generosamente. ¢Qué
razén hay para que quieras abandonarnos ahora?

- Bah, Merlene, exageras. Si al menos hubieras consentido en que os hubiera pagado
cincuenta dolares por semana, como te habia sugerido...

- Bueno, ¢te quedarias dos semanas mas, si aceptadsemos cobrarte ese importe?

Tuve que sonreirme por la carifiosa insistencia de mi cufiada.

- No, querida, lo lamento, no puede ser. Escuchad los dos - continué -, vosotros sois
dos contra mi y eso aumenta las posibilidades de quedar derrotado. Vosotros sabéis que
guiero con locura a Easter y a Billy y puede ser que aun no estén dormidos. ¢Por qué no
los traéis aqui y les decis que quiero irme para que con sus lagrimas me suavicen?

Merlene me mird casi irritada y a punto de llorar.

- Ta... ta...

Le hice una seial a Bill.

- La razén de que no hable es que esta pensando en hacerlo pero se resiste a hacerlo.
Creo que esta imaginando qué pretexto va a tener para hacerlos bajar del piso de arriba. -
Miré a Merlene entonces -. Pero eso no seria jugar limpio, carifio. No es por lo que a mi
respecta, sino mas bien por ellos. Esto puede trastornarlos emocionalmente y creo que no
tiene objeto. Porque a pesar de cualquier disgusto que pueda ocasionarse, yo me marcho
esta misma noche. Tengo que hacerlo.

Bill suspird resignado. Me miré con tristeza y senti una inmensa ternura por aquel
hermano mio menor que yo, ya con las sienes plateadas por los afos.

- Supongo entonces que resultara inudtil cuanto me he esforzado en darte ese empleo
en la Union de Transportes. Un buen empleo, Max.

- Querido Bill, yo soy mecanico de cohetes. La Unidn de Transportes no emplea
cohetes.

- Seria un empleo a administrativo, Max. Y desde ese punto de vista ¢qué mas te da
gue use 0 no cohetes en vez de aviones a chorro?

- No me gustan los aviones a chorro. En eso estriba la diferencia.

- Los cohetes estan quedando de lado, Max. Y ademas... iDios mio! No pensaras en
trabajar toda tu vida de mecanico de cohetes...

- ¢Por qué no? Y ademas, jdiablos! Los cohetes no pasan de moda. No, hasta que se
consiga algo mejor todavia.

Bill solté una carcajada.

- ¢ Algo asi como las maquinas de coser?



Le sonrei evitando el chiste, sintiéndome ademas divertido por el giro de la
conversacion. Pensé que me habia costado dos semanas de tiempo y mil ddlares en
efectivo; pero una buena broma como aquélla valia la pena. Bill se aclar6 nuevamente la
garganta para decir algo. Pero Marlene me salvo esta vez.

- Oh, déjale ir, Bill. Se va de todas formas y nada hay que le detenga. ¢ Para qué vamos
a echar a perder esta velada?

Crucé la habitacion y le di una palmadita en el hombro.

- Eres mi angel bueno, Merlene. ¢ Podemos beber algo para celebrarlo?

Por unos instantes ella parecio indecisa. Yo dije con toda la paciencia del mundo.

- Esta bien, querida. No soy un alcohdlico, al menos no en el sentido de que no pueda
comportarme convenientemente en sociedad mientras bebo e incluso perder la cabeza
mientras «me pongo a tono». Y ahora en celebracion de mi inminente partida, ¢puedo
preparar una ronda de martinis?

Ella se levanto en el acto.

- Lo haré yo, Max. - Y se dirigié fuera de la habitacion con sus pasos graciosos de
bailarina. Los ojos de Bill y los mios la siguieron.

- Buena chica - comenté.

- Max, ¢por qué no te casas y sientas la cabeza?

- ¢ A mi edad? Soy demasiado joven para sentar la cabeza, como ta dices.

- Te hablo en serio, hermano.

- Y yo también.

Bill sacudio la cabeza lentamente. Me dejé como cosa perdida; pero asi era la forma en
gue yo consideraba su vida.

Mi cufiada volvié a los pocos instantes con las bebidas y chocamos los vasos.

- Mucha suerte, Max - dijo Merlene -. ¢ Has decidido a donde ir?

- A San Francisco.

- ¢ Otra vez de mecanico de cohetes a la Isla del Tesoro?

- Probablemente; pero no por el momento. Creo que me tomaré antes algin descanso.

- Pero entonces, ¢por qué no te quedas aqui mientras vuelves a ese trabajo y
descansas entre nosotros?

- Ha ocurrido algo por alla que quiero ver cuanto antes y tal vez pueda echar una mano
en el asunto. Anoche vi ciertos detalles y escuché noticias al respecto.

- Apuesto a que sé de qué se trata - dijo mi hermano -. Esa sefiora loca que se
presenta a senador y quiere enviar un cohete al planeta Jupiter. jSanto Dios, a Jupiter!
¢, Qué es lo que nos ha proporcionado el ir a Venus y a Marte?

Aquél era mi pobre y querido hermano, rico de dinero; pero ciego ante el progreso y
falto de imaginacion.

- Escuchad, muchachos; quiero tomar el avion de las dos de la madrugada. Ahora son
las ocho, asi pues, tengo por delante seis horas todavia. Os hago una sugerencia.
Podriais mandar venir a una asistenta para los chicos. ¢Por qué no tomamos el
helicéptero y nos pasamos la noche en Seattle? Iremos a alguna sala de fiestas o algo
parecido. Si estdis de vuelta para la una y media, Bill tendria tiempo de llevarme al
estratopuerto con tiempo suficiente para tomar mi avion.

Merlene me mir6 con cierto reproche en los 0jos.

- Tu Ultima noche entre nosotros y piensas que lo pasariamos mejor en...

- Como querais - dije -. Yo que vosotros lo haria. Pero en fin, como os parezca mejor.
Tengo bastantes cosas que planear y asuntos en qué pensar, ademas de hacer mi
equipaje. Y continuamos hablando sobre aquel particular.

Ya tenia mi maleta junto a la puerta, dispuesta. No resultaba pesada, yo viajaba
siempre con poco peso, tan ligero como era mi propia vida. Las pertenencias materiales le
atan a uno y Dios sabe que mi forma de pensar no se ajustaba a otra vida diferente. Volvi



a subir la escalera hacia la habitacion que habia ocupado en la casa de mis hermanos
durante las Udltimas tres semanas, y que por cierto era la mayor de la casa. Ahora se
convertia de nuevo en la habitacion para invitados, al marcharme yo. Esta vez no encendi
las luces. Anduve por ella sin hacer ruido habiendo recogido mis pocas cosas, con objeto
de no despertar a los nifios que dormian al lado. Me dirigi hacia la ventana, que caia
sobre el porche de la casa.

Era en verdad una noche hermosa. El ambiente era suave y el aire claro y puro. Frente
a mi Mount Ranier aparecia como al alcance de la mano.

Sobre mi cabeza, el cielo cuajado de las luces del cielo, las estrellas. Las estrellas que
nos parecen decir que jamas las alcanzaremos porque estan demasiado lejos. Pero yo
tengo fe en que mienten; iremos hasta ellas. Si los cohetes no lo hacen, algo lo
conseguira.

Era preciso obtener la respuesta al desafio.

Habiamos ya llegado a la Luna. Y a Marte y Venus. Gracias a Dios, yo estaba
mezclado en todo aquello, all4 atras en los gloriosos afios 60 cuando el hombre surgio
repentinamente en el espacio, dando asi el primer paso, los primeros tres pasos en su
camino hacia las estrellas.

Yo estuve alli. Max Andrews, un hombre del espacio de primera categoria. ¢Y ahora?
¢, Qué estdbamos haciendo para llegar hasta las estrellas?

Las estrellas... Escuchad, ¢saben lo que es una estrella?

Nuestro Sol es una estrella y todas las estrellas de los cielos son otros tantos soles.
Sabemos ahora que la mayor parte de ellas, tienen un sistema de planetas que giran a su
alrededor, como la Tierra, Marte y Venus del sistema solar giran alrededor de nuestro Sol.

Y existen miriadas de estrellas.

Esta afirmacion no es una profanacion, como los antiguos pensaron y condenaron,
ahora es puro conocimiento. Existen unos cien mil millones de estrellas en nuestra
galaxia. Cien mil millones de estrellas, la mayor parte con sus planetas. Si por término
medio, cada estrella tuviese aunque soélo fuera un planeta, eso haria cien mil millones de
planetas. Si uno entre mil de esos planetas corresponde a un tipo similar a la Tierra - con
atmosfera respirable, de un tamafio similar o parecido y a una distancia de su sol como lo
es la Tierra en que vivimos y hemos nacido -, entonces, cuando menos, tendriamos, sélo
en nuestra galaxia, un millén de planetas que el hombre podria colonizar y en donde vivir
una vida normal y donde podria fructificar su vida y multiplicarse.

Un millén de mundos por alcanzar y vivir en ellos. Pero eso solo seria realmente el
comienzo, el principio. Todo esto se refiere a nuestra propia galaxia, tan diminuta en
relacién con el Universo, como lo es nuestro sistema solar, respecto de nuestra galaxia.

Existen miriadas también de galaxias. Existen mas galaxias de estrellas en el Universo,
que estrellas en nuestra galaxia.

(El autor se refiere aqui a la célebre frase de Sir Arthur Eddington, famoso cientifico
inglés, astronomo y matematico, llamada la «tabla celestial de multiplicar»: Cien mil
millones de estrellas una galaxia, cien mil millones de galaxias, el Universo. «N. del T».)

Por lo menos mil millones de veces, mil millones de soles.

Un millbn de veces un millébn de planetas, habitables para el hombre. ¢Puede
cualquiera imaginarse lo que esto significa? Veinticinco planetas para cada miembro de la
raza humana, sea hombre, mujer o nifo.

Y puesto que ningun planeta puede ser poblado por una sola persona, digamos
entonces, que corresponderian cincuenta planetas por cada pareja humana. Cincuenta
planetas y si se sigue considerando una poblacion de por término medio, de una densidad
de tres mil millones de habitantes por planeta, multiplicada por cincuenta veces... Primero
habria que ir alla, naturalmente, pero las cifras de multiplicacion a realizar en un futuro
inconmensurable tendrian el caracter de lo Infinito. La raza humana siempre ha estado
bien en ese particular, ¢no es cierto? Es muy posible que podriamos encontrar algunos de



esos mundos ya habitados por otras criaturas. Bien, eso tendria un gran interés. ¢De qué
estaran poblados esos mundos, en todo caso?

San Francisco a las tres y cuarto de la mafiana. Aquel condenado estatorreactor iba
con retraso. Casi siempre lo hacen.

Adquiri un periédico de noticias resumidas en el estratopuerto de la Isla del Angel y
tomé un helitaxi hacia la Unién Square, la Unica plaza de la ciudad en que permiten
aterrizar a esta clase de aparatos. Para probar fuerzas, subi por Nob Hill hasta Mark,
aquello me fatigd un tanto, aunque no demasiado. EI Mark es un antiguo hotel en
bastantes buenas condiciones y no muy caro puede obtenerse una habitacién individual
por quince dolares diarios. Cuando yo era un nifio era famoso por sus vistas al puerto y
los puentes de la ciudad, ahora existen enormes edificios a su alrededor que le privan de
su viejo encanto. Pero obteniendo una habitacion por encima del séptimo piso y sobre la
esquina de California Mason, todavia puede observarse el nordeste de la ciudad con el
barrio chino y contemplar desde alli la Isla del Tesoro, donde toman tierra los cohetes.
Mirar hacia alli proporciona la vision, para mi fascinante, de ver salir o entrar alguno de los
cohetes del espacio. Yo no habia visto ninguno desde hacia meses y me encontraba
deseoso de verlo. Me habia apartado de ellos hacia demasiado tiempo. Por tanto, rogué
gue me diesen una habitacién alta en el lado derecho del edificio.

El conserje me dijo que no la tenian en aquel lugar; pero a la vista de un billete de diez
dolares, reconsiderod la cuestion, murmurd una excusa y me la proporcioné. Me apresuré a
tomarla.

La habitacion estaba hecha un verdadero revoltijo, la persona que la habia alquilado
pocas horas antes y se habia marchado, era en realidad una pareja y sin la menor duda
habian bebido a placer, tras haber luchado amorosamente sobre la cama, amén de haber
ensuciado todas las toallas. Pagaron sin duda bien, por haber permanecido sélo media
noche.

Aquello no me import6é lo mas minimo. Me llevé una silla hacia la ventana y me senté
alli, gozando de la contemplacién de las luces de la Isla del Tesoro y del cielo, mientras
leia el periédico de noticias condensadas adquirido en Angel. Lo hojeé por encima, ya que
no aprecié nada de especial interés en la publicacién.

Lo dejé a un lado a poco y me dediqué a esperar la llegada de algun cohete, mientras
pensé en muchas cosas. Pensé en mi sobrino, en Billy. A los seis afios, aun estaba en el
estado del Suefio, todavia queria ser un hombre del espacio. Anhelaba llegar a las
estrellas. Pensé si deberia ayudarle a continuar por aquel camino o dejarle que
continuase su vida a la forma de su padre, terminando por abandonar tales pensamientos.

Mientras se mantuviera en el gran Suefio y si persistia en él, podria contarse como otro
loco de las estrellas. Otro chiflado. Pero cada uno de nosotros contaba en el resultado
final del futuro. Una vez que hubiera suficiente nUmero como nosotros...

La niebla comenzé a levantarse y a invadir el puerto, al igual que el cielo a ponerse gris
con la proxima aurora. Comprendi que ya no tendria tiempo para ver llegar a un cohete
espacial y decidi dormirme. Pero dormirme alli mismo, en el sillén, ya que en cierto modo
me repelia meterme en aquella cama revuelta. A pesar de todo, dormi profundamente.

La camarera me desperto llamando a la puerta. El sol ya lucia en la ventana y mi reloj
de pulsera me indicé que ya eran las once de la mafiana y que debi haber dormido unas
siete horas. Me senti rigido e incbmodo cuando me levanté de mi asiento.

Me dirigi a la puerta de la habitacién y le dije a la camarera que saldria por un rato,
agradeciéndole que me arreglase el cuarto. Rigido, sucio y sin afeitar, bajé las escaleras
en busca del desayuno. El lavarse y el afeitado podrian esperar hasta que el cuarto de
bafo estuviese limpio y dispusiera de toallas nuevas. Pensé si la camarera tuvo la idea de
gue yo era quien habia dejado la habitacion en tales condiciones; pero descarté tal idea,
importdndome un bledo lo que ella pudiera pensar al respecto.



Cuando volvi a la habitacién, la encontré limpia y todo en orden. Me tomé una buena
ducha y me afeité. La rigidez del cuerpo habia desaparecido y comprobé que me
encontraba bastante bien.

Telefoneé a la Isla del Tesoro y pregunté por el jefe de mecanicos Rory Bursteder.
Surgié su voz al otro extremo del cable y oi que me decia:

- Aqui Bursteder. Digame.

- Rory, soy Max.

- Max ¢qué?

- Max, a secas. ¢No me conoces?

Rory solt6 un rugido de ledn.

- iMax Andrews! jViejo zorro, granuja! ¢ Dénde has pasado este ultimo afio?

- Pues de un lado a otro. La mayor parte del tiempo en Nueva Orleans.

- ¢, Desde donde me llamas?

Se lo dije.

- jPor todos los diablos, ven aqui inmediatamente! Puedes comenzar a trabajar en
seguida.

- No quiero comenzar el trabajo en una semana todavia, Rory. Primero quiero ver algo
interesante que hay por aqui.

- Oh... ¢ Las elecciones, tal vez?

- Pues si, ayer oi algo de eso, en Seattle. ¢ Qué tal va la cosa?

- Ven por aqui y te lo diré. Oh... espera un momento, ¢tienes algun plan para esta
tarde?

- Ninguno.

- Entonces vendras a casa a comer conmigo y con la vieja. Todavia seguimos en
Berkeley, asi que te queda a medio camino para ti. Yo salgo a las seis, ven a reunirte
conmigo a la puerta y haremos juntos el resto del trayecto.

- Me parece estupendo. Pero, oye una cosa, ¢cuantas salidas y aterrizajes hay esta
tarde?

- Una solamente. El cohete de Paris despega a las cinco cincuenta. Esta bien, diré que
te dejen pasar a las cinco.

Bess, la esposa de Rory, era una cocinera estupenda. No es que no me hubieran
gustado las comidas de mi cuiiada; pero Merlene se encuentra un tanto en la parte de la
fantasia culinaria, y se preocupa demasiado acerca de qué aspecto tiene determinado
plato y qué sabor tiene. La cocina de Bess Bursteder es algo a la antigua usanza alemana
y se las arregla para preparar comidas magnificas y tienen un sabor tan rico que sin duda
deberia provenir de las jovenes virgenes circasianas.

Regamos la cena con cerveza negra y después nos sentamos a descansar,
relajandonos. Creo que no hubiera podido ponerme en pie, aunque lo hubiese intentado.

- 'Y bien - le dije a Rory - cuéntame ahora qué hay sobre las elecciones.

- Bien... creo que existe una franca posibilidad.

- No me refiero a eso, aunque quisiera saberlo también. Escucha, todo lo que oi fueron
algunas frases en las noticias radiadas ayer. Y lo poco que sé, es que cierta dama
llamada Gallagher se presenta a Senador por California, y que si lo consigue, planea el
promulgar un decreto para conseguir la necesaria provision de fondos que permita enviar
una expedicion alrededor del planeta Japiter.

- Asi es.

- Pero eso es muy poco Rory. No conozco los detalles. ¢ Cémo se lleva a cabo esa
eleccion? Creo que el gobernador de un Estado, podria nombrar a alguien que supliese el
plazo sin terminar de un Senador que hubiese fallecido antes de expirar la duracion de su
nombramiento.



- Querido amigo - dijo Rory -, estas diez afios atrasado en este aspecto. Los Estatutos
Revisados de 1987, determinan que si la plaza de un Senador queda vacante por
fallecimiento, quedando todavia la mitad de su plazo de nombramiento por cumplir, se
lleva a cabo una eleccién que se presenta en la nueva y préxima sesion del Congreso.

- Ah, bien, eso contesta mi pregunta. Y bien, ¢quién diablos es esa sefiora Gallagher?

- Ellen Gallagher, de cuarenta y cinco afios, es la viuda de Ralph Gallagher, que muri
siendo Alcalde de Los Angeles hace seis o siete afios. Ella irrumpié en el campo de la
politica tras la muerte de su esposo. Ha sido un elemento activo y ya lo era antes, aunque
entonces solo lo hacia en beneficio de los intereses de su marido. Ya ha participado en
dos ocasiones en la Asamblea de California y desde entonces lucha por un puesto de
Senador. La proxima pregunta.

- ¢ Cudl es su postura en todo esto? ¢ Es también una enamorada del espacio?

- No. Pero es amiga de Bradley de Caltech. ¢ Le conoces?

- He leido algo acerca de él. Algo pesado, aunque bueno.

- Es uno de los nuestros, sin limitaciones. Continla apegado a la idea de los
relativistas, manteniendo la imposibilidad de que se pueda alcanzar una velocidad
superior a la de la luz. Pero de todas formas, apoya a la sefiora Gallagher en la carrera
hacia Jupiter. Aunque creo que todo esto deberia mantenerse callado hasta que ella
obtuviese su puesto de Senador. California es muy conservadora y podria costarle su
eleccion.

- Tendremos que procurar la forma de que no sea asi. ¢ Quién es su oponente?

- Un tipo llamado Layton. Dwight Layton, de Sacramento. Fue alcalde de la ciudad y
dispone de grandes medios. Conservador, desde luego.

Yo me encogi de hombros.

- ¢ Y eso es todo?

- Esté adquiriendo grandes espacios en la television y es un buen conferenciante; habla
bastante bien. Afirma que el género humano esta perdiendo inutilmente sus mas valiosos
recursos, tales como el uranio, gastandolo en prodigiosas cantidades para mantener
pequeias colonias sin valor, en mundos tan muertos como la Luna y el planeta Marte. La
Tierra se estd empobreciendo en un inutil esfuerzo para hacer que se convierta en
realidad un suefio largamente acariciado. S6lo Marte, ha costado ya cien mil millones de
dolares. ¢ Y qué resultado de valor nos ha proporcionado? Arena y liquenes, sin aire que
permita la vida humana y un frio espantoso. Y a pesar de eso, se siguen gastando
millones cada afio para ayudar a unas docenas de personas que estan lo bastante locas
como para...

- jCéllate! Ya es suficiente, Rory.

- Vamos, calma, muchachos - intervino entonces Bess -. Voy a quitar la mesa.

Le ayudamos. Después, tomando café en el cuarto de estar, reanudamos la
conversacion.

- Bien, creo que me he hecho cargo de la situacion - dije a Rory -. ¢ Qué podria hacer
para ayudar en todo esto?

Mi amigo dej6 escapar un suspiro.

- Bien, para empezar, tienes que votar. Has llegado aqui con el tiempo justo para
registrarte como votante; mafiana es el Ultimo dia. Tendras que volver a Berkeley para
hacerlo y afirmar que llevas un afio de residente en el Estado, para que se te autorice a
emitir el voto. Daras esta direccidon; nosotros diremos que has estado viviendo en casa
todo ese tiempo.

- Magnifico.

- Pero me parece una tonteria que tengas que cruzar la bahia esta noche y después
volver para registrarte. Quédate esta noche con nosotros y te registras por la mafana
antes de volver.

- Gracias, Bess, eres un encanto.



- Tenia que haber caido en la cuenta por mi mismo - dijo Rory -. Bien, creo que tienes
bastantes amigos en San Francisco para que puedan registrarse en diversos distritos.
Creo que podrias conseguir varios votos para el proximo martes.

- Puedo hacerlo. Cuando menos cinco o seis.

- Y asegurate de que tus amigos se registran convenientemente. No tenemos que
preocuparnos en qué forma lo hagan, pues no serian amigos tuyos. Todos y cada uno de
los votos cuentan, Max.

- Seguro que si, cada voto ayudard a nuestra empresa. Yo creo que podré conseguir
mas, ya me las arreglaré. jMaldita sea!, ¢ es que no puede hacerse otra cosa mas?

- Pues no sé como, Max. Tu no eres un conferenciante. Si te pusieras delante de la
television, parecerias un fanatico - que es lo que realmente eres - y probablemente
volverias loca a mucha gente en vez de convencerla.

Tuve que aceptar el hecho como cierto. Suspiré resignado por la observacion de mi
buen amigo.

- Temo que tengas razon en eso. Sin embargo, tiene que haber algo mas. Podria
intentar ver a la sefiora Gallagher... y hablar con ella de algin modo.

- No creas que esté en la ciudad. Pero si que podrias conseguir una entrevista con su
apoderado, Richard Shearer. Tienen una suite en San Francisco para su campaia
electoral. Ayer hablé con él por teléfono.

- &Y qué?

- Me dijo que iba a enviar a un elemento a la Isla del Tesoro para hablar a los
muchachos durante la hora del almuerzo. Le dije que no hacia ninguna falta; toda la Isla
del Tesoro cuenta con un voto unanime para ella.

- De acuerdo - le dije -. Lo primero que haré sera verle el miércoles y emplearé mafiana
en registrarme adecuadamente, y asegurarme de que mis amigos también lo hacen para
votar.

Puse mi reloj despertador para las tres y media del miércoles. No es que fuese a ver a
Richard Shearer tan temprano, sino porque el cohete de Moscu llegaria a las tres
cuarenta, el primer estratocohete que veria desde mi estancia con mis amigos en
California. Los vuelos nocturnos de los estratocohetes son muy raros, ya que es inutil
correr ningun riesgo cuando en unas pocas horas pueden recorrer la mitad de la Tierra.
Pero un aterrizaje nocturno es algo bello de contemplar.

Desde la ventana, con mi habitacion a oscuras, lo esperé. Todos han visto en la época
gue vivimos un estratocohete cuando pone en ignicién sus motores y ha contemplado el
fabuloso chorro de fuego de su cola. Son los mas hermosos fuegos de artificio que se
hayan visto jamas, los fuegos de artificio que nos han llevado a la Luna y a Marte y que
nos llevaran a otros planetas mas lejanos.

Bill, mi hermano, me habia dicho que los cohetes estaban quedando de lado. En
efecto, asi estaba ocurriendo en cierta medida. Habiamos dado los primeros pasos y
después se perdieron los arrestos para continuar. Temporalmente - tenia que ser sélo
temporalmente - perdimos nuestro buen camino, o al menos, la mayor parte de nosotros.

No todos, gracias a Dios. Millones de nosotros, millones ademas de mi, deseabamos
llegar a las estrellas. Pero ahora existen muchos méas millones de personas que han
vuelto la espalda a tal idea, o quienes apenas si dedican un vago recuerdo a esa
maravillosa empresa, pensando que es imposible obtenerlo en toda la duracién de
nuestras vidas y que no vale la pena emplear tanto dinero en semejante empresa.

Lo peor de todo son los reaccionarios, los conservadores, los cortos de vista, miopes a
todo lo que no sea vivir pensando en un inmediato beneficio para sus intereses. Los que
piensan que cuanto se haga es tiempo y dinero perdido, porque no van a tener tiempo de
tocar con sus manos el beneficio inmediato, financieramente hablando.



Por supuesto que no lo tendrian; pero siempre serian pasos, l0s primeros pasos y
sabemos muy bien por nuestros astrénomos que lo conseguiriamos un dia. Cuando se
estd subiendo una escalera - una escalera casi infinita - dirigida hacia una habitacion -
una habitacién también infinita -, llena, repleta con todos los tesoros del Universo, ¢se
deberia uno detener subiendo porque no se tuviese a la mano inmediatamente un pufiado
de las riquezas de esos inmensos tesoros en los primeros dos o tres peldafios?

Los conservadores, millones de ellos, nos llamaban chiflados, los locos de las estrellas.
Se preocupan por los impuestos, Unicamente por su dinero. Se crean deudas, dicen, ¢y
gué provecho va a obtenerse con esa loca aventura? Los planetas no valen la pena y las
estrellas... jAh! si es que se puede llegar hasta ellas, nos llevaria miles de afios...

Pero yo creo, que aunque cueste miles de afios conseguirlo, o que seria imposible, si
no se intenta con todo el corazén, la voluntad y con cuantas energias se tengan, es algo
factible y hay que intentarlo a toda costa. Sin contar con que subitamente podemos tener
a la mano el medio que sofiamos, de la forma mas repentina e inesperada. Esto puede
llegarnos tan inesperadamente como el haber alcanzado el planeta Marte en 1965, cuatro
afos antes de lo calculado para alcanzar la Luna. De repente, obtuvimos la propulsion
atomica y los combustibles quimicos con los que se habia estado trabajando, quedaron
instantaneamente convertidos en piezas de museo y hechos unas antiguallas. Estdbamos
en la situacion de un hombre que intentaba cruzar el océano en un bote de madera,
cuando sélo a pocas millas de la orilla del mar surge un avién volando a velocidades
supersonicas, de repente. Tal vez hallemos la solucion para ir a las estrellas, y entonces
nuestra propulsion atdmica quedaria tan anticuada como el bote de madera para cruzar el
Atlantico.

Podemos hallar algo nuevo que cologuen a las estrellas tan relativamente proximas
como los planetas para la propulsion atomica, si sélo lo intentamos, todos a una, poniendo
la inteligencia y el corazén en ello. Al igual que intentamos llegar a la Luna, con cohetes
de combustible quimico y encontramos la propulsion atémica.

A las nueve en punto me dirigi a la suite 1315 del Hotel San Francisco. En la puerta
rezaba un rétulo que decia: Cuartel General de la Campafia Gallagher para Senador. Una
joven rubia, en la recepcidn, se entretenia esparciendo papeles alrededor de diversas
mesas de trabajo. Alzo la vista cuando entré y como seguramente solia sonreir a todo el
mundo, también me sonrié a mi.

Pensé que lo mejor era, segun me habia sugerido Rory, comprobar si la candidata
estaba en la ciudad.

- Por favor, sefiorita, ¢ esté Ellen Gallagher?

- La sefiora Gallagher no puede encontrarse aqui porque en estos momentos esta
dando una serie de conferencias en la parte norte del Estado. Lo lamento.

- ¢ Por qué tendria usted que lamentarlo? ¢ Y el sefior Richard Shearer, puede verse?

- Llegara dentro de un momento. ¢ Tiene la bondad de sentarse...? Oh, aqui esta. Este
caballero quiere verle Mr. Shearer - dijo al interesado.

El hombre que acababa de entrar me dio la impresion de una persona con una enorme
cabeza rojiza y una cara de luna llena. Me presenté a mi mismo y tras habernos
estrechado las manos, me dijo:

- ¢En qué puedo servirle, Mr. Andrews? - La voz de Shearer sonaba a bajo de Opera,
hablando con lentitud.

- Que me diga de qué forma puedo ayudar a Ellen Gallagher a que sea elegida.

- Venga a mi oficina - se adelant6 para mostrarme el camino, me sefal6 un sillén junto
a una mesa, un mueble de plasticos automaticos.

- ¢ Es tal vez usted amigo de la sefiora Gallagher, Mr. Andrews?

- Desde luego - afirmé -. Nunca la he visto; pero si va a apoyar el envio de un cohete a
Jupiter, soy desde luego su mas incondicional amigo.



- Vamos, un loco de las estrellas. - Shearer hizo un gesto vago -. Bien, pensamos
utilizar todo el apoyo de los entusiastas locos de las estrellas para nuestra campaiia, y
mas ahora que nuestra candidata se muestra decidida en el sentido de esa exploracion
del planeta Japiter.

- ¢, Qué encuentra usted de reprobable en la cuestion?

- Por mi parte apruebo lo del cohete espacial. Creo que es llegada la hora de que
demos otro paso hacia adelante en la conquista del espacio. Pero me temo que sus
declaraciones a la Prensa respecto al asunto, precisamente antes de las elecciones, es
un error politico que va a costarle mas votos de los que va a ganar.

- ¢ Los bastantes como para perder su eleccion?

- Eso es algo que no puedo saber, Mr. Andrews. Pero de lo que estoy cierto es de la
adhesion en bloque de todos los locos de las estrellas, como usted, ahora que estamos
metidos de llenos en el asunto.

- No se preocupe por la votaciéon de los locos de las estrellas - le dije -. Los tendran
todos, y muchas veces el mismo en ciertos casos.

Mi interlocutor sonrié levemente.

- Creo que deberia preguntarle el significado de sus palabras. Bien olvidelo, o mejor
dicho, es como si nada hubiese oido.

- Esta bien, no dije nada. Pero usted acaba de decir que ignora si va a lograr el triunfo
en las elecciones. ¢ Qué piensa, realmente?

Quedo tan silencioso durante tanto tiempo, que tuve que contestar por él.

- Entonces es que va a perder, tal como estén las cosas.

- Me temo que asi parece. A menos que ocurra algo inesperado...

- ¢Algo asi como algun accidente repentino e inesperado a Dwight Layton?

Shearer habia permanecido apoyado de codos sobre la mesa, mirandome fijamente;
pero ante mis Ultimas palabras, adopt6 una rigida postura como si le hubiesen clavado un
alfiler en alguna parte.

- No ir4 usted a sugerir... - y se quedd mirandome fijamente -. jPor los clavos de Cristo,
creo que usted seria capaz de hacer algo de eso y arreglarlo asi!

- Considérelo como una cuestion hipotética; pero responda: ¢ Podria eso arreglar las
posibilidades de Mrs. Gallagher?

Se levantd y comenz0 a pasear a largas zancadas por la estancia lentamente y sumido
en profunda meditacién. Lo hizo cinco veces hasta que finalmente, se detuvo, mirandome
directamente a la cara.

- No, seria la peor cosa que pudiera ocurrirle a ella, ain en el caso de que Layton
sufriese un verdadero accidente, totalmente fortuito. Porque Layton es un bribon
consumado, aunque nadie sea capaz de probar nada en tal sentido. Pero existe mucha
gente, incluso de su mismo partido, que lo sospecha y va a costarle muchos votos. No
tantos, desgraciadamente, me temo, como a Ellen por su desafortunada declaracién a los
periodistas; pero eso le ayudaria. Con cualquier otro candidato en la oposicién, incluso
alguien que se presentase en el ultimo momento, de quien el publico no hubiera oido
hablar jamas, ella tendria incluso menos oportunidades. Ademas, Layton, si tiene un
desgraciado accidente de tal naturaleza que pudiera despertar la mas ligera sospecha de
gue ha sido arreglado por un fanatico loco de las estrellas... Dios mio, amigo, ¢es que no
ve usted el dafio que se haria a su propia causa por todo el pais, ademas del que se le
causaria a Ellen?

- Si, creo que tiene usted razon - repuse -. Olvidelo, se lo ruego, ¢Y en qué aspecto
ese Layton es un granuja, un brib6n? ¢Qué es lo que ha hecho?

- Como alcalde de la ciudad de Sacramento, se hizo rico de la noche a la mafana. El
rumor corre de que metid las manos hasta el hombro en grandes contratos de
construcciones publicas. Pero estd condenadamente bien protegido. Los chicos de los



impuestos fiscales intervinieron a fondo en sus libros el pasado afio y solo tuvieron que
limitarse al final, a extender un certificado de legalidad en sus negocios y en su fortuna.

- Es preciso que tenga un gran técnico en su Teneduria de Libros.

- El mismo Layton es un gran contable. Era una figura destacada en esta linea de
trabajo, antes de irrumpir en el campo de la politica. Es muy listo y no hay la menor cosa
contra él, por ningun lado. Si nosotros intentdsemos darlo a entender, utilizaria tal arma
contra nosotros en el acto.

- .Y qué tal le parece la idea de que sea yo quien lo dé a entender? Yo podria alquilar
un espacio en la television con mi propio dinero sin la menor conexion con la camparfa
electoral de la sefiora Gallagher. ¢ Qué le parece si le ataco publicamente, sin importarme
gue pudiera denunciarme judicialmente por tal causa?

Shearer denego6 firmemente con la cabeza.

- Ello haria que la reaccién fuese igual contra Ellen. Usted no puede atacar a ningun
candidato en una eleccién, sin que automaticamente se asocie a si mismo con el
oponente. No, me temo que no haya nada que pueda usted hacer en todo esto, mister
Andrews; y que nos causase mas dafio que beneficio. Nada en gran escala. Por
supuesto, agradeceriamos muchisimo su voto y cuantos pueda aportar de sus amigos.

Y me tendié la mano, mostrandome que nuestra entrevista habia terminado.

Permaneci deambulando un rato y pensando en todo aquello. Deseaba pensar y
pensar mucho, antes de decidirme por algo tan débil como votar varias veces por mi
mismo y ver la forma de aportar otra docena de votos. Incluso un centenar no habria
ayudado gran cosa, en la forma en que Shearer llevaba la camparfa de Mrs. Gallagher y
tal y como me lo habia manifestado abiertamente.

Me hallé a mi mismo pasando la Union Square. Alli existia una plataforma en el centro
y sobre ella, un tipo hablando con su voz amplificada por un buen sistema de altavoces
gue hacia posible escucharlo desde cualquier lugar de la gran plaza.

«Jupiter, decia, como si esgrimiera la espada de la Justicia. jEsta mujer propone que
gastemos nuestro dinero - que al menos supondria mil millones de ddlares, para enviar un
cohete a las proximidades de ese planeta! jMil millones de dolares que tendriamos que
pagar, dinero a sacar de nuestros bolsillos, pan de nuestras bocas. jUn millar de millones
de ddlares! ¢ Y qué vamos a adquirir con eso? ¢ Otro planeta sin valor alguno? Ni siquiera
es0. SOlo un ligero vistazo a otro planeta sin valor alguno para la raza humana. El cohete,
ni siquiera podria aterrizar. No puede hacerlo.»

Alrededor de la plataforma existia una pequefia muchedumbre, mientras a que a todo
lo largo y ancho de la gran plaza, la gente pasaba escuchando, incluso yendo dedicada a
SuUs propios negocios.

Pensé en haberme subido en aquella plataforma y haber abofeteado a aquel imbécil.
Se me crisparon las manos, dispuestas a entrar en accién. Pero aquello, en fin de
cuentas, no resolveria nada y me habria enviado a la carcel, donde por lo demas,
tampoco podria votar.

Y desisti de hacerlo. Por una vez me mostré sensato. El individuo continuo6:

«El planeta Jupiter. A cuatrocientos millones de millas de distancia, a mas de ocho
veces mas lejos que Marte, un planeta en donde el hombre ni siquiera puede aterrizar.
Tiene una atmoésfera venenosa de metano y amoniaco, tan espesa, que en el fondo se
halla en estado liquido bajo una presion tan gigantesca que el mas poderoso de los
cohetes construidos por el hombre quedaria aplastado como un cascaron de huevo. Una
atmosfera, ademas de miles de millas de profundidad en constante turbulencia. ¢Y bajo
semejante atmésfera? Un lecho de centenares de millas de espesor, bajo presiones
terrorificas. Nuestros telescopios nos dicen todo eso respecto a Jupiter, y que sin duda
alguna, no estd hecho de ningin modo para el hombre. Todos sabemos que este
gigantesco planeta tiene una atraccién gravitacional tan espantosa que ninguna



espacionave puede aproximarse, sin ser aplastada o destruida. Ya sabemos con certeza,
gue sus lunas estan desiertas, muertas y que son mas frias e inhdspitas que la nuestra
propia. Y con todo, la sefiora Gallagher desea desperdiciar mil millones de ddlares de
nuestro dinero en...»

Con los puiios apretados dentro de los bolsillos, hice lo posible por aguantar todo
aquello y seguir escuchando, sin volverme loco y romperle la crisma a aquel cretino.
Habia decidido que proporcionaria a Ellen Gallagher su Unica oportunidad de ganar la
eleccion de Senador.

Fue hacia el mediodia cuando llegué a Sacramento. El estratopuerto estaba colmado
de un enorme gentio, creo que a causa de cierta convencion que iba a celebrarse, y tuve
verdaderas dificultades en encontrar taxi helicéptero para llegar a la ciudad. A la una y
media me encontraba frente al edificio en donde Dwight Layton tenia instalada su oficina
electoral, en la calle K.

Un minuto después, me encontraba en la antesala de la oficina.

El recepcionista era un tipo duro, aunque no demasiado como para asustarme. Con
rapidez le expuse que mi caso era de mucha urgencia y estrictamente personal y que
concernia de forma muy importante a la campafa de Mr. Layton y a sus oportunidades de
victoria y que no podia entrevistarme con ningun secretario ni ayudante, deberia ser con
el propio Mr. Layton

Estaba muy ocupado Tuve que esperar veintisiete minutos, pero consegui entrar
finalmente. Le di un nombre falso y comencé a hablar excitadamente; le dejé escucharme
durante un minuto.

Pude haberme mantenido mas tiempo en tal postura; pero un minuto fue suficiente para
aprenderme de memoria las entradas y salidas de su oficina, la clase de cerraduras alli
utilizadas y del tamafio de su caja de seguridad. Era grande; pero un modelo de antiguo
disefio ya pasado de moda; algo que un buen mecénico podria abrir en diez minutos
utilizando las herramientas adecuadas.

Compre las cosas que me hacian falta y una cartera no muy grande en qué llevarlas
encerradas Maté el tiempo hasta las nueve en punto y después, me dirigi hacia la oficina
de Layton.

No tropecé con alarmas especiales contra ladrones; aquélla era una posibilidad que
debi tomar en consideraciéon. No me dirigi a la caja, sino que comencé por los cajones de
su despacho en primer término. Dentro de un cajén, y convenientemente encerrado, habia
un libro mayor, como Unico objeto, con las pastas en rojo. Las anotaciones de aquel libro
estaban hechas por la propia mano de Layton, cosa de la que me aseguré por los demas
papeles escritos de la mesa del despacho, y que comparé cuidadosamente para estar
bien seguro. Nombres, fechas y cantidades, incluso anotaciones de ventas realizadas a la
ciudad de Sacramento y los porcentajes que representaban suficientes pruebas para
enviarle por una docena de veces a la carcel.

La mente de un contable es extrafia y sistematica. En la caja fuerte deberia, sin duda
existir bastante dinero; pero no quise manchar mi conciencia con haberlo tomado. Tenia
lo que necesitaba que era mucho mas importante que el dinero. No queria estropear mi
buena suerte.

Envié por correo el libro convenientemente envuelto a Richard Shearer a San Francisco
Hotel.

Y yo volvi a la ciudad y me acosté tranquilamente.

Poco antes del mediodia telefoneé a Shearer
- ¢ Ha recibido usted un paquete? - le pregunté.
- Si. ¢De qué se trata? ¢ Quién llama?



- El hombre que lo envié. Dejémonos de dar nombres, sobre todo por teléfono. ¢Ha
hecho usted ya algo con ese paquete?

- Todavia estoy decidiendo la mejor forma de utilizarlo, Estoy sudando, ésta es la
verdad, amigo.

- Deje de sudar - le dije -. Llévelo a la policia del Estado, eso es todo. Pero que
enfrente del edificio de la policia, se encuentren unos cuantos chicos de la prensa y unos
cuantos fotégrafos que tomen copias de las paginas mas jugosas.

- Pero, ¢,como puedo explicar la forma de haberlo conseguido?

- ¢, De dénde lo recibi6é? Ha sido enviado a usted por correo envuelto desde la ciudad de
Sacramento. Puede usted mostrar a la Policia la envoltura y los sellos de Correo. No tiene
ninguna huella digital y la direcciéon estd hecha con letras de block. Su gran argumento
debe ser que alguien, que aborrece a Layton profundamente, dentro de su misma
organizacion, lo ha enviado para que se aclaren muchas cosas que interesen a la opinién
publica. Y eso es lo que sin duda alguna, debe creer el propio Layton. No se hallara
ninguna evidencia de robo.

- Escicheme, ¢qué es lo que quiere por este servicio? ¢Qué podemos hacer por
usted?

- Usted hace dos cosas por mi. La primera, invitarme a un trago, y mientras lo
tomamos, le diré la segunda. Estaré en el Bar de la Osa Mayor dentro de quince minutos.
Le conoceré a usted si usted no me reconoce a mi.

- Creo que le conoceré ¢No dio usted a entender ayer en mi oficina que iba a votar
varias veces?

- Calma amigo - le dije -. ¢ Ignora usted que votar mas de una vez es contrario a la Ley?

Yo tenia idea del Bar de la Osa Mayor por el nombre; pasé muchas veces ante él, sin
haber entrado. Me resulté un lugar encantador y tranquilo. Me senté en uno de los
apartados laterales y a los pocos minutos, Shearer entro.

Tenia el aspecto de un hombre excitado y preocupado a la vez.

- Imagino que su sugerencia de la policia del Estado con periodistas a la caza de
noticias es lo mejor que puede hacerse - me dijo -. Lo he pensado también. Pero esto
tendra que esperar hasta mafiana sabado, a ultima hora del dia; para que las noticias
exploten como una bomba el domingo por la mafiana en toda la prensa y se procure la
mejor cobertura posible de propaganda. Seréa algo fenomenal.

- ¢ Como explicara usted el retraso? Los matasellos demuestran que lo recibié usted
hoy.

- Vamos, calma, amigo. Todavia no sé si es de Mac Coy o no. ¢Como estar seguro de
gue la escritura de Layton es verdadera o si es que alguien ha tratado de gastarme una
broma de tomo y lomo?

Yo frunci el entrecejo.

- No ir4 usted a creer que yo intenté jugarle a usted ninguna mala pasada, ¢ verdad?

- Diablo, no, de ningin modo. Pero es cosa de pensarlo bien, sin que me vea rodeado
de sospechas. De todas formas, me llevara tiempo hasta mafiana por la tarde para estar
seguro del concurso de algunos fotégrafos que tomen parte en el proceso. Bien, y ahora,
¢cual es la otra cosa que deseaba de mi?

- Eso puede esperar hasta que Ellen Gallagher haya sido elegida. Estard demasiado
ocupada hasta entonces. Pero deseo que le diga quién ha sido realmente la persona que
hizo llegar a sus manos ese libro mayor y que deje una cita para mi. ¢Cree que hablara
conmigo?

- ¢ Hablar con usted? Pero, hombre, lo que deberia seria hacer el amor con usted. Esta
bien, ¢y qué otra cosa mas?

- Nada que pueda usted prometerme. Tendré que pedir un favor a la Gallagher. Por eso
quiero tantear el terreno.

Shearer, tom6 un trago de su bebida y me mir¢ fijamente.



- Usted no podra pilotar ese cohete, incluso aunque Ellen le prefiriese especialmente.
Sabe usted muy bien cual es la edad limite para los pilotos, y...

Yo levanté una mano para detenerle en su perorata.

- ¢,Cree que estoy loco? Sé mejor que usted cual es la edad tope para los hombres del
espacio. Treinta afios. Y yo tengo cincuenta y siete. No, no podré pilotarlo. Pero si que
podré ayudar mucho a su puesta a punto, y eso realmente es todo lo que deseo.

Shearer aprob6 con un gesto.

- Conozco a Ellen lo bastante bien para decir que le proporcionara el mejor empleo en
el proyecto, para el cual estad usted altamente calificado. Eso se llevard a cabo, desde
luego. Personalmente no me atreveria a apostar a una posibilidad contra diez.

- &Y qué posibilidades calcula usted para Ellen Gallagher de ser elegida, a partir del
momento en que descubra usted el escandalo de ese libro mayor de Layton?

- Creo que todas. Pero conseguir un decreto del Congreso es algo distinto. No es
posible dar la mano a torcer de todos los miembros del Congreso ni asaltar sus oficinas
una por una, de cuantos vayan o piensen votar en contra...

Yo le hice un guifio. Y le dije:

- Puedo intentarlo.

La eleccion fue una verdadera explosion totalmente inesperada. La famosa historia del
escandalo financiero de Layton se extendi6 como un reguero de poélvora y tanto la
television como la prensa se encargaron de difundirlo hasta el dltimo rincon del Estado. El
partido de Layton hizo un dltimo y desesperado esfuerzo; el propio Layton se presentd
ante las camaras de television afirmando su inocencia, aunque presentando su retirada de
las elecciones hasta poder justificar dignamente los cargos que se hacian contra él, en
favor de alguien que le reemplazaria y cuyo nombre nadie se molesté en tomar en
consideracion. El candidato sustituto de ultima hora obtuvo los votos de seis distritos de
Sacramento y Ellen Gallagher todos los demas.

A las ocho en punto de aquella tarde, Bess, Rory y yo, aguardabamos en la television
el anuncio del reconocimiento de la derrota de los oponentes de Mrs. Gallagher. Dejamos
el aparato funcionar, porque todos desedbamos ver y oir la presencia de Ellen Gallagher y
lo que tuviera que decir. Se habia anunciado que estaba saliendo de Los Angeles y que
volaba a San Francisco por estratorreactor y que seria entrevistada por los chicos de la
prensa y la televisidén a su llegada a la Isla del Angel a las ocho treinta.

Bess sacé una botella de champafa del refrigerador y esperamos para descorcharla el
momento en que se confirmase su amplia victoria en las elecciones.

Llenamos nuestras copas y brindamos por aquella victoria.

Bebimos y charlamos animadamente. A las ocho y treinta y cinco apareciéo en la
television un locutor en el aeropuerto, por lo que di volumen al aparato para oir lo que
decia.

- «...una espesa niebla - estaba diciendo en aquel momento -. La visibilidad es casi
cero en el aeropuerto y asi esperaremos hasta que la Senador Gallagher se encuentre
aqui para entrevistarla. No les sera posible, sefioras y sefiores, presenciar el aterrizaje del
aparato; porgque esta volando mediante instrumentos. Pero ya se aproxima, puedo oirlo en
este momento. Llega a la hora exacta...»

- Dios Santo, Rory - dije a mi amigo -, esos condenados reactores son una porqueria
volando por medio de instrumentos. Qué tal que...

Y pudimos oir la catastrofe.

Salté de mi asiento para salir corriendo de la estancia; pero Rory me detuvo.

- Calma - me dijo -. Desde aqui tendremos noticias con mucha mayor rapidez.

Y en efecto, fueron llegando, poco a poco. El avion se habia estrellado; la mayor parte
de los pasajeros habian resultado muertos y ninguno habia escapado ileso, todos, en mas
0 menos, de los supervivientes, se encontraba herido de cuidado. El copiloto habia



sobrevivido y aun se hallaba consciente cuando fue extraido de entre los restos del
estatorreactor. Habia manifestado que tanto el radar como la radio habian quedado fuera
de control simultaneamente cuando so6lo se encontraban a cuestion de yardas del terreno
del aeropuerto; demasiado tarde para levantar nuevamente el avion e intentar el
aterrizaje.

Poco a poco siguieron otras noticias. Richard Shearer, el director de la campafa
electoral de Ellen Gallagher, habia resultado muerto. EI Dr. Emmett Bradly of Caltech,
muerto también.

- iMaldito estratorreactor! - coment6 sombriamente Rory.

La Gallagher se hallaba con vida. Inconsciente y gravemente herida pero viva. Se la
habian llevado con urgencia al hospital de la Isla del Angel y posteriores informes
demostraban que su condicibn era regularmente satisfactoria, dadas las graves
circunstancias del tragico accidente. Se darian noticias suyas, tan pronto como fuese
posible. Ahora s6lo quedaba esperar.

En la niebla, el ulular de las sirenas. Maldita ciudad de San Francisco, maldita la niebla,
malditos estatorreactores y maldito todo...

Nos sentamos y continuamos esperando. El champafa se puso caliente e indtil. En su
lugar tomamos una cerveza fresca para calmar nuestros nervios. Yo ni siquiera toque la
mia.

No fue sino hasta después de las once, que se volvié a tener noticias de la sefiora
Gallagher. Estaba viva y se tenian esperanzas en su supervivencia; aunque estaba
gravemente herida. Habia sido preciso hacerle dos operaciones de urgencia.
Permaneceria hospitalizada por meses, seguramente. Pero la esperanza de su
recuperacion, aparecia casi totalmente cierta.

Se me ocurrié pensar si Richard Shearer le habria contado la realidad de como llegé a
sus manos el famoso libro de las pastas rojas de la contabilidad privada de su enemigo
politico. Tendria que haberlo hecho. Ella habria tenido que preguntarselo y no existiendo
razones para silenciarlo, excepto el hecho de que s6lo se lo hubiera dicho cuando no
estuviesen delante de otras personas, podria confiar en que asi ocurrio.

Si, aquello pudo haber ocurrido facilmente. Pudo haber tenido una reunién con algunas
otras personas, incluido Bradly. Shearer habia volado junto a ella para compartir su
triunfo. Tal vez no hubiese tenido ocasion de haberse encontrado a solas con Shearer.

Finalmente me bebi el vaso de cerveza que Rory se obstiné en ofrecerme. Estaba ya
tan caliente como el champafa lo habia estado antes.

A la mafiana siguiente, comencé a trabajar en la Isla del Tesoro a las 6rdenes de Rory.

Segunda Parte: Afio 1998

Trabajaba en los cohetes. Trabajaba en los cohetes que segun habia dicho mi hermano
Bill estaban quedando de lado; aunque no tanto como él suponia. Sélo salian a unos
cuantos cientos de millas de distancia para volver de nuevo a la Tierra. Eran los cohetes
para New York, Paris, Moscu, Tokio, Brisbane y Johannesburg y Rio de Janeiro. Aquellos
cohetes de San Francisco no iban a la Luna ni a Marte. Aquellos cohetes, los verdaderos
cohetes espaciales tenian su base en Méjico y en Arizona. El Gobierno los regulaba; pero
seguia manteniendo las ideas méas absurdas acerca de los mecanicos y técnicos de
cohetes. El Gobierno tenia la idea de que los mecénicos en cohetes no podian tener mas
de cincuenta afios, ademas de sostener que deberian conservar su anatomia completa
especialmente sostenerse sobre dos piernas de carne y hueso. Pero yo habia trabajado
en los cohetes interplanetarios a despecho de tales disposiciones, en los tiempos en que
los amigos no tenian en cuenta para nada que me faltaba una pierna. Pero no era posible
al sobrepasar la marca de los cincuenta afios, cosa que ya hacia siete afios que habia



pasado para mi; aquella medida fue fuertemente ratificada, segun las bases actuales del
Gobierno. Unas cuantas veces pasados los cincuenta, yo habia trabajado en cortos
periodos en los cohetes si no simplemente estando cerca de ellos, viéndolos, tocandolos
ocasionalmente y contemplando sus despegues y aterrizajes. Pero nunca largos periodos
porque no habia futuro para ellos, no habia un sendero hacia las estrellas, trabajando
como un vulgar comerciante se dedica a su negocio de plumas o de cualquier otra cosa.
Ahora de todas formas, es mucho mejor; trabajar con ellos, aunque solo sea en los de
aplicacion terrestre que salen de la Tierra para volver pronto a ella.

Y asi, estaba en San Francisco, donde ademas, la Senador Gallagher se encontraba.
Todavia en el hospital, aunque ahora recuperandose poco a poco de la catastrofe aérea
sufrida. Vivia y mejoraba, aquella maravillosa mujer a quien nunca habia tenido ocasion
de ver y hablar en persona. Viviria y se hallaria totalmente bien en pocos meses mas, sélo
cuestiéon de tiempo. Cuestidon de tiempo para pensar en ir a Jupiter, el préximo paso hacia
el cielo estrellado. Una cuestion de tiempo; pero el tiempo pasaba velozmente.

Yo hice algo interesante en aquel mes de enero de 1998. Concebi un disefio que
ahorraba ligeramente el peso del giro-estabilizador. Consegui por ello un premio de mil
dolares, ya que suponia para los cohetes de Tierra el ahorro de muchos millares de
dolares al afio. Aquello no era demasiado importante; la cosa realmente importante era
gue la mejora podia ser utilizada y se utilizaria en los vuelos del espacio también. Una
diminuta disminucién de la raz6n de masa, era una pulgada mas cerca de la conquista de
las estrellas. Aquello era lo que de veras importaba. Rory, Bess y yo gastamos un
centenar de aquellos mil dolares en corrernos una pequefia y decente juerga familiar.

Las buenas noticias, las grandes noticias, llegaron algunas semanas mas tarde, en
febrero. Por fin, una carta de la Senador Gallagher. Yo estaba buscando alojamiento y
mientras tanto la correspondencia se me enviaba a la casa de los Busteders.

Bess me llamo un dia para decirme que aquella carta habia llegado. Por supuesto, le
dije que la abriese y me la leyese por teléfono y rapidamente. Aguardé emocionado la
pausa que mediaba entre la rotura del sobre y la lectura de la misiva. Bess me leyo lo
siguiente:

«Querido sefor Andrews: Tras mucho tiempo, por fin se me permite dictar cartas y
corresponder asi a tantas como he recibido, entre las cuales, la suya, merece el primer
lugar.

»Si, amigo mio, Richard Shearer me dijo que fue usted quien suministré la bomba
definitiva que hizo ganar mi eleccion y para qué expresarle cuan profundamente
agradecida me siento hacia usted. Lo que me dijo al respecto, fue practicamente el dltimo
acto de su vida. Estabamos sentados uno junto a otro en el avién donde tantos, y entre
ellos, el pobre Ricky encontré la muerte. Me lo explicé cuando estabamos a punto de
aterrizar en Angel.

»Todavia no es cierto, aunque los médicos se muestran optimistas, que yo pueda
tomar parte en la sesién corriente del Congreso, que puede ser diferida hasta mayo
proximo, pero creo estar completamente cierta de que me encontraré totalmente
recuperada para mediados del verano y mas que dispuesta para la sesién 1999 que
tendra lugar en el préximo enero.

»Mientras y mucho antes de todo eso, espero verle personalmente y estar en
condiciones de discutir el proyecto Jupiter con usted. Si, conozco mucho su interés por el
proyecto y no en mi mente. Yo haré cuanto esté en mis manos para dar empuje a tal
proyecto y hacer todo lo posible para su éxito, dandole, por supuesto, una activa parte en
el, si se aprueban los correspondientes presupuestos. Sé que es cuanto usted desea y sé
también que es el camino mas adecuado para mostrarle mi agradecimiento por cuanto
hizo en la campafia de mi eleccion.



»Le prometo volver a escribirle, probablemente antes de un mes. En el interin, estaré
en condiciones de recibir visitas y espero sea tan amable de que la suya sea una de las
mas gratas.»

- iMaravilloso!... grité a Bess por teléfono.

Si, era maravilloso. Ya me encontraba otra vez sobre el camino de mis suefios. Richard
Shearer, Ricky para sus amigos, vivid lo bastante para decir a Mrs. Gallagher lo sucedido
con el libro de las pastas rojas. «Querido Ricky, conservo de ti una carifiosa impresion y
un grato recuerdo.» Entonces, me senti que amaba a todo el mundo. Si, me sentia nacer
de nuevo a la vida.

Los cohetes continuaron funcionando y yo trabajando en ellos. Continuaban surcando
los espacios aunque volviesen pronto a la superficie terrestre, aunque solo volasen unas
cuantas miles de millas. Es la distancia minima a la que puede ser enviado un cohete de
tipo local. Un larguisimo viaje en cualquier tipo de avién, quedaba practicamente reducido
a despegar y aterrizar momentos despues.

Incluso en pequefios viajes como de New York a Méjico, el ahorro de tiempo se
contaba por horas. Era justo comprender que el ahorro no era tan apreciable en cortos
trayectos como el viaje a Paris, por ejemplo. El viaje se llevaba dieciocho horas por
estratorreactor con dos escalas para aprovisionamiento, y menos de cuatro por cohete.
Catorce horas es un gran ahorro de tiempo; pero aun asi, solo los ricos se podian permitir
el lujo de tal ahorro, porque las tarifas del cohete son casi diez veces superiores. Gracias
a Dios que existian los ricos. Gracias a Dios, porque ellos permitian que continuasen los
cohetes terrestres todavia. Y era importante que continuasen porgue los interplanetarios,
los Unicos que realmente importaban, iban mejorandose con los pequefios pero
continuados progresos técnicos que conseguiamos entre todos los enamorados de los
cohetes. Se consiguieron incontables mejoras de ese tipo. No grandes en su mayor parte;
pero cada uno de ellos suponia el afiadir un poquito al gran suefio de los viajes
interplanetarios, nuestro loco suefio. Ahorro de tiempo, cada vez mayor, mayor seguridad
en los vuelos. Para no mencionar que los cohetes terrestres daban empleo a los
mecanicos especializados en cohetes, quienes a causa de su edad y de la estupidez
técnico burocratica no podian tener empleo en los trabajos del Gobierno al respecto. Todo
lo que importaba entonces, era si uno se hallaba técnicamente calificado y fisicamente
capaz para hacer el trabajo.

Si, gracias a Dios que existian los ricos.

La senadora Gallagher no llegé a escribir la segunda carta. En su lugar, me llamé por
teléfono, una tarde a ultimos del mes de marzo. Ella tenia aun la direccién de Rory y llamé
alli; por fortuna yo me encontraba pasando la tarde con ellos, por lo que la respuesta no
sufri6 demora alguna.

Bess contesto al teléfono.

- Es para ti, Max - me dijo -. Me parece una extraiia mujer. Tal vez sea...

Y en efecto, lo era.

- ¢Mr. Andrews? Soy Ellen Gallagher. Estoy ahora en casa y me encuentro mucho
mejor. Se me permite recibir visitas con un tiempo limite de media hora. ¢No tendria
inconveniente en venir pronto?

- En cualquier momento, desde luego - le repuse -. Ahora mismo; pero un momento...
dice usted que se encuentra en casa. ¢ Quiere decir que me llama desde Los Angeles?

- No, contintio todavia en San Francisco. Por «casa» quiero decir y referirme a un
apartamento que he alquilado aqui por uno o dos meses y de esa forma estoy en contacto
con el médico que esta tratandome. Se encuentra en Telegraph Hill.

- Si le parece bien esta noche, puedo estar ahi dentro de media hora.



Ella ri6 al otro extremo del teléfono. Era una risa deliciosa, creo que me gustaria al
verla. ¢ Gustarme? jDiablos, ya la amaba!

- Tiene usted demasiada prisa, Mr. Andrews - me dijo entonces -. Habla usted y se
comporta en la forma en que lo describi6 el pobre Ricky. Pero realmente no puedo tener
comparniia esta noche. ¢Esta libre de compromiso mafana? ¢Qué tal le parece alrededor
de las dos de la tarde?

Le dije que no tenia compromiso alguno y que la veria a la hora indicada por ella. Me
las arreglé con Rory a efectos del horario con objeto de permitirme el asearme
convenientemente después del almuerzo, vestirme con mi mejor traje y acudir a la cita.

Una enfermera privada me introdujo en el apartamento y me llevé hasta la habitacion
en que Ellen Gallagher permanecia sentada en la cama, esperandome.

Aparecia un poco palida; pero mucho mas bella que en las fotografias en que yo la
habia visto; tal vez porque aquellas fotografias en blanco y negro no permitian apreciar el
hermoso color de sus cabellos castafos, casi rojos, resultando mucho mas sorprendente
y atractiva que fotografiada. Ademas, tampoco tenia el aspecto de sus cuarenta y cinco
afos, hubiera podido pasar muy bien por una mujer de poco mas de treinta. Tenia unos
hermosos ojos oscuros y una boca amplia de hermosos labios y magnifica y
resplandeciente dentadura. Viéndola mas despacio no era en realidad bonita. Mas bien
resultaba atractiva y todo femineidad.

- No estad mal - dije.

Ella sonrié graciosamente.

- Gracias, Mr. Andrews.

- Max para usted, Ellen.

- Esta bien, Max. Siéntese y deje de dar paseos de un lado a otro. El cohete no esta
dispuesto todavia para despegar.

No me habia dado cuenta de que estaba moviéndome de un lado a otro de la estancia.
Tomé asiento.

- ¢ Cuando? - pregunté.

- Ya sabe usted el tiempo que se lleva un proyecto del Gobierno.

Si, lo sabia, por desgracia. Sabia que se llevaria por lo menos un afio, una vez tomada
la resolucién por el Congreso y aprobados los tramites y presupuestos del proyecto. Y tal
vez mas tiempo aun, a menos que alguien no lo empujase vigorosamente, y continuara
presionando sin cesar. Y como un asunto del Gobierno, otros dos afos, por lo menos de
la mitad de tal tiempo.

- Digame, honestamente, Ellen, ¢qué posibilidades considera usted que hay de que
triunfe ese proyecto? - pregunté.

- Las mejores, Max. Puedo presentarlo de la mejor manera posible, proporcionar una
excelente publicidad, conseguir declaraciones de los cientificos de primera fila que
demuestren el valor de un examen préximo del planeta Jupiter. Por supuesto, hay que
valerse de medios politicos y de ciertas habilidades. Pondré en practica la venta de
caballos.

- ¢La venta de caballos? ¢ Qué quiere decir con eso?

Ella me miré y movio la cabeza con aire comprensivo.

- ¢, No sabe usted la forma que tiene el Congreso de actuar?

- Pues no, digamelo, se lo ruego.

- Pues es poco mas o menos asi, Max. Cada miembro del Congreso tiene algun
decreto que desea que se lleve a efecto, usualmente en beneficio de algo que beneficie a
su propio Estado, para sus constituyentes, etc., de forma que a la reciproca se asegurara
los votos de sus conciudadanos. El Senador Cornshusker, por ejemplo, de lowa, desea
una nueva y alta paridad en el precio de los granos. Nosotros hacemos el cambio de
caballos, yo voto por él y él vota por mi.



- Buen Dios - exclamé -. jHay ciento dos senadores! ¢Quiere usted decir que tendra
gue hacer eso en ciento un casos?

- Max, su idea no es correcta. La mayoria es so6lo de cincuenta y dos votos, yo cuento
al menos con treinta y cinco seguros y habra siempre otros que votaran igualmente. En
realidad todo lo que tengo que luchar es en buscar de quince a veinte votos.

- Pero la Camara de Representantes...

- Si, eso serd mas duro. Pero la camarilla de los enamorados del espacio ayudara
mucho. Ellos sabran exactamente con cuantos votos se podra contar y cémo embarcar
los que faltan. De todas formas un voto en el Senado vale por diez de la Camara.
Ademas, tampoco tendré que hacer por mi misma todos esos cambalaches, esa camarilla
de locos del espacio que piensan como usted, querido Max, se ganaran la voluntad de
algunos de los miembros representativos y la cosa se llevara a cabo felizmente.

- De todas formas, Ellen, eso suena como si llevase tiempo por delante. ¢ Existe alguna
posibilidad de pasar por alto tanta dificultad y saltarse esa proxima sesién del Congreso?
Quiero decir si usted pudiese presentar el proyecto con suficiente tiempo de antelacion.

Ellen movié la cabeza con decision.

- Max, aunque yo no hubiese resultado herida en el accidente de aviacion, incluso si yo
estuviese alli ahora, no podria en modo alguno pasar por encima de las reglas
establecidas. Este es el afio 1998, un afio de elecciones presidenciales. El Presidente
Jansen, se presentara para su reeleccion... y probablemente ganara. Se encuentra casi
de nuestro lado, desde luego no pondra su veto al proyecto si triunfa en su nuevo periodo
presidencial. Pero antes de ella, casi seguro que lo haria.

- ¢ Y que ocurrira si no es reelegido?

- Creo que lo serd; pero no importa demasiado si no ocurre asi. Sea quien fuese el que
lo venza, sera alguien, como cosa casi cierta que, estard como fuerza mediadora entre
unos y otros y aprobara un decreto prudente en un sentido expansionista, como el que
deseamos, 0 sea algo asi como tratar de colonizar algun nuevo planeta o tratar de la
construccion de un navio estelar.

¢,Colmo puede estar segura? Segura, quiero decir, que serd un elemento que se
encuentre a medio camino de las dos fuerzas politicas principales del Congreso.

- Porque ninguno de ambos partidos se atreverian a presentar una oposicion
decididamente conservadora. Afortunadamente la division no esta en las lineas de los
partidos y el voto de los enamorados de las estrellas y es suficiente fuerte como para que
ninguno de los dos grandes partidos se atreva a presentar una solida oposicion. Y dése
por contento de que las cosas sean asi, querido Max. En caso contrario, estariamos en
franca minoria.

- Ya comprendo. Pero hay algo que no veo claro. Puesto que usted es tan lista
politicamente en cuestiones de esta envergadura, ¢como estuvo usted para dejar de lado
gue la cuestion de Jupiter se convirtiese en algo que pudo haberle costado la eleccion,
por sus declaraciones a los periodistas?

- Lo sé. Yo la habria perdido de no haber sido por lo que usted hizo. Pero no fue
realmente equivocacion mia. Brad - el Dr. Bradly of Caltech - lo hizo. Dej6 escapar
detalles de que trabajaria para el proyecto. Los periodistas vinieron en mi busca para
confirmarlo.., y no pude dejar mal parado al Dr. Brad, ¢no le parece? No podia llamarle
embustero publicamente.

- No, claro que no. Pero, ¢coémo pudo cometer semejante estupidez ese condenado
idiota...

- ijMax! - me recriminé Ellen Gallagher, con voz ligeramente alterada -. Brad esté
muerto, recuérdelo. Y de todas formas, él fue quien me llevo hacia el proyecto. Fue idea
suya.

- Lamento lo que he dicho - dije sinceramente contrito.

Ella volvié a sonreir de nuevo.



- Esté bien, olvidémoslo. Digame...

En aquel instante miré hacia el umbral al oir ruido de pasos que se dirigian en tal
direccién. Aparecio la enfermera.

- Ha pasado la media hora, Mrs. Gallagher. Me dijo que se lo recordase.

- Gracias, Dorothy. - Y me mir6 a mi -. Max, lo que iba ahora a preguntarle le llevara
algun tiempo para responder. Asi que es mejor que acordemos la proxima vez que nos
veamos.

Y acordamos volver a vernos el viernes siguiente a las siete.

Me compré un par de lentes Opticos de seis pulgadas, para pulirlas yo mismo y
utilizarlas en un telescopio reflector. Deseaba tener la oportunidad de mirar a mis anchas
al cielo estrellado sin tener que ir a ningln observatorio para ver al gran Japiter y su
numeroso cortejo de lunas.

(El planeta Jupiter, el gigante del sistema solar, con volumen de 1.295 mayor que la
Tierra, fue descubierto por Galileo en 1610. ElI famoso astronomo italiano del
Renacimiento, descubrié las primeras cuatro lunas que bautizé con los nombres de lo,
Europa, Ganimedes y Calixto. Posteriormente con los grandes telescopios modernos, se
han descubierto hasta un niumero total de once. «N. del T»).

Tendria mucho tiempo que malgastar si ho teniamos la posibilidad de que el proyecto
comenzase al menos dentro de un afio. Y comencé pacientemente a pulirlas. Es un largo
y fastidioso trabajo; pero cuando menos, me ayudaria a ir pasando el tiempo.

El viernes por la tarde en mi segunda visita a Ellen Gallagher la encontré sentada en un
sillén, vistiendo una elegante bata de casa. Tenia mejor aspecto, menos palida.

- Siéntese Max - me dijo -. Bien, comenzaremos por donde terminamos la ultima vez.
Estaba a punto de llevar la conversacion respecto a usted. ¢ Qué desea?

- Usted sabe condenadamente bien qué es realmente lo que quiero. Quiero conducir
ese cohete. Pero por desgracia, ambos conocemos también que no puede ser, eso es
todo. Antes de pensar en tal cosa, deseo ayudarle en cuanto me sea posible para su
proyecto en el Congreso, ayudar a que se construya, vigilar el despegue y después vivir lo
suficiente para poder volverlo a ver cdmo toma tierra en nuestro mundo. Quiero estar
cierto de que vamos a dar un paso mas hacia donde queremos ir.

- Asi lo suponia. Si, podré arreglar lo de que usted pueda trabajar en el cohete
espacial. Pero por lo que respecta a ayudarme en los asuntos del Congreso, debo decirle
definitivamente: no. Eso es algo totalmente aparte de sus posibilidades. Es trabajo mio y
debo hacerlo yo.

- Yo no recuerdo haberlo hecho tan mal...

- Max, aquello fue diferente. Usted no ayudé a que fuese elegida, ya lo sabe. Consigui6
gue mi oponente fuese derrotado. Desde luego, segun se mire, el resultado parece
idéntico. Pero algo asi no ayudaria para nada a obtener una decision del Congreso. ¢Qué
podria hacer usted? ¢ Asaltar las oficinas de los miembros del Congreso para obtener algo
con que chantajearlos?

- Podria argumentar con la gente.

- Max, con eso haria en Washington méas dafio que beneficio. Apartese de alli. ¢Me
promete que lo har4?

- Esta bien. Supongo que tiene usted razon.

- Bien, asi estd mejor. Y ahora, respecto a la clase de empleo que podremos darle en el
proyecto, una vez comenzado... bien, Ricky Shearer me dijo que usted ha sido siempre un
técnico en cohetes y supuso que habia sido un hombre del espacio, aunque no estaba
seguro. ¢ Es cierto?

Yo aprobé con un gesto de la cabeza.

- Bien, cuénteme su historia, su pasado y sus calificaciones.



- De acuerdo - repuse. Dejé escapar un suspiro por los bellos recuerdos de mis buenos
tiempos de hombre del espacio -. Yo naci en 1940 en Chicago, lllinois. Era hijo de unos
padres pobres; pero honrados y decentes.

- Al grano, querido Max. Vaya recto a la cuestion. Puede ser muy importante.

- Esta bien, lo siento. Bien, yo tenia diez y siete afios en 1957 cuando empezaron los
primeros trabajos para situar una estacion espacial, un proyecto que significaba el primer
paso hacia la Luna y los planetas del sistema solar. Ni que decir tiene que con aquella
edad, ya. estaba chiflado por las cosas del espacio, como millones de otros chicos de mi
edad. Diablos, en aquellos dias, existia una verdadera locura por el espacio... Por
supuesto, deseaba ser un astronauta. Cada muchacho de tal edad sofiaba con serlo. Pero
yo fui mas listo que la mayor parte de ellos, porque descubri - o crei descubrir - la forma
mMAas recta para convertirme en un hombre del espacio, yendo adelantado a aquella loca
carrera por conseguirlo. Me alisté en la fuerza aérea, para el entrenamiento de piloto,
precisamente cuando aquella competencia comenzaba. Apenas un mes después, se
corrié la voz de que cuando el cuerpo de las fuerzas aéreas estuviese formado, los
astronautas saldrian de alli haciéndose la eleccidén de entre lo mejor y mas destacado de
los mejores pilotos que fuesen escogidos. En el caso, casi un millébn de muchachos de mi
edad, trataron de alistarse en las fuerzas aéreas como una avalancha incontenible.

»Naturalmente, la fuerza aérea solo podria tomar a unos cuantos de entre ellos, siendo
mas dificil resultar elegido... que un miembro del Congreso. En realidad, solo existia la
posibilidad de elegir a uno de entre mil de los que lo habian solicitado.

»Yo fui uno de ellos, siendo un muchacho todavia. Y obtuve mi graduacion. Consegui
ser piloto de reactores y sabia que eventualmente conseguiria entrar en el cuerpo de
astronautas. Pero no en la primera categoria, porque existian ya varios cientos de pilotos
delante de mi, los que tenian la prioridad por haber pertenecido mas tiempo a la fuerza
aérea. Habia trescientos en la primera clase de la Escuela del Espacio, la clase que
empezo en 1958, cuando los cohetes que pilotaban se hallaban ain en sus comienzos.
Aquellos enormes ingenios, grandes como edificios de diez pisos y capaces de llevar solo
unos cuantos cientos de libras de peso hasta la estacion espacial que se estaba
montando en Orbita sobre la Tierra.

»Aquella primera clase, o la mitad de ella, mas bien, se gradu6 en 1962, dispuestos ya
a su debido tiempo para que los cohetes que estaban listos para comenzar el montaje de
la estacion espacial, lo hicieran alla arriba, en pleno cielo. Pero existian mas hombres del
espacio que cohetes y aquello parecia poco claro cuando me gradué en la segunda clase
en el 63.

»Solamente una docena de los de primerisima fila habian salido fuera de la Tierra. Yo
estaba casi a la cabeza de mi clase; pero adn asi, existian casi un centenar por delante
de mi. Y yo estaba haciéndome viejo... jcon veintitrés afios! En aquellos antiguos dias de
los cohetes impulsados por carburantes liquidos, la vida era tan dura que los veintisiete
afos constituian el tope maximo de edad para el servicio activo, y me parecié que los
cuatro afios que aun me quedaban por delante, se gastarian inatilmente antes de poder
saltar al espacio, aunque so6lo hubiese sido en un viaje de rutina a la estacién espacial en
orbita. Creo que iba a volverme loco de preocupacion.»

- Lo comprendo muy bien Max - dijo entonces Ellen -. Pudo haberle ocurrido.

- Seguramente - continué -, pudo haberme ocurrido. Pero gracias a Dios, ocurrié algo
inesperado entonces. Ocurrié en 1964 y todo cambi6 de la noche a la mafiana, aunque
sobre aquello se estaba trabajando desde hacia afios. Los muchachos de Los Alamos
terminaron la micropila atdbmica y ya disponiamos de energia atdmica para los cohetes.

»Todos aquellos cohetes impulsados por carburantes liquidos, quedaron pasados de
moda de un golpe, como las carretas tiradas por bueyes. Desde luego resultaban aun
necesarios los tanques de carburante, para ayudar al frenaje de las velocidades
conseguidas por la impulsién atémica y para conducir agua precisa en el funcionamiento



de la micropila atbmica. Y asi pudimos ir a la Luna en un solo viaje sin escalas y a Marte y
Venus con solo un repostaje de combustible en el espacio. La estacion espacial también
gued6 anticuada e innecesaria, antes de que se terminase la tercera en construccion
pudiendo aterrizar en la Luna cinco afios antes de lo calculado.

»Bueno, se acabd la estacion espacial de todos modos, pero en una escala mucho
menor de lo planeado, aprovechandose en su mayor parte como estacién al servicio de
los meteordlogos. Después pusimos otra, la de veinticuatro horas de 6rbita, sélo para
television mundial. Y mientras tanto...»

- Max - me interrumpio Ellen -, he leido la historia de los cohetes. Recuerde que lo que
tiene que explicarme son sus experiencias y su historial.

- Oh, claro que si, desde luego. Bien, repentinamente me hallé cerca de mi suefio. Los
cohetes atémicos se construian en cantidad. Funcionaban como una realidad magnifica.
Se terminaron treinta de ellos en 1965, cuarenta mas en 1966, lo que requeria
especialistas para su utilizacion y mantenimiento. Y alli estaba yo. Consegui llegar a la
Luna a ultimos de 1966, como copiloto y navegante en un cohete de dos plazas con cinco
toneladas de carga util para el Observatorio que se estaba construyendo en nuestro
satélite. Al afio siguiente, fui a Marte también como copiloto y entonces fui reconocido
como astronauta de primera clase y piloto jefe. Tenia ya veintiséis afios; pero extendieron
el servicio activo hasta los treinta afios, como continla siendo todavia, por lo tanto aun
disponia de otros cuatro afios por delante. Pero, jmaldita sea! Tuve que ser retirado a los
veintisiete, asi y todo. Un estupido accidente de rutina en una exploracion de la superficie
de Venus en el octavo viaje que hicimos alla.

- ¢, Qué clase de accidente, Max?

- Habiamos terminado nuestra mision, estdbamos comprobando los cohetes para el
despegue. Yo estaba al exterior, saltando por la escalera que conduce a las pilas solares;
pero el copiloto pens6 que yo me encontraba ya en el interior y dispar6 un corto chorro de
prueba de los reactores de gobierno de la nave. Yo tenia una pierna frente a uno de ellos
y aquello fue el fin y la desaparicién de la pierna que me falta, justo por debajo de la
rodilla. Me trajeron a la Tierra vivo, y sobrevivi; pero aquello fue el punto final a mi carrera
de astronauta.

Ellen me mir6 con tristeza.

- jOh, Max, cuanto lo siento!

- Yo no - repuse -. Quiero decir que no desearia que me devolviesen mi pierna a
cambio de no haber hecho aquellos viajes espaciales. Muchos de los pioneros del espacio
pagaron con sus vidas por un solo viaje. Yo fui, después de todo, un hombre afortunado.
Seis viajes por una pierna.

- Si. sé que es capaz de pensar en esa forma. Continue.

- ¢.Continuar, dénde? Eso es todo. Ella se sonrié suavemente.

- Tenia usted entonces veintisiete afios y ahora cincuenta y siete. ¢ Qué ha ocurrido en
ese espacio de tiempo?

- Me hice mecanico de cohetes. Pude haber obtenido una pensién de retiro, pero la
cambié en favor de que me dejasen continuar todos los cursos precisos para imponerme
en las cuestiones atdmicas de mi trabajo en mecanica de cohetes nucleares. Y desde
entonces soy un especialista en tal clase de cohetes como mecanico. Eso es todo Ellen.

Sin embargo me quedé pensativo un momento.

- Pero no, por Dios, eso no es todo. Si tengo que proporcionar a usted una verdadera
imagen de la realidad, puedo asegurarle que no apareceré muy modesto. Me hice a mi
mismo un buen mecéanico de cohetes nucleares, uno de los mejores de la nacién. Segui
todas las mejoras que fueron introduciéndose en ellos; los conozco en su interior mejor
gue nadie, puedo asegurarselo, puedo arreglar cualquier averia por dificil que sea. No soy
ningun fisico nuclear, por lo que respecta a la teoria;. pero tengo un completo dominio de
las aplicaciones de las pilas atomicas: Conozco y he trabajado en cohetes de pasajeros,



de tipo comercial, en los de correo transcontinental e interplanetarios. No he trabajado en
los interplanetarios desde que traspasé la edad fijada por el Gobierno como limite para los
técnicos mecanicos, desde hace siete afos; pero sigo estando al dia de cualquier cambio
o modificacion de ellos, e incluso he patentado y descubierto ciertas mejoras en los
dispositivos que han sido aceptadas y utilizadas.

»Esto suena a fanfarronada; pero he trabajado en cada uno de los doce aeropuertos de
cohetes comerciales en este pais y puedo trabajar de nuevo en ellos, en cualquier
momento que lo desee, tanto si hay escasez de personal como excedente. Y aunque
nunca podré volver a dirigir un cohete de nuevo estoy al corriente de cualquier nueva
técnica en astronavegacion, que haya sido intentada o utilizada. Soy también un gran
aficionado a la Astronomia y no un contemplador de objetos celestes. Sé como calcular
orbitas, trayectorias espaciales y eclipses.»

- ¢ Tiene usted algun grado de ingenieria?

- No, sélo el grado de bachiller en Ciencias, que era preciso en la graduacién de la
Escuela del Espacio en aquellos dias. Pero por lo que respecta al conocimiento verdadero
de los ingenios espaciales puedo considerarme un verdadero ingeniero. Podria tener
alguna dificultad en ciertos estudios que me faltan en la teoria; pero podria conseguirlo.
Nunca me he preocupado; porque me gusta mucho mas el trabajo de la mecéanica de los
cohetes nucleares. Me gusta trabajar en los motores, y no en los dibujos y planos
trazados sobre el papel.

- Entonces, ¢nunca ha realizado ningun trabajo administrativo.

- No. No me gusta.

- Pero, ¢lo haria usted en el Proyecto Japiter?

- Para formar parte, de él, barreria y fregaria el suelo. Pero mas bien desearia ser un
jefe mecanico.

- ¢Le gustaria ser un asistente de director?

Respiré hondo para responder a Ellen.

- Si.

- Max - me dijo ella entonces - creo poder prometerle que lo conseguiré para usted,;
pero con dos condiciones y eso significaria que usted desempefiaria un importante papel
en el Proyecto Japiter. El director del Proyecto tendra que ser una figura politica, en eso
no hay discusién posible. Pero el asistente de Director, no es preciso que lo sea, y sera
realmente quien lleve las cosas adelante, pero con el director como figura representativa.
¢Le gustaria eso, Max? ¢ Llevar el Proyecto hacia adelante, construir y enviar el cohete?

- Ellen, no me haga preguntas locas. Y esas dos condiciones estdn aceptadas de
antemano. ¢,Cuales son?

- Creo que no van a gustarle - me dijo ella -. Y no voy a decirselo ahora, ya que ello nos
conduciria a una larga discusion.

- Me parece bien. Estaré de acuerdo con todo, aunque tenga que cortarme la otra
pierna. Y la cabeza incluso, si es preciso.

- No necesitaré la cabeza, desde luego. Y por lo que respecta a cortarse la otra pierna,
esté tranquilo, le haria demasiado dafo. Pero Max, ya hemos hablado demasiado y estoy
algo fatigada. ¢ Quiere volver mafiana noche a esta misma hora?

Estuve de acuerdo en el acto, me despedi de ella y volvi a casa. Alli comencé a seguir
puliendo las lentes de mi telescopio reflector pero el pulimentado de las lentes es un
trabajo pesado y doloroso y lo deje cuando noté que mis manos temblaban.

No es que pudiera reprocharme nada porque me temblasen. Ahora tenian una
oportunidad, una maravillosa oportunidad, una entre mil de ir a Japiter, pilotando un
cohete a una distancia ocho veces superior a la del planeta Marte, donde jamas ningun
cohete habia llegado todavia.

Una oportunidad entre mil. Pero ayer era de una entre un millén. Y hace unos cuantos
meses, la de una entre mil millones, o casi ninguna en absoluto.



No, no podia reprochar a mis manos que estuviesen temblorosas.

- Veamos cuales son esas condiciones - pregunté a Ellen Gallagher.

- Primero las cosas agradables - me contesté -. ¢ Puedo ofrecerle un trago, Max, para
darle fuerzas?

- Las condiciones, mujer. Por favor, menos discultir.

- Bien, la primera un titulo de ingenieria en cohetes. Usted me dijo que lo obtendria
proponiéndoselo. ¢Puede obtenerlo antes de que se hagan los nombramientos del
Proyecto Jupiter? Digamos, dentro de un afio.

Yo creo que me expresé un tanto hurafio.

- Puedo hacerlo; pero eso me costara un duro esfuerzo de estudio. Tendré que pasar
por examenes de diez asignaturas. De seis de ellas puedo examinarme ahora mismo;
pero para las otras cuatro me llevara un duro esfuerzo de estudio. Hay cosas que conozco
desde el punto de vista practico; pero me es precisa la teoria. Si, puedo obtener ese titulo
en un ano. Tal vez en menos. ¢ Y cual es la otra condicién?

- La de que empiece a trabajar ahora en cuestiones administrativas. Y entre este
momento y el de que se hagan los nombramientos, debe trabajar tan duro como pueda.

Volvi a comportarme como un nifio mal educado, emitiendo una especie de grufido.
Ellen continuo:

- He aqui el por qué, Max. El Proyecto Jupiter se llevara a cabo de forma que el director
nombre a su propio ayudante; pero tiene que estar sujeto a la aprobacion del Presidente y
es indispensable que tenga un adecuado aspecto para tal fin.

- Pero si es el Presidente el que nombra al director, ¢,como se las arreglara usted para
que ese director me nombre a mi como su ayudante?

Ella sonrio.

- Porque sera una especie de trato de comun acuerdo. Yo elegiré a la figura que haya
de ser el director - alguien con un gran nombre pero que esté libre de empleo y que lo
precise - y se lo ofreceré sobre la condicion de que le nombre a usted como ayudante. Si
desea esa direccién, tendra que estar de acuerdo, sin duda alguna. Pero comprendera,
Max, que no voy a enviarle para tal cargo a un mecéanico de cohetes con grasa en las
manos de manejar herramientas. Debe comprenderlo.

Me temo que si lo comprendo bien. ¢ A qué altura debo llegar?

- Cuanto mas, mejor. Pero cualquier empleo de responsabilidad administrativa en
cualquier gran espaciopuerto debe serlo. Eso y su titulo de acreditado ingeniero en
cohetes. Para no mencionar su fama de ser un ex - astronauta.

- Y si paso por todo eso, y el Presidente hace la elecciéon de director por su propia
iniciativa, ¢,qué ocurrird?

- Es un riesgo que hay que correrse. Pero estoy segura de que mi recomendacién sera
suficiente, por el simple expediente de elegir a un hombre que sea completamente
aceptable al Presidente. Hay ademas otro aspecto de la cuestion, un tanto complicado de
explicar... pero que estoy completamente segura de obtenerlo sin mas complicaciones. Si
usted puede obtener tal grado de ingeniero y ostenta un empleo de importancia, es
suficiente. ¢ Puede hacerlo?

- Si que puedo. ¢Hay mas condiciones?

- No.

- Entonces, vamos por ese trago que me ofrecié antes. Lo necesito. ¢Ddonde estan las
bebidas?

- En aquel mueble de la esquina. Preparese lo que quiera y deme por favor una copa
de jerez.

Yo también tomé jerez. Algo me vino entonces a la cabeza. Y le dije a Ellen:

- El aeropuerto de cohetes de Los Angeles creo que seria el mejor sitio. Es el mas
grande en un aspecto. Por otro, el Superintedente es amigo mio, el mas intimo amigo que



tengo entre la categoria de este ramo. Se ha hecho a si mismo con su trabajo como
mecanico y hablamos el mismo lenguaje. Ademas, ha estado poniéndome inconvenientes
durante un afio para que deje la grasa de las manos y ingrese en sus oficinas. Comenzara
por ponerme al frente de algan importante Departamento, de existir tal oportunidad. De no
haberla, me daré lo mejor que tenga a mano. Con un poco de suerte incluso podria ser su
ayudante dentro de un afo. De hecho...

Me quedé pensando durante unos instantes.

- De hecho - continué - si queremos proceder algo maquiavélicamente - y por qué no
hacerlo - puedo contarle lo que ocurre y del por qué necesito el titulo. Probablemente este
amigo solucionara las cosas de forma que aunque temporalmente, me sostenga hasta
gue se proclame el Proyecto Jupiter. jDiablo, si, él lo hard por mi! Si, creo que
Klockerman lo hara por mi.

- Ayudante del Superintendente estaria muy bien. Incluso el estar al frente de cualquier
Departamento seria suficiente. ¢ Cuando puede empezar?

- Dentro de un dia o dos, supongo. Afortunadamente estamos ahora flojos de trabajo
en la Isla del Tesoro, por lo que no serd ningin compromiso para Rory, pero aunque lo
fuese, él comprendera cuando le refiera el fondo de la cuestion. Seguro, podré salir
mafiana de aqui. Visitaré a Klockerman esta noche, después de ir a casa y hablaré con él.
Y veré a Rory esta noche también.

Ella sonrio.

- Lo que mas me gusta de usted, Max, es que no hace las cosas a trozos. Devolviendo
favor por favor, deseo realmente que sea usted quien gobierne el Proyecto Jupiter. Creo
gue hara un gran trabajo en él.

- Lo haré lo mejor que pueda - repuse -. Diablos, Senador, deberia odiarla por hacer del
préximo afio de mi vida la miserable cosa que voy a ser; pero en su lugar la amo.
¢ Cuéndo estara lo suficientemente buena como para salir conmigo?

Elia volvio a reirse.

- ¢ Supone que eso sera también otra oportunidad para gobernar el Proyecto?

- Seguramente que si. Pero ahora pospondremos esa discusién. Pero dejemos mis
planes aparte como solucionados y de hablar de mi. Digame ahora algo del Proyecto
Japiter, y. del cohete en si. ¢ Lo habia calculado ya Bradly?

- Hasta el ultimo decimal, Max. Un plan perfecto y detallado. Pero el programa esta en
mi caja fuerte de Los Angeles y podra verlo usted cuando vuelva a casa. Podria decirle
unas cuantas cosas respecto a €l; pero no tengo ahora mi cabeza para detalles técnicos y
podria darle algunos datos equivocados. Creo que podra esperar hasta que lo estudie y lo
lea por completo.

- Esté bien - dije entonces -. ¢ Cuando se encontrard usted en Los Angeles?

- Dentro de un mes, si contindo mejorando con la rapidez que ahora voy y sin que sufra
ninguna recaida. Sobre primeros de marzo, tal vez. Tan pronto como se encuentre usted
acomodado alli, escribame para que tenga su direccion y teléfono y pueda avisarle
cuando vaya.

- Magnifico. Asi lo haré. Pero, ¢no podria decirme alguna cosa sobre el cohete, ahora,
para que yo tuviera en qué pensar respecto a él?

- Por favor, no me haga mas preguntas, Max. Me estoy fatigando y usted permanece ya
aqui demasiado tiempo. Si comenzamos a hablar ahora del cohete, serd muy dificil
detenerse. Ademas, todo lo relativo al cohete, lo tendra usted en las manos, terminado
por Bradly. Ha sido su creacion, algo asi como su propia criatura.

Era como un hijo de Bradly y ella lo llevaba en sus brazos. Traté de pensar si aquello
significaba algo mas que la expresion sencilla de Ellen y decidi que no era nada que me
concerniese. Yo habia estado bromeando sobre aquel paso. Pero Ellen resultaba una
mujer terriblemente atractiva.



Me fui derecho a la casa de Rory en lugar de a mi habitacién y tan pronto como conté
lo que sucedia a mi amigo, telefoneé a Klockerman. Todo estaba solucionado. Me
necesitaba. Lo mejor que podia hacer por el momento, era encargarme del almacén de
herramientas pero tenia un par de jefes de departamento que no funcionaban
satisfactoriamente y me dijo que pasados un par de meses, me cambiaria a uno de ellos.
No le dije, por teléfono, mis verdaderas razones de dejar a un lado el trabajo de mecéanico
ni de por qué deseaba alcanzar un puesto de importancia. Tiempo tendria mas tarde,
mientras tomaria un trago con su grata persona.

Ofreci a Rory las grandes lentes Opticas que estaba puliendo; se llevaria con ellas un
buen telescopio reflector, ya que mis noches serian en lo sucesivo algo lleno de trabajo y
preocupaciones durante mucho tiempo. Aln deseaba tener un telescopio con que mirar a
Jupiter en el cielo; pero seria mejor que comprase uno en vez de construirlo. Rory estuvo
encantado con mi regalo y vino a mi habitacion para llevarse las lentes. Esperé a que
hiciese mis maletas y después me llevd a la plaza desde donde podia tomar un helitaxi
gue me llevaria al estratopuerto del Angel. Llegué a Los Angeles a medianoche.

Durante febrero y marzo, trabajaba de dia y estudiaba por las noches. Y hacia grandes
progresos en ambos aspectos. En el campo de cohetes, estaba a cargo del departamento
de conservacién. Trabajo pesado; pero gue me proporcionaria un titulo. Y yo me entregué
con toda mi mejor voluntad a mi deber y creo que lo hacia bastante bien; parecia que
llevaria a cabo mi mision honestamente, sin tener nada de qué avergonzarme y dentro del
aflo propuesto. Aln no me habia abierto a Klockerman, y habia decidido que si aquel
puesto podia llevarlo por mis propios méritos, seria mejor que pidiendo demasiados
favores, que hubieran podido llevarme aun mas lejos. Si tenia que desempefiar mi cargo
de ayudante por mis propios méritos antes de que dijese a Klocky para lo que realmente
estaba trabajando él podria proporcionarme una ayuda importante con un mes de
anticipacibn mas o menos, en el momento crucial, al dejarme ostentar el cargo de
Superintendente del tercer estratopuerto para cohetes mas importante del mundo.

Desde el punto de vista de mis estudios, yo me encontraba sometido a cuatro puntos
importantes, los mas fuertes. Sabia que existian solamente nueve asignaturas, nueve
pruebas en donde tendria que sufrir los correspondientes examenes para llegar a obtener
mi grado de ingenieria y tres de ellos eran tan faciles que ni siquiera me tomé la molestia
de volver a repasarlas, bastando una simple ojeada. Lo consegui para tres en la primera
semana. Una semana de estudios mas me proporciond cuanto necesitaba para otras dos.
De las otras cuatro dos eran materias que conocia; pero que no las habia utilizado desde
hacia mucho tiempo y me hallaba francamente en baja forma respecto a ellas. Pero
podria realizar un adecuado esfuerzo y examinarme dentro del mes siguiente.

Aquello me llevé a considerar lo mas dificil para mi, lo mas duro de tales estudios. La
metalurgia de las temperaturas extremas y la teoria del campo unificado. Nunca habla
supuesto que cualquier ingeniero de cohetes tuviera necesidad de aprenderlo. Se podian
tomar las caracteristicas de todos los metales y aleaciones de las cartas ya calculadas, ya
calculadas hasta cifras de diez decimales, ¢,qué ventaja suponia el estar en condiciones
de calcularlo por uno mismo? La teoria del campo unificado era mucho peor aun; nadie
todavia ha calculado una teoria de campo unificado, que sélo era eso, una teoria, para
cualquier aplicacion practica a los cohetes y su ingenieria aplicada. Ademas, aquello se
encontraba dentro de la Relatividad, y la Relatividad de Einstein me ponia el cabello de
punta, porque en definitiva trata de poner limites al espacio; y yo no creo en esos limites
bajo ningun aspecto.

Si, cuando tuviese que entrar de lleno en tales estudios, necesitaria de profesores;
pero habia muchos en Caltech, cuyas clases era cuestibn de pagar transitoriamente,
segun lo necesitara. Con un buen sueldo y sin tiempo libre en qué gastarlo, dispondria de
fondos para quemarlos.



La Senador Gallagher volvié a primeros de abril. La encontré en el aeropuerto de
reactores; pero habia otra mucha gente con ella y no me uni al cortejo que la acompafo
hasta su casa; me las arreglé lo justo para tener una cita con ella la primera tarde que
tuviese libre. Daba la impresién de estar casi completamente restablecida y me dijo que
esperaba volver a Washington dentro del mes siguiente para ocupar su plaza en el
Senado para el tltimo mes de las sesiones en curso.

Mi cita quedé fijada para dos dias mas tarde, al anochecer y me prometié dedicarme
toda la noche, de forma que tuviésemos tiempo de examinar el programa completo del
Proyecto Jupiter.

- ¢Un trago, Max?

- Por favor - le dije -. Enséfieme ese programa. Llevo meses esperando verlo.

Ellen sacudié la cabeza graciosamente.

- Ni los trabajos administrativos consiguen civilizarte, Max. Eres un salvaje. Y eres de
los hombres que s6lo siguen un camino recto en su mente.

- Asi es, con exactitud - repuse honradamente -. Y en este caso, es el programa.
Veamoslo.

- No hasta que hayamos tomado un trago y un minimo de quince minutos de
conversacion civilizada. Has esperado durante meses, y unos minutos no van a matarte.

Preparé unas bebidas. E hice lo posible por mostrarme cortés y educado ademas de
paciente, incluso por mas tiempo del que ella habia fijado. Esperé veintidés minutos antes
de volver a preguntarle por el programa.

Ellen me lo ensefid, por fin. Eché un rapido vistazo a los disefios del cohete y creo que
solté una exclamacién de desesperacion. No en voz alta, sino para mis adentros.
Consideré la recapitulacion del costo y deseé haberme arrancado los cabellos de raiz. Mi
rostro debié mostrar, sin duda, mis intimos sentimientos. Ellen me preguntd, alarmada:

- ¢ Qué hay de particular, Max?

- jUn cohete de pisos! - exclamé -. {Son las sombras de un cohete de 1962! Ellen, no
sera con uno de estos cohetes como podra llegarse a Jupiter. No, con poder atémico. Y el
costo... jTrescientos diez millones de dodlares!.Yo puedo enviar un cohete a Jupiter de ida
y vuelta por un costo de la décima parte, como mucho. Cincuenta millones como maximo.
Esto es una locura...

- ¢ Estas seguro de lo que dices, Max? Brad era también un ingeniero especialista en
cohetes... y uno de los mejores...

- Seguro que si... espera unos instantes que yo me acabe de dar cuenta de todo esto.

Me detuve pensando profundamente y acabé encogiéndome de hombros.

- Primero - dije -. Va a utilizarse un cohete de dos plazas. ¢ Por qué? Con un hombre es
suficiente. Un solo hombre puede hacer todo lo necesario registrando y observando,
disponiendo de tiempo para todo, incluso teniendo que dar la vuelta completa a Japiter.

- Brad y yo hablamos de esto, Max. Brad sefial6 que un afio entero en el espacio es
demasiado para cualquiera...

- jAl diablo con tales ideas! El primer viaje a Marte, incluyendo la llegada, la completa
observacion alrededor del planeta y el retorno, sin tomar contacto, lo hizo Ortman en 1965
y permanecio solitario en el espacio durante 422 dias. El compartimiento en que tuvo que
hacer su vida en aquel viaje tenia soélo tres pies de diametro por seis y medio de largo,
poco mas que un ataud cémodo, y algo espacioso. Y no quedd un solo cadete de la
Escuela del Espacio que no le envidiase por cada minuto de aquel viaje que hizo. Mujer,
este primer viaje a Juapiter es solo la repeticion de aquella hazafa y el primero en muchos
afios ya transcurridos de los que cualquier hombre del espacio haya podido imaginar. Un
millar de hombres calificados para tal empresa lucharian por el privilegio de llevar a cabo
tal viaje, sin importar cuéles sean las condiciones, ni lo duro que tenga que ser.



Volvi a mirar nuevamente el proyecto.

- Un compartimiento para vivir de diez pies de diametro, eso es lo que Brad ha
sefalado en este disefio. Esto aunque fuese para un viaje de dos hombres al efecto de
dos plazas, que no lo es, me parece una tonteria para el primer intento. Creo que con un
solo hombre y un compartimiento de cuatro pies de diametro es suficiente. Incluso un lujo.
Y eso rebajaria el peso de esa parte del cohete en un 70 por ciento.

Ellen se encogi6é de hombros.

- Sé que odiaria la idea de pasar un afio en un espacio de semejante tamafio.

- Es natural; pero tu no eres un hombre del espacio. Los hombres del espacio son
duros como el hierro, mental y fisicamente. Deben serlo para ingresar en la Escuela del
Espacio, estudiar en ella y graduarse. Y uno de los primeros tets psiquicos para ellos,
Ellen, es la claustrofobia. Si se sienten tocados de ella en lo mas minimo deben
abandonarla basta estar completamente curados de tal sentimiento de horror a los
espacios cerrados. Se les entrena para estar solos consigo mismos para largos periodos,
si es necesario. Con el psicoanalisis, pueden realizar este viaje como si fuese el vuelo de
una pluma.

E hice un gesto para continuar:

- Ellen, cuando entré en la Escuela del Espacio, el psicoandlisis no era entonces lo que
hoy es. ¢Sabes cdmo nos probaban para la claustrofobia, en la primera semana? Cada
uno de nosotros era encerrado en un espacio cerrado de exactamente dos pies
cuadrados donde permanecer, donde ni siquiera podia uno sentarse, y alli habia que
permanecer durante cuarenta y ocho horas y despierto, ademas. Existia un botén que se
presionaba de hora en hora, pues se disponia de un reloj de pulsera fosforescente para
conocer el tiempo, para probar que se estaba despierto y en forma. Si cualquiera de los
alumnos asi probados era atacado de panico o sentia los menores sintomas de locura,
podia dar tres sefiales rapidas en el botén y podia salir tanto de su encierro como de la
Escuela, a la vez.. Aquel era uno de los ensayos fisicos y mentales que habia que
soportar y evitar lo peor con tiempo, antes de un largo viaje espacial.

- Pero Max, Brad intent6 disefiar un cohete para un solo hombre y dijo que tendria que
ser asi de todas formas, ya que el costo representaria algo mas que una nave para dos
hombres, por tanto...

- Un momento - la interrumpi -. Estoy leyendo algo mas de este horrible documento.
Aja, aqui esté el nudo de la cuestidén. Aqui se ve por qué penso que necesitaria un cohete
de este tipo incluso para ser conducido por un hombre; se figura aqui el aguila para todo
el viaje, jun viaje de ida y vueltal.

- ¢ El aguila?

- Si, en nuestra jerga del espacio llamamos asi al E.G.L.

(Aguila en inglés es EAGLE, que viene a resumir las iniciales de E.G.L. esto es:
Exhaust Gas Liquid (Descarga de los gases liquidos). «N. Del T.»)

»Esto es, la descarga de los gases liquidos. Pero Ellen, tienes que ver que con un
cohete atdbmico no tiene que acarrear peso alguno de combustible, a menos que se
cuente con la consumicién interior de la micropila, lo que es una cantidad despreciable, en
el mismo sentido que un viejo tipo de cohete quimico tiene que llevar combustible. Pero
un cohete atémico tiene que llevar tanques de cierto liquido para el calor de la pila que se
convierta en gases, los gases que se escapan de las toberas de escape y empujan al
cohete.

- Creo que lo comprendo. Pero, ¢ por que no tiene que llevar el cohete escape de gases
liquidos para la totalidad del viaje? Es un viaje circular.

Yo paseaba la estancia de un lado a otro con los papeles en la mano.

- Seguro que si, para Jupiter ha de ser un viaje en circulo. Pero el planeta Jupiter tiene
doce lunas y cualquiera de ellas puede ser accesible para tomar tierra y despegar de



nuevo a causa de su baja gravedad. Al menos siete de ellas disponen de amoniaco soélido
por las bajas temperaturas. Asi se tiene a la mano recursos suficiente.

- Pero, ¢ serviria el amoniaco?

- Cualquier liquido razonablemente inerte, sirve. EI amoniaco sirve muy bien. Se ha
ensayado ya en los bancos de prueba. La Unica dificultad en su contra, consiste en
emplearlo a temperaturas ordinarias. En tales condiciones, es un gas, a menos que se
guarde en los tanques a grandes presiones. Y un tanque a presidén tiene que ser un
tanque mucho mas pesado, le que afiade al peso del cohete otro adicional, rebajando la
carga util.

- Pero en tal caso, Max...

- La diferencia en el peso del cohete, sin embargo, a utilizar tanques a presion es
ligera, casi despreciable, comparado a la diferencia de peso de tener que llevar consigo
gas liquido para un viaje de ida y vuelta. Eso si que es grande para establecer la
diferencia entre un cohete de una fase o una de tres. Entre cincuenta y trescientos
millones de dolares.

Ellen se inclin6 hacia delante.

- Max, eso supone una tremenda diferencia. Si pudiera hacerse tan econémicamente
como tu acabas de decir... ¢ estas seguro?

- Te lo demostraré y enseguida. Volveré mafiana tarde a esta misma hora.

Y me levanté para marcharme.

- No te precipites...

Pero si me precipité. A mi casa. Eché inmediatamente mano de mi regla de calculo y
tras algunas operaciones preliminares comprobé que no disponia de todos los datos
precisos para calcularlo con toda precision. Klockerman deberia saberlo bien, bien en su
biblioteca 0 en su excelente memoria de técnico de cohetes. Ademas, él lo haria mejor
gue yo, particularmente en las cifras de los costos, en cuya materia yo estaba mas
débilmente preparado que él.

Le llamé y se lo expliqué, diciéndole que seria mejor que lo calculdaramos en su casa,
porque suponia que todos los datos los tendria a la 0. Llamé a un heliltaxi.

Y trabajamos toda la noche.

Lo delineamos y calculamos, aunque no con absoluta exactitud; pero con bastante
aproximacion; lo suficiente para demostrar que funcionaria segin mis ideas y bien,
ademas. Segun aquello, incluso yo mismo habia ido alto en los costos. Klockerman llego
a la conclusion de que podria hacerse con veintiséis millones de dolares, menos de la
décima parte del cohete disefiado por Bradly.

Empalmamos el café que habiamos estado tomando toda la noche con el desayuno de
la mafiana y benzedrina que nos permitio estar despejados y seguimos trabajando.

Aquella noche ya disponia de los resultados para mostrarlos a Ellen. Ella los estudio
asombrada. Especialmente la escala de los costos y su resultado final.

- ¢ Me dijiste que Klockerman trabajé contigo en esto?

- Si, su trabajo ha sido mas importante que el mio.

- Es bueno, ¢ verdad?

- ElI mejor - repuse -. El mejor, es decir, fuera de algunos muchachos al servicio del
Gobierno en Los Alamos y en White Sands. Y ni que decir tiene que comprobaran estas
especificaciones mas tarde, antes de que el cohete se empiece a construir. Pero puedo
garantizarte, Ellen, que no encontraran nada fundamentalmente equivocado. Ellos podran
hacer algunos ligeros cambios o alteraciones, puede que insistan en instalar algunos
factores de seguridad; pero todo ello no supondra mas del diez por ciento, como mucho, y
todo ello no llegara ni a los treinta millones de doélares.

Ella aprobo con un gesto lento de su cabeza.

- Entonces, sera el cohete que se empleard. Ahora, Max, preparame un trago y
bebamos por el cohete.



Bebimos y brindamos por el futuro del Proyecto Japiter. Primero tomamos un trago que
sirvio de brindis y después preparé un par de combinados para irlos tomando sorbo a
sorbo. Ellen se fue tomando el suyo, pensativa.

- Max, esto cambiara muchisimo las cosas. Y me da una idea. Voy a ir a Washington
dentro de dos semanas. Ahora me encuentro bien; pero me tomaré dos semanas mas
para descansar un poco y hacer planes. ¢Y sabes qué es lo que voy a hacer cuando
llegue al Senado?

- Seguro. Puesto que esto representa la décima parte de lo que habias pensado en
solicitar, intentaras ponerlo sobre el tapete en la primera discusion. ¢Acertado?

- No, te has equivocado. Este afio seria vetado sin tener en cuenta el importe, incluso
aunque pudiera ir derechamente al asunto con tanta rapidez y no podria tener éxito. No,
tengo una idea que llevara esto como un disparo en la préxima sesion, y en sus mismos
principios. En cuanto llegue a Washington, voy a proponer un decreto de asignacion
basado en el cohete original disefiado por Bradly.

- iDios mio! - grité -. ¢ Por qué?

- Calma - me recomendé con un gesto -. Si, los trescientos millones de dolares. Pero
también me aseguraré de que permanezca en el Comité y que no vaya a votacion. En la
proxima sesion, en su primera semana, iré al Comité para ofrecer la retirada de tal decreto
en favor de otra propuesta de sustitucion, que serd una décima parte de la anterior. Max.
iHaré que pase por ambas Camaras y llegue al Presidente en un mes!

Yo no tuve entonces otro remedio que decirle:

- Senador... te quiero.

Ella se puso a reir.

- TG amas al cohete. Al cohete y al planeta Jupiter.

Repentinamente senti que habia querido expresar sencillamente lo que habia dicho. La
amaba, simplemente porque era una mujer exquisita y no porque estuviese ayudando a
enviar un cohete al espacio.

Me incliné sobre ella y me senté a su lacto sobre el sofa, puse mi brazo alrededor de
sus hombros y la besé. Volvi a besarla y esta vez sus brazos me aceptaron acercandome
a su cuerpo dulcemente.

- Condenado estupido, Max... - me dijo -, ¢por qué esperaste tanto tiempo para decirme
eso?

Decidi que un par de semanas dejando los libros de lado en mis estudios me harian
mas beneficio que dafio, en aquella larga carrera que habia emprendido. Me encontraba
adelantado, en mi programa de estudios y me parecié bastante seguro que obtendria mi
grado con tiempo suficiente y que un cierto descanso evitaria que me enranciase
envejeciéndome mas de lo que correspondia a mi edad.

Por tanto, empleé la mayor parte de aquellas noches con Ellen.

La mayor parte fueron los atardeceres, s6lo unas cuantas noches en realidad y de
forma muy discreta. Un escandalo no habria ayudado ciertamente a la carrera politica de
Ellen.

Un matrimonio con ella estaba definitivamente fuera de toda cuestion, si no por otras
razones, porque me habria apartado del Proyecto Jupiter. El nepotismo se habia
convertido en una fea expresion en el Gobierno por los afios 90, en los viejos tiempos los
miembros del Congreso apoyaban resueltamente a sus parientes en las ndéminas
gubernamentales; pero ahora todo ello estaba fuera de lugar. Con Ellen patrocinando el
proyecto Japiter, le habria resultado imposible apoyar abiertamente a su esposo en un
empleo de categoria en él.

Klockerman sabia lo de Ellen conmigo; pero podiamos considerarlo como un miembro
de la familia a tales efectos. Tratamos con €l respecto a mis reales motivos para aceptar
un cargo administrativo bajo su mando y me prometié que garantizaria mi intervencion



como superintendente del aeropuerto cuando llegase el momento de que se hiciesen los
nombramientos del proyecto, asunto que resolveria lo mas pronto posible y que como
mucho se llevaria unos seis meses, para dejarme en servicio activo. Asimismo, me dijo
gue iba a tomarse unas largas vacaciones y que recorreria diversas plazas y lugares que
deseaba ver y cosas que hacer.

La vida se habia vuelto para mi, repentinamente, buena de vivir siendo como era un
viejo hombre del espacio. Era mas feliz de lo que habia sido por muchos afios de cuantos
podia recordar.

Ellen marché a Washington la tercera semana de abril. Se iba cuando menos por un
mes, posiblemente dos, dependiendo de cuan larga fuese la sesion del Congreso.

La eché de menos terriblemente. Me resultaba increible de qué forma se podia uno
acostumbrar a la presencia de una mujer. Hacia ya afios que apenas si recordaba de
ninguna y ahora, sélo a dos semanas de ausencia, parecia existir en mi vida un hueco
insondable cuando ella estuvo ausente, incluso ante la idea de volver relativamente
pronto.

Volvi a mis estudios. Los estudios habian agudizado mi mente y me habian hecho
mucho bien. Dos semanas me llevaron a través de dos aspectos importantes que
refresqué yo mismo, con sendos exadmenes sobre la marcha. Me encontré a mi mismo
convertido en un buen estudiante de Caltech que ya conocia la metalurgia de las
extremas temperaturas, a causa de un buen elemento de la Universidad que conocia muy
bien la materia y que me daba clases especiales cuatro dias a la semana, por la tarde.
Las otras dos tardes de la semana, estudiaba solo. Usualmente, el domingo, me iba con
Klackerman a jugar al ajedrez, a beberme unas cervezas con ély a charlar.

En mis noches de estudio, bien fuera solo o con la ayuda de mi profesor, continuaba
leyendo y estudiando hasta que se me nublaban los ojos. Entonces, dejaba los libros y si
hacia una noche clara y de buena vision del cielo, daba descanso a mis ojos mirando a lo
lejos durante un buen rato, a través de mi telescopio que me habia comprado y que habia
montado alli.

Jupiter se encontraba cerca de su oposicion, aproximandose al maximum de la Tierra.
Solamente a cuatrocientos millones de millas se encontraria dentro de pocas semanas, no
mucho mas que entonces. El gran Jupiter, el gigante del sistema solar, once veces mayor
en diametro que la Tierra y con una masa trescientas veces mayor. Mas de dos veces tan
grande como todos los demas planetas juntos del sistema solar.

El gran Japiter tiene doce lunas. Cuatro de ellas son visibles con mi telescopio.

(Pueden observarse claramente con unos buenos prismaticos de campafia de 10 a 15
aumentos. «N. del T.»)

Las demas son mas diminutas con un diametro de cien millas de didmetro o incluso
menos. Es preciso un gran telescopio para su observacién. Pero podia ver cuatro de
aquellas lunas, las cuatro que Galileo descubri6 en 1610 con un pequefio y rudo
instrumento salido de sus propias manos.

(Se conserva todavia en el Museo de Ciencias de Florencia. «N. del T.»)

Cuatro lunas, cuatro fijas, pero encantadoras lunas que el hombre jamas habia
alcanzado pero que intentaba conquistar y poner en ellas sus pies por primera vez.
Pronto. Si, muy pronto. Eran, lo, Europa, Ganimedes y Calixto.

¢En cudl aterrizaria primero? ¢ O llegaria tal vez a hacerlo alguna vez? Max - me dije a
mi mismo -, Max, loco sofiador de las estrellas, eres un tonto, sélo tienes una posibilidad
entre mil. El cohete serd pronto una realidad, si, el cohete sera construido y tu
supervisaras su construccion. Pero Max, eres un borrico si crees gque tendrds una
oportunidad para viajar en él... Sera la obra de un proyecto del Gobierno, salvaguardado
por una guardia especial, con cientos de personas trabajando en él. Seguro que podras
arreglar algunas cosas de las que tienes en la mente y que seran utiles, lo podras cargar y



repostar y dejarlo dispuesto para él despegue veinticuatro o cuarenta y ocho horas antes
del momento de despegue, puedes disponer de alguna forma otros detalles... si, podras
hacer todas esas pequefas cosas; pero de ahi nunca podras pasar...

Si, una posibilidad entre mil. Pero una posibilidad de ir a ocho veces tan lejos como
Marte, diez veces tan lejos en el espacio como un hombre haya podido ir jamas.

Un poco mas cerca de las estrellas que algin dia se alcanzaran, esos millones de
millones de estrellas que parpadean en el Universo y que nos esperan.

Ellen volvié a mediados de julio.

Nos vimos, por supuesto, la misma noche que volvié de Washington pero entonces no
durante una semana. Yo estaba tan proximo a mis examenes en metalurgia que
convinimos en no vernos hasta que yo hubiese terminado. Aquello me daba un doble
incentivo y segui ese camino. Aquella semana el cielo estaba casi siempre encapotado,
por lo que apenas si subi al tejado de la casa y empleaba las pocas horas de asueto de
gue disponia en compafia del buen Klocky.

Y asi fue como siete dias Ellen, estuve en condiciones de telefonearle informéandole de
gue habia pasado mis examenes y que s6lo me quedaba uno mas para obtener el grado.

- Maravilloso, querido - me respondio -. Y no creas que vas a continuar ahora la tltima
prueba que te falta, ¢ verdad? Creo que vas muy por delante del programa propuesto.

- De acuerdo, Ellen, asi es. Hay ademas otra serie de buenas noticias. Klocky esta mas
gue satisfecho con la forma en que estoy llevando el departamento de conservacion del
material. Dice que utilizard mi logro de la graduacién como ocasion propicia para hacerme
su ayudante supervisor. Eso me dara por lo menos varios meses de experiencia antes de
gue él salga de nuevo de vacaciones y me deje actuando como superintendente.

- Max, las cosas van viento en popa, carifio, de la misma forma que van en
Washington. ¢ Vas a venir esta noche para celebrarlo?

- ¢ Es esa una nueva expresion para ello?

- Vamos, carifio, no seas vulgar. Tengo unas botellas de champafa, ¢ no te tienta eso?

- Claro que si, excepto que tengo una idea mejor. Puedo tomar una semana de permiso
en el aeropuerto, y que puede comenzar en este momento. ¢ Qué planes tienes?

- Pues... tengo unas cuantas citas, una aparicion en la televisién, una o dos reuniones
y...

- ¢Podrias cancelarlas? Podriamos ir a Méjico capital por una semana. Podriamos
estar esta misma noche alli, a tiempo para cenar.

Y nos fuimos a Méjico por una semana.

Fue una maravillosa semana y también un periodo de descanso. Ambos estabamos
cansados y pudimos dormir a placer, dormir hasta mediodia usualmente e incluso hasta
mas tarde. Por las tardes, aunque nunca a primeras horas de la noche, recorriamos los
lugares mas pintorescos y mas atrayentes. Ellen se puso una méascara de piel - uno de los
nuevos modelos de Ravigo, casi imposible de detectar ni a pleno, dia -, siempre que
saliamos fuera de nuestra suite. Era el precio de ser un personaje famoso. En aquella
semana llegué realmente a conocer a la Senador Ellen Gallagher. Me cont6 cuanto de
real importancia le habia ocurrido en su vida.

Los principios de su vida habian sido realmente duros y dificiles. Habia nacido como
Ellen Grabow, sin haber conocido nunca a su padre, muerto en una de aquellas horribles
operaciones militares de la guerra de Corea, precisamente unas cuantas semanas antes
de haber nacido. Su madre habia muerto dos afios mas tarde, los abuelos de la parte de
su padre habian tratado de cuidarla; pero eran demasiado pobres para tener una
gobernanta o una doncella y demasiado viejos y uno de ellos demasiado enfermo para
cuidarla por si mismos. Terminaron dejandola en un orfanato.

Habia crecido al principio como una chiquilla fea, poco atractiva y con una afeccién
cronica de la piel y frecuentes resfriados. Admitia también que era una rapaza



ingobernable por su propia insatisfaccion y sus sentimientos de inferioridad respecto a las
demas chicas de su edad. Habia sido adoptada tres veces, previo juicio legal entre los
tres y los ocho afios y habia sido nuevamente devuelta al orfelinato.

En la cuarta adopcién, cuando tenia diez afios, se comport6 de tal forma que consterné
e incluso aterrd a los futuros padres adoptivos, por o que permanecié hasta los quince
afos, y al cumplir tal edad, fue puesta en libertad, bajo palabra, segun era costumbre,
para optar por buscarse un empleo, bajo condicién de vivir en un club de sefioritas, hasta
la mayoria de edad, mientras continuaba sus estudios en una escuela nocturna hasta
obtener su diploma de Ensefianza Media. Su trabajo se desenvolvia en el departamento
de embalaje de unos grandes almacenes y alli permanecié dos semanas hasta que
recibio su primer cheque por la paga devengada. Todo esto habia sucedido en Wichita, en
Kansas.

Habia llegado a odiar tanto el entorno de su ambiente en Wichita que lleg6 a faltar a la
palabra empefiada y en el primer autobus se marché a Hollywood. Estaba enamorada de
la idea de trabajar en el cine o en la television, que se sintio irresistiblemente atraida a la
famosa ciudad que por entonces se la llamaba «La Meca del Cine». (Fue el afio en que se
construy6 la segunda estacion del espacio, la teleestacion para uso exclusivo de la.
television.)

Aln continuaba siendo una joven poco atractiva a los quince afios, y ella lo sabia, sin
embargo, en su intimo ser habia una gran capacidad para el teatro y la televisién y de esa
forma pudo comenzar a actuar en papeles secundarios. Seguramente, segun admitia
Ellen, su defensa habia sido su falta de atractivo durante su adolescencia. Y en lugar de
admirarse narcisistamente en el espejo, solia poner en préactica el burlarse de si misma
cuando se miraba a su propia imagen.

- Un descanso - le dije.

Me levanté y preparé una bebida para cada uno volviéndome después a la cama. Ellen
habia mullido de nuevo las almohadas y volvimos a relajarnos sobre ellas. Nos fuimos
tomando a sorbos las bebidas preparadas.

- ¢ Te he estado aburriendo, Max? - me preguntd.

- Nunca lo has hecho y jamas lo haras - le repuse -. Continda.

Ellen continué. Y continué relatandome su vida en California y me habl6é de sus
esperanzas para verse un dia actuando en la television.

Pero dos afios en Hollywood trabajando como camarera y convencida de que nunca
tendria una oportunidad, pues ya habia tenido dos de poca importancia y habia fracasado,
la convencieron de que seria mejor comenzar a pensar en algo mas practico y verosimil
gue un nombre y una carrera frente a las caAmaras de television.

En su vida aparecié un joven un afio mayor que ella, Ray Connor que le propuso
matrimonio. A los dieciocho afios, él era huérfano también; pero huérfano reciente a quien
le habian dejado algun dinero y una pequefia renta procedente de las fincas de sus
padres. Queria ser abogado y llegar a ser un hombre de Estado y comenzaba entonces a
ingresar en la Facultad de Derecho. Cuando se casaron, €l la sugirié6 que ella ingresase
también en el Colegio y se horroriz6 de ver que aun le faltaba un afio y medio para
terminar sus estudios secundarios. Ellen comenzé a darse cuenta por entonces de su
escasez de conocimientos y de educacién y pronto estuvo de acuerdo en seguir
estudiando en casa asignaturas del Instituto, con la ayuda de su marido, hasta poder
entrar en el Colegio pasados los correspondientes exadmenes. Y se sorprendié de hallar,
gue gozaba con el estudio y que aprendia con rapidez. Entonces lo hacia por que de
veras lo deseaba y no por sentirse obligada a ello. Hizo sus examenes en sélo seis
meses, mas pronto de lo que lo hubiera logrado de haber permanecido en Wichita o
habiendo continuado yendo a la escuela nocturna. Entré pues, en la Facultad tras de su



marido y se decidié igualmente a estudiar Leyes. Se interes6 enormemente en ello y
comenzd ya a acariciar la idea futura de convertirse en algin personaje del Estado.
Aquello sucedia alla por los afios 60, cuando las mujeres comenzaron a interesarse masy
mas por la politica.

Hizo finalmente su carrera poco después que Ray y se graduaron juntos en 1975;
entonces ella tenia veintitrés afios y su marido veinticuatro. Y sucedié que coincidio
precisamente en la gran Depresién, cuando no existian empleos, ni asociaciones posibles
para jovenes abogados; pues incluso los mas viejos y experimentados apenas Si
conseguian vivir, como muchas otras gentes en otras profesiones, excepto los psiquiatras.
Y el dinero de Ray se habia terminado. Tuvieron que enfrentarse con la Unica solucion de
trabajar en algo util, simplemente para seguir comiendo. Ellen fue la primera que se
coloco6 a causa de su antigua experiencia como camarera, y la comparativa facilidad que
existia de tal empleo, incluso en aquellos tiempos de la Depresion. A Ray le llevo tres
meses el encontrar cualquier clase de empleo. Tuvo que comenzar a trabajar en la
construccion. Al tercer dia cay6 desde una grua desde cuatro pisos de altura y se mato.

- ¢Le amabas, Ellen? - la pregunté.

- Si, por entonces, mucho. Me temo que me casé con €l por razones practicas; pero en
cinco afos llegué a quererle profundamente.

- ¢, Has amado a muchos hombres, Ellen?

- Cuatro, solamente a cuatro. Tres, ademas de a ti.

Ralph Gallagher fue el segundo.

Ella le encontrdé cuatro afios mas tarde cuando trabajaba en la firma de «Gallagher,
Reyoll & Willcox». El era mayor que ella, aunque no demasiado, cuarenta y un afios junto
a los veintisiete de Ellen. Gallagher ya comenzaba a destacar como una persona
prominente en politica y sin duda llegaria a ser un gran hombre. Se habia casado una
vez; pero divorciado hacia varios afos. Ellen le habia admirado, tras haber comenzado a
trabajar para su firma. Gallagher se fij6 en ella y comenzd a galantearle lo que gusto a
Ellen, que se sentia intimamente complacida. En las pocas ocasiones en que la invitd a
salir con él, Ellen pudo comprender que buscaba mas bien a una esposa que a una
amiga.

Acabd casandose con él. Y durante diez afios que habian vivido juntos antes de la
muerte de Ralph Gallagher, ella se habia dedicado apasionadamente en cuidar las
ambiciones de su marido, convirtiéndose asi la politica en su nueva carrera frente a la
vida. Aprendié cédmo desenvolverse en el intrincado campo de la politica, hizo grandes
conocimientos sociales y el uso practico de tales conocimientos. Ella le habia ayudado a
que él triunfase como Alcalde de Los Angeles y a prepararle como casi seguro vencedor
en la préxima eleccién para Gobernador del Estado de California.

Pero una trombosis coronaria dio al traste con la vida de su esposo de la noche a la
mafiana.

Ellen volvié a sufrir un rudo golpe en su vida afectiva. Se encontraba rota de nuevo,
deshecha por completo. Tan familiares como le habian sido hasta entonces los asuntos
politicos, no habia prestado atencion alguna a las cuestiones financieras y habia cometido
la estupidez de colocar todos los huevos en la misma cesta, una cesta sin fondo. Su
capital, tras el pago de todas sus obligaciones, quedo reducido practicamente a la nada.

Ellen habia tenido ya una fuerte educacion en Leyes; pero nunca la habia practicado,
resultaba ya demasiado tarde comenzar a la edad de treinta y siete afios. Pero conocia la
politica y llevaba un nombre que era respetado en California, especialmente en Los
Angeles.

Se presentd al Consejo Municipal de la ciudad y gané facilmente la eleccion, volvio a
triunfar por segunda vez y se convirti6 en la Presidente del Consejo Municipal. Después,



dos periodos en la Asamblea del Estado. Tras aquello, se le habl6 por los lideres de su
partido para presentarse a las elecciones que llenarian la vacante del Senado,
reemplazando asi el hueco dejado por un hombre que habia muerto en su lugar de
trabajo, laborando por su Estado.

- Y habria sido miserablemente derrotada, Max, si tu no te hubieses sacado un conejo
de la chistera.

- De la propia oficina de tu oponente, amor mio. Pero has dejado de mencionar al tercer
hombre amado, querida. ¢ Fue Bradly?

- Si, fue Brad. Durante un afio, hace ya dos que esto ocurrié. Aquello termin6 por
mutuo acuerdo, una especie de mutuo consentimiento sin la menor querella, por lo que
supongo que no pudo ser nada demasiado serio.

- Pero él dedic6 su esfuerzo al Proyecto Japiter. (O tal vez ya lo estaba con
anterioridad?

- Un poco de ambas cosas. El me habia hablado de aquello antes, mientras estuvimos
enamorados; pero sélo en un sentido general. Cuando supo que me presentaba para el
Senado, vino a mi con los planes especificos, los programas y me pidid que si podria
seguir adelante con él si yo triunfaba en las elecciones. Le dije que lo haria encantada, sin
sofiar nunca, ni imaginarlo siquiera, que cometiese el error politico de hablar de ello a los
periodistas precisamente antes de las elecciones. Si yo lo hubiera previsto, nunca habria
estado de acuerdo.

- Creo que lo que quieres decir es que le hubieras advertido de que se hubiese callado
la boca. (O acaso quieres significar con eso que no estabas realmente entusiasmada
acerca del proyecto en si mismo? ¢ Fue solo tu amistad con Bradly lo que te hizo estar de
acuerdo?

- Bien, en parte si. Oh, me gustaba la idea de un cohete que fuese enviado a explorar
el planeta Jupiter. Deseaba que el hombre diese otro paso hacia el espacio exterior, en mi
propio tiempo. Pero no era ciertamente demasiado importante para mi, y desde luego no
hubiese basado mi carrera politica precisamente en el solo proyecto. ¢Quieres saber,
Max, cuando consegui estar realmente entusiasmada acerca de ese cohete espacial? La
tarde que te encontré y te conoci. La luz que habia en tus ojos, la forma de hablarme, la
forma tuya de pensar. Comencé entonces a sentirme un poco loca por las estrellas,
aguella misma tarde. Me encontré a mi misma pensando ya en hacer el trato del caballo
con ese Decreto del Congreso como si fuese la cosa mas importante de toda la
legislacion del mundo entero... y asi fue como sucedid, repentinamente.

- ¢ Y supiste también aquella tarde lo que iria a ocurrir entre nosotros?

- Desde luego que si, Max. Casi en el instante en que entraste por la puerta.

Yo sacudi la cabeza, casi asombrado.

- ¢ Te gustaria tomar un trago ahora? - la pregunté.

Aceptd. De nuevo en la cama, medio recostados, con las bebidas en las manos,
continuamos charlando un rato mas.

- Max - me dijo Ellen -. {Crees realmente que conseguiremos llegar a las estrellas?
Hay afios luz de distancia y un sélo afio luz es algo que da escalofrios de so6lo pensarlo.

- Lo es, si permites el aterrarte por tal cosa.

- A gué distancia se encuentra la mas cercana? Creo que lo he olvidado.

- Es la Proxima del Centauro, y se encuentra a unos cuatro afios luz de distancia. Y
seguimos ignorando todavia donde estad la mas lejana porque las galaxias contindan
extendiéndose por miles de millones de afios luz, segin nos muestran los grandes
telescopios. Tal vez el Universo finito, pero ilimitado, de los relativistas es un error y el
Universo continte infinitamente. Si, creo que debe existir el Infinito.

- ¢ Y una Eternidad?



- Creo que nos encontramos a medio camino de tales conceptos. Esta charla sobre la
edad del Universo, como cifra especifica, dos mil millones de afios, cuatro mil millones de
afnos... es algo que vuelve loco a cualquiera. ¢Puedes imaginarte a algo o a cualquiera
gue de repente le dé cuerda a un reloj y comience a marchar y que no existiese ninguin
tiempo anterior a determinado momento especifico? El tiempo no puede ser detenido, ni
ha debido comenzar nunca. Si este Universo particular, tiene una edad definida, no es
eterno y entonces se renueva a si mismo constantemente por algin proceso que nos es
totalmente desconocido, por tanto debe existir otro universo anterior a éste. En la
eternidad, existiria una infinita progresion de universos, un numero infinito de ellos que
han pasado y extinguido y otro numero infinito que ain no han aparecido.

»Tal vez, Ellen, existi6 un universo hace miles de millones de afios en donde dos
personas estuviesen sentadas, una junto a otra en una cama, cOmo nosotros ahora, e
incluso con nuestros mismos nombres, bebiendo las mismas bebidas, diciendo las
mismas cosas, excepto de que quizas tales personas vistiesen distintos pijamas y de
diferentes colores, porgue se trataba de un universo diferente.

Ellen solt6 una deliciosa carcajada.

- Pero hace media hora, pues, no vestian ningan pijama en absoluto por lo que no
podrias establecer la diferencia. Pero Max, dejando al Tiempo y a la Eternidad fuera de
toda cuestion, ¢crees de veras que los relativistas estan equivocados respecto al universo
finito en volumen en un espacio que se curva sobre si mismo? Incluso siendo finito,
permiten que sea bastante grande, ya lo sabes.

Tomé un sorbo de mi bebida.

- Espero que estén todos equivocados... porgue entonces puede que haya otra estrella
mas lejana y no me gusta pensar que eso sea asi. ¢A donde iriamos desde alli?

- Pero si el espacio se curva en si mismo, ¢no resultaria que la estrella mas lejana
resultaria a su vez la méas proxima?

- Querida, esto es realmente una idea aterradora. A mi me vuelve loco de remate el
pensarlo. Rehlso aceptar tal idea, incluso el examinarla. Volvamos al universo finito. Si
éste es finito, podrian existir un infinito nimero de universos como é€l, o sea un infinito de
finitos. Como gotas de agua. Tal vez nosotros s6lo seamos unos infusorios dentro de una
gota de agua, a la que ha ocurrido separarse de otra gota de agua, es decir un universo
en si mismo. ¢Supones a esos infusorios que jamas lleguen a sospechar que hay otras
gotas de agua ademas de la suya?

- Pudiera ser tal vez que uno lo hiciera. Tu lo has hecho. ¢Qué pasaria si nuestra gota
de agua se encuentra dentro del campo de visién de un microscopio o algo equivalente a
un microscopio y que algo nos esta mirando cuidadosamente?

- Dejémosle que mire - repuse -. Que mire todo el tiempo que quiera. Y si no lo hace,
iqué mas da!

Y otra vez de vuelta a Los Angeles, a mi trabajo, al estudio. No es que fuese al régimen
tan estricto en esta ocasidén, ahora cuando iba a tomar ya mi graduacion. Ellen me
convencié de que trabajar exclusivamente y no divertirse nada, me convertiria en un tipo
adocenado y demasiado serio, y por nada del mundo querria verme asi. Estudiaba cuatro
noches por semana, dos solo y otras dos con profesor. Dos dias en la semana las
dedicaba a Ellen o a Klocky o a ambos y disponia de una noche para dormir y descansar.
Usualmente mis noches con Ellen solian ser tranquilas en su apartamento; pero
ocasionalmente ibamos a cualquier funcién o concierto. No importaba que nos viesen
juntos de vez en cuando, ya que por sistema evitabamos los lugares frecuentados por los
columnistas chismosos y los comentadores de la prensa. Por nada del mundo queriamos
ver nuestros nombres juntos en letras de molde o en la television; porque incluso la mas
leve sugestién de un idilio entre nosotros, habria sido un mal negocio cuando llegase el
momento para Ellen de utilizar su influencia para mi en el Proyecto Jupiter.



Y asi transcurrid, julio, agosto y septiembre.

Yo hacia una nueva amistad, con el hombre que estaba dandome clase en las teorias
del campo unificado de la Relatividad de Einstein. Su nombre resultaba un tanto extrafo,
Chang M’bassi; pero en si mismo, resultaba todavia mas sorprendente.

Chang M’bassi, era el ultimo, o al menos asi lo creia de las tribus Masai de Africa;
hasta los afios 60 habia vivido en el continente negro. Aquellas gentes habian dejado de
existir porque todos resultaron muertos, excepto M’bassi, cuando menos no existia otro
auténtico ejemplar de su raza superviviente entre ella. Aquellas gentes habian sido lo méas
representativo y extraordinario, seguramente, de todas las tribus africanas, aparte de los
mas bravos y orgullosos guerreros. Eran los de mas alta estatura, por término medio un
Masai tenia mas de seis pies de altura. Su deporte era la caza de leones con lanzas,
ningdn joven se convertia en miembro de la comunidad con todos sus derechos de
hombre hasta haber matado a su ledn. No cazaban otros animales y raramente comian
carne; eran pastores al propio tiempo que guerreros. Tenian grandes rebafios de ganado
y su dieta reducida, casi el Unico alimento que tomaban era una mezcla de leche y sangre
del ganado que pastoreaban. Aquella dieta demostré ser fatal en la epidemia, la gran
epidemia que se desat6 en su pais y que si no recuerdo mal, fue por el afio 1969, y que
mat6 a quince o dieciséis millones de criaturas en pocas semanas. La epidemia lleg6 al
afo siguiente del intento en gran escala de exterminar la mosca tsé-tsé, la productora de
la encefalitis letargica (la enfermedad del suefio), en el area de su habitat tradicional. El
intento no tuvo el éxito deseado, ya que un cierto nimero de moscas tsé-tsé se hicieron
inmunes al nuevo producto «maravilloso» que tendria que haberlas exterminado de una
vez y por todas. Volvieron al afio siguiente grandemente disminuidas en namero pero
llevaban consigo un nuevo virus desconocido que infecté al ganado, sembrando la
mortandad con una rapidez asombrosa por toda la region. El ganado no mostraba sefiales
exteriores de enfermedad o infecciébn microbiana, como tampoco los seres humanos que
igualmente fueron picados por las nuevas moscas. Pero en la sangre y en la leche del
ganado, el virus se convirtié en algo mutado que resulté mortal para los humanos. Comer
carne, tomar la sangre o beber la leche de una vaca infectada resultaba mortal de
necesidad. Los vémitos comenzaban a las pocas horas, el enfermo se encontraba perdido
al dia siguiente y la muerte, sin remedio, se producia a los tres o cuatro dias.

Cuando estallaron las epidemias, menos de una semana tras haber aparecido las tsé-
tsé, los Masai se encontraron perdidos y sin ninguna oportunidad. Todos estaban
infectados de la terrible epidemia, casi simultdneamente, todos; excepto un chiquillo
llamado M’bassi, murieron antes de haber podido aplicarseles un adecuado tratamiento
por los epidemidlogos que se precipitaron rapidamente a encararse con aquella terrible
enfermedad viriasica. Los especialistas aislaron pronto el nuevo virus y su origen y
esparcieron rapidamente el aviso de la total prohibicion de comer carne y tomar la leche
de las vacas. A causa de tales avisos y porque trabajando frenéticamente, los
epidemiodlogos hallaron en pocos dias un tratamiento efectivo para la enfermedad, las
demas tribus no tuvieron bajas mas considerables, limitAndose ya a la pérdida de una
mitad de sus efectivos vivientes. Ademas, aquellas otras tribus que habian sido
primitivamente pastoras, tuvieron la suerte de que sus rebafios no fueran infectados tan
completa y ampliamente como las de los Masai.

La supervivencia de M’bassi habia sido algo accidental y casi de verdadera
providencia, de cualquier forma que se considerase el hecho. Un médico chino misionero,
llamado Chang Wo Sing, budista, habia llegado entre ellos para tratar de convertirles al
Sendero de las Ocho Virtudes, tuvo que haber sufrido bastante y luchado entre semejante
ambiente, porque su secta particular del budismo, ademas de ser evangélica, predicaba
un estricto régimen vegetariano y se mostraba totalmente contraria a la muerte de los
animales. Para abrazar su especial filosofia de la vida, es preciso imaginarse el horror de
los Masai ante el pensamiento de comer sélo vegetales y dejar que se abandonase su



tradicional caza del ledn, deporte para ellos apasionado, viril y que constituia desde
siglos, todo un cédigo de honor para su raza. Seguramente que pudo haber tenido mas
éxito al no predicar con tanta violencia el estricto vegetarianismo y el haber de dejar en
paz a los leones.

Pero en cierto sentido, aunque limitado - limitado a una sola persona -, Chang Wo Sing,
habia triunfado en conquistar a los Masai en su forma de pensar. M’bassi, el Ultimo de los
Masai, era budista.

M’bassi tenia entonces once afos, hijo de un jefe de un poblado de Masai sobre el cual
el doctor Chang habia condescendido con benevolencia. EI mismo dia de la llegada del
buen doctor, M’bassi habia resultado gravemente herido por un ledn, a media milla del
poblado. Se lo trajeron casi inconsciente, mas muerto que vivo, apenas con un resto de
sangre en su organismo y en un estado de extrema gravedad por anemia aguda. Su
padre, el jefe, no dud6 en poner el desgarrado cuerpo de su hijo, dado ya por muerto, en
manos del apacible doctor chino, para que intentase salvarle la vida.

El doctor Chang lo intent6 y triunfé en el empefio. Pero M’bassi, unos dias mas tarde,
era todavia un pobre muchacho terriblemente enfermo, aunque al fin salvo la vida. Tenia
la garganta seriamente desgarrada y milagrosamente, las garras del leén fallaron en
seccionarle la yugular. Fue alimentado intravenosamente con una nutriente solucién que
era puramente vegetal en su origen.

Los deméas Masai del poblado y los de los demas poblados de su raza, cayeron
enfermos y comenzaron a morir. El doctor Chang imagind, al menos en parte, la
respuesta a la epidemia, antes de llegar los epidemidlogos y traté de salvarles; al menos a
cuantos hubiera podido salvar, pero aquella enfermedad era algo nuevo para él y
desgraciadamente no era bacteridlogo. Su advertencia de que dejasen de comer carne,
habia sido un excelente aviso; pero llegé demasiado tarde, aunque de todas formas la
habrian ignorado de haber llegado a tiempo. La mayor parte de las victimas habian ido
demasiado lejos comiendo carne y la totalidad de la tribu, excepto aquel chico mal herido,
fue prontamente infectada y condenada a morir. Los refuerzos médicos que llegaron,
encontraron al doctor Chang en un poblado repleto de criaturas moribundas o ya muertas.

Pero M’bassi vivio. Tras de que el ultimo de los Masai del poblado muriera y hubiese
sido enterrado y después de que los otros médicos llegasen hacia donde esperaban
todavia haber sido utiles, el médico budista misionero, continué alli, sélo con el pequefio
M’bassi todavia dos semanas mas, hasta que pudo llevarlo con él. Primero a Nairobi para
un mes de hospitalizacion y después, ya convaleciente, por ferrocarril hasta Mombassa y
por barco hasta China.

De vuelta a su pais de origen, el buen doctor chino habia prosperado. Habia criado al
muchacho negro como a un hijo y estuvo en condiciones de enviarle al extranjero para
gue se educase. Primero a Londres, después al Tibet y finalmente a Massachussetts, al
Instituto Tecnoldgico.

Conoci a M’bassi. Un original tipo de siete pies de altura, esbelto y arrogante, con todas
las caracteristicas de su raza. Sus ojos tranquilos y contemplativos en aquel fiero rostro
africano, le daban un aspecto singular por las profundas cicatrices que le produjeran un
dia las garras del ledn, unas cicatrices que le alcanzaban desde el cuero cabelludo hasta
la barbilla, habiendo salvado milagrosamente los dos ojos. Hablaba con una voz
melodiosa y suave que hacia que cualquier idioma que hablara resultara dulce y
armonioso. Budista, un gran mistico y matematico; un tipo maravilloso.

Habia entrado en contacto con él por Ellen. Ella le conocia porque habia sido amigo de
Bradly y le habia sugerido unos meses antes la necesidad de un profesor que me iniciase
en la alta matematica de la teoria del campo unificado. Chang M’bassi, pues, habia
tomado el nombre del doctor chino, como el de su padre; era profesor de altas
matematicas en la Universidad del Sur de California.



Ellen me habia advertido que las lecciones que pudiese darme, las daria so6lo si nos
apreciabamos mutuamente por personal simpatia, ya que estaba descartada para él la
cuestibn monetaria y personalmente so6lo deseaba disponer de tiempo para sus
meditaciones filosofico - religiosas.

- En tal caso - le dije a Ellen -. ¢ Por qué podria tener interés alguno en ensefiarme?

- Pudiera muy bien ser que no, Max. Sélo por pura consideracibn monetaria, no, desde
luego. Pero si trabas amistad con él y simpatizais el uno con el otro...

Y en efecto, simpatizamos reciprocamente.

Dios sabe por qué. Excepto por una cosa - y eso era algo que no aprendi hasta que
conoci a M’bassi mucho tiempo -, parecia que ambos no teniamos nada, absolutamente
nada, en comun. El misticismo me aburria de muerte. La ciencia, excepto en el reino puro
de las altas matematicas, tampoco tenia interés para mi.

Sin embargo, ambos llegamos a ser muy buenos amigos.

En octubre me otorgaron el grado de ingeniero de cohetes. Lo celebramos con una
cenay una fiesta, toda una fiesta, en una suite de Beverly. Rory y Bess Bursteder vinieron
en avion desde Berkeley para la ocasion y mi hermano Bill y mi cuiiada Marlene, desde
Seattle. Klockerman y su esposa. Chang M’bassi, solo, como siempre. Y Ellen, por
supuesto. Nueve en total.

Bill se divirti6 en grande, aunque creo que estaba algo mosqueado en la mayor parte
de las conversaciones que sostuvimos. Sin embargo parecia sentirse a gusto y feliz de
encontrarse alli con nosotros, especialmente en mi compafia. Estaba encantado, no tanto
por el titulo que acababa de obtener, sino mas bien porque con aquel motivo, dejaria de
tener las manos llenas de suciedad y de grasa, y que por fin, podria llegar a alcanzar una
posicion responsable y aspirar a cualquier puesto importante en la vida. El breve discurso
de Klockerman anunciando que ya se habian hecho los necesarios arreglos para
convertirme en ayudante del director del aeropuerto de los cohetes, le produjo a mi
hermano un gran placer. Pero me di cuenta de que Marlene me mir6é con curiosidad y le
hice un guifio para volverla todavia mas curiosa sobre el particular. Es bueno siempre ver
a una mujer sentirse curiosa y sirve a su derecho a considerarse lo bastante lista para
comprobar que un leopardo no cambia su sitio en la selva, sin alguna poderosa razon.

La vispera de Navidad la pasé solo con Ellen en su apartamento. La sorprendi con un
regalo, un collar de perlas. Habia estado durante casi un afio, ganando mas dinero que
nunca en mi vida. Y dandose la circunstancia de que en tal época, habia tenido menos
tiempo que nunca para gastarlo. El amontonarse el dinero en mi cuenta del Banco habia
empezado a preocuparme y aquello era una maravillosa oportunidad para librarme de una
buena parte de aquel dinero.

Ellen, por su parte, me regalé una preciosa pitillera, negra con unos diamantes
incrustados al azar formando un extrafio y caprichoso dibujo. ¢Era al azar? La miré
insistentemente y comprendi a poco, que formaba un disefio que me era tan familiar. Era
la Osa Mayor, apuntando hacia la Estrella Polar.

Querido - me dijo -, ésta es la Unica forma que tengo de que consigas tener las
estrellas al alcance de tu mano.

Creo gque deseé haber llorado. Tal vez debieron saltarseme las lagrimas, porque me
encontré en un momento determinado, con los o0jos nublados, y una visién borrosa de
cuanto me rodeaba.

Tercera Parte: Ao 1999

Carta de Ellen desde Washington, a ultimos del mes de enero.



«Oh, querido, querido mio. Quisiera que esta noche estuvieses conmigo, aqui conmigo.
O que yo pudiera pasarla en tu compafia.

»Entonces, esta fatiga y esta constante jaqueca. que sufro se desvaneceria. Seria feliz
y me sentiria relajada a tu lado. Pero con dolor de cabeza o sin él, tengo que contarte lo
gue hoy he llevado a cabo. He elegido a mi victima y mi momento a la perfeccion. La
victima. La victima: el caballero de Massachussetts, lider de los conservadores y cabeza
del Comité de asignaciones, el Senador Rand. El momento: un almuerzo téte-a-téte, en
un lugar que he elegido habilmente donde nadie nos conoce a ninguno de los dos, con
objeto de no sufrir interrupciones.

»Y mientras comimos, le aburri segun me temo, hablandole de las ventajas para la
Ciencia y para la Humanidad, de enviar en un viaje de inmediata inspeccion, un cohete al
gran Jupiter. Pero esto era solo la superficie del objeto principal. Bajo cuerda, yo segui
apretando mas y mas fuerte en el sentido de que la propuesta del Senado pasara a
despecho de la oposicién. Le confesé que ya contaba con suficientes votos para llevarlo a
efecto - cosa que no es cierta; pero creo por ahora no lo descubrira -, y que su oposicion
no haria nada bueno en su favor. Procuré observarle detenidamente, mientras le
mencionaba qué pequefia suma seria la de trescientos diez millones para llevar a cabo el
proyecto, un proyecto de tal categoria. Para que la retuviera bien en su mente, procuré
mencionarla una docena de veces.

»Esperé hasta terminar el almuerzo y comenzamos a tomar el cofiac. Rand es un
hombre que no se encuentra a gusto tras ninguna comida, si no es frente a una buena
copa de cofiac, y asi lo hice. Mientras saboreaba el licor, le mencioné que existia otra
forma de conseguir un cohete para Jupiter, incomparablemente mucho mas econémica y
gue ademas contaba con la ventaja adicional de poder tomar contacto en cualquiera de
las lunas de su sistema planetario. Tomé tu programa, el creado por ti y Klocky en
conjunto, de mi bolso, y se lo mostré. No se molesté en mirar nada de los planos, excepto
las cifras que en total sumaban veintiséis millones. Y entonces, se me quedd mirando
fijamente: Senador Gallagher - me dijo - si esto puede hacerse tan barato, ¢por qué
diablos propuso usted un decreto basado en cifras casi doce veces mayores?

»Y0 esperaba semejante pregunta, por supuesto, y tenia dispuesta mi contestacion, al
explicarle que la técnica de hacerlo mas econdmicamente no habia sido descubierta ni
calculada en el momento en que presenté la mocion, ahora puesta sobre el tapete y que
el cohete original propuesto inicialmente tenia la ventaja de ser un vehiculo espacial para
dos hombres del espacio que quisieran pilotarlo. Pero que a despecho de tales factores,
me habria gustado retirar la mocion original y sustituirlo por este cohete tan poco costoso;
pero sélo a base de que si yo tenia la palabra suya de que los conservadores lo dejasen
pasar, iria adelante sin demora y sin oposicion. Le apunté que no querrian seguramente
votar por él, sino que seria suficiente con que se abstuvieran o se dieran un paseo por
cualquier corredor del Senado mientras la mocion estuviera votandose.

»Rand farfull6 algo, tratando de decirme que no podia prometerme nada excepto que él
no se opondria al decreto. Yo insisti en mi parloteo, halagandole un poco y diciéndole que
sabia cuanta era su influencia con los conservadores en ambas Casas y repitiéndole que
se le consideraba como el verdadero lider de la oposicion. Asi estuvimos un buen rato. Yo
le dije que si ibamos a sostener una lucha por tal cuestion llevariamos la lucha a la base
del original y mas costoso proyecto y que reculariamos ante la alternativa de que el
decreto fuese a denegarse. Finalmente, propuso la verdadera solucion. Prometié hacer lo
gue estuviese en sus manos para que no hubiese una activa oposicion por parte de los
conservadores y yo a mi vez retiraria la propuesta original e introduciria la segunda como
sustituta. Y el Senador Rand sea lo que de él pueda pensarse, es un hombre de palabra 'y
un hombre inteligente y de honor.



»La mocion y el decreto pueden ya considerarse aprobados, Max. Los conseguiremos
ya votados para el préximo lunes en el Senado, tras haber pasado a través del Comité. Ira
a la Cadmara de Representantes dentro de un mes.

»Y desde luego no sera vetado. Tenemos la seguridad dada privadamente por el
Presidente Jansen acerca del particular, y ofrecida sobre la base del decreto primitivo.
Firmara el proyecto sustituto sin la menor vacilaciéon. Y estara encantado de que sea tan
econdémico que estoy segura de que estara de acuerdo en nombrar a quienquiera que yo
sugiera, siempre que esté politicamente calificado para director del Proyecto. Y antes de
gue sugiera un nombre para su respectivo nombramiento, querido Max, tendré que sugerir
asimismo que me prometa que tu seras el ayudante del director.

»Por tanto, dentro de un mes, mas o menos, digamos a primeros de marzo, sugeriré a
Klocky que se vaya de vacaciones y que te deje en su puesto mientras tanto. Una
ausencia de tres meses sera tiempo y margen suficiente; tu nombramiento sera hecho y
confirmado para entonces, aunque el proyecto en si mismo aun no haya empezado,
incluso ni a ser disefiado y llevado a las mesas de trabajo hasta la caida del otofio. Los
muchachos de White Sands, tendran que supervisar los planos y eso se llevara tiempo.
Tiene que haber, de lo cual me encargaré, la forma de que las cosas se pongan en
marcha cuanto antes mejor.

»Pero no te anticipo la seguridad de que nos proporcionen alguna molestia. De hecho,
estoy razonablemente segura de que ellos, no solo recibirAn con entusiasmo estos
planes, sino, que nos prestaran su colaboraciéon. El General Rudge, la cabeza
sobresaliente de all4, estuvo en Washington la semana pasada y de una forma
estrictamente confidencial, le mostré tu programa. Y me dijo, aunque de forma puramente
oficiosa, que le parecia estupendo a él personalmente, aunque desde luego tendrian que
comprobar las cifras repetidas veces. Tengo la sospecha de que insistira en afadir al
programa algunos pequefios factores de seguridad, cosa, por otra parte, que ya habiamos
previsto.

»Y eso es todo por ahora, querido. Me gustaria que no tardase tanto tiempo en llevarse
todo esto a cabo, que seran siete largas semanas. Pero para entonces, probablemente el
decreto estara ya aceptado y firmado por el Presidente y con un poco de suerte, tu
nombramiento extendido y confirmado. Entonces podremos celebrarlo. ¢No te parece,
amor mio?

»Mientras tanto, no te olvides escribir a tu miembro del Congreso.»

Y en efecto, escribi a aquel maravilloso miembro del Congreso, a quien echaba de
menos de una forma angustiosa y desesperante.

Si, la echaba de menos angustiosamente. Al estar lejos de ella, me di cuenta de que la
amaba realmente y que entre nosotros existia algo profundo e importante, no sélo un
capricho pasajero, como otros que habia tenido en mi vida pasada. A veces, llegué a
maldecir al Proyecto Jupiter, por tenernos separados el uno del otro.

Solo, yo que jamas me habia sentido solo nunca antes en mi vida, encontré que la
semana tenia demasiados dias. Tuvimos una estacion de lluvias bastante pesada en Los
Angeles; pero yo solia pasear con frecuencia durante horas, a veces casi havegando en
las calles encharcadas. Lei mucho. Tantas veces como podia, procurando no molestarles,
pasaba noches en casa de Klocky o con M’bassi, hablando o jugando al ajedrez. Escuché
un concierto ocasional en diversas sesiones. Aun asi, habia demasiados dias en cada
semana. Siete en cada una de ellas; pero que a mi me parecian afios. ¢ Por qué tenia que
estar enamorado de Ellen y amarla apasionadamente? Era como preguntarme por qué
razén tenia cinco dedos en cada mano.

Los dias fueron pasando asi y todo, trabajando y soportando las largas noches de
soledad.



Otra carta de Ellen, a principios de febrero:

«Por mi telegrama de ayer, sabras que el decreto pas6 ya por el Senado, querido. Con
toda probabilidad, si hubieras estado viendo la televisién lo habrias sabido incluso antes
de que mi telegrama llegase a tus manos.

»Seguramente lo que no has sabido es lo asustada y preocupada que estuve, por lo
cercano que estuvo el peligro. Max, el decreto ha pasado por un margen de sélo tres
votos. Y no ha sido porque Rand se haya mezclado en esto. De los veinticinco votos que
forman el bloque conservador del Senado, unos cuantos se depositaron contra nosotros;
la mayor parte o se abstuvieron 0 permanecieron ausentes mientras se efectuaba la
votacion.

»De nuestra parte teniamos en linea veinticinco votos como cosa cierta - los quince
con que siempre contamos y diez mas que consegui con el «trato del caballo».
Calculamos que los otros cincuenta, los pertenecientes a los grupos independientes, se
dividirian equitativamente. Y si esto ocurria tendriamos casi una mayoria de dos a uno
con la abstencion de los conservadores.

»Pero incluso sin oposicién organizada, sin discursos contra el Proyecto, esos votos de
los grupos independientes, se vinieron duramente en nuestra contra. La actual votacion
ha sido de 36-33, lo que significa que entre los 44 votos independientes s6lo conseguimos
11, uno de entre 4 a nuestro favor.

»Desde entonces, hemos descubierto por qué, por conversaciones con algunos de los
independientes que usualmente votan a nuestro favor, y quiénes corrientemente desean
seguirnos con un proyecto expansionista del espacio, razonablemente expuesto. Se
produjo un sentimiento repentino en contra, por que la Ultima semana se ha estrellado un
cohete enviado a Marte, cohete de tres millones de ddlares de cargo y con seis hombres a
bordo, enviado a la colonia marciana del planeta rojo; deshecho por un meteorito y
estrellado contra Deimos.

(Una de las lunas de Marte. La otra es Fobos. Deimos y Fobos (la Fuga y el Terror) son
los caballos del dios Marte en la mitologia griega. Al descubrirse el planeta, siguiendo la
costumbre tradicional, los astronomos bautizaron a sus dos lunas con iguales nombres
mitolégicos. «N del T.»).

»L0o supe a su debido tiempo, por supuesto, y aunque el hecho desperté una cierta
irritacion entre la gente, nunca podia suponer que se llevase ante el Senado con
semejante furor politico. jComo si fuésemos culpables del fallo del trafico rodado por
haberse descarrilado un tren de superficie, sin importar el costo ni las victimas de la
catastrofe!

»Asi, pues, gracias a Dios, el decreto pasara, aunque hemos estado asustados, lo que
nos ha demostrado cuanta excesiva confianza habiamos puesto en su éxito. Ademas, nos
ha ensefiado que antes de que el decreto sea informado por el Comité y votado en la
Camara de Representantes, hemos de proceder con precaucion y mucho cuidado. Sera
preciso repetir el «<cambio de caballo» a gran escala.

»Y ahora tendremos que esperar, en cualquier caso, al menos hasta después del
receso y posiblemente un mes o algo mas aun, hasta que esa catastrofe del cohete
marciano se vaya olvidando de la mente de los Representantes y sus constituyentes. Si -
gue Dios no lo quiera -, se produce otra catastrofe de este tipo con otro cohete dentro del
préximo par de meses venideros, no habra otro remedio que mantener el decreto en el
Comité hasta que podamos tratar de empujarlo hasta el dia de la clausura de la sesién. Y
sera preciso realizar un verdadero juego malabar en el asunto.

»Por tanto, si Klocky no ha hecho arreglos irrevocables para comenzar su ausencia a
primeros de marzo, seria mucho mejor que esperase todavia un mes y lo hiciese a
principios de abril. Te ruego que se lo digas asi, teniendo ademas una razén egoista para
desear que la cosa ocurra de esa forma. El receso de la sesion en este afio, sera el
segundo y por dos semanas en marzo, desde el seis hasta el veintiuno. Si Klocky sale el



primero de marzo, tu tendrds que hacerte cargo de su trabajo y sé que no estarias en
condiciones de aguantar esas dos semanas. Pero si permanece durante todo el mes,
¢podrias posiblemente - aunque me parece aun asi demasiado largo -, repetir la semana
gue pasamos en Méjico?

»Todavia continto sufriendo este horrible dolor de cabeza constante, aunque no me
impida escribirte, cosa que de todos modos, he de realizar con un gran esfuerzo. Ahora
gue ha pasado la excitacion respecto al decreto, que temporalmente podemos considerar
como cosa concluida, creo que iré a visitar a un buen médico; confio que se trate de un.
caso de jaqueca persistente. Ahora que gracias a Dios se dispone de tantas nuevas
técnicas, creo que no es cosa de preocuparse demasiado sobre el particular.

»Escribeme pronto y cuéntame muchas cosas respecto a estas semanas transcurridas,
asi podremos hacer planes para cuando estés libre.»

Hablé con Klockerman y todo estuvo de acuerdo, prepard las cosas para salir de
vacaciones a primeros de marzo; pero no era del todo demasiado tarde para cambiarlas.
Telefoneé a Ellen aquella noche y sostuvimos una larga conversacion. Elegimos ir a La
Habana, en Cuba y dispusimos las cosas para reunimos alla el dia seis de marzo.

El estrecho margen de votos del Senado y la necesaria demora producida antes de que
el decreto llegase a la Camara de Representantes, no me preocuparon seriamente. En
cualquier caso, crei sentirme mas bien optimista. Las cosas habian ido produciéndose
lentamente y con suavidad, demasiado faciles tal vez, segun yo creia verlas. Ahora que
me parecia verlo todo despejado en nuestro camino, creia sentirme mucho mejor en todos
los aspectos.

Tomé el almuerzo un domingo con M’bassi; carne de conejo para él y de vaca para mi.
Después y teniendo a la vista un calido y agradable dia de febrero, razonablemente
templado en Los Angeles, nos fuimos a una playa de nudistas para bronceamos al sol los
dos. Me encantaba la idea de quemarme un poco la piel a la luz del sol. M’bassi porque
adoraba el Sol y su calor, ya que bien sabia Dios que su cuerpo no necesitaba
ennegrecerse para nada.

Hablamos de leones. M’bassi tomé la palabra.

- Ayer por la tarde - me dijo -, hice una cosa que nunca habia hecho antes. Fui a un
parque zooldgico. Fui con la sola idea de ver un ledn. No habia visto uno desde hacia
treinta afos. Y vi uno.

- ¢ Y qué tal te pareci6?

- Pues a un ledn. Se parecia mucho realmente a un ledn. Pero durante un buen rato
sospeché de que no lo era. Tenia un aspecto tan diferente y totalmente distinto, de los
leones que yo habia visto en Africa que me parecio irreal, sobre todo de aquel que estuvo
a punto de matarme y que me dej6 con vida al fallar en su zarpazo. Entonces comprobé,
gue la diferencia no radicaba en la bestia, sino en mi perspectiva respecto al animal. Fue
una experiencia singular. Me alegro de haber ido.

- La diferencia en la perspectiva - le dije yo -, pudo haber sido debida a una de dos
cosas. La diferencia entre un ledn libre y otro enjaulado o a la diferencia entre el punto de
vista de un nifio y la de un hombre. ¢ Cual era, M’bassi?

- No fue ninguna de esas dos cosas, Max. Era la diferencia, entre el punto de vista de
un salvaje - ya que a los once afos yo era un salvaje - y la de un hombre civilizado. Era
algo mas que la diferencia entre los puntos de vista de un nifio a un hombre; porque de
haber permanecido como un salvaje, y seguido la vida de la tribu, el punto de vista no
hubiese cambiado.

- ¢, Como definirias ese punto de vista? El del salvaje, quiero decir.

- Admiracién, respeto y el deseo de matar. La necesidad de conquistar mi derecho a la
hombria contra el leébn en un combate, para probarme a mi mismo que no tenia miedo de
él.



- Pero yo creia siempre que los Masai eran tan bravos que nunca tuvieron miedo a los
leones...

- Por supuesto que eran gente valiente y brava. Y desde luego, tenian miedo, ya que
de no tenerlo, no hubiese existido ninguna bravura en su caza del leén. Donde no existe
el temor, no hay bravura.

- Y tu actitud hacia el leén, como hombre civilizado?

- Admiracion, respeto y compasion.

- Es facil sentir compasion por un leén enjaulado. ¢Qué habria pasado si te hubiera
atacado en las selvas de Africa?

M’bassi suspiro.

- Habria tenido que defenderme, de no haber tenido otro remedio, pero lamentandolo.
La filosofia Hsin no es fanatica, reconoce que aunque la vida, toda la vida, es importante,
la vida de un ser humano es mucho mas importante que la de cualquier animal.

- Entonces, no habria sido un pecado matar a un leén atacante. Pero, ¢lo habria sido el
cazarlo?

- Bajo ciertas circunstancias, también hubiera sido necesario. Si, por ejemplo, un leén
se ha convertido en un asesino de seres humanos, ¢qué habria de malo en cazarlo o
matarlo por placer? Alegrarse con la muerte de una criatura viviente.

Criaturas vivientes, tales como las gaviotas que volaban graciosamente sobre nuestras
cabezas. Criaturas vivientes, como un grupo de muchachas, correteando por la playa,
saltando y riendo. Y con todo aquello, el perezoso ritmo de las olas, el calor del sol y el
azul maravilloso del cielo.

Hice un gesto hacia todo aquello.

- Todo esto, M’bassi. Todo esto y también las estrellas. ¢No es suficiente sin tener que
inventar una religion y un Dios?

Podria ser, Max, si pudiésemos tener todo esto y también las estrellas sin religion. Tu
tienes la ciencia. Yo la religion. TU montas sobre el caballo que te conducira seguramente
hacia las estrellas, yo montaré el mio.

No pude ni siquiera sofiar, entonces, lo que queria decir con aquello.

Me crei ser rico y tomé el cohete que, partiendo de Miami me llevé hasta La Habana. El
reactor de Ellen, aterrizdé dos horas mas tarde y ya habia preparado una suite en un hotel
para nosotros, en el momento adecuado.

Ellen habia visitado a un especialista respecto a sus constantes y fuertes dolores de
cabeza; se los curd y se hallaba entonces perfectamente. Pero daba la impresién de
hallarse fatigada los primeros dias.

- Mujer, has trabajado demasiado duramente. Creo que has dado mas de ti de cuanto
te pertenecia en este endiablado Proyecto Jupiter. Dejemos que los enamorados de las
estrellas lo lleven felizmente a través de la Camara de Representantes.

- He tenido que hacerlo, Max. Y me encontraré perfectamente, ya descansada del todo,
para cuando llegue el momento de que haya de volver. Y mi fatiga no depende en todo de
mis preocupaciones por empujar hacia el Proyecto Jupiter. Ese condenado decreto de
Buckley... tendré que enfrentarme con él en California o no tendré ni una sombra de
posibilidades para ser reelegida.

- &Y por gué ese deseo de ser reelegida? Ellen, fuiste tU quien me llevaste a un trabajo
administrativo; pero tengo que admitir que estoy llevando ese puesto en contra de mi
gusto, aunque me lo paguen bien. Lo bastante bueno como para permitirme el lujo de
tener conmigo a todo un Senador de los Estados Unidos. ¢Por qué no nos casamos tan
pronto como se firme mi nombramiento?

- Hablaremos de todo eso, querido.



- Lo haremos pues. Y podemos hacerlo ahora. No hay que pagar por hablar Ellen
querida. Ellen, ¢ estas en la politica porque de veras lo deseas y porque realmente deseas
tener una carrera propia? ¢ O solo para tener un medio de vida?

- Yo... Max, honradamente, no lo sé. Es probablemente que haya algo de ambas cosas;
pero en este preciso momento me siento demasiado confusa para. analizar mis
sentimientos, acerca de la politica o de casarme. En cualquier caso, no quisiera casarme
hasta que haya finalizado mi periodo electoral para el que fui elegida... y eso significan
otros dos afios. Es mucho tiempo.

- Claro que es demasiado tiempo, carifio. Y nosotros no somos ya tan jovenes.

- No, pero no echamos de menos eso ni tl ni yo, ¢no es cierto? Estamos juntos, casi
como si estuvieramos realmente casados, Max. Incluso si nos hubiéramos casado hace
dos afios no dimitiria de mi puesto en el Senado. Asi tendré que permanecer en
Washington seis o siete meses de cada afo.

- Al menos no tendrias que ponerte esa mascara cuando estas en publico.

- No me importa. Ademas, piensa qué deliciosa resulta quitarsela cuando estamos en
privado. ¢ Quieres preparar un trago?

Se tomé el suyo a pequefios sorbos y después se dejé caer sobre las mullidas
almohadas, cerrando los ojos.

- Hablame, carifio.

- ¢De qué? ¢De lo mucho que te quiero? - Y frunci el cefio -. Maldita sea, carifio,
¢sabias que ésta es la primera vez en mis cincuenta y ocho afios que pido a una mujer
gue se case conmigo? Y no puedo obtener una respuesta concreta a mi peticion...

- Te quiero, Max. Soy tuya. ¢No es suficiente? Ademas sabes que formas parte de mi
vida. ¢ Qué significan unas palabras y un trozo de papel?

- No son las palabras ni el trozo de papel. Es... oh, jdiablos! Supongo que es algo
egoista por mi parte, cuando haces que analice mis propios sentimientos. Probablemente
se debe a que deseo mostrarte a todo el mundo como mi esposa, no tener que
mantenerlo siempre en secreto.

- Secreto, excepto para las pocas personas que te importan de veras. Klocky, los
Bursteder, tu hermano y tu cufiada, M’bassi y algunos otros...

- Esta bien - repuse, pensando en esgrimir otra nueva razoén, alguna que tuviese un
mas solido fundamento.

Pero Ellen me gané la partida, como siempre. Se senté y alargd la mano en busca de
su bebida a medio tomar.

- Max, déjame explicarte. Creo que jamas has pedido a otra mujer que se case contigo;
pero no me digas que crea que jamas hayas amado a otra mujer. Tienes que haberlo
hecho, mas de una vez, y al menos tanto como ahora me quieres a mi. Es preciso que lo
admitas.

- Pues si, es cierto. He amado a otras mujeres. Pero nunca tanto como a ti, en eso
estas equivocada. Esto es diferente.

- Querido Max, voy a decirte en qué consiste la diferencia. Tu eres un loco del espacio
y lo has sido siempre, desde que fuiste lo suficiente hombre para saber lo que era el
amor. Cuando llegé ese momento, las estrellas fueron lo primero para ti, las mujeres
ocuparon en tu corazén y en tu mente un segundo lugar. EI matrimonio te habria ligado
demasiado a un hogar y te habria dificultado hacer las cosas que has deseado hacer o ir
a donde quieres ir. Ahora y por primera vez, tienes ambas cosas en el mismo paquete,
una mujer que te quiere y la oportunidad de ayudar a construir un cohete que llegara mas
lejos en el espacio césmico de cuanto se haya conseguido antes.

Tuve que reconocer para mi interior, que aquello era una verdad impresionante.

- Si lo pones en duda - continu6 Ellen - puedo demostrartelo. Supongamos que aceptas
ahora mismo el matrimonio, aqui en La Habana; pero so6lo con la condicion de que
dejases de mirar a las estrellas y dejar de sofiar con ellas.



- TU no me pedirias una cosa semejante. No lo harias. No serias tu si lo hicieras.

- Por supuesto que no. Pero comprendes mi punto de vista, asi y todo. Oh, Max,
dejemos de hablar de matrimonio por esta noche. No hablemos de nada respecto a
cualquier determinado sujeto. Hablame de lo que quieras y déjame escucharte.

- Esta bien, carifio. ¢De qué podria hablarte que te gustase?

- De la Unica cosa que te gusta, de las estrellas. ¢Crees realmente que llegaremos
algun dia a alcanzarlas?

- Me pones siempre el cebo, querida. Tu sabes perfectamente bien que creo que se
llegara a las estrellas, y que lo deseamos con todo nuestro corazon. Es solo cuestion de
tiempo. No puede darse crédito al género humano simplemente porque se diga como
tépico que no hay nada que pueda hacerse nunca en tal sentido. Las estrellas estan en el
Cosmos esperando a que el hombre vaya a su encuentro. Algun dia, y tal vez mas pronto
de lo que podamos figurarnos, el Hombre hard una incursion en los profundos espacios
de igual forma que irrumpio en el sistema solar por los afios 60. Esperemos que esta vez
no tenga que esperar hasta que llegue a sentir el terror de intentarlo.

- ¢ Aterrarse por qué?

- Si, como los alemanes y los japoneses nos asustaron cuando comenzaron a
desarrollar las bombas atomicas. Como los comunistas nos asustaron irrumpiendo en el
espacio en su carrera hacia la Luna. A veces, parece como si fuese preciso que nos
saquen de quicio, antes de que deseemos intentar algo grande, en gran escala, algo que
necesite muchos miles de millones de délares para llevarlo a cabo.

»Los nazis y los japoneses all4d por 1940 - antes de que tu nacieras al mundo - lo
hicieron. ¢Y sabes por qué desarrollaron la bomba atomica? Para ahorrar dinero. A los
nazis pudimos vencerlos sin ella, de hecho lo hicimos, porque no estaba todavia a punto.
Pero por lo que respecta a los japoneses, tu sabes que se prepararon para una guerra
larguisima en su propio pais donde hubiera sido preciso ir a matarles uno a uno, isla por
isla. Aquello hubiera costado muchos mas centenares de millones de ddlares que la
bomba atémica, al haber tenido que derrotarles con armas de menor potencia. Y creo que
incluso habiéndolo hecho con ella. Cuando comenzamos a desarrollar el ingenio nuclear,
nosotros no pensabamos realmente en el ahorro del dinero, sino en la forma de poner a
salvo nuestras vidas, llegamos a sentir tanto miedo que el dinero no importo.

»Y fue por los afios 50 y a principios de los 60 cuando los comunistas nos
proporcionaron otro estado de miedo, poco antes de la ruptura de China y Rusia en 1965
y la contra-revolucién de los otros paises satélites del comunismo, lo que acabd por
terminar nuestras preocupaciones al respecto. Pero a ultimos de los afios 50 - ya soy lo
suficiente viejo como para recordarlo bien -, nos hallamos de nuevo amedrentados, a
despecho de los comunistas. Tenian también la bomba A, por lo que no era suficiente.
Entonces fue cuando realmente se pensd en gastar dinero en controlar la energia
atOmica, energia que podia ser utilizada para fuerza y propulsion al igual que para
cualquier eventual destruccion.

»Y antes de que nos metiéramos en el asunto de lleno, ya llegamos a la Luna, para
comenzar los trabajos de la estacidén espacial y a poner en el cielo los primeros cohetes
espaciales con carburantes liquidos de tipo quimico. Ellen, fueron aquellos primitivos y
terribles proyectiles de tres fases tan grandes como un edificio de diez pisos y cuya carga
atil era so6lo una fraccion por ciento del peso de despegue. Nos llevé tres afios y cuatro o
cinco mil millones de délares el conseguir el primer envio de una tonelada de carga para
ponerla en érbita. Todo esto con cohetes impulsados con carburantes liquidos o sélidos
antes de que los muchachos de la energia nuclear, salieran con la micropila, convirtiendo
asi a aquellos tremendos cohetes espaciales en algo tan anticuado como el arco y las
flechas. Y asi se construy0 la estacion espacial, para propésitos militares, antes de haber
comenzado la exploracién del espacio. Como comprenderas, en vez de una estacion
espacial alla arriba en 6rbita, pudimos haber enviado docenas de cohetes con cabezas de



hidrogeno controlados por radio para hacer saltar en pedazos todo un continente, de
haber sido necesario.

»S06lo que antes de hacerlo, no existia necesidad de ello. El comunismo siguié un
derrotero aparte y dejamos de estar atemorizados.»

- Pero continuamos hacia la Luna y Marte asi y todo, Max.

- 'Y a Venus - repuse yo -. Nuestro momento de entusiasmo nos llevé hasta alla y no
mas lejos.

Habiamos dejado de estar atemorizados y los grandes gastos se detuvieron en seco.
Un observatorio en la Luna, una pequeiia colonia experimental de Venus. Y nos
detuvimos.

- Puede que fuese preciso hacerlo para recobrar el aliento, Max. Fue un avance
demasiado repentino e importante.

- Cuarenta afos ya, es demasiado tiempo para recobrar el aliento, querida. Dejamos de
lado el empuje maravilloso de que estuvimos todos tocados. No solamente hacia Jupiter y
los planetas exteriores, sino a las estrellas. Deberiamos haber intentado de todos modos,
llegar hasta la estrella méas cercana.

- Pero... ¢podria intentarse eso, Max? Ahora mismo, quiero decir, con lo que tenemos,
con lo que conocemos...

- Podriamos, si.. Costaria mucho, tal vez tanto como la bomba atémica y todos
nuestros cohetes planetarios juntos. Tendria que ser una gran nave, ensamblada en el
espacio, como lo fue la estacion espacial. Tendria que ser tan grande como para alojar en
su interior a una docena de familias, para ser algo practico, puesto que para el tiempo en
gue la nave llegase a la Proxima Centauri a nuestras actuales velocidades espaciales, es
posible que fuesen los descendientes de varias generaciones los que estuviesen en
condiciones de llegar hasta alla.

- Si, ahora recuerdo de como podria hacerse. Pero me temo, querido, que la gente no
estuviese dispuesta a nada parecido a semejante aventura. Gastando todo ese dinero,
todo ese esfuerzo y después no conocer jamas cudl hubiese sido el resultado porque
habria transcurrido un siglo hasta conocerse el resultado, si es que se conociese de algun
modo.

- Ya comprendo - le dije -. Podria lograrse pero sé que no puede hacerse. No por
siglos, de cualquier forma, si habria de hacerse de esa manera. Yo mismo no votaria en
su favor.

Ellen abrid los ojos asombrada.

- Tl lo harias asi?

- No, yo preferiria mejor gastar todos esos miles de millones en el desarrollo de la
impulsion iénica. Si el Gobierno pone el dinero y el esfuerzo en esto, como lo hizo para
desarrollar la bomba atémica, estoy seguro que se descubriria en pocos afios. Y td y yo
estariamos aun vivos cuando la primera nave estelar volviese de una estrella.

Los ojos de Ellen me miraron brillantes, contagiados de mi entusiasmo.

- Tal vez, si se produjese algo espectacular procedente del viaje a Jupiter...

- Pues yo asi lo creo, Ellen. Algo espectacular, en efecto. El uranio; nuestros recursos
no son demasiado elevados en tal aspecto y si encontramos grandes cantidades en
alguna de las lunas de Juapiter... ahi podria estar la clave. O alguna clase de vida
inteligente. Creo que tal vez fuese mejor que el uranio. Saber que existe vida inteligente
gue nos espera en la Galaxia... Ellen, eso podria estimular nuestra curiosidad, nuestra
forma de llegar hasta alla, mas de lo que cualquier otra cosa pudiese hacerlo.

- ¢Lo crees asi? ¢No iria mejor la cosa desde el otro punto de vista? ¢Qué pensarias
del horror de conocer que encontrasemos una vida mas inteligente que la nuestra?

- No lo creo asi. Los hombres pueden ser cobardes individualmente pero en
colectividad, tal vez sea ése el desafio que necesitan. jDios! jOjald que encontrasemos
canales en Marte! Eso probaria que otra raza, aparte de nosotros, ha vivido. ¢, Sélo porque



ha escaseado el combustible para alimentar nuestro impulso en los pocos lugares
extraterrestres a que hemos llegado, hemos de olvidar nuestro gran suefio? ¢Y olvidar a
doénde debemos seguir yendo? ¢Habremos de esperar hasta que sea una cuestion de
supervivencia para nosotros el tener que hacerlo? ¢ Hasta que nos encontremos de nuevo
atemorizados? ¢ Hasta que una nave del espacio procedente de otro sistema solar venga
aqui y comience a dispararnos, para que tengamos que darnos prisa a responder a sus
ataques y defendernos? ¢, O hasta que nuestros astronomos nos digan que nuestro Sol se
aproxima al estado de nova y explote, dandonos un tiempo limite para escapar o
convertirnos en atomos? ¢0O que a una docena de millones de afios en el futuro, nuestro
propio Sol se decida a volverse frio y que tengamos que buscar otro antes de congelarnos
en la Tierra? Ellen, ¢es preciso que tengamos que esperar por cualquiera de esas
causas?

Ellen no respondié6 y entonces la mire fijamente. Respiraba lentamente y con
regularidad. Se habia quedado profundamente dormida.

Apagué las luces y me quedé quieto a su lado sin despertarla de su suefio.

La segunda semana, Ellen se sinti6 mucho mejor, mucho menos fatigada. Salimos la
mayor parte de los dias, recorriendo la ciudad. A ninguno de los dos nos preocupaba el
baile; pero a ambos nos encanté la musica cubana moderna, con el estilo importado de
Norteamérica alla por los afios 70 y descartado diez afios después; pero que aun
perduraba en La Habana. Nos gustaba el baile cubano; creo que los dos estabamos un
tanto planchados a la antigua.

Hicimos un par de viajes por mar en dias soleados, alquilando un pequefio yate a
motor, de esos delfines mecanicos que vuelan literalmente por la superficie del agua a
tanta velocidad que es preciso ir vestido en traje de bafio para no mojarse de pies a
cabeza. Una vez lejos de la orilla, nos deteniamos, dejandolo balancearse en las olas y
nos bafidbamos en pleno mar. En Cuba no existen playas nudistas; el pueblo de origen
netamente espariol, se muestra terriblemente lleno de prejuicios frente a la desnudez del
cuerpo, al igual que los americanos suelen serlo también.

Fueron unas maravillosas vacaciones y a ambos nos sentaron magnificamente. Y
como todo termina, Ellen tuvo que volver a Washington y yo al aeropuerto de cohetes de
Los Angeles.

Y sobre la marcha, a enfrascarme en un trabajo enorme. La Ultima semana antes de
salir de permiso Klockerman, fue un periodo de tremendo trabajo para mostrarme los
diversos asuntos que yo aun desconocia y de los que habia de hacerme cargo en cuanto
se fuera. Trabajamos hasta muy tarde cada noche, teniendo que recordarme una cosa
tras otra de lo que era preciso que yo supiera.

Era una inmensa tarea, segun iba comprendiendo, el gobernar el aeropuerto de Los
Angeles, llena de responsabilidad y con una enorme cantidad de cosas que conocer en
cada departamento de los que dependian de su jefatura. Hasta que Klocky volviera,
tendria que verme obligado a trabajar como un condenado.

Klocky se marcho a Africa a primeros de abril. Le vi partir en una gris mafiana de
primavera.

- No dejes de estar en contacto conmigo, Max - me dijo al despedirse -, asi estaré al
tanto de cuando se haga el nombramiento y llegue para mi la hora de volver. Pero que no
sea antes de tres meses, muchacho. Quiero estar ese tiempo fuera, por lo menos. Y...
buena suerte, chico.

Durante algun tiempo, y hasta que las cosas fueron marchando normalmente, estuve
demasiado preocupado con mi trabajo para preocuparme también por mi suerte. Pero
aquello marchaba.

A fines de mayo, recibi una carta de mi amada miembro del Congreso:



«Esto va bien, querido. La mocion esta pasando a la Camara de Representantes en
esta Ultima semana, el jueves y viernes. Esto ya es cosa decidida, a menos, naturalmente,
gue vuelva a producirse cualquier otra catastrofe con los cohetes, locales o
interplanetarios. Seria preciso entonces posponer nuestras negociaciones si esto
ocurriera, no deseamos en modo alguno que tal cosa ocurriera en el Senado. Queremos
estar seguros, al menos con el sesenta por ciento de la mayoria. Hemos trabajado de
firme y creemos estar seguros, sin esperar mas.

»Asi, para que no tengas que estar pendiente de las noticias en la television, cuenta
con una llamada telefénica mia en el mismo momento en que lo sepamos como cosa
segura. Te llamaré antes de que las noticias te lleguen por la imagen televisiva, ya que a
los comentadores no les llegan las noticias, sino bastante después que a nosotros, como
debes suponer. Te telefonearé en el preciso instante en que tengamos el triunfo en la
mano.

»El decreto no seré votado antes de las diez de la mafiana, ni después de las cinco de
la tarde, hora de Washington, lo que corresponde a las 7 de la mafiana y 2 de la tarde de
Los Angeles; por lo tanto, procura estar al alcance de cualquier teléfono entre esas horas
del jueves y viernes si de veras quieres recibir esas noticias con la rapidez con que yo
deseo que las conozcas. Si la llamada es antes de las nueve - hora tuya - lo haré a tu
apartamento primero y después al aeropuerto.

»Creo que vamos a tener buenas noticias, carifio, puedes creerme. Ademas tengo
también otra serie de cosas buenas que decirte. Estuve ayer en la Casa Blanca con otros
dos senadores hablando con el Presidente de otras cuestiones; pero me las arreglé para
estar unos minutos con él, tras haber terminado la discusion general. Le recordé, respecto
al Proyecto Jupiter, su promesa de que firmaria el decreto del Congreso sin pérdida de
tiempo. El Presidente se mostré amable y me asegurd que lo recordaria y que no tuviera,
gue preocuparme. Me dijo a su vez, que habia oido hablar de él cuando pas6 al Senado y
gue le habia sorprendido el hecho de que la cifra para llevarlo a cabo fuese solamente de
veintiséis millones de délares, cuando la mocién, segun se habia discutido al principio, le
parecié ser de una cifra muchisimo mas elevada.

»Aquello me dio una perfecta oportunidad para hablarle de tu nombramiento. Le dije
algo sobre ti y me concedié un amplio crédito al respecto y sobre ti, excepto el hecho de
que yo deberia tener en cuenta a Klockerman, para tomar en consideracion el programa y
las cifras, con objeto de que se llevase a cabo el proyecto en esa forma actual, menos
costosa.

»Y mientras el ambiente estuvo propicio, yo aproveché la circunstancia para decirle que
tl merecias ser el director del Proyecto Japiter. Admiti, por supuesto, que tal vez seria
mas aconsejable y prudente que para tal cargo se contase con un politico de nombre,
conocedor del papeleo y su manejo politico; pero que cualquiera que fuese el que
ostentase la direccion, deberia hacerlo bajo el entendimiento de que tu serias el mas
inmediato en el mando del proyecto con el titulo de superintendente, dejandote la libertad
de manejar y llevar adelante la construcciéon del cohete.

»iY estuvo de acuerdo conmigo, querido! Me dijo, que cualquier hombre que hubiera
sido capaz de reducir la cifra de trescientos millones de délares a una décima parte, se
merecia ciertamente ese nombramiento y el de trabajar en el mismo, si deseaba hacerlo,
y ademas, ocupando el puesto de maxima categoria inherente al mismo.

»De hecho, en nuestra rapida charla, casi tuve que hacerle desistir de que te nombrase
director en vez de superintendente, ya que ello no habria ido bien y he aqui por qué: su
nombramiento para la direccion tendr4 que ser aprobado por el Senado y seria
demasiada suerte que eso pudiera conseguirse sin echarlo todo a perder. TU no eres una
figura politica conocida, lo cual induciria a cualquier senador o grupo politico a borrarte de
la lista, para sustituirte por alguien a quien se tuviera que complacer por compromisos
politicos.



»Y el hecho, hubiera puesto sobre el tapete, ademas, tus calificaciones. Ya sabes a
donde esto hubiera conducido. Se habria descubierto el hecho de que no posees el titulo
de ingeniero y la carencia de estar experimentado en trabajos administrativos de cierta
altura. Y esto habria tenido como consecuencia de que el Senado y después el
Presidente, no concediesen crédito a un hombre que no considerasen calificado para
manejar un proyecto de muchos millones de doélares en juego. De producirse asi las
cosas, el haberte hecho después superintendente habria costado un trabajo improbo, si
es que se hubiese podido conseguir.

»Por tanto, dije al Presidente Jansen que no creia que tu descaras la direccion del
Proyecto y que estabas mucho mas interesado en el aspecto técnico y de ingenieria y en
su construccién y que te gustaba mucho mas el trabajo en los cohetes que el manejo de
los papeles. Le dije, ademas, que habias sido un hombre del espacio y un gran mecanico
de cohetes y que los conocias desde el ultimo tornillo hasta su llegada al planeta Marte;
por tanto una figura politica seria lo mejor para el cargo de la direccién del proyecto.

»Me preguntd entonces, si yo tenia en mente a alguien para el cargo de director y le
prometi que pensaria en las diversas posibilidades; pero que no ninguna sugerencia
especifica hasta que el decreto hubiera pasado por la Cadmara de Representantes, en su
momento oportuno.

»El Presidente me pregunté si el decreto habia pasado ya y cuando le dije que si, llamé
a su secretario para que tomase nota en su agenda y fijar una cita para verle a las dos del
miércoles de la semana proxima.

»Para ese momento, ya habré elegido a alguien que resulte conveniente como director,
preparando otro de reserva para el caso de que el Presidente ponga alguna objecion al
primer candidato. Hablaré con ambos, con las cartas sobre la mesa, y quedara bien claro
para cada uno de ellos que si les recomiendo para tal cargo importante sera a cambio de
prometerme que el nombre de la persona que yo sugiera como superintendente, sera
intangible, pues de lo contrario, no serd nombrado como director del Proyecto Jupiter.

»Ni que decir que tendré esa promesa; he trabajado en ese decreto mucho y el cargo
de director estara bien pagado. Creo tenerlo todo bien dispuesto y que no surgird ningun
otro inconveniente. Las cosas van sobre ruedas, carifio y pronto veremos su resultado.
Espero que te alegren estas noticias. Ya sabes lo mucho que te quiere tu Ellen.»

Y levanté el corazon al entusiasmo. La carta de Ellen me habia llegado por avién
cohete con entrega de urgencia y llegé a mis manos en la tarde del mismo dia que la
habia escrito, el martes.

Asi tuve dos dias de esperanza y de incertidumbre a la vez, de cara al resultado final
de la votacion del jueves, o tres, si llegaba al viernes. Me sentia intensamente preocupado
de nuevo, casi aterrado, ahora que todo estaba ya tan préximo. Porque podian ir mal
muchas cosas en la politica.

¢, Qué pasaria de suceder otra catastrofe con un cohete? No habia vuelto a producirse
desde el que se estrelld en Deimos, una de las dos lunas de Marte, y que tanto problema
caus6 en el Senado ademas de la conmocién de la opinién publica. Cada noche esperaba
con los nervios tensos, las ultimas noticias de la televisidon para estar seguro. Pero, ¢qué
sucederia si aquello se repitiese en aquellos ultimos dias antes de que el decreto fuese
aprobado? Por seguro que no habria que pensar en hablar del asunto hasta la proxima
sesion del Senado y dificilmente se olvidarian las consecuencias. Cuando menos,
significaba la demora de otro afio entero. Yo no era ya tan joven como para esperar, ya
acababa de cumplir los cincuenta y nueve afos. Los sesenta los tenia en perspectiva.

Durante aquellos dias solia tener un aparato de television portatil sobre la mesa de mi
despacho, pendiente de cualquier boletin de noticias. Especialmente el jueves, mientras
esperaba la llamada de Ellen. Después de todo, tal vez ella pudo haber encontrado
inconvenientes en conseguir una llamada de larga distancia, y mediante el aparato



pudiera tener las noticias que tan apasionadamente esperaba. Apenas si me movia de mi
oficina, sin asegurarme de que mi secretaria supiese de qué forma pudiera localizarme
exactamente en el caso de recibirse una llamada desde Washington. Pero no llego.

Esperé hasta hallarme de nuevo en mi apartamento para llamarla yo, serian entonces
las nueve, hora local de Washington y deberia hallarse en casa. Y alli estaba.

- ¢ Todo va bien, carifio? - la pregunté.

- Muy bien, Max. El decreto esta en la orden del dia de mafana, el tercero en la
agenda. Los dos primeros son asuntos de rutina; por tanto espero que llegara sobre las
once de la mafana, es decir, las ocho de tu hora local en esa. ¢Estaras todavia en tu
apartamento, verdad?

- Si; pero si llamas mas tarde, a lo mejor me llega mientras estoy camino de la oficina.
Lo que haré sera irme alli temprano, a las siete. Asi, llames cuando llames, podré recibir
tu llamada inmediatamente.

Su graciosa sonrisa me llegé a través del teléfono.

- Esté bien, carifio, te llamaré entonces a la oficina. Pero no es preciso que vayas hasta
las siete y media, estoy segura que el decreto no se presentard mas temprano de esa
hora. Y hay que tener en cuenta que puede producirse algun debate, que procuraremos
evitar.

- De acuerdo. Estaré en la oficina desde las siete y media hasta hablar contigo. Ellen,
te siento cansada. ¢ Te encuentras bien?

- Si, estoy cansada. Aparte de esto, me encuentro perfectamente.

- ¢No has sufrido mas jaquecas?

- Tampoco. Ahora descanso bastante. Me iré temprano esta noche a la cama. Mafiana
no iré al Senado. Estaré en las galerias de la Camara de Representantes, esperando
hasta que te llame al teléfono. Y pasaré fuera el resto del dia.

- ¢, Descansaras?

- Te lo prometo. Bueno, puede que a la tarde tenga algiin compromiso, que me serviria
de relajamiento, si el decreto pasa en la sesion de la mafiana. Te diré lo que voy a hacer.
Iré al Zooldgico y me entretendré en mirar los monos. Tras toda una mafiana de observar
a la gente de la Camara de Representantes, eso creo que calmara mis nervios. Y puede
gue restaure mi fe en la naturaleza humana. O en la naturaleza simiesca, si es que hay
diferencia. Querido, me gustaria tener tu fe en el género humano.

- La tienes en mayor medida que yo. Creo que estas excesivamente fatigada. No quiero
molestarte mas. Buenas noches, amor.

Intenté irme temprano a la cama aquella noche; pero estaba demasiado preocupado
para poder dormir. Tras un buen rato de fumar cigarrillos y de indecisién, me puse una
bata y me subi al techo del edificio con el telescopio. Juapiter estaba ya bajo el horizonte
pero Saturno aparecia bellisimo aquella noche, en su punto ideal de angulo de inclinacion
para la contemplacion de sus anillos. Aquel Saturno tan espectacular, mucho mas alejado
de Jupiter, el planeta que deberia constituir nuestro préximo paso en la exploracion del
sistema solar, tras Jupiter. Al dia siguiente, se sabria si el proyecto Jupiter seria una
realidad o resultaba un fracaso...

(Saturno se encuentra de la Tierra a 1.428 millones de kilbmetros. Tarda en dar una
revolucion alrededor del Sol 29 afios y 167 dias. Lo descubrié Huyghens en 1.655. Lo
maravilloso de este planeta unas 800 veces mayor que la Tierra es su gran cortejo de
lunas; pero en especial sus anillos que giran concéntricos al ecuador del planeta, e
independientes de él. Esos anillos tienen tres divisiones: de Casini, de 3.000 km., la de
Encke de 740 km. y el anillo exterior de 18.000 km. Su masa es una millonésima de la del
planeta. Los anillos, segun la orbita del planeta pueden verse con la inclinacién parecida a
la de un sombrero de ala ancha o colocarse, en determinados momentos, de canto, de tal
forma que son casi invisibles. A esto se refiere el autor al expresar que podia verlos en un
angulo interesante. Aparte de los famosos anillos, que hace que se le llame por los



astronomos «la joya del cielo», las lunas se llaman Mimas, Encélado, Tetis, Dione, Rea,
Titan, Temis, Hiperidn, Febe y Yapeto. «N. Del T.»)

Pero no se produjo. Ellen me llamé unos minutos antes de las nueve.

- Todo va bien, querido. El asunto esta en marcha.

- iMaravilloso!

- Si, con un margen desahogado de votos. La votaciéon aun continta, s6lo han votado
las tres cuartas partes de la Camara; pero ya contamos con la mayoria, quiero decir con
la mayoria de los votos emitidos. Por tanto podemos contar con el éxito de la mocién. Si
estas interesado en el resultado final, podré volver a telefonearte dentro de veinte
minutos.

- No importa - repuse yo -. Lo que si me preocupa, querida Ellen es que sigues
pareciendo muy fatigada. Creo que lo mejor sera que te vayas a casa y descanses. O
hablabas en serio de ir esta tarde a ver los monos al Zoo?

- Lo decia medio en serio, medio en broma; pero creo que sera mejor que me vaya a
casa y trate de dormir. Tengo una cita para cenar esta noche. Ha llegado el momento de
gque emplee mis influencias para tu nombramiento de director.

- ¢ Y con quién vas a cenar?

- Con William J. Whitlow. Es mi primer objetivo como politico. ¢No te recuerda nada
ese nombre?

- Pues me suena algo familiar; pero no consigo localizarlo.

- Se trata de un ex - miembro del Congreso por el Estado de Wisconsin. Pertenece al
mismo partido del Presidente Jansen. Perdié la ultima eleccion, pero no fue por culpa
suya, ya que contaba con mas votos que el propio Presidente. Pero ya recordaras el
escandalo que se produjo con los sobornos. El propio Whitlow no estuvo implicado
personalmente, aunque si muchos de los hombres de su partido, lo que hizo que al final
se perdiesen muchos votos en su favor. Mientras permanecié en la Cadmara, hace dos
afos, capitaned el grupo politico que defendié el decreto sobre Alaska y su incorporacién
a la Union. Es posible que recuerdes el nombre, el Acta Burns-Whitlow. Por eso supongo
gue habras oido hablar de él.

- ¢ Y qué hace ahora?

- Es uno de los Subsecretarios de Estado. Fue el mejor puesto que el Presidente
Jansen pudo proporcionarle, tras su eleccion; pero en realidad no es tan importante como
la direccion del Proyecto Jupiter. Esto le proporcionara mejores ingresos y mayor
publicidad. Es un hombre para llevarlo a cabo politicamente. Y el Presidente Jansen
estara encantado de ofrecerle esa oportunidad, de eso estoy segura.

- ¢Y no surgirdn inconvenientes contra él cuando el Senado tenga que aprobar su
nombramiento?

- No lo creo, en absoluto. Es un hombre intachable. Es casi molestamente honesto en
sus cosas. No encontrara dificultades en el Senado. Es natural, Max.

- Eso me parece excelente. Pero, ¢ qué pasara con la oposicién conservadora?

- He comprobado su votacion cuidadosamente. Es un hombre prudente y si bien es
cierto que no ha hecho nada especialmente en favor de cualquier proyecto expansionista,
jamas ha votado contra cualquier mocién en favor de la construccion de un cohete o de
cualquier colonia planetaria. Esto le ira muy bien y en tal puesto, se vera politicamente
mas aceptable por la Camara que si fuese personalmente un fanatico expansionista.

- Magnifico, Ellen. Y personalmente, ¢ qué tal es?

- Bien, tal vez un poco presuntuoso, segin me temo. Pero no te preocupes, te creo
capaz de manejarle y desde luego no se interferira en tus asuntos. No tiene la menor idea
de la ingenieria sobre los cohetes espaciales y mucho menos de su construccion. Estara
contento con suponer que para €l sera la gloria de supervisar todo el papeleo del Proyecto
mientras que ta haras el trabajo, en realidad. Creo que hago un buen negocio con captarlo



esta misma noche a nuestra causa. Conseguiré su promesa irrevocable de que haga de la
persona que le indique su ayudante, en reciprocidad por haberle recomendado para la
direccién del Proyecto Jupiter.

¢ Y por qué has de hacerlo asi?

- Me he trazado un programa para estar doblemente segura del éxito. Realmente
magquiavélico politicamente considerado. Si mantengo secreto tu nombre hasta después
de que haya hablado con Jansen respecto al asunto, lo mas natural es que el Presidente
recuerde alguna de las cosas que yo le dije respecto a ti, y le sugiera tu nombre. Y una
recomendacion del Presidente significaria para Whitlow tal vez una situacién embarazosa
frente a mi, a causa de la promesa que me haya hecho. Y después, cuando yo le
recomiende al mismo hombre que cite el Presidente, jfigurate la alegria que le dara y lo
gue habras ganado a los ojos de Whitlow! Se consideraré feliz de cumplir la palabra que
me ha dado y simultAneamente de haber aceptado la sugerencia del Presidente, por lo
gue te dejara absolutamente libre en todo lo relativo al Proyecto. Y en el caso de que el
Presidente no cite tu nombre, nada se habra perdido.

- Buena chica - le dije entonces -. Procura que no te retenga demasiado tiempo esta
noche.

- Desde luego que no lo haré. Voy a ofrecerle una especie de trato que le conviene y no
a empujarle ni a obligarle a nada. No tendré ni siquiera que mostrarme encantadora con
él, sino simplemente seducirle politicamente.

- Creo que es estupenda tu idea. Pero esto me recuerda... ¢no crees que todo esto se
merece celebrarlo? Hoy es viernes, puedo arreglar las cosas para estar libre el domingo.
Si duermes toda esta tarde y toda esta noche y ademas, mafiana por todo el dia, o al
menos descansas bien, estards en condiciones de que podamos celebrarlo nosotros
solos, digamos mafana noche. ¢Qué te parece? Podria tomar un estratorreactor mafana
tarde y volver domingo por la tarde.

- Eso me parece maravilloso..., pero Max, esperemos hasta que podamos celebrarlo
realmente, hasta que tu nombramiento sea un hecho real y efectivo. Si yo consigo que las
cosas vayan lo suficientemente bien como para que estén terminadas al final de la
semana préxima, ¢no crees que vale la pena esperar hasta entonces?

Yo dejé escapar un suspiro de resignacion.

- Bien, supongo que si. Pero estoy condenadamente solo aqui, faltando ademas la
presencia de Klocky. Veo a M’bassi de tarde en tarde y este fin de semana creo que no
podré verle tampoco ni celebrarlo con nada. M’bassi apenas si bebe vino y si acaso, un
vasito de compromiso.

Ellen ri6 al otro extremo del teléfono.

- No resulta muy divertida la perspectiva, ¢verdad, querido? ¢Por qué no te marchas
mafiana noche a Berkeley y vas con Bess y Rory? Son una gente maravillosa...

- Es cierto, Ellen y lo haré encantado.

- Bien, carifio. Ah, y no te pierdas los periddicos de esta noche. Tenemos una excelente
publicidad de un especialista en la materia y est4 haciéndolo a través de la mejor prensa
del pais. Hemos aguantado todo, pero una vez pasado por la Camara de Representantes,
saldra a la luz publica esta tarde.

- Los esperaré con impaciencia. De acuerdo, carifio. Bien, no quiero cansarte mas.
Espero verte en el proximo fin de semana y tenme al corriente de todo.

- Te lo diré en el momento en que ocurra cualquier cosa interesante. Y ahora, hasta la
vista, amor mio.

Intenté telefonear a Rory aquella noche para estar seguro de que Bess estaria en casa
y libre de compromisos para la noche siguiente y de que me recibirian bien. Pero Rory me
gano la partida. Antes de abandonar la oficina fue Rory quien me llamo al teléfono.

- Max, ¢ puedes venir a casa mafiana tarde?



Le dije que si.

- Haremos una pequefa fiesta para celebrar el Proyecto Jlpiter. Estaremos unos
cincuenta mas o menos, la mayor parte muchachos de la Isla del Tesoro, aunque puede
gue haya mas. Vamos a tomar varias habitaciones en el Hotel de las Pléyades y creo que
armaremos una buena juerga. Esto hay que celebrarlo como Dios manda.

Y asi fue. La juerga durd hasta el amanecer. Me encontré siendo el invitado de honor,
porque los periddicos habian difundido por todas partes mi nombre como verdadero
promotor del Proyecto. Tuve que pronunciar un pequefio discurso. Creo que dije algunas
tonterias; pero nadie parecio darse cuenta.

La publicidad no habia dafiado mi reputacién personal en el Aeropuerto de Cohetes de
Los Angeles. Lo pude comprobar en la mafiana del domingo cuando volvi al trabajo. Si
habia existido algun resentimiento, que yo tenia como cosa segura por la forma en que
Klockerman me habia ensalzado por encima de otros personajes, habia desaparecido del
ambiente. Era entonces el héroe del dia y todo parecia ir como sobre ruedas. Podia
apreciar la diferencia en mi entorno.

Ni la menor noticia de Ellen, ni lunes ni martes. Por supuesto que no existia tal razén
para que telefonease o escribiese. Un boletin de noticias, difundi6é el martes por la tarde
gue el Presidente Jansen habia firmado el decreto del Proyecto Jupiter, aunque
oficialmente no se hubiese dado a conocer. Pero se habia anticipado tan interesante
noticia; por lo que comprendi que Ellen tampoco hubiese tenido que llamarme.

Pero el miércoles era su cita con el Presidente y sabia que deberia llamarme, o al
menos, enviarme un telegrama, en cuanto terminase su entrevista. Si Ellen hubiese
llevado a cabo su convenio con Whitlow y éste iba a conseguir definitivamente su
nombramiento, entonces ya podia considerarme dentro del Proyecto.

Su cita tuvo lugar a las dos (hora del Pacifico las 11), por tanto a partir de las once me
guedé en mi oficina para, no perder la menor oportunidad de cualquier llamada. Cuando
no lleg6 al mediodia, envie a que me trajesen el almuerzo, que tomé junto al teléfono. Al
llegar la una de la tarde, ya comencé a sentirme preocupado, seguramente su cita con el
Presidente pudo haberse retrasado y como mucho, su llamada me llegaria dentro de un
cuarto de hora siguiente. Pensé también que ella debid darse prisa para volver al Senado
y que habria decidido llamarme mas tarde.

Pero a las cinco, cuando ya tenia que abandonar mi trabajo, eran ya las ocho de la
noche para ella y alin no se habia recibido ninguna llamada. Me dije a mi mismo que no
deberia estar tan preocupado, ya que el no tener noticias, significaba buenas noticias.
Todo habria ido muy bien y ella seguramente estaria aguardando a llegar a su
apartamento para telefonearme, con objeto de sostener una conversacion mas intima sin
gue tuviese que interrumpir ningln trabajo u obligacion.

Comi de prisa por el camino y llegué a mi apartamento a las seis. A las siete telefoneé
al apartamento de Ellen en Washington sin recibir respuesta. Lo intenté de nuevo de hora
en hora, hasta que eran ya las dos para ella, las once para mi. Pensé que si no estaba a
semejante hora en casa, deberia haberse quedado en alguna parte a pasar la noche.
Pero, ¢ por gué no me habria llamado? Con seguridad que ella sabia con la impaciencia
gue yo estaria esperandola y la intranquilidad que estaria yo sufriendo tras semejante
larga espera.

Puse el despertador a las cinco de la mafana y me fui a la cama. Fui durmiendo y
despertandome constantemente, con los nervios deshechos. Finalmente me levanté a las
cuatro y media de la madrugada y me hice un poco de café. De nuevo llamé a su
apartamento a las cinco de la madrugada. Me supuse que aun habiendo pasado la noche
fuera, deberia ya encontrarse de vuelta en su apartamento a aquella hora. Pero no recibi
tampoco la menor respuesta.



Me contuve y esperé todavia hora y media mas para volver a telefonear. Ante el nuevo
fracaso, llamé decididamente al Senado, donde deberian hallarse en plena sesion. Tuve
gue hacer resaltar mi categoria de jefe del Aeropuerto de Los Angeles y que era lo
bastante importante para que fuese atendida inmediatamente. Dije al alto empleado que
atendid mi llamada que viese urgentemente que la Senador Gallagher se pusiera al
teléfono y que en caso de que estuviese muy ocupada, que la transmitiese mi mensaje en
el sentido de que me llamase tan pronto como le fuese posible, permaneciendo mientras
al teléfono hasta que no volviese con una respuesta definitiva a mi requerimiento. Al cabo
de diez minutos, volvié para decirme que la Senador Gallagher no se encontraba en el
Senado; pero que con mucho gusto estaria al cuidado para darle mi recado en cuanto
llegase.

Le di las gracias y colgué.

¢,Deberia llamar a la policia de Washington? De haber sufrido un accidente cualquiera,
tendria que haber ocurrido en la pasada noche y con toda probabilidad, deberian saberlo
para entonces. Pero si todo eran suposiciones mias y todo se hubiese limitado a una
explicacion por su ausencia, aquello podria ser la causa de una encuesta que tal vez
podria poner a Ellen en situacion embarazosa, algo que pudiera tener trascendencia en la
prensa o en la television.

Me gquedé sentado mirando fijamente al teléfono, ya desesperado. Y por fin, el teléfono
sono.

Era de Washington. Respiré aliviado, pensando que por fin Ellen habria llegado al
Senado y que le habria dado el recado el sargento de guardia, por lo que ella me habria
llamado inmediatamente.

Pero se trataba de una voz de hombre.

- ¢ Es Mr. Andrews?

Le repuse afirmativamente.

- Aqui es el Dr. Grundleman del Hospital Keny. Le llamo de parte de la Senador Ellen
Gallagher que se encuentra internada como paciente y que me ha rogado llamase a
usted.

- ¢ Qué ocurre, doctor? ¢ Se encuentra herida por algun accidente?

- No se trata de ningun accidente, Mr. Andrews. Tiene que someterse a una operacion
quirdrgica, hoy mismo, a ultimas horas del dia. Se trata de un tumor cerebral. Me dijo que
le llamase a usted y...

- Perdone, doctor, que le interrumpa. ¢ Qué peligros comporta esa operacién?

- Es algo serio, desde luego; pero existen buenas posibilidades. Estas habrian sido
mucho mayores de haberlo hecho hace diez dias antes, cuando sus condiciones, al ser
diagnosticado el tumor, eran muchisimo mas favorables. Sin embargo, creo que lo
conseguiremos.

- ¢A qué hora van a operarla? ¢Podria llegar a tiempo para estar presente y verla
antes?

- La he preparado para las dos y media; hemos de prepararla a las dos y ahora son las
nueve cincuenta minutos, tiempo local nuestro, por tanto eso quiere decir que le quedan
cuatro horas y diez minutos. Supongo que tomando alquilado un avién cohete llegaria
usted a tiempo; pero supongo que eso seria enormemente costoso y...

- Digale que estaré ahi a tiempo - repuse interrumpiéndole y colgando el receptor.

Volvi a levantarlo y marqué el nidmero de mi secretaria. A los pocos minutos, me
respondia todavia sofiolienta.

- Soy Max, Dotty - le dije -. Por favor, despiértate inmediatamente. Es un caso de grave
urgencia. ¢ Tienes papel y lapiz a mano?

- Si, Mr. Andrews.

- Bien. Toma lo que voy a decirte por escrito y comienza a hacer cuanto te diga, desde
el mismo instante que cuelgues el aparato. Primero: llama al aeropuerto y diles que



tengan preparado un avion cohete al instante, dispuesto a salir para el momento que
llegue, que sera dentro de veinte minutos. Si hay dispuesto mas de un piloto de guardia,
prefiero a Red. Pedir permiso para Washington inmediatamente. ¢ Entendido?

- Si, Mr. Andrews.

- Segundo: cuando hayas terminado esta gestién, consigue un helicéptero para que
venga a recogerme a casa, que el piloto aterrice en el tejado de la casa. Si ocurre algun
incidente yo me hago responsable. Escucha, Dotty, procura que todo esto esté dispuesto
mientras me visto, después telefonéame y te daré nuevas instrucciones.

Me vesti rapidamente. Dotty ya me habia llamado de nuevo al acabar mi rapido aseo.
El avién cohete estaba ya dispuesto y el helicoptero en camino. Le pasé instrucciones
respecto a asuntos del aeropuerto dejando los mandos en orden y demas instrucciones
pertinentes.

Subi volando la escalera y dos minutos mas tarde, alli estaba el helitaxi que me recogio
para dirigirme por aire al Aeropuerto.

Despegamos del campo de aviones - cohete a las siete y doce minutos exactamente
veintidds minutos tras haber recibido la llamada de larga distancia de Washington. El viaje
a la capital, con la maxima aceleracion y deceleracién permitida para un vuelo de un solo
pasajero se llevé dos horas y cuarto. Red, el piloto, no me consideré como a tal, y le
insisti que cada inmuto contaba en aquella tragedia, por lo que batimos su propia marca
de velocidad.

Alli estaba un helitaxi esperandome en el momento justo de descender del cohete
procedente de Los Angeles. Yo no habia pensado en aquel detalle; pero la eficiente Dotty
si. En tales condiciones, llegué al hospital al mediodia, tiempo de la costa oriental, dos
horas antes de que se preparase a Ellen para la operacion.

En la recepcién, no quisieron darme el numero de la habitacién de Ellen. El Dr.
Grundleman habia dejado érdenes de que fuese a su propia oficina a mi llegada. Y alli me
dirigi en el acto.

Era un hombreton de aspecto sanguineo, de poca estatura y enérgico, calvo como el
morro de un avién cohete y con mas aspecto de un camarero de bar que el de un médico.
Me dio la mano por un instante y procuré ir recto al asunto. Yo no habia ido a verle a él; le
rogué con las mejores palabras que hallé a mano, que me llevase a presencia de Ellen.

- Ha hecho usted un viaje excepcional, Mr. Andrews. No hay que darse tanta prisa.

- Usted no la tiene, doctor; pero yo si. ¢Donde esta?

- Por favor, siéntese unos momentos, Mr. Andrews - me repuso -. No perdera usted su
tiempo con sentarse conmigo unos momentos. Faltan ain dos horas para que la
preparemos para la operacion, y no podré dejarle mas de una hora con ella, lamentandolo
mucho. Incluso ese tiempo, es apurar demasiado las cosas, dadas las circunstancias.

- Estéa bien, doctor. Con tal de que le haga saber que me encuentro aqui me doy por
satisfecho.

- Ella ya lo sabe. Me telefonearon desde la recepcion del hospital a su llegada y
enseguida lo hice saber a la Senador Gallagher; ya sabe que esta usted aqui y que podra
permanecer una hora de visita. Bien, y ahora ¢ querra sentarse?

Me senté.

- Lo siento, doctor. Creo que estoy fuera de mi.

- Lo que es otra buena razon, para que no vaya a verla inmediatamente. Quiero que se
tranquilice usted y evitar que se excite cuando hable con ella. ¢ Cree que podra hacerlo?

- Creo que lo intentaré de la mejor forma, doctor. ¢ Qué ha ocurrido? ¢ Cuando y como
ha sido traida aqui? ¢ Desde cuando se sabia esto que ahora le ocurre?

- El tumor tiene que haber estado desarrollandose desde hace por lo menos un afio. El
primer sintoma, las jaquecas, comenzaron a mostrarse con insistencia en enero. Al



principio fueron algo intermitentes; pero nada serio. La sefiora Gallagher se dirigié a un
médico para un tratamiento adecuado a Ultimos de marzo, hace ya casi dos meses.

Yo aprobé con un gesto. Aquello tuvo que haber ocurrido inmediatamente después de
nuestras vacaciones en La Habana. Seguramente estaba méas enferma de lo que dejaba
traslucir a mis ojos. Grundleman continuo:

- El médico a quien fue a consultar, considerd el caso como una jagueca y la tratd
como tal. No tuvo culpa alguna en esto, la localizacion del tumor es tal, que los sintomas
en esa época, eran idénticos a los producidos por la migrafia. Después, durante un poco
tiempo parecio recuperarse. Hasta que subitamente, hace unos diez dias, sufrié un subito
retroceso, recayendo y esta vez gravemente enferma. Esto hizo ya suponer al médico de
gue pudiera tratarse de un tumor cerebral y prescribié6 un examen concienzudo de la
paciente. Nosotros descubrimos y localizamos el tumor y recomendé inmediatamente una
operacion. Ella, no obstante, insistid en esperar dos semanas a despecho del incremento
constante del peligro que la demora suponia, aduciendo especiales razones para terminar
determinados negocios propios de su cargo politico en el Senado, como senador y que
consideraba extremadamente importantes.

Yo cerré los ojos. El Proyecto Jupiter. Ella lo habia considerado tan importante, como
para arriesgar su vida. ¢ Habria sido su amor por mi tanto como el Proyecto en si mismo?

- Continue, por favor - le dije, instantes después.

El doctor se encogi6é de hombros.

- No habia nada que yo pudiera hacer. Dispusimos la operacién para éste sabado.
Convinimos en que la hiciera el Dr. Weissach ¢ Le conoce usted?

Negué con la cabeza.

- Es probablemente el mejor neurocirujano del mundo. Vive en Lisboa. Es muy dificil
sacarle de alli; pero en un caso urgente como éste y por tratarse de la senador Gallagher,
ha venido, aunque a costa de unos honorarios elevadisimos.

- ¢, Hay problemas de dinero, doctor?

- Oh, no. La senador Gallagher puede hacer frente a todos esos gastos. El doctor
Weissach ya esta aqui. Lleg6é esta mafiana y ya ha hecho un examen preliminar y ha
dispuesto lo necesario. Ahora esta descansando. ¢,Hay algo mas que pueda decirle?

- Si, doctor. ¢ Qué posibilidades existen de que se salve?

- Con un cirujano de cerebro como Weissach, yo diria que muy buenas.

- ¢Cuanto tiempo después de la operacion podra considerarse fuera de peligro,
completamente fuera de peligro?

- Preferiria contestar a esa pregunta después de la operacion.

- Est4 bien, doctor. Gracias. Tendré que telefonear a Los Angeles para decirles el
tiempo que voy a estar ausente; pero eso puede esperar.

Me dirigi a la habitacion de Ellen a la una, exactamente.

Aparecia palida, por lo demas, muy poco distinta como yo la habia visto la Ultima vez.
Me sonrié dulcemente al verme. No la besé entonces, todavia no, deberia esperar, me
limité a mirarla amorosamente con mi vista puesta en los 0jos. Sus cabellos castafios
resaltaban en la blanca almohada. Ella debié comprender mis pensamientos.

- Mira mis cabellos ahora, querido - me dijo -. Tendran que afeitdrmelos ahora, ya
sabes.

- Al diablo con el cabello - le dije tratando de sonreir. Tal vez no fuese una respuesta
muy romantica pero ella comprendio lo que quise decir y me sonrié de nuevo.

- Ellen, ¢por qué no me dijiste lo que estaba sucediéndote? Sabes desde hace diez
dias que tenias que operarte.

- No queria preocuparte, Max. Oh, deseaba que estuvieras aqui y que pudiese verte al
menos una vez antes de que me operasen... por lo que pueda ocurrir. Pero la operacion
se habia dispuesto para hoy sdbado e iba a telefonearte el viernes en la tarde, con objeto



de que hubieses tomado el avion de la noche y haber llegado aqui por la mafiana para
que estuvieses de vuelta el domingo. De esta forma... lamento que haya sucedido asi,
querido. Pero estoy muy contenta de que hayas venido, de todas formas. ¢ Es que no vas
a besarme?

La besé dulcemente, procurando evitar toda pasion en la caricia.

- Max - me dijo -. Acerca esa silla. Siéntate y déjame que te diga muchas cosas,
mientras dure tu visita. EI Dr. Grundleman dijo que no le dejaste darte mi recado
completo.

- No queria perder tiempo, eso es todo. Lo que deseaba, era llegar aqui cuanto antes
mejor. ¢ Qué mensaje querias enviarme?

- Que el Presidente Jansen nombrara a Whitlow y que Whitlow me ha dado su palabra
de cumplir lo que hice prometerle.

- Mujer, ¢por qué no te has operado hace diez dias, cuando Grundleman indicé la
conveniencia de hacerlo? Ese cohete a Jupiter se llevara todavia dos afios en su
construccion, de todas formas. ¢Qué diferencia podian significar dos semanas mas o
menos?

- No podia dejar ningun cabo suelto, Max. No podia permitir que las cosas se hubiesen
torcido de camino, a falta de mi presencia.

- Pero entonces, ¢ por qué no...?

- ¢Es que no te das cuenta, carifio? Habria estado fuera de circulacién, precisamente
en el tiempo mas necesario, cuando tenian que firmarse los nombramientos del Proyecto.
Y queria a toda costa que tu te encargases de ese trabajo. Ademas, pensé también que
Grundleman exageraba un poco, como suele ocurrir con todos los médicos en casos
como éste, y que la operacion resultaria un tanto precipitada. Pensé que dos semanas
mas no tendrian importancia y que no implicarian ningun riesgo adicional. Y si de todos
modos, esto va a terminar con mi vida, deseaba estar segura dé que tu tendrias lo que
tanto has deseado, y que después hemos deseado los dos conjuntamente.

- Vamos, Ellen, deja de hablar de que vas a... jMaldita sea! jTe pondras bien y pronto!

- Desde luego que si, carifio. Pero tenia que considerar la otra posibilidad contraria.
Eso es lo que pasoé ayer. Vi al Presidente a las dos llevando a Whitlow conmigo. Ni que
decir tiene que le dejé en la antesala mientras estaba con Jansen. Fui derecha al asunto
diciéndole al Presidente, quién era la persona en quien habia pensado como el mejor
hombre posible para el Proyecto, cosa que, como yo esperaba, le complacié en extremo.
Me dijo que Whitlow seria el tipo ideal para la direccién del Proyecto Jupiter y que se
merecia, ademas, un cargo de mas importancia que el que desempefiaba en el
Departamento de Estado. Naturalmente, se alegr6 de nombrar a Whitlow como director.
Llamé a un secretario, para que citase a Whitlow y verle personalmente Entonces, le dije
gue anticipAndome a sus deseos, me habia permitido llevarle conmigo y que estaba
esperando. Y eso fue todo. Excepto, querido, en lo mas importante. El Presidente se
acordo de ti y sugirié6 a Whitlow la conveniencia de nombrarte como supervisor general de
todo el proyecto. Mientras lo decia asi, pude ver que Whitlow sudaba, porgue como
sabes, me habia prometido nombrar a quien yo le hubiese indicado. Entonces, en un
momento me mird y yo le hice un gesto de aprobacién con la mirada. jTendrias que haber
visto el gesto de alivio de su rostro, Max!

- Todo eso es maravilloso, Ellen - le dije entonces -. Pero, ¢por qué no me
telefoneaste? Bueno, no me refiero respecto a esa visita al Presidente, sino al hecho de
gue tenias que operarte hoy en vez del sdbado.

- No lo habia decidido. Cuando abandonamos la Casa Blanca, Whitlow me ofrecid
llevarme a casa en el coche que habia alquilado y le acompafé. Debi perder el
conocimiento en el taxi, puesto que lo he recobrado aqui esta misma mafana. Whitlow se
dio prisa en llevarme a una clinica de urgencia, donde le dieron una tarjeta para el Dr.
Grundleman y le telefonearon pidiendo instrucciones. Se ocup6 de traerme aqui y llamar a



Lisboa para que viniese a operarme el Dr. Weissach tan urgentemente como le fuese
posible. Cuando desperté esta mafiana todo estaba ya dispuesto. Todo lo que pude
hacer, fue rogar a Grundleman que te llamase a Los Angeles, y asi lo ha hecho. Esperaba
gue pudieras llegar a tiempo; pero en el caso contrario deseaba que supieras que todo
estaba dispuesto para tu puesto en el Proyecto.

- Gracias a Dios que recibi el mensaje a tiempo justo para llegar junto a ti.

- Me alegro de gque haya sido asi, carifio, aunque de todas formas habriamos podido
hablar por teléfono. Tras saber que venias, cai en la cuenta de que pudo haber pedido
una extension del teléfono aqui mismo para haberte hablado. Si no hubieras venido,
habria podido llamarte de todas formas.

- Asi es mejor - le dije -. No habria podido besarte por teléfono.

- Ni apretar mi mano. Hazlo, Max, porque ahora que estds aqui, todavia hay unas
cuantas cosas que quiero decirte.

Aproximé la silla aln mas cerca de su cama y mantuve su mano entre las mias.

- Todo puede esperar - le dije -. Por el momento, dime tan solo que me quieres...

- Eso ya lo sabes, carifio. Nunca me senti tan cerca de nadie como he estado y adn
sigo estando de ti. Es... es como si tu y yo fuésemos una sola persona, creo qgue Somos
ambos parte el uno del otro.

- Si, Ellen, yo también lo siento.

- Pero si no... bien, si no sobrevivo a la operacion, no te desesperes, amor mio. Tienes
una misién que cumplir, tanto si yo estoy junto a ti 0 no.

- Por favor, Ellen, no bables en ese tono...

- Max, hemos de enfrentarnos con los hechos y darnos cuenta de que no hay
demasiadas probabilidades de que sobreviva. Tanto si hay una entre diez como entre mil,
hay un par de cosas que deseo que sepas. Déjame decirtelas y después no volveremos a
hablar mas de esas probabilidades.

- De acuerdo, querida. Adelante. Te escucho - y entonces apreté aun mas su mano
entre las mias. Primero, respecto a mi Ultima voluntad. Quisiera cambiar mi testamento a
tu favor; pero...

- Dios mio, Ellen, no quiero oir absolutamente nada respecto a esa cuestion.

- Me dijiste que me escucharias. Por favor, déjame hablarte, carifio. Quiero que
comprendas por qué no lo cambié, a despecho de que estd hecho en favor de dos
parientes lejanos con quienes apenas sostengo relaciones amistosas, aunque son los
mas proximos que tengo, y que son parientes por mi matrimonio con Ralph Gallagher.
Son su hermano y su hermana. La principal razén de este hecho es que si yo te dejo mi
dinero, perjudicaria tus oportunidades para el importante cargo que vas a ostentar. Si
cualquier columnista se entera y hace de ello todo un motivo de propaganda...

- Es natural, ya comprendo.

- Ademas, no creo que me quedase mucho, tras los enormes gastos de esta operacion
y los gastos de funeral y...

- iDios mio, Ellen!

Estamos discutiendo, querido, en que tal cosa pueda suceder. Si muero, como es
posible, me haran un funeral... Y ésta es la otra de que queria hablarte. De suceder, es mi
deseo de que no vayas a él.

- ¢Por qué no? Irian centenares de personas. Nadie uniria nuestros nombres, sélo
porque...

- Ese no es el motivo, Max. Es sencillamente. que no quiero que asistas. Odio los
funerales, creo que es una cosa pomposa, tonta y desagradable. Aborrezco incluso la
idea de que yo tuviera uno, aungque no supiera, naturalmente, después de muerta que
hubiese de tenerlo. Puesto que soy una figura publica supongo que lo tendria; pero deseo
gue la Unica persona a quien amo, lo comparta. Si muriera, es mi absoluta voluntad de
gue no me veas muerta, ni aqui ni en el funeral que tuviesen que hacerme. No quiero que



recuerdes a un cuerpo muerto ni incluso fuera de un atatd. Quiero que tu ultimo recuerdo
sea el de que me has visto ahora, aun viva. No quiero ni que envies flores para mi
entierro. ¢ Quieres prometerme todo esto Max?

- Si, con tal de que dejes de hablar de tales cosas.

Esta bien, creo que estoy poniéndome un tanto macabra. De ahora en adelante, quiero
aparecer alegre y agradable para ti. ¢ De cuanto tiempo disponemos?

- Casi media hora todavia - dije consultando mi reloj.

- Bien, carifio. Y ahora charlemos de cualquier cosa. Cuéntame algo, lo que ta quieras.

- ¢ Que te cuente algo? Soy un mal narrador de cosas.

- Dime y hablame de algun relato verdadero. Hay uno que me prometiste contar y
nunca lo has hecho. ¢ Lo recuerdas?

Yo sacudi la cabeza negativamente.

- El dltimo octubre, cuando obtuviste tu diploma de Ingenieria e hicimos aquella fiesta
para celebrarlo, cuando tu hermano y tu cufiada vinieron desde Seattle. ¢Lo recuerdas?
Bill conté con mucha gracia respecto a las maquinas de coser, una historia que nos hizo
reir a todos, especialmente a ti y a tu hermano. Cuando te pregunté respecto a aquella
broma, me dijiste que era una larga y vieja historia, en relacién con algo loco que hiciste
una vez, y que alguna vez me lo contarias, aunque entonces no lo hiciste. No he vuelto a
recordartelo después, hasta esta mafiana. Ahora me gustaria que lo hicieses.

Yo sonrei para agradarla.

- En realidad no tiene mucho que contar. No iba a referirtelo en medio de una fiesta.
Todo comenzé con un libro que lei cuando tenia unos trece o catorce afios, cuando
aparecieron las primeras novelas de ciencia ficcion. He olvidado quién la escribié pero me
parece recordar que se titulaba «Locura Universal» o algo parecido.

(Se refiere a su propia novela «Universo de locos», escrita en el ailo 1946, siete afios
antes. «Nota de J.M.R.G.»)

»Era de esos relatos fantasticos a través del tiempo, en que el héroe de la novela se
trasladaba a otro universo distinto, aunque idéntico al nuestro. En determinado momento,
surge un fallo y algo de lo que ocurre en uno de esos dos mundos, cambia en el otro y la
gente marcha en diferentes direcciones.

»En el nuestro, el cambio empieza a principios del siglo XIX con el descubrimiento
accidental de un método de viaje interestelar por un cientifico que intentaba montar un
generador de bajo voltaje valiéndose de una vieja maquina de coser. Dispuso un par de
ovillos de forma que el hilo de uno se enrollaba en el otro y aquello comenz6 a funcionar...
y la méaquina desapareci6é. Supuso que el error estaba en el generador; pero asi
descubrié, al insistir en descubrir dénde estaba el error y utilizar otra maquina, que
también desaparecia como disuelta en el aire.

»Y siguié experimentando y perdiendo maquinas de coser, hasta que tuvo en sus
manos el secreto de la conduccién instantanea por el espacio y el tiempo. ¢Nunca leiste
ese libro, Ellen?

Ella deneg6 con un lento movimiento de su cabeza.

- Creo que te gustaria leerlo, mientras convaleces de la operacién - continué yo -,
intentaré encontrar algun ejemplar de esa novela, aunque supongo que sera dificil
encontrarla. Probablemente se imprimié hace cuarenta o cincuenta afios y tampoco estoy
muy seguro del titulo exacto. Sdlo, tal vez, podria hallarla a través de algun coleccionista
de novelas de ciencia - ficcibn. De todas formas, yo la lei como antes te referi, a los
catorce o quince afios y no volvi a pensar mas en ella hasta que estuve a punto de
cumplir los cuarenta, cuando por puro azar me tropecé con otro ejemplar de la misma
novela. Volvi a leerla. Y entonces una cosa me parecio diferente; porque yo también era
diferente y las cosas igualmente distintas. Yo ya era un hombre maduro y en cierta forma
amargado de la vida, Ellen. Yo ya era un ex-astronauta con una sola pierna; jamas podria
ya volver al espacio de nuevo, ni a ninguna parte; pero alin me encontraba mas triste y



amargado por el hecho de que ya nadie seguiria yendo al espacio exterior. Conseguimos,
como ya sabes, llegar a la Luna, a Marte y a Venus, y por el hecho de no haber
encontrado llanuras sembradas de oro y diamantes, aborigenes extrafios a nuestro
mundo u otras civilizaciones, perdimos todo interés por el espacio. Ya no iriamos mas
alla, al menos segin me parecia a mi, en el resto de mi vida y en patrticular, ya no se
intentaria el salto a las estrellas; abandonando todo estudio sobre un medio de propulsion
a escala estelar. Los conservadores, Ellen, eran entonces peores que ahora. Ahora veo,
gue gradualmente, vamos a intentarlo de nuevo. Entonces, el Gobierno y los cientificos
parecian incluso decididos a retirarse de los puestos fronterizos conquistados al espacio.
Incluso el uso de los cohetes terrestres parecia destinado a desaparecer. Un gran crucero
cohete, se estrell6 en una calle populosa de Paris, matando a un centenar de personas,
ademas del pasaje y la tripulacion. Se hablé de borrar del mapa la propulsién por avion -
cohete para los transportes terrestres. Aquello fue... creo en 1984.

Yo mismo frunci el entrecejo por la forma en que estaba relatando todo aquello a Ellen.

- iDiablos, Ellen! - dije a renglon seguido -. Estoy intentando decirte algo divertido, algo
fantastico; pero creo que lo estoy haciendo mal. Pero ya que comencé a contarte todo
esto, creo que podria acabarlo. Entonces bebia mucho, con regularidad y en cantidad.
Creo que estaba convirtiéndome en un dipsémano. Rory intentaba disuadirme del camino
emprendido, al igual que mi hermano Bill, que entonces aun permanecia soltero y vivia en
San Francisco, pero yo me hallaba decepcionado, sin moral y ninguno de los dos tuvieron
mucha suerte influyendo en mis acciones.

»Y entonces, una noche, mientras me emborrachaba en solitario en mi habitacion,
sucedié que volvi a leer aquel viejo libro de ciencia - ficcidon con sus famosas maquinas de
coser. Y comencé a pensar..., ¢por qué no? No lo hicimos e incluso aun no lo hemos
hecho, no hemos conseguido la forma basica, en cualquier aspecto de la propulsion
interestelar, excepto el cohete; pero tiene que existir. Y como ignoramos como funcionara,
nos hallamos en la situacién de que pudiera hallarse puramente en forma accidental, ¢no
es cierto? Sélo que podriamos acelerar el tiempo de su descubrimiento accidental,
intentando mezclar las bobinas de aquella vieja maquina de coser. Yo me habia bebido
media botella de whisky cuando lo decidi. Tiré el resto por el vertedero de la fregadera y
me acosté. A la mafiana siguiente, fui al Banco y saqué hasta el ultimo centavo que tenia
en la cuenta, sobre unos mil dolares. Dejé el trabajo que tenia despidiéndome por teléfono
y me cambié a otra habitacién en un lugar distinto de la ciudad, para que ni Rory ni Bill
pudiesen dar conmigo.

»Entonces fui y compré - Dios me ayude, Ellen, pero fue la verdad -, tres maquinas de
coser usadas. Una de ellas era una portétil eléctrica y las otras dos de antiguos modelos
gue hallé en tiendas de viejo. Compré ademas una enorme cantidad de dispositivos
electronicos, cables, conexiones, bobinas, condensadores, tubos de vacio, transistores,
interruptores, baterias y todo lo que se me ocurrié en mi alocada fantasia.

»Me escondi en aquella habitaciébn y me dediqué a intentar como un loco circuitos
electronicos dispuestos al azar, y a inventar dispositivos durante quince o dieciséis horas
al dia. Sélo salia el tiempo justo para comer y tomaba una simple copa de vino con la
comida - entonces hice una mueca sonriente a Ellen -. Tal vez aquello era lo que estaba
equivocado. Seguramente que habria tenido mas intuicion y mas fortuna de haber
combinado aquella francachela de trabajo con otra de licor; pero no lo hice. Es posible
gue hubiera descubierto algo entre las mil cosas locas que hice y de cuanto intenté: pero
no fue asi. Al final de dos semanas, todo lo que obtuve fue quemarme con un soldador. Y
asi fue como me encontr6 mi hermano Bill. Empecé a explicarle lo que habla estado
haciendo o tratando de hacer, y me puse a reir como un loco, porque de repente, vi todo
aquello en su perspectiva - o tal vez desde el punto de vista en que Bill lo consideraba -, y
comprobé cuan disparatado y vacio de sentido parecia todo aquello. Mi hermano acabo
soltando la carcajada conmigo.



»De cualquier forma, aquello me cur6 de la gran depresiéon sufrida y en la que habia
estado sumido durante tanto tiempo. De alguna forma, hizo que Bill estuviese mas cerca
de mi de lo que habia estado antes. Aquella noche, tras haber arreglado las cosas para
comenzar a trabajar de nuevo y tomar prestado de mi hermano el dinero suficiente hasta
gue cobrase mi préxima paga, Bill se emborrachd conmigo, cosa que rara vez solia hacer.
Pero fue una feliz borrachera aquélla, no muy fuerte, y de ningin modo, las que solia
coger como evasion de mi profundo estado de desaliento.

Volvi a hacer una mueca de simpatia a Ellen que me escuchaba como un nifio a quien
le refieren un viejo cuento infantil.

- Bien, carifio, ésta es la vieja historia de las maquinas de coser. Desde entonces,
constituyé una broma permanente entre mi hermano y yo y rara vez pierde la ocasion de
gastarme bromas sobre la cuestién. Ahora creo que tu también puedes burlarte de mi.

Ellen sonrié dulcemente.

- Me gusta esa historia, querido; pero no porque resulte divertida, aunque creo que lo
es. Me gusta porgue la has vivido tu y yo te quiero a ti y cuanto contigo se relaciona. Sélo
estuviste equivocado en una cosa.

- ¢, Qué cosa?

- Tenemos que conseguir una propulsién interestelar. Eso va dentro de ti y la gente te
quiere. Incluso esta también dentro de mi misma ahora que he captado ese suefio de ti.
Esta en Klockerman, en Rory y casi en todos los que trabajan en los cohetes. Incluso en
M’bassi.

- ¢M'bassi? - Tuve que aparecer aturdido frente Ellen -. El no es un loco de las
estrellas. Es un mistico.

Ella volvié a sonreir.

- Tal vez nunca le hayas preguntado respecto a que €l es un mistico. Inténtalo la
proxima vez que lo veas.

Se produjo entonces una ligera llamada en la puerta de la habitacién y el doctor
Grundleman entro.

- S6lo un minuto mas - dijo -. Creo que ya se lo adverti lo bastante.

Y salié de la estancia cerrando la puerta.

- Max, querido, ¢ quieres prometerme algo?

- Lo que me pidas.

- Si muero... sabemos que no sera asi; pero pongamonos en el caso de que ocurra,
prométeme que no volveras a caer en la desesperacion y que no volveras a beber.

- Te lo prometo.

La puerta volvié a abrirse; pero esta vez no era el médico, sino una enfermera y un
asistente. Este me dijo:

- Lo lamento; pero tiene que salir, sefior. Vamos a preparar a la paciente.

A prepararla, a afeitarle aquellos maravillosos cabellos castafios tan bellos sobre la
blanca almohada. Me incliné, sobre ella, y le besé los cabellos y después los labios.

El doctor Grundleman se me aproximo en la sala de espera de la clinica.

- La estan llevando al quir6fano ahora, Mr. Andrews. El doctor Weissachs esta
dispuesto para intervenir. Pero la enferma puede permanecer en la mesa de operaciones
por bastante tiempo y usted no estara en condiciones de esperar asi veinticuatro horas
después de la operacion, e incluso méas. Creo que estara mejor en el hotel. Yo le
telefonearé tan pronto como...

- Esperaré - repuse con firmeza.

Y asi lo hice.

Deseé haber sabido rezar. De todos modos creo que con mi espiritu me dirigi a Dios
para decirle: Dios, no creo que existas, y creo que si asi fuese, Tu eres una entidad
impersonal. Si Tu sabes cuando cae un gorridn del tejado de una casa, no haces nada



para evitarlo, aunque te lo pidamos o de otra forma; y si estoy en un error, lo lamento.
Pero en el caso de que esté equivocado, yo Te ruego...

Por lo que me parecieron afios mas tarde, volvi6 Grundleman. Aparecia sonriente.
Gracias a Dios; sonreia.

- Ha sido una maravillosa operacion - me dijo -. Weissach ha hecho uno de sus
milagros de cirugia. Creo que vivira.

Me quedé mirandole fijamente.

- iCree usted que vivira! Una maravillosa operacion; pero usted sélo piensa que podra
Vivir...

El médico dej6 de sonreir.

- Si, ella tiene ahora mejores posibilidades que hace unos dias. Pero no estara
totalmente fuera de peligro, hasta pasados tres o cuatro dias.

«Jesus - pensé -, ¢cudles habrian sido sus posibilidades antes de ser operada?
¢,Cudles habrian sido, mientras yo hablaba con ella hacia sélo dos horas y media antes?
¢ Qué es lo que un médico quiere decir cuando expresa que un paciente tiene unas
probabilidades excelentes de vivir? ¢ Seria una entre ciento o entre un millar?»

- ¢ Podré verla mafiana? - pregunté ansiosamente.

- Es posible. Es demasiado pronto para que pueda prometérselo ahora mismo.
LIdAmeme por teléfono mafana en la mafiana.

- Le llamaré a usted desde cualquier parte en que me encuentre, para que sepa dénde
encontrarme.

El doctor Grundleman se limitd a aprobar con un silencioso gesto de cabeza.

Cuando llegué a mi habitacion del hotel, me di cuenta de lo fatigado que estaba.
Apenas si habia dormido la noche anterior y la angustia y la preocupacion, de todos es
sabido, que fatigan mucho mas que el esfuerzo fisico.

Antes de dormirme, llamé al aeropuerto y hablé con la persona responsable a quien
dejé en servicio durante mi ausencia, para darle instrucciones, en el sentido de que
posiblemente estaria fuera una semana. Igualmente tomo6 nota de donde podia
encontrarme en cualquier momento de ocurrir alguna emergencia o de necesitar cualquier
consejo. Llamé también al hospital para dejar mis sefias y después traté de dormir. Pero
lo hice muy mal, el mas pequefio ruido del exterior me despertaba en el acto, porque
subconscientemente tenia el oido puesto en el teléfono, esperando de todas formas que
nadie llamase.

Nadie llamo.

Pero aunque fue una especie de duermevela, el pequefio descanso hizo que me
sintiera mejor y por la mafiana me senti mas reconfortado. Y con un apetito de lobo,
porque me di cuenta de que se me habia olvidado comer en todo el dia anterior.

Llamé al hospital y me informaron de que Ellen habia pasado una noche tranquila y que
estaba bien. Grundleman no habia llegado todavia, por lo que no pude solicitar permiso
para visitar a Ellen. Dejé el recado de que tuvieran la amabilidad de avisarme en cuanto
llegase.

Llamé al servicio del hotel y ordené un desayuno triple que me fui tomando sin
apartarme del teléfono. Me lo tomé todo.

Grundleman llamé a las nueve en punto. Me dijo que Ellen estaba «descansando muy
bienx».

- ¢ Es eso algo de doble sentido o significa que las probabilidades son mayores, doctor?
- le dije.

- Son mucho mejores. Lo son definitivamente, ahora.

- ¢ Podré verla esta tarde?



- Posiblemente. ¢ Quiere llamarme a la una? Puede usted permanecer en su habitacion
y en todo caso, yo le avisaria.

- Haré ambas cosas - repuse -. Estaré aqui si usted tiene la bondad de avisarme y le
telefonearé a la una, si no he tenido noticias suyas con anterioridad.

Tenia el convencimiento de que no me llamaria tan pronto, por lo que pensé que
tendria tiempo de localizar a Klockerman en Africa a quien podria poner una conferencia
telefénica con tiempo suficiente. Yo sabia que Klocky desearia estar al corriente del
estado de salud de Ellen, y pensé que lo mejor seria decirselo inmediatamente y decirle
ademas cémo iban las cosas y darle cuenta de mi desplazamiento. Incluso es posible que
deseara volver por cohete enseguida si consideraba que la persona a quien yo habia
dejado en mi puesto en Los Angeles, no supiese llevar las cosas en debida forma.

Sabia que estaba en Johannesburg y le dije a la operadora que intentase localizarle,
llamando a la Embajada. Asi lo hizo y veinte minutos mas tarde, ya estaba telefoneando
con él, contandole lo sucedido.

- Gracias a Dios - dijo Klockerman, una vez le informé del estado de Ellen -. ¢Asi
existen posibilidades de que se salve?

- Definitivamente. Pero, ¢qué me dices respecto al trabajo? Dejé a Gresham al frente
del aeropuerto. ¢ Crees que lo hara bien?

- Si, no te preocupes por eso. No voy a volver por esa causa. Lo que te pido es que me
tengas al corriente sobre Ellen. LIAmame de nuevo si algo ocurre y en especial cuando
realmente se encuentre fuera de peligro. ¢Cémo van las cosas respecto al Proyecto
Jupiter? Sé que todo ha ido bien hasta ahora, aqui tenemos las noticias al dia. Pero me
refiero a tu posicion en el Proyecto. ¢ Va todo bien?

Le dije que si y le expliqgué de qué forma se habia sacrificado Ellen al retener su
operacion cerebral, hasta dejar todas las cosas arregladas en mi favor.

- Es una mujer maravillosa, Max - me dijo.

Como si me dijese algo que no supiera.

Grundleman me gané por la mano. Habia estado esperando junto al teléfono,
esperando la hora de llamarle; pero mi teléfono son6 tres minutos antes.

- Se encuentra bien y ahora esta despierta, Mr. Andrews. Puede usted visitarla una
media hora cuando venga. Pero le ruego que se detenga primero en mi despacho. Deseo
hablar con usted.

- Ya lo esta haciendo ahora, doctor. Digame lo que sea y ahdrreme esa angustiosa
espera hasta entonces. ¢Hay algo que vaya mal?

- No exactamente. Fisicamente esta bien, considerando la clase de operacién sufrida y
gue sélo han transcurrido menos de veinticuatro horas. Pero hay algo que no va bien en
su moral. Por alguna razén se siente deprimida y pesimista, mucho mas que antes de la
operacion, y bien sabe Dios que habia motivo para ello. Por eso es por lo que solo puedo
permitirle media hora de visita nada mas. Quiero que la anime, que la diga que yo le he
dicho a usted que la operacion ha sido un completo éxito y que ha pasado todo el peligro.
Ya se lo he dicho a ella por mi mismo; pero creo que no me cree a mi del todo.

- Se lo diré, doctor. Pero, ¢ esta realmente fuera de peligro?

- Casi.

- No sé lo que significa ese casi. Por favor, digamelo en cifras.

- Bien, creo que tiene tres posibilidades entre cuatro, por el momento.

- Esta bien, gracias doctor. Ese es el lenguaje que yo comprendo mejor. Por mi parte
haré lo posible por animarla. Sélo que tengo una sugerencia que quiero que usted
considere.

- ¢De qué se trata?

- De que usted me permita decirle la verdad. Si yo trato de engafarla como usted hizo,
ella lo conocerd con toda seguridad, mejor que si se le miente. Permitame decirle



francamente que tiene tres posibilidades entre cuatro de salir de esto. Creo que es mucho
mejor para ella, que cualquier piadosa mentira que pueda decirsele.

- Humm... tal vez tenga razon. Pero creo que deberia decirle que tiene nueve
posibilidades entre diez.

- La verdad, o nada. Ella sabra si yo estoy exagerando las cosas.

- Esté bien, digale la verdad. Pero recuerde, procure no excitarla desde ningin punto
de vista cuando esté con ella, ni usted tampoco se excite por nada. Esto es demasiado
importante. Si desea besarla, hagalo con suavidad y ternura, no permitiendo que mueva la
cabeza. Ella ya lo sabe.

Donde habian estado aquellos hermosos cabellos castafios, ahora habian unos
espesos vendajes. Pero me sonrié dulcemente.

- Espero que no te hayas preocupado mucho, querido.

- Si que me has preocupado mucho; pero no tienes que pensar en esto. ¢Qué tal te
encuentras? ¢ Sientes algun dolor?

- No siento dolores; pero si terriblemente débil. Creo que deberias hablarme mucho.

Aproximé la silla a su cama.

- Esté bien, carifio. ¢De qué te hablo?

- En primer lugar, ¢te han dicho qué posibilidades tengo ahora de sobrevivir y curarme?

- Si. - Y le conté la conversacion sostenida con Grundleman por teléfono.

Sus ojos resplandecieron un poco.

- Es estupendo, Max. Si, tu tenias razén. Es mucho mejor conocer las posibilidades
reales que existen, que andar especulando a ciegas. Tres posibilidades entre cuatro... es
francamente mas de lo que me habia imaginado. Ahora que conozco la verdad, creo
sentirme mucho mejor.

- Sabia que pensarias asi, querida. Bien, ¢,quieres que te hable de algo en especial?

- Acerca de ti mismo, querido. Lo que me contaste ayer sobre las maquinas de coser,
me hizo comprender qué poco sabia respecto a ti, excepto que habias sido un astronauta.
Cuéntame algo de ti, cuando eras un nifio, antes de los diecisiete afios.

- ¢, Como transcurrié tu infancia?

- Pues nada realmente importante. Naci en Chicago, como te dije, en 1940. En un piso
de cuatro habitaciones que habia sobre un almacén de pinturas de State Street, diez
bloques al sur del Loop, que entonces era un barrio dificil. Yo fui el segundo de tres hijos;
tenia una hermana dos afios mayor que yo que murié hace veinte afios. Y un hermano
cinco mas joven, Bill. Nuestro padre era un conductor de autobuses y un bebedor
empedernido.

»Creci como un chico duro, mezclado con una pandilla que solia cometer de vez en
cuando pequefios delitos y alguno que no era tan pequefio. Muchos de mis comparieros
de nifiez, acabaron tras los barrotes de una celda en la carcel. Creo que fue una sola cosa
la que me defendi6 de haber seguido el mismo camino.

»Desde el momento en que pude leer, lei todos los libros de ciencia - ficcion que caian
en mis manos. Eran publicaciones infantiles fantasticas, como las del Superman y otras
por el estilo, ¢recuerdas? Después, revistas y novelas. Aquello me parecia maravilloso.
Aventuras que se sucedian en Marte y otros planetas o a través de la Galaxia e incluso de
las mas lejanas Galaxias. Aquellos escritores, eran como profetas que intuian que los
viajes por el espacio llegarian con el tiempo. Ellos estaban poseidos por el hechizo del
Suefio y me inocularon a mi también el Suefio, el gran suefio de la fantasia. En aquellas
lecturas, existia ya la locura por las estrellas y aquello se mezclé en mi propia sangre.

»Y0 también intuia, sabia, que el viaje por los espacios siderales se aproximaba y tenia
la certeza de que seria un hombre del espacio, un astronauta.

»Aquello fue lo que me hizo tener un fuerte ideal para vivir, alejandome de cualquier
otro mal deseo. Me juré que mi nombre no se veria nunca escrito en los registros de la



policia y que me mantendria fuera del reformatorio y que un dia perteneceria al Cuerpo
del Espacio, cuando ese momento llegase. Eso fue lo que me retuvo en la escuela y en
mis estudios, mientras mis otros amigos permanecian de espaldas a ellos. Sabia que
necesitaba una educacioén para llegar hasta donde me habia propuesto ir.

»Santo Dios, las luchas que tuve que sostener con los otros chicos para poder hacerlo,
soportar sus burlas, al decirme que era un marica o cuando me decian que era un
cobarde porque no era capaz de emborracharme y armar algun jaleo en cualquier
taberna. Aquello me endurecio el caracter y me ensefié que nada es facil en esta vida y
gue es preciso luchar, cuando se quiere conseguir algo. Yo amaba el espacio y luché por
él.

»Asi fui creciendo y viviendo bajo la aterradora sombra de la bomba atémica, bajo la
amenaza de una guerra nuclear que podia estallar en cualquier instante. Creo que me
alegraba de tal cosa, porque pude darme cuenta de que el miedo a las catastrofes
nucleares forzaron al Gobierno a pensar en la construccién de la estacion espacial,
gastandose miles de millones de ddlares, consiguiendo llegar a la Luna y a los planetas
gue se conquistaron. No me preocupaba del enorme riesgo que corriamos, ni del miedo,
ni de nada, si teniendo temor conseguiamos comenzar la carrera hacia los espacios
estrellados del Universo.

»Ello fue la causa de que comenzasemos la carrera hacia el espacio y que alla nos
conduciria semejante esfuerzo. Era algo que deberiamos hacer, a menos que no nos
resigndsemos a extinguirnos, como el dinosaurio. Y no desaparecimos, porque somos
mas inteligentes que lo fueron los dinosaurios. Pasamos el estadio en que cambiando las
condiciones de vida por nuestra inteligencia, todo puede transformarse y progresar
adelante, siempre adelante, como una flecha lanzada hacia el Infinito. Podemos hacer
muchas cosas de la Naturaleza a nuestro favor, de las que ella puede hacer en nuestro
obsequio. Y no podemos sufrir una retrogradacion, porque ya hemos conseguido el
dominio de la ciencia de la genética, dandonos asi siglos futuros en que pueda educarse
a la gente, para que la raza no vuelva a caer en un estado de retroceso, ni fisica ni
mentalmente. Seguiremos siendo mas y mas fuertes y mas y mas inteligentes y
cultivados, hasta ser como dioses, O tan cerca como se considera la existencia de los
dioses, conservando en nuestro interior algo de diablo también.

»Ellen, llegaremos a las estrellas. Si lo hacemos, serd en naves que naveguen en el
espacio a velocidades subluminicas, lo que se llevara generaciones enteras de criaturas
para una travesia interestelar, o enviando colonizadores a otros mundos en estado de
hibernacion por siglos de viaje cdsmico. Pero yo soy de los que creen que esto no se hara
asi. La Relatividad nos dice que es imposible exceder la velocidad de la luz; pero la
Relatividad, en fin de cuentas, no deja de ser una teoria. En ella pueden producirse fallos
o nuevos descubrimientos. El hiperespacio, el subespacio, sea lo que sea, pueden existir
y hacerse realidad. Y si existe esa probabilidad, la encontraremos. No nos rendiremos
jamas, ni venderemos nuestra vida por un plato de lentejas

Ellen estaba sonriéndome mientras me escuchaba encantada.

- TU perteneces a esa raza de hombres que no la venderian, Max. Y... es tan
encantador oirte decir esas cosas. Si, creo en ti con toda mi alma. En realidad no lo hice
al principio; pero ahora si. - Entonces se produjo como una inflexion de voz infantil en sus
palabras -. En realidad, nos estamos dirigiendo hacia las estrellas.

- Por ahora no, querida. Pero es sélo cuestién de tiempo, como seré el préximo salto en
el sistema solar, a Jupiter. También esto ha sido una cuestion de tiempo. Muy poco
tiempo, por cierto, gracias a ti.

- Gracias a los dos, carifio. Este es nuestro cohete. S6lo me gustaria una cosa: ir
contigo en él.

- ¢lr conmigo...? - Y me quedé mirandola fijamente.

Ella sonri6 de nuevo.



- ¢No crees que ya te conozco, Max? ¢No crees que te conozco intimamente y en la
forma en que funciona tu mente? Sé que darias tu otra pierna y tus dos brazos, para no
mencionar toda tu vida, y pilotar ese cohete hacia Jupiter por ti mismo, sabiendo que
tienes suficiente confianza en ti mismo para saber hacerlo. ¢Es que no sé acaso que
haras lo imposible por intentar conseguirlo?

No respondi.

- Esta bien, Max. Yo quiero ir, si tu pudieses hacerlo. Incluso si tuvieras que matarte en
el intento, quisiera tener la oportunidad de morir junto a ti en esa forma.

Apreté su mano. No habia nada que pudiera pensar en decirle, absolutamente nada.

- Max, si yo muero...

- Por favor, mujer... no pienses en semejante tonteria. Viviras. Te suplico que no hables
de eso.

- Esta bien, después de esto, no te volveré a hablar mas de ello. Pero hay un sobre en
aquella vitrina. Guéardalo en el bolsillo.

Recogi el sobre y lo deposité en uno de mis bolsillos.

- ¢ Qué es? - pregunté a Ellen.

- Es un poco de mi cabello que rogué lo conservaran al operarme. No quise explicar a
nadie qué estupidamente sentimental soy y por tanto les dije que deseaba una muestra
para el caso de que mis cabellos volvieran a crecer grises y entonces poder tefiirmelos
del mismo color. Pero los queria para ti, Max. Quiero que los lleves contigo, cuando hagas
ese viaje. Quiero que una parte de mi misma, te acompafie y que los tengas alli donde
desembarques en cualquiera de las lunas de Japiter. ¢No lo tomards como una tonteria
de mi parte, verdad, Max?

Denegué con la cabeza porque en aquellos instantes no tenia confianza en mi voz, de
haber hablado o dicho algo.

- Querido - continué Ellen -, si muero, quiero que pienses en mi cuando te halles en el
espacio, alrededor de Jupiter. Quiero estar siempre contigo, tan cerca como sea posible.

- Ellen, ta vivirds. Métete eso en tu cabeza. Pero si lo haces como si no, si yo consigo ir
en ese cohete cosmico, tu estards conmigo a cada instante, en cada minuto de mi
existencia, despierto o en suefios. Estaras conmigo, Ellen, ti estaras siempre conmigo,
amor mio.

Todavia queria permanecer a su lado; pero la visita termind. Quise permanecer al
teléfono constantemente, hasta que Ellen se hallase realmente fuera de peligro. Y asi
cené en mi habitacién del hotel aquella noche, matando el tiempo con algunas revistas,
hasta que el suefio me vencio.

La noche transcurrié con una espantosa lentitud.

Me desperté constantemente y una de las veces, el teléfono llamé a las tres y cuarto de
la madrugada.

Por el teléfono me lleg6 la espantosa noticia de que Ellen habia muerto.

Estaba sentado en el bar. En mis manos habia una bebida y me temblaban tan
ostensiblemente que apenas podia tomarmela con la ayuda de las dos. Ni siquiera la
habia probado. Sélo habia intentado levantarla.

Me quedé fijamente mirando a través del licor del vaso.

No la probaria, me dije a mi mismo. Si, tal y como me sentia, tomaba aunque fuese un
sorbo, estaba perdido. Tomaria un segundo y otro y después otra bebida y otra...

No me conduciria asi esta vez. No acudiria a la transitoria muerte del olvido ahogado
en el alcohol, la evasién acostumbrada de los grandes sufrimientos. Esta vez, no.

Debia demasiadas cosas.



Ellen me habia dado demasiado. Su amor. Su vida. Nuestro cohete cosmico. El cohete
se construiria ahora. Iria a Jupiter. Ella habia deseado que se construyera y habia
deseado que yo lo pilotase de ser posible.

No permitiria dejarme arrastrar por la bebida, porque conociéndome sabia que nadie
me sacaria de tal estado. Ademas, segun recordé sUbitamente, habia hecho una
promesa. Habia prometido especificamente a Ellen, que si ella moria, no dejaria de hacer
lo que ella deseaba que hiciese.

Volvia a poner el vaso en la barra del bar y me marché. Volvi a mi hotel y a mi
habitacién. Era ya media mafiana, las diez. Creo que anduve deambulando desde las tres
y media de la madrugada, sin saber dénde habia estado hasta hallarme frente a un vaso
de licor en el bar.

Desde la habitacion, telefoneé a Klockerman. Se lo conté todo.

- iDios mio, Max! ¢ Qué podria decirte, pobre amigo?

- Nada - repuse -. No intentes decir nada. Sélo queria que lo supieras.

- Tomaré el primer avion cohete para volver a Los Angeles.

- No, Klocky. Si es para asistir al funeral lo que tienes en la mente, debes saber que
ella no lo desed en absoluto, haciéndome prometer tal cosa. Y si es por el aeropuerto, no
lo hagas, te lo ruego. Permiteme volver inmediatamente y dirigirlo por una temporada, por
tanto tiempo como tu estés de vacaciones.

- ¢ Estas seguro de que eso es lo que deseas hacer, Max?

- Es lo que tengo que hacer. Lo unico que puedo hacer, Klocky. Voy a tomar el primer
cohete de vuelta. Voy a volver y a trabajar como un condenado.

Nunca supe si el funeral de Ellen tuvo lugar en Washington o en Los Angeles. Me
engolfé en mi trabajo como un maniatico, sin leer los periédicos y tomando cada noche
comprimidos ansioliticos para poder conciliar un poco de suefio, y recomenzar mi
frenético trabajo al dia siguiente.

Transcurrié casi un mes antes de comenzar a darme cuenta y a pensar con claridad en
las cosas, excepto en el trabajo, del que habia echado mano como una evasion en vez de
hacerlo con el alcohol. El dolor estaba siempre en el mismo sitio; siempre quedaria. Pero
pude pensar, a pesar de su lacerante agonia. Comencé por desear volver a ver a la gente
de nuevo. M’bassi, Rory y Bill me habian telefoneado; pero yo no queria saber nada de
nada. Klocky telefoneaba semanalmente, para comentar conmigo qué tal iban las cosas
en el espaciopuerto, en apariencia; pero en el fondo para hablar conmigo y saber cual era
mi estado de animo y saber cuando volveria de nuevo. La cuarta vez que llamo a
mediados de julio, le dije:

- Esta bien, Klocky. No te des prisa; pero puedes volver cuando quieras.

Me contesté que le parecia muy bien y que tras otro par de semanas volveria, alla a
primeros de agosto.

M’bassi estaba fuera de la ciudad cuando le llame al teléfono. La sefiora donde estaba
hospedado me informé de que se habia marchado al Tibet y que estaria de vuelta dentro
de dos o tres semanas mas tarde. Rory estaba en casa cuando llamé a Bekerly aquella
noche y crei oirle contento cuando le dije que iria a verle a él y a Bess el préximo fin de
semana.

Mientras tanto decidi estar al tanto de cuanto pudiera concernir al Proyecto Jupiter. Me
detuve en el centro de la ciudad de vuelta a mi apartamento y compré varios periédicos,
entre ellos The Times y The Herald, procurando unos ejemplares del mes transcurrido
para irlos ojeando. Tras la cena, comenceé a leerlos y repasarlos.

Hacia ya tres semanas antes que el Presidente habia firmado el nhombramiento de
William J. Whitlow para la alta direccién del Proyecto Jupiter, y el Senado la confirmé sin
la menor oposicidbn, una semana anterior. Aquéllas eran las noticias, excepto dos
suplementos semanales del domingo con relatos y comentarios relativos al proyecto, uno



con diagramas y disefios del cohete que no estaban muy lejos de la realidad que yo habia
imaginado, y el otro con diversas Opiniones de astronomos y astrofisicos, respecto a las
condiciones que pudieran hallarse en las lunas de Jupiter y cudl seria la mejor para
intentar una toma de tierra sobre una zona de amoniaco sélido. Lei también algunas
fantasticas opiniones de escritores, sobre las formas de vida inteligente que pudiesen
existir en las lunas del planeta del sistema solar; de existir formas de vida. Lo usual en
tales casos.

Decidi telefonear a Whitlow y preguntarle cuando darian comienzo los primeros
trabajos; después reconsideré la cuestion y llegué a la conclusion de que no deberia
hacerlo hasta que no hubiese vuelto Klocky y yo me encontrase mas aliviado de mis
ocupaciones.

Klocky volvié dos dias antes de lo previsto y tras haber descansado se puso al frente
del espaciopuerto. Yo entonces, ya era de nuevo su ayudante y entonces telefoneé a
Whitlow.

- Aqui William J.. Whitlow - respondi6é una voz seca y pedante.

- Le habla Max Andrews - dije -. Le llamaba sélo para tener alguna idea de cémo van
las cosas respecto al Proyecto Jupiter.

Se produjo una ligera pausa, lo suficiente como para preocuparme. Después afadio:

- No hay prisa, Mr. Andrews. Los primeros pasos son puramente administrativos y ya
se estan tomando aqui en Washington. No se le necesita para eso, puesto que su mision
sera la supervision de su montaje y construccién sobre el campo. Esto no comenzara
hasta el afio proximo.

- ¢Por qué no?

- ¢ Qué por qué no? Mr. Andrews, usted parece no darse cuenta de las complejidades
de la organizacion de un proyecto de tal magnitud. El solo arreglo de las finanzas... - y su
voz parecio difuminarse como si hubiera decidido que su explicacion resultase inutil.

- ¢A qué arreglos financieros se refiere usted? - quise saber, insistiendo -. El Congreso
ha otorgado veintiséis millones de délares. El Presidente ha firmado el decreto y le ha
hecho a usted el director. ¢ Acaso es el Tesoro el que va a quedarse con el dinero?

- Se esta usted poniendo gracioso, Mr. Andrews. Usted sabe perfectamente que un
proyecto del Gobierno se lleva su tiempo en llevarlo a efecto.

- Si, desde luego que lo sé. Y siempre he querido saber la razon.

- Pude oir cémo dejaba escapar un suspiro a dos mil millas de distancia.

- Mi querido Mr. Andrews - dijo entonces Whitlow -, estas cosas implican
procedimientos complicados, muy complicados. Hay que imprimir formularios, y...

- 'Y continuar con el papeleo por la eternidad, por lo que veo. Pero en serio, ¢,es que no
podemos comenzar su construccion antes del afio que viene?

- Me temo que no. De hecho, si conseguimos su construccién inmediata una vez
terminados los proyectos de ingenieria, calculos, disefios, etcétera, y empezase a
principios del afio préximo, seria un éxito. No olvide que la aprobacién de nuestros planes,
tiene que ser obtenida en tres fases antes de que incluso se lleve a los tableros de dibujo
de los técnicos.

Creo que emiti un grufiido de disconformidad y mal humor.

- Esta bien, qué remedio, si es a principios del proximo afio, que sea asi por lo menos;
pero por favor, procure darle impulso. En cualquier caso, que no se demore més alla de
esa fecha. El trabajo en si mismo, se llevara mas de un afio.

- Mucho més tiempo aun, me temo, Mr. Andrews.

- No podria llevarse mas tiempo que ese sin desbordar la asignacién. La estimacion del
costo se hizo sobre la base de un afio de duracién. Escuche, Mr. Whitlow, hay muchos
detalles que quisiera hablar y comentar con usted, y que resultarian excesivos para



expresarlos por teléfono. ¢ Qué le parece que vaya a Washington en cualquier proximo fin
de semana? ¢ Cuando podria usted dedicarme una tarde de su tiempo?

- Bien... no podra ser en éste ni en el proximo. El siguiente, ¢ no le parece bien?

- Si eso es lo mas pronto, de acuerdo. Bien, consideramos esa cita como definitiva.
Para ahorrarle tiempo y llamadas telefonicas, ¢ quiere indicarme lugar y hora?

- No suelo ir a mi oficina el sdbado, pero supongo que en este caso podria.

Yo también suponia que podria hacerlo, si yo tenia que ir desde Los Angeles, muy bien
podria él ir a su oficina.

- En su oficina, pues - le dije -. O... espere, si puedo tomar el estratorreactor de la
mafiana, llegaria ahi al mediodia. ¢Por qué no podriamos reunirnos a almorzar juntos y
después ir a su oficina tras haber comido?

- Ya tengo un compromiso para almorzar ese dia, Mr. Andrews. ¢Puede venir a mi
oficina a las dos de la tarde?

Estuve de acuerdo con el lugar y la hora.

Bien, Ellen me habia advertido de que era un tipo estirado. No es que importase un
bledo su caracter y su pose, lo que me estaba preocupando seriamente era la terrible
pérdida de tiempo que se intuia en la puesta en practica del Proyecto Jupiter. Bien,
discutiria tales extremos con él cuando le viese. Al menos no habia mostrado signo
alguno de haber olvidado su promesa de aceptarme como supervisor de la gran empresa
espacial.

Y siempre aquel dolor intimo, aun el sentimiento de vacio y soledad como si se hubiera
muerto una parte de mi propio ser que se habia ido para siempre. Pero ahora, con Klocky
de vuelta y mi menor trabajo en el espaciopuerto de Los Angeles, comenz6 para mi la
busqueda de compafia en vez de la soledad. A veces con Klocky durante las veladas,
otras jugando al ajedrez, en otras ocasiones charlando. Calculamos un rudo bosquejo y
unos planos preliminares, en esquema, para un cohete que fuese capaz de rendir viaje
cosmico hasta Saturno, el mas proximo planeta del sistema solar, después de Jupiter.
Aquel misterioso planeta rodeado de anillos; apenas si conociamos mucho sobre la
naturaleza de sus maravillosos anillos girando sobre el ecuador del planeta, cosa que s6lo
seria posible cuando pudiésemos aproximarnos a una distancia adecuada. Pero Saturno,
al igual que Jupiter, tiene lunas con amoniaco en ellas y habria de emplearse el mismo
plan de viaje espacial que para Japiter. Saturno estad muchisimo mas lejos que Jupiter.

(Japiter se encuentra a 750 millones de kildmetros del Sol y Saturno a 1.432. «N. del
T.»)

Nos sorprendimos al comprobar con satisfaccion que un cohete a Saturno costaria sé6lo
tres veces mas que el de Jupiter lo que de todas formas suponia una bagatela comparado
con los trescientos millones de dolares que habia calculado Bradley en sus planes
originales para el cohete de Jupiter, su famoso cohete de una fase. Pero Saturno podia
esperar hasta que el cohete de Jupiter hubiera cumplido su mision y demostrado su éxito.

Al siguiente fin de semana, anterior a mi cita con Whitlow, volé hacia Seattle para pasar
un dia con Merlene y mi hermano Bill. Me hizo mucho bien volver a verles de nuevo.
Ahora, con Ellen muerta, lo mas probable es que jamas tuviese hogar propio, y el de Bill
seguiria siéndolo tanto como siempre lo habia sido. Si hubiera podido tener un par de
hijos corno Easter y Billy... Pero ya habia sido demasiado tarde cuando encontré a Ellen.

O tal vez no. Ellen a sus cuarenta y cinco afios, puede que no hubiese podido tener
hijos; pero si hubiera vivido y lo hubiera deseado como yo, habriamos podido adoptar uno,
tal vez de la edad de mi sobrino Billy. No éramos a fin de cuentas tan viejos para eso, por
lo menos Ellen, normalmente, podia haberlo visto crecer y hacerse un hombre.

Pensé en hablar a mis hermanos sobre la posibilidad de haberse ido a vivir a Los
Angeles, asi les habria visto con mas frecuencia a ellos y a mis sobrinos; pero era preciso
esperar bastantes meses hasta que el Proyecto Jupiter cobrase forma. Entonces, situado,



la cosa hubiera sido mas segura y estable. Tomé nota mentalmente de hablar del asunto
en Washington sobre el particular.

Tras la cena, Merlene se llevé a la nifia a dormir al piso de arriba y yo tomé a Billy por
la mano y sali al porche de la casa. Estaba ya oscureciendo y el cielo comenzaba a
sembrarse de estrellas. Nos sentamos en la escalera del porche y miramos al cielo.

- Tio, Max.

- Si, Billy.

- ¢, Has estado ya en alguna estrella?

- No, hijo. Nadie ha conseguido todavia llegar a ninguna estrella. Pero lo
conseguiremos. A ti te gustaria, ¢ no es verdad?

- Pues claro que si. Como hace Rock Blake en la television. Ha estado en muchas, ha
sostenido muchas luchas y aventuras por las estrellas del cielo. S6lo papé dice que todo
€s0 es una tonteria y que nunca sucede en realidad.

Lo que quiere decir, Billy, es que todavia no ha ocurrido.

- Ademés me dice que es un programa estupido, aunque me deja que lo vea.

- No lo sé, Billy, nunca veo esos programas. Pero si es una tonteria o no, si al observar
eso0s programas, te alienta el deseo de ir a las estrellas como Rock Blake, entonces creo
gue es un buen programa para que lo veas.

- Si, tio Max, yo también lo creo. Y ademas el programa del Capitan del Espacio. Oye,
esta tarde estaba luchando con unos hombres verdes con cabezas de ledn en un planeta
de Sirio...

- ¢, Sirio?

- Eso, es, Sirio. ¢ Crees tu que de verdad hay gente de color verde como ésa en esos
planetas?

Le hice una mueca al chiquillo.

- Voy a mostrarte el sitio a donde puedes ir a comprobarlo, Billy.

Y apunté con el dedo a Sirio, la estrella més brillante del cielo.

(La estrella Sirio, es la alta de la constelaciéon del Can Mayor. Desde la mas remota
antigliedad ha sido objeto de adoracion religiosa, incluso, especialmente por los egipcios.
Aparecia en el horizonte este al amanecer coincidiendo con la crecida del Nilo, la vida de
aquel pueblo ya legendario. Es la estrella mas brillante y la mas luminosa de las 22 de
primera magnitud del cielo visible a simple vista. Puede contemplarse a partir del tardio
otofio y todo el invierno, bajo Oridn y las Pléyades. Es, ciertamente la mas hermosa
estrella del Universo visible. Dista de nosotros unos 8 afios luz. Es del tipo AO, o sea que
tiene su corona solar una temperatura que va de los 8.000 a los 12.000 grados (nuestro
Sol tiene 6.000). En lugar de emitir una luz amarilla, como nuestro Sol, emite una luz
blanquisima-azulada. Es inmensamente mayor que nuestro Sol y tiene otra estrella enana
gue gira a su alrededor, formando con ella un sistema. Por cierto que la densidad de esta
compafiera de Sirio es tan extraordinaria, que cada centimetro cubico de materia pesa
cientos de toneladas, por un misterioso fenémeno de superconcentracion atomica. «N. del
T.»)

M’bassi volvié en la tarde del miércoles siguiente. Fui al aeropuerto a esperarle.
Cuando descendia de su estratorreactor, se hizo visible por la escalerilla, sobrepasando
con su enorme estatura en muchos centimetros a los demas pasajeros. Al descender y ya
préximo al piso, le grité agitando la mano en un saludo de bienvenida.

Sus blanquisimos dientes brillaron con un destello y me estreché la mano cordialmente.

- Hola, Max. Me alegro muchisimo de verte.

- Casi en el acto su rostro se ensombrecio -. Ya me enteré de lo sucedido a Ellen. No
puedo decirte de qué forma lo lamento.



Nos tomamos un trago en el bar del aeropuerto. Un poco de vino para M’bassi; él sélo
bebia vino y con moderacion. Después le sugeri que viniese a mi apartamento para jugar
al ajedrez y alli nos encaminamos.

Nos despojamos de nuestras chaquetas y a través de la transparente camisa de nylon
de M'bassi pude comprobar que habia adelgazado, podian apreciarse claramente las
costillas de su caja toréacica.

M’bassi traté de leer mis pensamientos y se sonrié:

- No es nada, Max. Es el resultado de diez dias de ayuno; pero ya acabd. Estoy
comenzando a rehacerme. Tu también has perdido peso, amigo mio.

En efecto, asi era, porque apenas si comia en las primeras semanas que siguieron a la
muerte de Ellen. Yo a mi vez, también comenzaba a rehacerme fisicamente.

Dispuse el tablero y las piezas y le servi un poco de vino para ir tomandolo mientras
jugabamos la partida.

Me hizo la apertura de P4R (pedn cuatro de Rey). Yo le contesté con igual movimiento
y entonces recordé algo.

- M’bassi - le dije -. Cuando hablé con Ellen en el hospital, me dijo que incluso tu tenias
en la mente una forma de propulsion interestelar y que deberia preguntarte por qué eras
un mistico. ¢ Qué crees que quiso decir?

- Ella habl6 la verdad, Max. Nuestras metas son las mismas. Viajamos en rutas
diferentes para tratar de alcanzarlas.

- ¢ Quieres significar con eso que también tu eres un enamorado de las estrellas? ¢ Por
gué no me lo dijiste antes?

- Jamas me lo preguntaste. - Y me sonrid6 gentilmente -. T4 no comprenderias el
camino que yo sigo, porque tu llamas misticismo a mi conducta espiritual y ese concepto
forma como una cortina a través de la cual no puedes ver. Llamar al estudio del espiritu y
a sus capacidades, misticismo, es decir que el cuerpo de un hombre es algo que somos
capaces de entender, mientras que su mente tiene que ser un misterio para nosotros. Y
eso es incierto, querido Max.

- Pero, ¢,qué tiene eso que ver con ir a las estrellas?

- Tu plan para ir hacia las estrellas, es enviar tu cuerpo alla, haciendo que tu cuerpo
arrastre al espiritu que en él se encierra, 0 la mente, ya que no es cuestion de
terminologia adecuada, ni materialista amigo. Mi camino, es enviar alli mi mente y con ella
mi cuerpo.

Yo abri la boca para decir algo y volvi a cerrarla.

M’bassi continu:

- La idea no deberia ser nada nuevo para ti. Tu leiste hace tiempo los primeros libros
de ciencia - ficcién. Por supuesto, tuviste que haber leido a Edgar Rice Burroughs, que
escribio los relatos de John Carter en Marte, tales como «La Princesa de Marte» que
segun creo fue la primera, escribiendo después una docena mas sobre el mismo tema.

- Si, las lei. Por cierto que me resulté un revoltijo endiablado.

- De ser asi, ¢ por qué las leiste?

- Porque lo hice antes de ser lo suficientemente hombre para darme cuenta de lo malas
gue eran. Solo era un chiquillo. Querido M’bassi, no iras a decirme que consideras tales
relatos como buenos ¢ verdad?

- Desde luego que no. Tu estimacion literaria al respecto, debo admitir que resulta
correcta. Pero ¢recuerdas que hay algo que las distinguia de todas las primitivas historias
de los viajes por el espacio?

- Pues no, asi de primer intento. ¢Y qué era?

- El método por el cual el protagonista de Burroughs, John Carter, lleg6 hasta el planeta
Marte.¢, Lo recuerdas?

Tuve que hacer un esfuerzo mental para recordarlo. De aquello ya habian transcurrido
cuarenta afios, alla por el afio 1950 que es cuando lei a Burroughs.



- Lo recuerdo - dije finalmente a M’bassi -. El héroe se quedaba mirando intensa y
fijamente a Marte, concentrandose y deseando ir hasta alla y de repente, se encontrd en
el planeta. De todos los...

Comencé a reir y tuve que hacer un esfuerzo para. detenerme, por no herir los
sentimientos de M’bassi.

- Riete si quieres - dijo mi amigo -, parece una cosa divertida, si lo ves bajo ese punto
de vista. Ciertamente que el método de Burroughs es una supersimplificacion; pero, ¢qué
pensarias si un método parecido de supersimplificaciéon, no fuese algo que lo hiciese
algun dia? Permiteme traducir a un lenguaje que no ofenda tu materialismo, que eso
puede llamarse teleportacion, o sea la capacidad de transportar un cuerpo fisico a través
del espacio sin utilizar medios fisicos.

- Pero no se han comprobado realmente casos de teleportacion, M’bassi.

- Como tampoco se han comprobado casos de viajes valiéndose del subespacio o del
espacio curvo de cualquiera de los otros métodos abreviados de los escritores de ciencia -
ficcion, cuando han intentado escribir cosas sobre los viajes interestelares. Pero existe
una considerable evidencia en dar por cierto la telekinesis, o sea la capacidad de la mente
para afectar a los cuerpos fisicos, sin medios fisicos; control de los dados, por ejemplo. La
teleportacion es meramente la extension de la telekinesis, Max. Si una es posible, también
lo es la otra.

- Quizés - asenti yo, dudoso -. Pero yo emplearé los cohetes. Sé como funcionan.

- Es cierto que los cohetes funcionan. Lo hacen para viajes planetarios. Pero, ¢ para las
estrellas, Max?

- Cuando consigamos la propulsion iénica...

- Con cualquier medio de propulsion, un cohete puede ni incluso aproximarse a la
velocidad de luz. La teoria del campo unificado lo demuestra, Max, no importa qué mistica
tu creas que sea esa teoria del campo unificado. ¢Qué dices de las estrellas que se
encuentran a miles de afios luz de distancia? ¢ Iremos a emplear cientos de miles de afios
en llegar hasta ellas?

Se tom6 un sorbo de vino y volvié a dejar su vaso a un lado.

- El pensamiento es instantdneo, amigo mio - continud -. Si pudiésemos, deberiamos
aprender a viajar con el poder del pensamiento y no con la marcha de caracol de la
velocidad de luz o menor. Si resolvemos el secreto de la teleportacién, podriamos viajar
hasta la mas lejana galaxia en exactamente la misma duracion de tiempo con que
podemos ir a una pulgada de distancia.

La partida de ajedrez, quedd practicamente olvidada, con un solo pedn movido por el
resto de la velada, mientras charlamos. M’bassi me cont6 después, de su viaje al Tibet.
Habia ido a ver a su famoso guru, dedicado al estudio de la teleportacion.. Habia
estudiado mucho y ayunado con su guru.

- ¢ Hizo alguna demostracién para ti? - le pregunté.

- Yo... preferiria no responder a esa pregunta, Max. Ocurrié algo o tal vez yo imaginé
gue ocurrio al noveno dia de nuestro ayuno conjunto. Es cierto que los ayunos
prolongados suelen producir alucinaciones. La cosa que ocurrid, si es que realmente se
produjo, fue algo que mi guru fue incapaz después de repetir; por tanto, no tenemos una
prueba de lo sucedido, ni yo mismo me hallo realmente cierto de lo que vi, como realidad.
Asi que prefiero silenciarlo. ¢ Me perdonas, verdad?

(Guru, es el maestro lleno de virtudes y de ciencias del espiritu, especie de tedlogo de
las religiones de la India, el Tibet y otros paises asiaticos. «N. del T.»)

Nada tenia que perdonarle, porque resultaba inatil hablarle y cambiar sus
pensamientos. Los Unicos hechos que se desprendieron de su relato, eran que tras un
prolongado ayuno de casi diez dias, el guru se habia puesto tan débil, que una mayor
prolongada abstinencia hubiera resultado peligrosa para él y que el experimento se habia
dado por concluido.



- Es un anciano, Max - siguié6 M’bassi -, tiene ya ciento siete afios de edad. Creo que
habria resultado imposible para él haberlo intentado de nuevo en esa forma. Pero si lo
intenta, tendré noticias suyas y volveré a ir inmediatamente, aunque tenga que gastar y
emplear mi vida ahorrando para tener siempre a la mano los medios para reunirme con €l
alquilando un avion cohete, con objeto de llegar a tiempo y verle, si eso sucede.

Me quedé mirandole fijamente.

- M’bassi, condenada sea tu piel de azabache, ¢cdmo has podido callar y no decirme
nunca todas esas cosas? Fijate en el tiempo que hemos pasado juntos, perdiéndolo
muchas veces en jugar al ajedrez o hablando de cosas intrascendentes. ¢Por qué no me
lo dijiste?

- Al principio, Max, existia una razén. Ellen lo sugirié cuando comencé a ensefarte los
fundamentos de la teoria del campo unificado. Ella dijo que si yo me dejaba arrastrar en
argumentos sobre el viaje interestelar y discusiones al respecto, no aprenderia nada.
Desde entonces... bien, hemos ido cayendo en la costumbre de discutir otras cosas y
nunca se me ocurrié cambiar el curso de nuestras charlas. Ademas, sabia que nunca te
atraeria a mi forma de pensar, de igual forma que tu tampoco lo habrias conseguido en el
caso contrario. No es que desapruebe tu camino. Yo puedo estar equivocado, y tu camino
de ir en busca de las estrellas puede que sea el Unico que jamas lleguemos a saber.

Lleg6 el momento de mi cita con William J. Whitlow en Washington en un sabado por la
tarde y en su propia oficina. Aquel individuo aparecia exactamente como su voz le habia
delatado por teléfono. Pequefio, apuesto, preciso y estirado. De una edad media, aunque
con apariencia de ser mas viejo. Creo que era uno de esos tipos que ya nacen viejos y
gue uno puede presentirlo al hablar con ellos.

Comencé sobre la marcha por mi primera pregunta.

- ¢ Cuando podré saber el momento de abandonar el aeropuerto?

- A primeros de afio serd el momento oportuno, Mr. Andrews - contestd -. Creo que
podré incluirle en la nédmina enseguida, posiblemente; pero hay poco que pueda usted
hacer hasta que estemos dispuestos para la construccion del cohete del Proyecto. Y
poniéndole en la ndmina antes de tiempo, no creo que le favorezca. Creo que con el
sefior Klockerman gana usted por el momento mas de lo que ganaria entonces, siendo
ahora, como es, su ayudante.

- Eso es algo que no me preocupa. Todo lo que deseo es poner manos a la obra en el
cohete del Proyecto Jupiter.

- Estamos disponiendo las cosas lo mas rapidamente que sea posible, se lo aseguro. Y
una vez que comience, tendra usted trabajo de sobra que hacer. Tal vez... ah, esta idea le
atraerd. Podria ponerle en la nédmina, digamos a principios de noviembre, en cuya fecha
podria usted dejar el empleo que ahora tiene en el aeropuerto. Pero desde esa fecha,
habr4 poco o casi nada que pueda hacer durante esos dos meses por lo que podria
tomarse unas vacaciones pagadas, naturalmente, antes de comenzar su trabajo en el
Proyecto...

- Yo no quiero descanso ni vacaciones - le interrumpi -. Tampoco tengo el menor
interés de ingresar en la ndbmina antes de comenzar la construccion del cohete. ¢Ha
elegido usted ya el sitio?

- No. Intentaba tomar consejo de usted mismo.

- ¢ Tiene usted alguna recomendacioén. especifica que hacer?

- Ninguna especificamente; pero le sugeriria o bien Nueva México o Arizona. El
emplazamiento del Proyecto podria estar bien comunicado a distancia y prudente con
alguna buena ciudad, Alburquerque, Phoenix, Tucson, El Paso; una gran ciudad lo
bastante buena como para absorber a todos los trabajadores del proyecto y que nos
provea de alojamiento para ellos, sin construcciones especiales. Si los construimos en
algun lugar perdido de esos estados, o cerca de cualquier poblacién pequefia, habra que



emplear mucho dinero en la construccion de alojamientos para cuando menos, doscientas
personas, lo que supondria un buen bocado para el presupuesto.

Whitlow afirmé con un gesto de cabeza.

- Eso parece interesante. De las ciudades que ha mencionado usted, Alburquerque
tiene una ventaja sobre las otras. Tiene el mayor de los estratopuertos, con varios vuelos
programados diariamente para Washington reciprocamente. Yo tendré que ir y venir con
frecuencia, y esto supondria una considerable ventaja.

- Me parece muy bien - asenti yo -. Entonces, consideraremos a Alburquerque en
primer lugar. Ademas el Gobierno, tiene propiedad sobre una considerable zona de
terreno en sus alrededores, que podriamos utilizar sin comprarlo, aunque no suponga
mucho el adquirirlo. Existe alld también una gran extension de terreno arido y casi
desértico donde apenas crecen algunos matojos silvestres, que pueden adquirirse por
casi nada. Lo importante es establecer comunicacion con una carretera de primer orden,
lo que nos ahorrara el gasto de construir una autopista. Si usted quiere, yo puedo
ocuparme de todo eso, mafiana mismo y ver de encontrar el terreno mas adecuado. Si lo
consigo, es un problema importante menos que resolver respecto a la preocupacion por el
lugar de la construccion del cohete.

- Si quisiera ocuparse de eso, Mr. Andrews, se lo agradeceria. Pero me temo que por
ahora no podamos reembolsarle de los gastos que haga ahora.

- No se preocupe por eso. Aquello se encuentra en mi camino de vuelta a Los Angeles
y el detenerme alld no me proporcionara demasiados gastos extra para que constituya
motivo de preocupacion. De acuerdo, lo haré asi y le comunicaré inmediatamente si
encuentro algo. Y diré en el aeropuerto que lo dejaré para fin de afio. ¢Hay algo mas
sobre lo que tengamos que hablar ahora?

No lo hubo. Toda aquella conversacion pudo muy bien haberse hecho por teléfono y
muchisimo mas barato. Pero yo habia deseado ver a Whitlow y sopesarle personalmente.

No me senti impresionado en absoluto por su presencia; y me senti complacido. No era
el tipo de individuo que pudiera producirme problemas.

Volé hacia Alburquerque y llegué al oscurecer. Me instalé en un hotel que disponia de
servicio de helitaxis y un pequefio aeropuerto en el techo y dispuse el alquiler de uno de
ellos para el dia siguiente.

Era casi al mediodia cuando lo hallé. A simple vista, descubri que era perfecto. Volaba
hacia el sur a lo largo de la autopista 85 a unas veinticinco millas al sur de Albuquerque, a
mas o menos cinco millas al norte de Belén.

Se hallaba a la izquierda de la autopista 85 y no lejos de ella. Una zona plana y
desierta como un paisaje lunar, de casi un cuarto de milla cuadrada, rodeada por todas
partes por unas bajas colinas que la procuraban un refugio de los vientos cargados de
arena.

Un camino de segundo orden y dos senderos antiguos conducian a la zona desde la
autopista, y al fin del camino en la parte mas préxima de la planicie, existia un grupo de
media docena de edificios de los mas diversos estilos. Daban la impresion de estar
deshabitados, aunque no en ruinas. Parecia demasiado bueno el lugar si se conseguia su
adquisicion, aunque fuesen precisas algunas reparaciones y pequefias obras de mejora.

Volé bajo sobre la zona y di una vuelta completa al perimetro. Estaba vallado,
precisamente con una valla de metal de gran altura, como si en realidad fuese una zona
de aterrizaje de cohetes. Pero no habia sido nunca tal cosa, ni existian pistas de
aterrizaje.

Aquellos edificios, daban el aspecto de ser una especie de graneros o almacenes y uno
parecia haber sido una pequefia central generadora de energia eléctrica. Aterricé cerca
de aquel edificio y me dirigi hacia él. El conjunto de edificaciones no se hallaba en tan



buen estado como habia parecido desde el aire; pero tampoco estaban mal, sélo costaria
una fraccion del dinero que pudiera haberse empleado de tener que edificarlos nuevos.

¢ Para qué habria servido aquel lugar?

De repente, me vino a la memoria. Lo recordé en el acto. jLa estacion G!

¢, Recorddis? Si sois lo suficientemente mayores como para acordarse de los afios
1970, os vendra a la memoria los planes de la Estacion G y la amplia publicidad que se le
dio por entonces.

Una estacion en o6rbita espacial de setecientas millas de recorrido, llevada a cabo por
los sindicatos mas potentes del juego, una fantastica sociedad para millonarios a quienes
no les importaba un bledo gastarse mil dolares, sélo por los gastos de una noche de
recreo.

Los jugadores habian invertido unos cuantos millones de doélares en el proyecto,
adquiriendo aquel lugar y construyendo aquellos edificios para construir los cohetes
enlace que pusieran a la estacion espacial en Orbita, pieza a pieza y que después
guedaron convertidos en los eslabones que unian la Tierra con la estacion G, llevando
hasta las alturas a los clientes.

Apenas habian comenzado a construir el primer cohete cuando se produjo la
bancarrota, al publicarse el edicto Harris-Fenlow, disolviendo los sindicatos de juego, lo
gue de paso arruind a muchos de los grandes jugadores del pais. El proyecto, pues,
guedo reducido a cenizas antes de que el primer cohete hubiera quedado concluido.

iQué fantastico lugar para el Proyecto Jupiter! (Cémo es que no habia pensado en
aquello? ¢Por qué alguien no lo habia recordado tampoco? Aquello representaba para
nosotros un ahorro de unos dos millones de délares, para no mencionar el ahorro de
tiempo en localizar el area, la valla y los edificios construidos ya, que sélo precisaban de
algunas reparaciones de no gran importancia.

También era cosa segura que el gobierno del Estado de Nuevo México ni siquiera
cobrase impuestos por aquello. Habia mil posibilidades contra una a que no se hubiesen
percibido impuestos por la base en veinte afios. Era una auténtica suerte para el Proyecto
Japiter.

Pasé un par de horas deambulando por la zona, escudrifidndolo todo en todas
direcciones. Los edificios estaban cerrados y las ventanas y puertas clavadas; pero me
pude hacer una idea desde el exterior que cada vez me gustdé mas al ir pensandolo.

Volvi por via aérea a Alburquerque y aparqué mi helitaxi sobre el techo del hotel.
Enseguida fui a mi habitacion y llamé por teléfono. Un operador amable de larga distancia,
consiguié ponerme al habla casi al momento con el gobernador Romero, en su propio
hogar al norte de Santa Fé, en Tesuque. Me dijo, que en efecto, el estado era propietario
de la antigua estacion G., y que con gusto charlaria conmigo sobre el particular.

Le prometi visitarle inmediatamente y me informé de que existia un pequefio
aeropuerto junto a su casa, donde un helicoptero podria muy bien tomar tierra, dandome
ademas instrucciones para hallarlo Media hora mas tarde me hallaba hablando con él en
persona y tras otra hora y media, estaba de vuelta en el hotel y tenia a Whitlow al teléfono
cambiando impresiones sobre el asunto.

- El gobernador Romero cree que es una idea maravillosa - le dije -. Haré un acta legal,
gue constituya una promesa definitiva, de la legislatura del Estado; pero me dice que esta
seguro de que podremos disponer de esos terrenos libremente, totalmente gratis, o con
una renta puramente nominal, tanto tiempo como nos sean necesarios. El Proyecto
Japiter empleara sin duda varios millones en el Estado si se hace asi, habiéndole hecho
notar por mi parte, que de no ser asi, probablemente nos iriamos a otro que estabamos
considerando en Arizona, cerca de Phoenix.

- Un buen tanto a su favor, Mr. Andrews. Muy bueno, realmente. Le felicito. Puede
usted recordarle, que la propiedad, cuando les sea devuelta, una, vez terminado el
Proyecto, tendrd un valor considerablemente mayor que ahora, a causa de las



reparaciones gue se efectuaran, las renovaciones y las construcciones adicionales que en
esos terrenos se hagan.

- Ya se lo dije. En realidad, la sola nueva construccion que deberemos hacer, sera la
plataforma de lanzamiento y tal vez una o dos gruas. Desde luego contamos con todo el
espacio necesario.

- Eso suena de forma realmente atractiva, Mr. Andrews - me dijo Whitlow al teléfono -.
Iré a verlo. Cualquier dia del préximo mes iré en avion hasta alla y haré una inspeccion
personal. Estando las cosas como usted dice, tendré una entrevista personal con el
gobernador Romero y haré una solicitud formal de arrendamiento.

- ¢ Por qué no hacerlo ahora que la cosa esta en caliente? Escribale mafiana por correo
aéreo y haga la peticion formal, al objeto de que vaya a la legislatura del estado, ahora
gue se siente personalmente entusiasmado. La renta nominal seria de un délar por afio.
Si dejamos el arrendamiento para cuando usted haga su inspeccion personal, tal vez
cambiaran las cosas. Haciéndolo antes, yo mismo podria encargarme de hacer un
arrendamiento provisional y pagar ese dolar simbdlico. ¢ Qué tendria usted que perder con
eso?

- Quizas tenga razon en eso, puesto que habra de transcurrir al menos un mes hasta
gue haga personalmente una inspeccion de los terrenos. Sin embargo, prefiero esperar a
escribir al gobernador, hasta tener un informe completo y la descripcién de esa propiedad
gue le ruego me envie usted mismo, de su pufio y letra. ¢ Seria tan amable de enviarme
ese informe antes de volver a Los Angeles?

Se lo prometi asi; pero hice algo aliin mejor.

Quedaban todavia varias horas del dia. Primero, hice que el director del hotel me
recomendase a un buen detective privado y que procurase tenerme al corriente de las
llamadas telefénicas que se me hicieran. Le di instrucciones en el sentido de que deseaba
una descripcion legal de aquella propiedad, inmediatamente. Ya conocia lo bastante a
Whitlow para tener la certeza de que no moveria un dedo hasta no tener sobre la mesa de
su despacho la descripcién legal de la propiedad. Le encargué que era misién suya y no
mia, advirtiéndole que lo consiguiera por los medios que fuesen. La necesitaba para el
domingo en la tarde a toda costa.

Después alquilé una magnifica camara Instaprint y volvi al terreno de la futura base en
helicoptero y tomé una enorme cantidad de fotografias desde todos los dngulos posibles y
alturas diferentes. Fotografié los edificios, la carretera de segundo orden los otros dos
accesos, la vallay los terrenos en general.

Estaba ya anocheciendo cuando estaba de vuelta en el hotel. El detective ya estaba
esperandome. Habia hecho algo mejor que copiar los asientos legales del Registro de la
Propiedad; habia tomado una coleccion completa de fotocopias de todos los documentos.
Me trajo ademas un mapa plano con la propiedad perfectamente delimitada y unos
terrenos extra que rodeaban la futura base del Proyecto, incluyendo casi una milla de
lindero con la autopista. Y lo mejor de todo, fue el haber conseguido los planos de los
edificios, con el equipo interior de cada uno. Mis fotografias no habian sido en realidad
precisas, dado el excelente trabajo del investigador privado.

Un buen hombre, aquel detective. No solamente, pagué sus honorarios, sino que le
invité a cenar, ya que con la excitaciéon habia olvidado el almuerzo, toméandolo con un
hambre canina. Tras haber cenado, hice llamar a un taquigrafo mecandgrafo y le dicté un
informe amplio y completo, incluyendo los detalles de mi conversacion con el gobernador
Romero, para seguir con los documentos y las fotografias. Comprobé las salidas aéreas
para Washington, mientras el taquigrafo trabajaba y cuando termin6 y habia hecho con
todo ello un impresionante paquete aéreo postal, fui al aeropuerto a tiempo para
depositarlo en el correo y que saliera en el estratorreactor de las nueve cuarenta, previo
su franqueo urgente y de entrega especial, dirigido al domicilio personal de Whitlow.



Me imaginé qué pensaria Whitlow de todo aquel documentado informe, cuando
tuviesen que despertarle a medianoche para llevarselo en entrega especial urgente, sélo
unas horas después de habérselo sugerido por teléfono y que naturalmente él pensaria
gue lo haria buenamente a mi gusto, tras mi retorno a Los Angeles. Bien, ahora no habria
excusa para gue él escribiese a Romero, como primera providencia, en la misma mafiana
siguiente.

Yo habia perdido el ultimo reactor para Los Angeles; pero no. importaba. El primero de
la mafiana siguiente me haria llegar a tiempo para incorporarme al trabajo en vez de irme
a casa. Antes de volver al hotel y a la cama, me tomé un trago; creo que me lo habia
ganado en aquella ocasion.

El Proyecto Japiter iba cobrando vida. A menos que Whitlow no echara a perder las
cosas, y no veia razon en tal sentido, el Proyecto Japiter ya tenia su sitio, y para mi, otro
sitio en donde empezar.

M’bassi vivia en los barrios humildes de Hollywood, en uno de esos horribles edificios
de doce pisos del Sunset Boulevard y en un pequefio apartamento. Oscuro, con pasillos
sérdidos, a media luz y utilizando el viejo tipo de ascensor renqueante en lugar de los
modernos tubos. La totalidad del tercer piso, con dieciséis habitaciones independientes
ahora, habia sido en tiempos una residencia fastuosa. Ahora lo tenia en alquiler una
extrafia mujer cuya abuela habia sido una estrella de cine y que vivia inmersa en las
glorias del pasado, cuando Hollywood fue un lugar de maravilla en vez de un barrio
cualquiera de diversiones de una gran ciudad. Pero una vez dentro del edificio y de una
de las cuatro habitaciones conectadas una con otra, al final de las cuales vivia M’bassi y
gue aquella mujer habia alquilado, se olvidaba uno del lugar en que se hallaba.

La gran habitacién era completamente oriental, bellamente ornamentada con objetos y
cosas que M’bassi se habia traido de sus diversos viajes por la China. Era una habitacion
tan exdtica, como utilitario su estudio, una habitacion de mediano tamafio, completa en
sus cuatro paredes por libros alineados sobre estantes, desde el suelo al techo. Ademas,
s6lo contenia una silla y una mesa de estudio. Otra habitacibn combinaba las funciones
de cocina y cuarto de bafo. La Ultima, diminuta, no tenia la menor ornamentacion ni
mobiliario, ni siquiera una alfombra en el suelo. Era la celda monéastica donde M’bassi
pensaba y hacia sus meditaciones.

Teniendo como suave musica de fondo unas grabaciones de Scriabin, que M’bassi
gustaba de oir mientras habldbamos, mi amigo respondia a mis preguntas o al menos lo
intentaba.

- ¢,Como puede uno teleportarse a si mismo? Max, Max, si lo supiera, ¢.crees ta que
estaria aqui?

- Pero diablos, M’bassi, estds intentando aprenderlo, al menos sabrds como
conseguirlo, o intentar hacerlo, al menos.

- Hay mil caminos distintos. Todo resulta dificil de explicar a cualquiera que no ha
estudiado la materia. ¢ Podrias tl explicar a una persona que no tuviese la menor idea de
la Fisica, como funciona un cohete espacial?

- Pues yo creo que si podria explicarlo, en un sentido general. La energia atémica
convierte el liquido en un gas que bajo altas presiones, se dispara sobre la popa del
cohete y empuja a éste a grandes velocidades.

- Ahora, explicame cémo funciona una propulsion en el espacio curvo del Universo.

- Ya sabes, M’bassi que no hemos conseguido aun esa propulsion para el espacio
curvo de que me hablas, segun la Relatividad.

- Y tu sabes, lo mismo que yo que no puedo teleportarme. Por tanto, ¢como puedo
explicarte como se hace?

- ¢, Qué es lo que te hace pensar que ello puede hacerse?



- Hay dos razones por las cuales lo creo asi, Max. Una es la l6gica extension ya
probada y aceptada de los poderes telekinéticos de la mente. La otra razén es la de que
yo creo que la teleportacién ya ha tenido lugar. Tres personas a quienes conozco y en las
gue creo y con las que he estudiado, han tenido esa experiencia en una u otra forma. Han
conseguido teleportarse a si mismas; pero solo - ¢como te lo diria? - sin un total
conocimiento de como lo hicieron, sin hallarse en condiciones de repetir ese acto a
voluntad, sin encontrar la clave. No importa cuan cerca estuvieron de reproducir las
mismas y exactas condiciones fisicas y mentales que existieron en el momento de sus
teleportaciones positivas; después fueron totalmente incapaces de repetirlo.

- ¢ Y estan realmente ciertos de que lo consiguieron la primera vez?

- ¢Estd uno nunca seguro de cualquier cosa, querido amigo? Siempre existe la
posibilidad de sufrir una alucinacion u otra cualquier clase de error. ¢Estas seguro de que
yo estoy aqui, hablando ahora contigo?

- Pero, ¢ta crees que ellos realmente fueron teleportados?

- Lo creo, Max. Por ejemplo, el guru con quien he estudiado y he pasado mayor tiempo
de experiencias de mi vida, este verano en el Tibet, me asegur6 como cosa cierta que
habia conseguido teleportarse dos veces. Es una persona honesta a toda prueba.

- Dejemos eso por seguro M’bassi. Dime ahora por qué crees que no sufria un error.

- Porque es un sabio, lo suficientemente sabio para haber tomado toda clase de
precauciones contra sus propias equivocaciones. Me habl6 de las precauciones que habia
tomado y yo las creo suficientes.

- ¢ Sueles tu tomar precauciones cuando experimentas, M’bassi?

- Por supuesto. De otra forma, ¢como podria saber si tengo éxito? Si estoy
experimentando en el cuarto que ta llamas mi celda de monje, cierro la puerta con. llave
por dentro; el cerrojo sélo puede abrirse desde el exterior. Supongamos que lo consigo y
me encuentro a mi mismo en cualquier otra parte. En esta habitacién, por ejemplo. Puedo
asi volver y ver si la puerta estd todavia cerrada desde el interior. De ser asi, no es
posible que haya sufrido ninguna equivocacion, ni haber experimentado ningun fenémeno
de sonambulismo, andando en tal estado hasta este cuarto y despertado aqui.

- Tendrias que haber echado la puerta abajo para volver a la celda.

- No valdria la pena, ¢ verdad?

- Supongo que si. Pero escucha, ¢qué ayuno debes hacer para que se produzca esa
teleportacion?

- El cuerpo, Max, afecta a la mente de varias formas. El alimento, o la carencia de él, el
exceso de debilidad corporal, los estimulantes o depresivos, todas esas cosas y muchas
otras, afectan nuestra capacidad de pensar y nuestra manera de hacerlo. Por siglos,
hombres muy sabios - aunque también algunos estupidos -, han sabido que el ayuno
aporta la claridad al pensamiento, y a la vez, en determinados momentos una visién
superior a la normal de las causas normales.

- Si, y a veces las alucinaciones. Asi lo hace el alcohol. Yo he visto..., bien, poco
importa lo que yo mismo he visto una o dos veces. Pero estoy seguro de que no estaban
alli realmente presentes.

- Es cierto. Con todo, Max, en un determinado estadio de intoxicacion, ¢no has
experimentado la sensacion de que te hallabas en el umbral de la comprension de algo de
una vasta importancia de...? Tu sabes a lo que me refiero.

Maldito si sé lo que quieres decir - le dije -.

Siempre es el umbral, nunca cruzas ese borde, esa frontera hacia lo desconocido.

- ¢No seria posible, que bajo determinadas condiciones, pudiera uno conseguirlo?
Aunque creo que hay mas esperanza en las drogas que en el alcohol. Voy a intentar
pronto experimentar con el uso de drogas.

- ¢, Has experimentado ya con el alcohol?

- Si. Y fumando opio. Creo que iré mas cerca de mis propésitos con el opio.



- Esos son unos experimentos muy peligrosos. M’bassi.

- ¢Son seguros los cohetes? - y sonri6 mientras yo miraba involuntariamente a mi
pierna artificial. Y afladié -: Max, sé que aprovecharas cualquier posibilidad que tengas a
la mano para ir a donde quieres ir. ¢, Por qué no deberia hacerlo yo?

Aquella noche volvi a casa con un enorme paquete de libros de la biblioteca de
M’bassi, libros que segun mi amigo eran elementales respecto al asunto de que habiamos
tratado.

Para mi no lo fueron. Resultaron una jerga incomprensible por lo que a mi concernia. A
las tres de la mafiana, los dejé de lado y me puse a dormir. M’ bassi intentaria con sus
medios, yo emplearia los mios Yo era ya demasiado perro viejo para intentar aprender
aguellos nuevos trucos de la fantasia y el misterio.

Ademas, aunque yo esperaba que M'bassi tuviese algo que conseguir, y yo lo
respetaba por su esfuerzo en tal sentido, no tenia suficiente fe en tales procedimientos.

El Proyecto Jupiter, el Proyecto Saturno, el Proyecto Pluton... el Proyecto Proxima
Centauri... aquello era lo mio. El sendero directo de las cosas, no el de las Ocho Vias del
budismo.

Al llegar octubre, el Proyecto Jupiter, estuvo de nuevo en primera fila de las noticias. Se
habia alquilado la antigua Estacion G de construccion de cohetes espaciales y sus
rampas de lanzamiento en el estado de Nuevo Méjico. En toda la prensa y deméas medios
informativos, aparecié la vieja historia reviviendo en detalle el fracaso de la antigua
Estacion G, antes de haber concluido la construccién del primer cohete. Aparecieron
fotografias con algunos de los relatos y reconoci dos de ellas, como las que yo mismo
tomé desde el helicoptero. Bajo las fotografias aparecia una linea: Foto: Max Andrews,
aungque no me mencionasen en el relato. Por otra parte, Whitlow so6lo era mencionado
incidentalmente como director del Proyecto Jupiter, ni siquiera me habia concedido el
crédito personal de ser el autor de la idea de haber localizado y utilizado los terrenos de la
vieja Estacién G, aunque tampoco hizo uso de su nombre al respecto. Todo era pura
publicidad. La cuestion mas importante, era que Whitlow no habia abandonado las cosas.

El Proyecto Japiter ya tenia su lugar preciso.

Ya no se tardaria mucho y una vez comenzase el proyecto, yo tendria que trabajar
veinticuatro horas diarias, lo que yo consideraba bueno para mi estado de animo; si, era lo
mejor para mi.

No es que las cosas fuesen mal para mi personalmente, excepto para mi impaciencia.
Yo ya estaba aceptando la pérdida de Ellen, como cosa irremediable y encontrando en
ella, en cierto sentido, una forma de aproximarme a su gran amor y hacerla volver a mi
lado. Porque al pensar siempre en ella, ahora con menos dolor que al principio, ella
parecia estar mas constantemente junto a mi que antes, cuando la amargura y el dolor
habian nublado mis pensamientos y retorcido mis ideas. Ahora, a veces, solia sostener
conversaciones con ella, en mi interior, conversaciones imaginarias, no en voz alta. Y
aguello me servia de un infinito consuelo. Me proporcionaba un alivio sin el cual la vida se
me habria hecho imposible. Otras veces, me parecia pensar y creer como Si
estuviésemos temporalmente separados, como si ella estuviese en Washington y yo en
Los Angeles; pensando de ella como si en efecto, estuviese viva y esperandome en
alguna parte. Y en cierto modo, asi era; ella vivia en mi mente y seguiria viviendo
mientras la vida alentase en mi propio cuerpo.

Incluso su muerte, y a pesar de ella, segun llegué a comprender, no pudo apartarla
lejos de mi nunca mas. Y con tal conocimiento, llego la paz a mi espiritu.

Llegd noviembre y se aproximaba diciembre. Comencé a sentirme impaciente para
entrar de lleno en el proyecto. Pensé, que seguramente por entonces, las cosas en
Washington estaban tomando forma, discutiéndose los planes, perfilandose los dltimos



detalles; pero yo debia estar en todo ello. Mi entrada en la nébmina no se produciria sino a
principios de afio; pero al diablo con la cuestibn monetaria; todo lo que deseaba
locamente, era comenzar el trabajo.

Pregunté a Klocky si le dejaria en un aprieto si tuviese que dejarle tan pronto como me
avisaran. Klockerman se rio.

- ¢, Qué diablos te hace pensar que resultas indispensable? Ya sé que tienes que irte al
Proyecto Japiter a primeros de afio. Tengo dispuesto a Bannerman para que ocupe tu
plaza en el momento oportuno. Diablos, Max, me estds decepcionando desde hace un
mes o dos. Pensé que tendrias que haberte marchado al Proyecto Juapiter mas pronto.
¢, Qué es lo que ocurre?

- Maldito si lo sé - le repuse a Klocky -. A lo mejor, la idea de que llegue alla y
encuentre que no tenga nada que hacer. Eso seria peor que estar aqui sentado.

- Si ves que no tienes nada que hacer, vuelve conmigo en seguida. Voy ahora mismo a
darte un permiso. Veamos, hoy es miércoles, puedes marcharte hasta el fin de la semana.
Vete a Washington en avion y saca a Whitlow de su refugio y ve la forma de que puedas
comenzar a hacer algo, ya que ésa es toda tu ilusién. Si tienes éxito, llamame por teléfono
y vete. En caso contrario, vuelve y comienza nuevamente el lunes proximo aqui, trabaja
otro mes o el tiempo que sea necesario.

- Klocky, eres un tio extraordinario.

Klockerman hizo una mueca risuefia y burlona

- ¢Lo has descubierto ahora? ¢Qué vas a hacer con tu apartamento, con tus libros y
con todos tus chismes?

Ni siquiera habia pensado en aquello. Dejé escapar un sonido inarticulado al sentirme
repentinamente confuso; de repente cai en la cuenta de que habia acumulado
demasiadas cosas en los ultimos dos afos.

- Maldito si lo sé, Klocky - dije - respecto a mis cosas y a los libros. No hay problema
con el apartamento; ya he avisado que lo abandono a fin de afio y lo tengo pagado hasta
entonces.

- Déjame una llave, Max. Me cuidaré de él. Puedo enviarte tus cosas a Washington. O
a Albuquerque, si quieres esperar hasta que estés trabajando en el Proyecto Jupiter.

Yo dejé escapar un suspiro de alivio.

- Magnifico, Klocky, gracias. Escucha, no deseo tener nada en Washington. Si no voy a
Albuquergque hasta después de que haya terminado la renta, podrias darle encargo a una
compafiia de las que se dedican a almacenar mobiliarios y objetos personales y que me lo
guarden todo.

- ¢ Y el telescopio? ¢ Esta todavia en la terraza del apartamento?

Asenti con un movimiento.

- Lo traeré esta tarde. Mejor sera que deje una nota para que los empleados de la
mudanza no lo estropeen. Pudieran perder alguna de sus partes, como aquellas lentes
Bonestell, que tanto aprecio les tengo.

- No tienes que preocuparte, Max. Ya sé cdmo manejarlo y estaré al cuidado de todo.
Creo que es una buena idea bajar el telescopio. ¢ Por qué no ir esta noche? Podrias tomar
el Ultimo estratorreactor para Washington, asi llegarias de forma que pudieras comenzar
tus gestiones por la mafiana temprano.

- ¢ Quieres decir que no te importa si me voy ahora mismo?

- Pues claro que no - consulto su reloj -. Son las doce y veinte. Puedes salir de aqui a
veinte minutos. Tienes tiempo suficiente para tomarte un café conmigo.

Bajo la palanquita del intercomunicador, que le puso en contacto con su secretaria.

- Dotty - ordené a la joven -, no deje usted entrar a nadie aqui en veinte minutos.
Vamos a hacer algo que estara estrictamente en contra del reglamento. Ni siquiera una
llamada telefénica. Si alguien lo hace, digale que he salido.



Entonces tomd una botella y un par de vasos del fondo de un cajon de su mesa.
Escancio la bebida y me ofreci6 una.

- Por Jupiter, Max.

Bebimos. Después me mir6 y estuve seguro de que sus 0jos aparecian velados por
unas lagrimas que pugnaban por escaparse de sus 0jos. Su voz, sin embargo, soné
tranquila.

- ¢, Crees que lo haras, Max?

No se lo habia dicho. Lo habia imaginado, como Ellen lo hizo. Klockerman me conocia
bien.

- Creo que hay una oportunidad, Klocky.

- Jesus, te envidio esa oportunidad, Max. No importa qué pequefia pueda ser. Habria
dado cuanto tengo...

Y volvié a llenar los vasos.

Empaqueté dos maletas, con lo suficiente como para dos meses, si tenia que
permanecer en Washington tanto tiempo, antes de ir al lugar del Proyecto Jupiter.

Desmonté el telescopio, lo dispuse cuidadosamente en su caja, desarmado, dejandolo
dispuesto para que se lo llevasen a almacenarlo junto con mis otras pertenencias. Pensé
gue habia hecho mal con haber reunido tantas cosas a mi alrededor. Habia acumulado
demasiado. Un hombre solitario como yo, no debia tener mas cosas que las que pudiera
llevar con sus manos. Habia hecho mal; pero no tenia ya remedio.

Tomée el estratorreactor para Washington. Un helitaxi al hotel y para entonces, ya habia
anochecido. Consideré la idea de llamar a Whitlow a su casa; pero renuncié tras haberlo
meditado unos instantes.

Al dia siguiente seria mejor, en su oficina. Y me dispuse a acostarme y tratar de
descansar una buena noche con largo suefio.

El jueves, a las nueve, Whitlow, William J. Whitlow, mi jefe Whitlow, tras aquella
enorme mesa de caoba, mirandome fijamente. Instantes después, mientras jugueteaba
silenciosamente con un boligrafo en sus manos, me dijo:

- Lamento que haya venido, Mr. Andrews.

Vaya, el «xamo» no estaba todavia dispuesto para recibirme, por lo visto.

- No me importa un bledo la paga - dije -. Tiene que haber algo que yo pueda ir
haciendo.

- No es eso. Le escribi ayer una carta. Créame que lamento que haya venido, sin
haberla recibido, por su propio bien.

»Bien, por mi propio interés... ¢Qué seria lo que aquel bastardo querria dar a
entender? ¢Deberia pegarle una paliza hasta dejarle por el suelo, o estrangularlo entre
mis manos?

- Su nombramiento se hard pronto publico - continué Whitlow -. Naturalmente, Mr.
Andrews, hicimos una investigacion de rutina respecto a sus calificaciones. Y cuando el
informe me llegé... Claro estd, que en vista de la promesa hecha a la senador Gallagher y
al Presidente Jansen por las recomendaciones que me hicieron de usted, le consulté y
estuvo de acuerdo conmigo en que...

Me parecié que ya no me encontraba alli, que Whitlow no estaba tampoco, que no
habia ningun rostro a quien golpear, ningun cuello que estrangular, sélo una Voz, una voz
gris y monétona que parecia llegar a mis oidos del otro mundo.

Y la Voz continué diciendo:

- «...no sabemos si usted es un embustero psicopatico o si pensé en entablar alguna
reclamacion fraudulenta con este asunto; pero en cualquier caso...»

Me parecié de nuevo estar ausente. Instantes después, continué oyendo la Voz que
seguia hablando:



- «...cierto que se gradud en la Escuela del Espacio como habia afirmado en 1963; pero
el accidente que le cost6 una pierna se produjo en la Tierra, poco después de haberse
graduado, y no en Venus. Y porque usted jamas abandono la Tierra, ni siquiera fue a la
Luna, ni adn tan poco lejos como una estacion espacial. No puedo entender, Mr. Andrews,
en vista de sus otras calificaciones, porque hizo usted tales ridiculas afirmaciones frente al
hecho que nos ocupa, ya que resultaban del todo innecesarias. Su titulo de ingenieria en
cohetes, su posicion responsable en el aeropuerto de Los Angeles, a despecho de lo
recientes que son, le habrian calificado suficientemente. para el cargo, lo que después de
todo, es soélo la construccion de un cohete y no su pilotaje. Pero el Presidente esta
totalmente de acuerdo conmigo... y por tanto, estoy cierto, que si la senadora Gallagher
hubiese conocido los hechos ciertos tal y como son, y que ha sido todo una farsa lo de
haber viajado por el espacio, hubiera considerado todo ello como una indicacién de béasica
deshonestidad propia de sus tendencias psicopaticas, y en cualquiera de los casos...»

Habia un bar, y otros muchos bares, y después me encontré en el hotel con una botella
medio llena y otra ya vacia. El cuarto me parecia gris, como la oficina de Whitlow habia
sido gris. Ellen parecia hallarse alli conmigo aunque no podia verla a través de todo aquel
ambiente grisaceo...

- Carifio - le estaba diciendo -, querida. Es verdad, yo se que es verdad, lo que la Voz
dijo y esta diciendo; pero quiero que comprendas que no queria decepcionarte, ni quise
mentirte, no, no fue ésa mi intencion. Yo sabia que estaba mintiendo y con todo parecia
no saberlo, porque he estado mintiendome a mi mismo tanto tiempo, que...

- «No tienes nada que explicarme, Max. Lo comprendo.»

- Pero, Ellen, yo no. ¢Estoy loco, o lo estuve? ¢(COmo puede un hombre llegar a
creerse algo que sabe que es una mentira? Y al propio tiempo no saberlo, porque es una
mentira que ha repetido a otros y a si mismo durante mucho tiempo hasta haber olvidado
desde cuando, y que ha aceptado... Ellen, es preciso que haya estado loco, fuera de mi,
tras aquel accidente que me impidi6 salir al espacio precisamente cuando me hallaba en
el umbral. Fue sélo una hora, carifio, solamente una hora, antes de emprender mi primer
viaje al espacio. Un mes después de salir de la Escuela y llegé mi primer viaje espacial y
tuvo que suceder todo como te lo dije, excepto que el cohete estaba dispuesto a
abandonar la Tierra en vez de hallarse en Venus de vuelta a la Tierra.

»Hacia Venus, mi vida, yo iba hacia Venus. No a la Luna como la mayor parte de los
primeros viajes del espacio, sino a otro planeta, a Venus. Y entonces, aquel horrible
accidente... y no fue el dolor ni el dafio fisico; fue el espantoso dolor moral de saber que
me hallaba para siempre ligado a la Tierra, que jamas podria ya abandonarla, que nunca
seria un verdadero hombre del espacio.

»Y los afos, los largos afios y las construcciones que la fantasia hicieron en mi mente.
Mi mente, incapaz de captar el conocimiento y la realidad de que habiendo estado tan
proximo a gozar de la mayor locura y la pasion de mi vida, saliendo al espacio exterior, se
perdié sélo por una simple hora antes, por un sencillo accidente del que yo no tuve la
culpa.

»Y0 estaba loco por el espacio, querida. Significaba demasiado para mi. Todavia no sé
si es que me he convertido en un psicopata o en un fraude de mi mismo. No lo sé; quizas
sean ambas cosas. Pero nunca tuve la intencion de mentirte. A mi mismo, a los demas,
es0 no importaba. Pero jamas hubiera podido engafarte a ti.

- «Lo comprendo, Max. También lo hubiera comprendido entonces.»

- Pero puesto que te menti, mi pecado era imperdonable... gracias a Dios que nunca
descubriste que estaba mintiendo. No me digas que me habrias amado de haber sabido
gue yo era un embustero. Gracias a Dios, no lo supiste nunca en esta vida.»

Me parecid sentir su mano en mi rostro. ¢ O seria el roce de una cortina al soplo del
viento?



- «Max, querido, yo te habria querido de todas formas. Habria creido en ti. No fue culpa
tuya, Max, de que no pudieras abandonar la Tierra. Lo intentaste. Deberas seguir
intentandolo, por toda tu vida.»

- No para siempre, querida. A veces.., siempre en estas veces en que lo he sabido,
cuando lo he recordado claramente, he estado borracho, como ahora estoy
emborrachandome. Por semanas amargas e interminables, por meses enteros, cuando he
estado en mi juicio, cuando la maldicion de esta claridad de mi mente ha caido sobre miy
he sabido bien lo que soy. Docenas de veces, carifio, como ahora me ocurre. Estaba
saliendo de uno de esos estados cuando oi hablar de ti, cuando oi que ibas a enviar un
cohete a los espacios lejanos y vine para ayudarte a que fuese una realidad.

- «Y lo hemos conseguido, Max. No lo olvides nunca, éste es nuestro cohete del
espacio, y seguira adelante, y hara ese viaje cosmico tanto si ayudas a construirlo como si
lo tripulas. Un cohete que ird mas lejos, Max, un cohete hacia el planeta Jupiter, y que no
habria ido lo menos en otra década, de no ser por ti. ¢, No es hermoso y suficiente para un
hombre haber conseguido eso en su vida?»

- No - repuse -. El cohete ira al espacio, yo no.

- «Max, rodéame con tus brazos y consuélame, amor mio...»

La busqué entre aquel gris que me envolvia por todas partes; pero no estaba alli; ella
habia muerto y estaba lejos, jamas volveria a estar conmigo hunca mas y yo nunca podria
hallar consuelo a su lado.

«Ellen, amor de mi vida, tu estds muerta y tu voz esta en mi mente... sélo en mi
mente.»

Conoci y vivi en otras habitaciones, y en una con unas horribles flores de color purpura
en el empapelado de las paredes. Y en ella tuve el suefio que siempre conducia a la
pesadilla, el suefio y la pesadilla que no habia sufrido desde hacia muchos afos. La
pesadilla era la misma, como siempre, el suefio que conducia a ella variaba un poco en
cada ocasion.

Esta vez, por supuesto, Ellen estaba en ella. Los dos éramos jovenes, casi de la misma
edad, alla a principios de los afios 60, yo me habia graduado en la Escuela del Espacio y
era un astronauta presto a cumplir con mi primer viaje cosmico; e ibamos a casarnos tras
de mi regreso de aquel primer viaje. Estaba besando a Ellen, al despedirme de ella y de
pronto, vi que no estaba alli, que habia desaparecido y yo teniéndome que subir a la gran
bestia - asi llamabamos a los cohetes espaciales en aquella época - para despegar, me di
cuenta de que debia salir al exterior, al comprobar que algo iba mal en uno de los puestos
de observacién. En aquellas condiciones nuestro viaje a Venus podria haber sido una
catastrofe. Sali por la escalera exterior para poner a punto la averia. Y, de repente, aquel
mortifero chorro de fuego y aquel dolor de agonia y sin transicion alguna, la pesadilla. Me
encontraba en la blanca habitacion de un hospital. Un médico habia levantado las ropas
de la cama, a los pies, haciendo algo asi como poniéndome un apdsito.

Levanté la cabeza y miré.

Y cai en aquel espantoso estado de sentir la muerte invadirme el cuerpo, que duraba
como una eternidad, como siempre ocurria.

Me desperté temblando, chorreando de sudor por todos los poros de mi cuerpo. Sali de
aguella habitacién con aquellas feas flores de color parpura recubriendo el ornamento de
las paredes empapeladas. Ya era inutil para mi el intentar el suefio por toda la noche,
sabiendo que apenas si dormiria en las noches por venir. Una vez que la pesadilla
comenzaba, estaria esperandome, una vez en el umbral de la inconsciencia. Aquel
momento frio como la muerte que continuaba hasta el fin de mi vida, siempre
esperandome. Sdélo la total y completa fatiga, el embrutecimiento y el caer agotado como
un guifiapo, me haria escapar de las garras de aquella monstruosa pesadilla.



Calles, mas calles y encrucijadas. Gentes por todas partes. Un bar y una pianola
automatica que tocaba en aquel momento un ritmo cubano de un cuarteto que Ellen y yo
habiamos gustado tanto cuando estuvimos en La Habana.

Y la Voz, dominando ha masica, la Voz.

- «No puedo comprender, Mr. Andrews, en vista de sus otras calificaciones, por qué
hizo usted esas ridiculas afirmaciones frente a este asunto, ya que habrian resultado
absolutamente innecesarias. Su grado de ingeniero en cohetes, y su posicion
responsable...»

Recordaba todas y cada una de aquellas palabras, palabras que me atravesaban el
cerebro junto con los ritmos del cuarteto cubano del disco.

- Me temo que no pueda venderle mas bebida, amigo. Podria costarme la licencia. Esta
usted demasiado borracho...

No estaba bastante borracho, no lo suficientemente borracho.

Y dominando el ruido de las calles, la Voz. Sobre las otras voces, sobre el propio ruido
de la Tierra girando en el espacio; la Tierra que seria mi Unica nave espacial
arrastrandome por el vacio pero sin dirigirse a ninguna parte, hasta algun dia en que se
convirtiese en mi ataud giratorio para siempre.

Nieve, colores alegres y alguien que decia, «Felices Pascuas» que me invitaba a un
trago y su rostro entrando poco a poco en el foco de mi visidon nublada por la borrachera.
Un tipo de unos cincuenta afios con una nariz medio rota, de ojos claros que habian
mirado las estrellas, desde el espacio cosmico, inmaoviles y sin centellear. Un astronauta.
Y me dijo:

- Es mejor que se refresque un poco, comparero, antes de que reviente. ¢Puedo hacer
algo por usted?

- No soy su compafiero. Yo no soy un astronauta.

- No me diga. Usted es Max Andrews.

- Yo soy Max No Importa. Soy un fantasma. No soy nadie.

- Compafiero, le conozco. Usted es el mejor mecanico de cohetes que se conoce, y por
tanto un hombre del espacio - se aproximd hacia mi y sus o0jos, muy claros, se iluminaron
-. Escuche, compafiero, las cosas han ido mal durante un tiempo; ahora la cosa esta
cambiando favorablemente. Vamos a dar otro gran salto, el mayor de todos. Hacia Jupiter.

- jAl diablo iremos! Escuche, creo que me ha confundido con cualquier otra persona.
Nunca oi hablar de Max Andrews.

- Si usted lo prefiere de esa forma...

- No hay otro camino, ni otra forma.

Desperté de la pesadilla en el instante mas horrible y me senté en la cama, luchando
desesperadamente por alejar de mi aquel maldito influjo de las pesadillas.

De nuevo la habitacién de un hotel; pero esta vez sin flores purpura. Una habitacién
mas grande, con dos camas. Y mi amigo de la ultima noche, el astronauta cuyo nombre
desconocia, durmiendo en otra cama. El fue el que me llevé alli para sacarme del estado
en que me encontraba.

Pero todavia no, aun no.

La necesidad me dio la suficiente habilidad para vestirme sin hacer el menor ruido, con
objeto de no despertarle. No queria discutir con él, porque tenia razén. Era un buen tipo,
aquel astronauta que me conocia pero a quien yo no pude recordar. Y me llevé alli para
ayudarme. Tenia razon desde sus puntos de vista sobre las cosas, y sus puntos de vista
eran buenos para él, pero equivocados para mi; porque yo era un hombre equivocado. Lo
estaba hasta que saliera de mi aquella maldicién, si es que ocurria alguna vez.

Pero, ¢como podria explicarselo? ¢Como puede uno mostrarle sus pesadillas a los
demas?



Hice un recuento del dinero que llevaba en la cartera. Tenia bastante. Seguramente
habria telegrafiado para que me lo enviasen, y haberlo obtenido de alguna manera. Saqué
lo suficiente para pagar la habitacién y me marché de alli silenciosamente.

Tenia nuevamente la necesidad de beber, mas que otra cosa en el mundo, excepto
morirme de una vez y acabar con todo. Pensé que mi amigo desconocido tendria alguna
botella a la mano; pero los astronautas tienen el suefio muy ligero y le habria despertado
con toda seguridad. Eran las ocho en punto de la mafiana. Alun asi, encontré abierto un
establecimiento de venta de licores.

Més botellas de licor, otras habitaciones. Dia y noche, con multitudes y después la
soledad. Bares, bebidas y una pelea. Me encontré con los nudillos y la cara
ensangrentada. Espiritus del mal, diablos y un aire helado, fantasmas de la vida y la
muerte. Discutiendo con mi padre, con Bill, defendiéndome con Ellen.

- Amor mio... ¢t me comprendes, verdad? He tenido que hacer esto. No puedo
detenerme ahora. Aunque sea el mas grande, el ultimo, tengo que continuar.

Ellen no discutié respecto a mi forma de beber; habia comprendido. Algunas veces, en
las ocasiones en que estaba semisobrio, traté de imaginar si ella realmente lo hubiera
comprendido en realidad. Pero los muertos tienen que entenderlo todo, si es que
comprenden algo.

Y una noche, la mas inesperada, de nuevo los ruidos callejeros con voces alegres, y
voces felices. Gente riendo, soplando en cuernos, gente que celebraba algo importante.

Repentinamente, mas ruidos en crescendo.

Sirenas y silbatos, campanas al vuelo. Campanas que no cesaban en su multiple y
continuo sonar.

Alguien me grité a mi y sus palabras me llegaron claramente al oido:

- jFeliz Ao Nuevo!

Y siempre las sirenas, los silbatos, las campanas y ruidos de todas clases, formando
una barahunda infernal.

De repente, se me hizo claro lo que estaba ocurriendo. No era ningun otro afio llegado
tras las Navidades, era algo mas que eso. Me llegé a través del ruido, a través de la nieve
gue caia suave y graciosamente sobre las calles y los arboles; era el fin de un siglo y el
final de un milenio. Dios mio, aquél no era otro afio cualquiera... jEra el afio 2000!

Cuarta Parte: Afio 2000

iEl aflo 2000! jAlgo para celebrar, algo realmente para ser celebrado! Para poder gritar
Feliz Afio Nuevo, Feliz Nuevo Milenio. Un bar tan lleno de gente que la clientela se
hallaba de a tres y cuatro personas en fondo para ocupar un lugar en que tomar algo.
Intenté pasar; pero me resultdé imposible. Las bebidas las iban pasando hacia atras.
Alguien tenia una de sobra en las manos, mirando a su alrededor en busca de otra
persona con quien beberla. Se encogié de hombros, me alarg6 la bebida y me dijo:

- jBuena suerte, viejo!

Y después, otras bebidas, compradas o recibidas como obsequio, cogido en medio de
una verdadera locura frenética de alegria propia de un fin de siécle, la locura maniaca de
un fin de milenio. Golpes en la espalda, saludos, gritos, apretones de manos a tontas y a
locas. Poco a poco, la multitud fue disolviéndose en horas mas tardias y al fin quedd
reinando la noche, una noche en calma, fria, clara y hermosa.

Dando traspiés y alejAndome hacia cualquier parte, sin rumbo fijo, bajando y subiendo
por calles desconocidas, acabé atravesando el césped suave de lo que parecia un
parque.



Sobre una piscina, un puente y bajo él, la extension oscura de agua en calma como un
espejo.

Me aproximé dando traspiés siempre hacia el puente y miré hacia abajo a las negras
aguas del estanque, un agua negra y en calma, en donde ver claramente las estrellas
reflejadas en la pulida superficie del tranquilo estanque. Un agua en donde la vida seguia
desarrollandose, bullendo, multiplicandose, el agua de donde procedia toda la vida del
planeta, que habia crecido y evolucionado, saliendo para volar por los aires y arrastrarse
por la tierra, provista de ojos que vieron las luminarias del cielo. Entonces, invadido por la
embriaguez y por algun fatal hechizo, observé mas y mas cerca las luces del cielo
brillando sobre la superficie liquida del estanque; eran las estrellas alli reflejadas.

Y cai entonces hacia el cielo, hacia las estrellas.

De nuevo una blanca habitacidn; pero esta vez no era ninguna pesadilla; era solamente
un suefo. ¢O lo habria sido? Alguien estaba inclinandose sobre mi, una persona de
cabellos castafios. Pero mis ojos y mi mente enfocaron aquella vision. No era Ellen. Era
una enfermera uniformada de blanco, con los mismos cabellos castafos de Ellen; pero sin
ser ella.

Su voz tampoco era la de Ellen y no me hablaba a mi.

- Creo que ha recobrado el conocimiento, Doctor Fell.

El Doctor Fell. Aquello me record6 de pronto, juna antigua cancion que decia asi: | do
not like you, Dr. Fell - the reason why, | cannot tell - But this | know, and know right well - |
do not like you Dr. Fell.

(Una antigua cancién americana cuya rima se produce en inglés segun aparece en el
original. La traduccion en espafiol es: Usted no me gusta, Dr. Fell - la razén del por qué no
la diré - pero si sé una cosa y la sé bien - que usted me desagrada, Dr. Fell. «N. del T.»)

La enfermera se habia apartado y pude ver al médico. Un hombretén de cabellos gris
acero y unos ojos claros, una hermosa faz de hombre que a no ser por la nariz rota, se
habria parecido muchisimo al hombre del espacio que me recogio y me llevo al hotel.

¢Dispuesto a hablar? - me preguntd. Tenia una voz grave y resonante, la voz del
hombre en quien uno puede confiar.

Creo que me gusta usted, Dr. Fell.

Me hizo una mueca simpética.

- Todos mis pacientes piensan inevitablemente en esa condenada copla de una u otra
forma. Tendria que haber cambiado de nombre - y afiadid6 por encima del hombro -.
Puede usted retirarse, Miss Dean.

Y dirigiéndose a mi, me dijo:

- ¢ Qué tal se siente?

- Todavia no lo sé. ¢ Me ocurre algo malo, aparte de...?

- Escéandalo, desnutriciébn, pulmonia y delirium tremens. Creo que es bastante.
¢, Recuerda lo que le ocurri6?

Recuerdo haberme caido a un estanque. Eso es todo. ¢ Sali de alli por mi mismo?

Si, consiguié usted salir arrastrandose. Solo tenia un pie de profundidad. Pero se
guedo usted casi helado, al borde de la ribera del estanque, mojado y casi congelado, por
Dios sabe cuanto tiempo hasta que alguien le encontrd. Pero le diré una cosa; de haber
durado tal situaciéon una hora mas, jamas se hubiera visto aqui. Y otra cosa... otra sesion
de borrachera como ésta, y sera la Ultima para usted, aunque no se caiga en ningun sitio.
¢, Comprendido?

- Si.

- Afortunadamente para usted, no es un alcohdlico, por tanto no tengo que prohibirle
contra un trago en vida social o de relaciones entre amigos... siempre, naturalmente,
después de que haya salido de ésta. Pero ya lo sabe, otra borrachera continuada como
éstay...



- Comprendo Dr. Fell. ( Cédmo sabe usted que no soy un alcohdlico?

- Lo sé por su hermano y un amigo suyo, Mr. Klockerman. Los dos estuvieron aqui a
visitarle. Su hermano aun anda por ahi, volvera a las horas de visita de la tarde.

- ¢ Quiere usted decir que los dos vinieron desde la Costa del Pacifico a verme? O...
espere; ¢ estoy todavia en Washington?

- No, esto es Denver. Esté usted en el Hospital Carey de Denver.

- ¢ Desde cuando me encuentro aqui? ¢En qué fecha estamos?

- Lleva usted aqui once dias. Fue traido a las cinco de la madrugada del dia de Afo
Nuevo y hoy es el once de enero, un martes.

- ¢De qué afio? - deseé oirselo decir al doctor. Me miré de una forma extrafia y por la
forma de decirmelo, debi6 haber captado la idea.

- EI 2000. El afio 2000.

El nuevo milenio, pensé, cuando volvi a encontrarme sélo. El siglo XXI, al comienzo del
tercer milenio.

El futuro. Yo siempre habia pensado en el afio 2000 como el futuro. Cuando tenia diez
u once afos alla por el afio 1950, me parecia un distante e inimaginable futuro, una fecha
tan lejana que casi nada significaba para mi entonces.

Y aqui estaba. Estaba real y presente y yo en él.

Y alli y entonces, deberia por todos los medios hacer las paces conmigo mismo si es
gue queria continuar viviendo. Tenia que encararme con la verdad, y hacerlo sin
enganarme y sin amargura. Sin demasiada amargura, de todas formas.

Tenia que darme cuenta de que me hacia viejo, demasiado viejo como para no pensar
jamas en ir al espacio, ni incluso al mas préximo planeta de nuestro sistema solar, de que
habia tenido mi oportunidad y la perdi cuando era joven; que habia tenido una segunda
oportunidad realmente casi milagrosa - sin importar cuan débil fuese - en mis Gltimos afios
de la cincuentena y también la habia perdido irremisiblemente. Ya tenia practicamente.
sesenta afos, y no podria existir ninguna nueva oportunidad. ¢Y qué? Muchisimas
personas también habian sentido la pasion y la locura del espacio todas sus vidas y ni
siquiera llegaron a aproximarse a la gran aventura. Y seguian viviendo...

Aceptado aquello, me dije a mi mismo, todo podria discurrir perfectamente en lo
sucesivo. Nada realmente malo podria ocurrirme de nuevo, para sentir ninguna
decepcion. Tampoco volveria a amar a ninguna mujer como a Ellen; si nada tan
maravilloso como su amor podia sucederme de nuevo, entonces tampoco podria
ocurrirme nada tan espantoso como su muerte.

Deberia recordar y nunca olvidarlo, que jamas podria abandonar la Tierra, y por tanto
hacerme a la idea de desistir de mi eterna locura. Recordando esto, todos mis
sufrimientos habrian terminado en su aspecto mas doloroso.

Habia esperado demasiado, de la vida. Mas de lo que muchos hombres se habian
atrevido a esperar. Esperaba del género humano que consiguiera en la duracién de mi
corta vida, mas de lo que tenia derecho a imaginar. Pero los demas llegarian a las
estrellas y en este mismo milenio en que me hallaba. ¢Ddnde estaban los hombres de
este mismo género humano a principios del milenio que acababa de terminar, en el afio
1000? Combatiendo y luchando como fanéticos en guerras absurdas y cruzadas de locos,
con espadas, lanzas, arcos y flechas. Y antes de ese mismo milenio, el hombre ya habia
abandonado la Tierra y llegado a los planetas mas préximos...

¢,Dénde llegaria al final de este milenio?

No, yo no lo veria. Pero formaba parte de él, era una particula por pequefia que fuese,
del género humano y podria ayudar a los demas; aportaria mi granito de arena, seria util.
Mientras viviera, podria ayudar a seguir adelante a las naves espaciales, ya que nunca
podria pilotar una. Si, yo podria ayudar: a que se construyesen los cohetes espaciales y a
los hombres a que alcanzasen las estrellas.



La enfermera de cabellos castafios me trajo el almuerzo, y descubri que me encontraba
bastante débil, pero en condiciones de poder tomar algin alimento por mi mismo.

Cuando se llevé la bandeja, le pregunté por las horas de visita pensando si tal vez
pudiera dormir algo, mientras llegase mi hermano Bill. Pero sélo quedaba una hora y
media, y no lo hice.

Pensé en M’bassi. En Chang M’bassi.

¢Y si él tenia la verdadera idea, y no yo? Bien, todo era posible. Nada es imposible.
¢, Quién es capaz de delimitar la mente humana, poniéndole fronteras a las cosas que un
hombre puede hacer con aquel misterioso y sorprendente legado que en si lleva en su
mente?

¢ Quién conoce la exacta relacion existente entre la materia y el espiritu? Un hombre
sblo es un trozo de materia, que tiene aprisionada en su interior una mente y cuando
muere - seguln creo yo - su cuerpo, el otro componente, muere con é€l. Pero el cuerpo
puede impulsar a la mente. ¢Quién era yo para poder decir entonces eventualmente, que
el poder de la mente no pudiese arrastrar al cuerpo y con la velocidad del pensamiento?
Si aquél era el camino verdadero y recto, M’bassi dispondria de mas poder que cualquier
otra clase de hombre y tal vez fuese el Unico capaz de hallar ese camino y emprender, al
menos, los primeros pasos por él.

Pero aquello no era para mi. Me hubiera burlado de mi mismo, engafidndome como un
estupido, si lo hubiera intentado. Los cohetes eran lo mio, mi pasiébn y mi solo
conocimiento. Y preparado para hacer que progresaran, que mejoraran, que fueran mas y
mas lejos por el espacio sin fronteras.

- Hola, Max - me dijo Bill -. Me alegro de que vuelvas con nosotros.

Le di un abrazo.

- Si, vuelvo definitivamente - y mi hermano supo lo que con aquello queria significar,
pudiendo dejar desde entonces de preocuparse por mi, si es que se estaba preocupando
todavia.

Bill acerco una silla, y yo le pregunté:

- Dejemos terminados los detalles primero. ¢ En qué situaciéon financiera me encuentro?
¢, Quién pagaréa esto?

- Bien, tienes razon. Klockerman consiguié todas tus cosas y ademas se ha
preocupado de mirar en tu cuenta del Banco. Tienes suficiente dinero para pagar la
factura del Hospital y volver a casa.

- ¢ Comprob6 mi cuenta en el Banco para ver si...?

- Desde luego que si. Tu habias telegrafiado al Banco dos veces pidiendo fondos y te
los enviaron; pero eso ya se ha tenido en cuenta. Bah, para cuando vuelvas al trabajo
puedes todavia contar con un par de cientos de ddélares; no tienes nada de qué
preocuparte.

- Esta bien - dije a mi hermano -. Otra cosa. Hablé con el médico, el Dr. Fell, pero
olvidé preguntarle cuanto tiempo tendré aln que estar aqui ¢ Te lo ha dicho a ti?

- Si, acabo de hablar con él cuando venia a verte. Dice que en unos diez dias mas
estaras en condiciones de trabajar; pero que no podras comenzar hasta pasado un mes,
por lo menos. ¢ Por qué no te vienes con nosotros a Seattle? Merlene y los nifios estan
locos porque vuelvas con nosotros, yo igual.

- Yo... ¢es cosa que deba decidirla ahora Bill?

- Claro, que no. No quiero empujarte a que lo hagas. Ademas, debo decirte que tanto
M’bassi y Rory tienen cosas para ti. No sabes que amigos tienes en ellos, Max.

- 'Y buenos parientes, Bill - me volvi hacia él, para mirarle fijamente -. En caso de que
decida ir a Seattle hay una cosa que quisiera hablar antes contigo y mientras estemos
solos.



- Bien, adelante.

- Es respecto a Billy. ¢ Te importaria si...? - habia comenzado a decir si intento imbuir
en él el gran Suefio pero aquél no era el lenguaje de mi hermano. Y asi continué -. ;Te
importaria si hablo con él de cosas del espacio, intentando que él sea también otro loco
de las estrellas?

- Merlene y yo ya hemos hablado de eso - repuso con calma -. Y la respuesta es no; no
nos importa. Eso es cuestion de Billy, de lo que quiera hacer y ser - e hizo una mueca
rapida -. A menos que cambie cuando crezca, no necesitara ningin empujén por parte
tuya. Es igual que como tu solias ser, Max.

- Bien - repuse -. En tal caso, Bill, probablemente emplearé la mayor parte de ese mes
de descanso con vosotros. No las dos primeras semanas, porque estaré... bien, las
tltimas semanas, cuando me encuentre mas fuerte es cuando sera mejor para mi el estar
con los chiquillos. Son bastante terribles para un viejo, ¢no crees?

- Magnifico. Le diré a Merlene que vendras las Ultimas dos semanas de ese periodo de
reposo. Respecto a las otras dos, ¢,sabes ya donde piensas ir primero? Asi lo sabriamos,
y te ahorrariamos el escribir.

- No, aun no lo he decidido. Pero te lo agradeceré mucho Bill. Yo os telegrafiaré o bien
llamaré por teléfono a los tres. ¢ De acuerdo?

- Pues claro que si.

- Ya me diras cuanto gastas en todo eso, asi como tu viaje hasta aqui para verme,
hermano.

Bill se eché a reir.

- Esta bien, las llamadas telefénicas si; pero no seas tonto respecto al viaje. Es un
descanso para mi familia, aparte de que yo siempre tuve deseo de venir a Denver. Max,
esto solia ser una poblacién de vaqueros creo que una de las mas importantes. Tienen
museos del Antiguo Oeste, y te apuesto a que no puedes imaginar dénde estoy alojado...

- iDios mio! - exclamé -. No me digas que todavia existen esos ranchos de leyenda...

Pues si, existian y mi hermano estaba pasandolo en grande, mejor que en toda su vida.
Probablemente lamentando casi que yo me hubiera repuesto, ya que ahora tendria que
pensar en volver con su familia y dar por terminado su viaje.

Mi hermano menor, montando a caballo, jugando a ser vaquero, viviendo en el pasado.
Mi maravilloso hermano menor...

Llegaron las cartas. Una de Merlene, diciéndome cuanto se alegraban ella y los chicos
de poder verme pronto y de que Billy, especialmente, estaba ansioso esperando mi
llegada.

Otra, de Bess Bursteder:

»Te escribo porque Rory estd excesivamente ocupado. Estd cambiando de empleo,
Max. No ha sido demasiado feliz en la Isla del Tesoro desde hace algun tiempo. Ha tenido
dificultades con los directores por no estar de acuerdo con ellos en muchas cosas. Por
tanto, ha aceptado otro nuevo empleo y nos iremos alla para fin de esta semana. Sigue
siendo un empleo como jefe mecanico; pero en un espaciopuerto de cohetes mas
pequefio y no ganara tanto. Esto no importa mucho, si él se encuentra mas a gusto en su
trabajo, y creo que lo serd, ya que le dan completa autoridad sobre las cuestiones
mecanicas, sin restricciones en la contratacion o el despido de su gente, ni en la forma en
gue lleve el trabajo. Este es el aspecto mas importante de la cuestion para él, parece ser
gue la directiva desea que se hagan economias en el aeropuerto.

Sé que te alegrara de saber dénde vamos, porque se trata de Seattle. Desde ahora,
podrads matar dos pajaros de un tiro, cada vez que vengas, ya que asi te tendremos con
nosotros y visitaras tu propia familia. Esperamos estrechar por nuestra parte, una mayor
amistad con ellos también. Me gusta tu cufiada desde que la conoci en aquella fiesta en



Los Angeles, ciertamente me gustdé muchisimo. ¢Lo recuerdas? Fue en la reunion que
tuvimos para celebrar tu grado de ingeniero en cohetes.

No compraremos ninguna casa en Seattle hasta que lo hayamos mirado bien; pero
ambos fuimos en avion la semana pasada y alquilamos un apartamento para vivir
mientras tanto. En él hay un cuarto para ti, Max. Nos iremos el sabado préximo y el
domingo ya estaremos colocados y dispuestos a recibirte cuando quieras venir. Tienes
gue venir, no discutas sobre el particular. Espera un momento: Rory que me esta mirando
por encima del hombro me dice que quiere afadir algo a esta carta. Le dejo a él. Tuya,
amiga. Bess.»

La enérgica escritura de Rory continuaba en la carta:

«Encantado de que de nuevo estés entre nosotros, Max, supongo que volveras a tu
antiguo empleo en Los Angeles; pero si no quieres hacerlo, tendras trabajo conmigo en
Seattle desde el momento que quieras. Ya habras leido lo que te dice Bess respecto a
mis facultades para emplear o despedir gente. Un abrazo y animo. Tu afectisimo: Rory
Bursteder.»

»Si, aquello me levantd el animo, era bueno recibir una carta como aquélla. Decidi ir a
Seattle.

»Otra carta recibida al dia siguiente, volvio a producirme indecision. Procedia de
M’bassi. Era muy breve, y estaba casi garrapateada con dificultad. Un péarrafo apenas,
donde me expresaba que deberia ir con él por todos los medios y permanecer en su
compariia mientras yo convaleciese, y después:

»Max, pienso... espero... que estoy al borde mismo del éxito. Necesito tu ayuda. Por
favor, ven aqui.»

Aquello puso un aspecto diferente en las cosas.

¢, Qué querria decir, al expresar que se hallaba al borde mismo del éxito...? ¢Qué
podria teleportarse el mismo o que pensaba poder hacerlo pronto?

¢ Y, como diablos podria yo ayudarle?

iOh!, condenada fuese su negra piel, ¢ seria sélo un acicate para que fuese a verle por
reavivar mi curiosidad?

Pero, Jesus, ¢y si...?

Resultaba dificil decidir, hasta dos dias después, en que recibi una carta de
Klockerman:

«Max - me decia en ella -, estoy terriblemente preocupado por lo que le sucede a
M’bassi. Esta fuera de si con sus experimentos misticos. Ha estado ayunando y tomando
drogas y esto resulta una combinacion infernal. Esta tan delgado, que su cuerpo apenas
si tiene sombra, y se niega a oir nada que tenga sentido cuando trato de hablar con él. No
podr& seguir asi por mucho tiempo.

»Si te encuentras ya bien para decidirte a ir a verle - y no te reprocharé que no lo
hicieras - creo que deberias tomar en cuenta su invitacion, aunque solo fuese por ver si te
hace caso a ti. Esta como loco intentando hacer algo, sea lo que fuere. Si no se deja morir
de hambre, acabara por ser un adicto a las drogas, aunque para esto supongo que tiene
demasiada voluntad. Pero lo que esta poniendo en practica es peligroso, asi y todo.

»Dios sabe por qué, pero ta tienes mucha influencia sobre él, mas que cualquier otro,
excepto Buda, y creo que de veras te necesita. Si te decides a permanecer con él, dime
cuando regresas, para ir a recogerte en mi helicoptero y asi poder charlar un rato antes de
dejarte con M’bassi. Un abrazo.

Klocky.»

Aquello si tuvo la virtud de hacerme tomar una decision inmediata. También hizo que
pudiera abandonar el hospital tres dias antes de lo predicho por el Dr. Fell. Es posible que
yo exagerase lo bien que me encontraba ya; pero pude abandonar el hospital.



Klocky estaba igual que la ultima vez que le habia visto. No sé por qué tendria que
sorprenderme de semejante cosa, s6lo después de dos meses; fue asi. Tal vez porque
aguellos dos meses habian significado para mi como dos veces muchos afos.

Me apret6 la mano hasta hacerme dafio.

- Cuanto me alegro de que hayas vuelto, Max. Te he echado mucho de menos.
Vayamos a la cafeteria unos cuantos minutos y hablaremos algo antes de tomar mi
helicéptero.

Recordé que Klocky nunca hablaba mientras pilotaba, incluso aunque condujese
cualquier vehiculo de superficie. Estuve de acuerdo con un gesto. Mientras tomabamos
una taza de café, le pregunté por M’bassi.

- Nada nuevo sobre lo que ya conoces. No lo he visto desde hace dos dias... pero
escucha, antes de hablar sobre M’bassi, hablemos un momento sobre ti. ¢Vendras a
trabajar en tu antiguo empleo conmigo, ¢ verdad?

- Pues yo... no lo sé, Klocky, no lo creo.

- Esté dispuesto para ti. Anoté para ti una ausencia indefinida. Pero te necesito aqui,
Max.

Le hice un guifio amistoso.

- Esto no es lo que dijiste el dia en que me marché. Pero seriamente, necesito trabajar
en la mecéanica de los cohetes de nuevo. Es lo que me hace falta... al menos por una
temporada, de todas formas. Grasa, aceite y mugre en las manos. Trabajo fisico.

- Max, no eres ya tan joven. No puedes ser un mecénico toda tu vida.

- Creo que puedo aun durante algunos afios. Después... ya veré. Pero no conserves
ese trabajo dispuesto para mi, Klocky.

Klockerman se encogioé de hombros.

- Eso es asunto tuyo. Lo tendré aun vacante para ti, durante algun tiempo, en caso de
gue cambies de opinién. Te proporcionaré otro trabajo en mecanica mientras tanto, pero...
imaldita sea...!

Sacudi la cabeza.

- No en Los Angeles, Klocky. Seria muy embarazoso para los dos, el que tuvieras a tu
antiguo ayudante trabajando con un mono grasiento. Sé donde voy a trabajar - y le conté
lo del cambio de empleo de Rory y la oferta que me habia hecho.

- De acuerdo, Max, si eso es lo que deseas - pude darme cuenta de que se sentia
aliviado de que no volviese a trabajar en cosas mecanicas en el aeropuerto de Los
Angeles.

- Klocky - le dije -, no he leido los periddicos mucho. ¢Se ha publicado ya el
nombramiento?

El sabia a qué nombramiento me referia. Asintié con la cabeza.

- Si, Kreager, Charlie Kreager.

El nombre aquel no me sonaba; pero aparentemente Klocky sabia quién era.

- ¢ Es bueno? - pregunté.

- Muy bueno, Max.

Aquello era lo que deseaba saber y oir. No quise ya saber méas respecto a detalles del
asunto, ni lo que pudo haber ocurrido para tal estado de cosas. Dejamos de lado la
cuestion; pero interiormente me preocupd el saber que un buen elemento tuviese que
supervisar la construccion del cohete que iria al planeta Jupiter.

- Bien, ahora hablemos de M’bassi - le dije.

- La verdad es que no hay mucho que yo pueda decirte. Lo sabras todo desde el
momento en que le veas. Mejor sera que no te diga hada mas.

- Entonces, estamos perdiendo el tiempo, querido Klocky. Vamos.

Nadie respondié a nuestra llamada en la puerta. Una esquina de color rosa salia fuera
de la puerta, en el suelo, de un sobre alli depositado por alguien. Lo. saqué y abri el sobre



rosado. Era el telegrama que le habia enviado el dia de antes diciéndole a M’bassi que
iba a verle. Tuvo que haber sido entregado y dejado alli, al menos veinticuatro horas
antes.

La puerta no estaba cerrada y entramos. Sabiendo, los dos, que ya seria demasiado
tarde, teniendo una idea aproximada de lo que debia haber ocurrido.

En el interior, una ligera capa de polvo sobre las relucientes superficies de su
apartamento. La puerta que daba a la pequefia habitacién, el cuarto sin ornamento
alguno, la celda, estaba cerrada por dentro. Llamé con los nudillos s6lo una vez, después
lo hizo Klocky y nos miramos después el uno al otro, con un mutuo asentimiento.
Klockerman era cincuenta libras mas pesado que yo. Reculé dos pasos y dejo ir su
poderosa fuerza cargando con el hombro. El cerrojo salté hecho pedazos.

M’bassi sonreia, yaciendo en el suelo.

Estaba yacente sobre un trozo de lona, vistiendo. solamente un sencillo pantalon corto.
Su caja toracica tenia el aspecto de una jaula de pajaros. Los ojos, totalmente abiertos,
miraban fijamente a través de sus pupilas a un punto lejano en las alturas.

Hicimos las comprobaciones de rutina, antes de hacer las oportunas llamadas
telefénicas. Pero ya sabiamos, desde el momento en que nuestra llamada a la puerta
exterior no obtuvo respuesta, que seria demasiado tarde.

M’bassi no estaba alli, Su cuerpo estaba presente, pero, ¢M’bassi? Deseé poder creer
gue M’bassi hubiera ido a alguna parte, y no que M’bassi habia terminado.

Deseé no haber creido en la muerte, sino en la reencarnacion o en la inmortalidad
individual; deseé poder creer el vivir de nuevo en otro cuerpo, o Dios me ayude, incluso
observar algo desde el borde de una nube en los Cielos o fuera, a través de la sucia
abertura de una ventana de cualquier casa encantada, o por los ojos de un escarabajo, 0
en cualquier otra situacion. De cualquier forma, si, quisiera estar observando algo, quiero
estar alli, quiero estar en su proximidad, cuando lleguemos a las estrellas, cuando
conquistemos el Universo o los Universos, cuando nos convirtamos en el Dios en que no
creo todavia, porque no creo que exista aun, ni que existira hasta que nos hagamos como
El.

Pero he estado equivocado, por tanto, puedo estarlo. Haz que esté equivocado, Tq,
muéstrame que estoy en un error, muéstrame qué es lo que M’bassi tenia en su sonrisa.

Muéstrate a Ti mismo, Dios... haz que yo vea que estoy equivocado.

Quinta Parte: Ao 2001

- Lo veremos mejor desde aqui, Billy - dije.

Aparqué el helicéptero tras la colina y subimos hasta la cima, en una de aquellas bajas
colinas que rodeaban el lugar del Proyecto Jupiter. Eran las cinco en punto de una clara
tarde de octubre, y el sol ya estaba casi en el ocaso. Tres horas antes del lanzamiento del
cohete hacia Jupiter; pero ya habia otras muchas mas personas llegadas antes que
nosotros, tratando de hallar un buen lugar de observacién en las colinas de los
alrededores. Para las ocho y tres minutos, momento del despegue, aquellas colinas
estarian repletas de gente.

- ¢ Estas seguro, tio Max, que alld abajo junto a la valla...?

- No tan cerca, puedes creerme, hijo - dije a mi sobrino -. Sé que quieres estar mas
cerca; pero no te preocupes, estaras mas cerca de los cohetes espaciales de lo que
estarias cerca de ése, aunque estuvieses ahora en el mismo borde de la plataforma de
lanzamiento.

Erecto y con sus cuarenta y tres pies de altura. Bellisimo. jDios, qué hermoso era!
Brillante y esbelto, pulido, reluciente, joh, Dios! no hay palabras para un cohete del



espacio, un nuevo modelo para un sélo tripulante que iria a donde jamas aun, ningun otro
cohete habia llegado, dirigido hacia otro mundo, lejos, mucho mas lejos.

Vi la decepcion en los ojos de mi sobrino. Y le dije:

- De acuerdo, muchacho, queda mucho tiempo aln. Ve hasta la valla y miralo desde
alli; pero vuelve después. El lanzamiento, se vera mejor desde aqui.

Le observé mientras corria colina abajo. Diez afios tenia ya Billy. Dios, con qué rapidez
habian transcurrido aquellos cuatro afios, desde la primera vez que oi hablar de aquel
cohete, desde que supe la primera noticia de Ellen Gallagher. Dios, qué rapidos pasan los
afios cuando se acerca el fin. «Pronto estaré contigo, Ellen - pensé -, tanto si es dentro de
dos o de treinta afios; pasaran como un relampago». ¢ La velocidad de la luz? No es nada
contra la velocidad del paso del tiempo.

Extendi una manta y me senté en ella, observando el cohete y esperando a Billy.
Aparecia de pie en aquel momento, como fascinado, junto a la valla de acero, aplastando
su carita contra los barrotes, como si quiera estar ain mas cerca.

Me vi a mi mismo a los diez afios, aunque entonces no existian cohetes
interplanetarios a que mirar. All4 por el afio 1950. Pero lo habria mirado igual, de haber
existido.

Ahora miraba a uno de ellos y deseaba llorar porque no estaria alli dentro de su cabina
de pilotaje y subir, subir por los cielos, hasta llegar a Japiter. Pero sesenta y un afios, es
una edad ya demasiado avanzada para llorar o gritar. «Ya eres duro, muchacho», me dije
a mi mismo.

El sol continuaba descendiendo en el crepusculo. Aquel hijo subia ya en mi busca,
aungue no era mio propio; era lo mas cercano a uno biolégicamente mio, dando traspiés
para reunirse conmigo, con los ojos brillantes y encendidos con la locura de las estrellas.
Se sentd en la manta junto a mi.

En sus ojos advertia la mirada lejana, perdida en los espacios infinitos y propia de un
hombre del espacio que se encuentra ligado, atado a la Tierra. La mirada enjaulada de un
hombre con sed de infinito.

La oscuridad mortecina del crepusculo avanzando y mas gentes por todas partes. La
mayor parte de ellas, silenciosas. Casi todos estdbamos silenciosos. Silenciosos ante la
maravilla que iba a producirse.

La oscuridad a poco después, y de repente, los brillantes torrentes de luz alla abajo, alli
donde algo comenzaria a suceder pronto, donde un hombre con la luz en sus ojos, como
la luz de los ojos de Billy, se disponia a abandonar la Tierra, a escapar de esta pobre
superficie bidimensional sobre la cual se arrastran unos seres tridimensionales.

Evadirse, escapar... iDios, cOmo necesitamos todos escapar de este diminuto mundo
en gue vivimos! La necesidad de escapar ha sido motivada porque en todas las cosas, el
hombre siempre s6lo ha ido en una u otra direccion, a la satisfaccion de sus apetitos
fisicos; conduciéndole después a lo largo de fantasticos y maravillosos senderos,
llevandole hacia el arte, la religion, el ascetismo o la astrologia, a la danza y a la bebida, a
la poesia y la locura. Todas esas evasiones se han ido produciendo, porque el Hombre
sabe desde s6lo muy recientemente, la verdadera direccion del escape hacia fuera, hacia
el infinito y la eternidad, lejos, muy lejos de esta llana superficie pequefia y miserable,
donde hemos nacido y hemos de morir. En esta mota del sistema solar, este &tomo de la
Galaxia.

Pensé en el distante futuro y en las cosas que tendriamos después, y descarté mis
fantasticas suposiciones por inadecuadas. ¢La inmortalidad? Un concepto logrado en un
siglo o en un milenio y descartado otros después por innecesario. ¢Hacer retrogradar la
entropia para volver a poner en marcha el Universo? Se quedaria pasado de moda por el
descubrimiento del nolanismo y el concurrente cognado en el cuadrado decal. ¢Parece
esto fantastico? ¢ Qué le habria parecido a un hombre de Neanderthal la palabra quantum
o el concepto de la transformacién de materia en energia? Somos hombres de



Neanderthal, para nuestros descendientes de cien mil afios en el futuro. Seria
inconcebible suponer qué haran y qué tendran entonces.
¢Las estrellas? jDiablos, si! Ellos conquistaran las estrellas.

Ya era de noche.

- ¢, Qué hora es, tio Max?

- Faltan cuatro minutos, Billy.

Se apagaron aquellos torrentes de luz. Se produjo un sordo rumor al contener todo el
mundo la respiracion. Miles de personas, con el animo en suspenso.

«Oh, Dios, Ellen... si pudieras estar aqui conmigo, para ver cOmo nuestro cohete se
lanza al espacio... Nuestro cohete. Pero mas tuyo que mio. Diste tu vida por él. Aqui me
tienes con la respiracion en suspenso en esta oscuridad, sintiéndome humilde ante todo
esto y ante ti, ante el Hombre y el Futuro. Y ante Dios, si hay un Dios antes de que el
género humano se convierta en Dios.»

FIN





