
  

  
EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO 

  
  

Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el 
mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba 
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la 
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de 
cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un 
ahogado. 
            Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando 
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo 
cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, 
casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la deriva 
y el agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que 
había sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero 
pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la 
naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era 
el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de 
lodo. 
            No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía 
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el 
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el 
temor de que el viento se llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban causando los 
años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los 
hombres cabían en siete botes. Así que cuando encontraron el ahogado les bastó con mirarse 
los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos. 
            Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no 
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando el ahogado. Le 
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y 
le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron 
que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en 
piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que 
sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de otros ahogados de 
mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente 
cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se 
quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que 
habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. 
            No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa 
bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, 
ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. 
Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle 
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, 
para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, 
contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido 
nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían 
que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico 
hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el 
piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de 
hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que 
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hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto 
empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y 
hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios 
hombres, pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquel era capaz de 
hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres 
más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, 
cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con 
menos pasión que compasión, suspiró: 

- Tiene cara de llamarse Esteban. 
            Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía 
tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la ilusión 
de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse 
Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor 
cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de 
la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el 
sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo 
habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la 
barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse 
a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de 
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron 
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a 
permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey 
de mar, mientras la dueña de la casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de 
miedo “siéntese aquí, Esteban, hágame favor”, y él recostado contra las paredes, sonriendo, 
“no se preocupe, señora, así estoy bien”, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas 
de tanto repetir lo mismo en todas la visitas, “no se preocupe, señora, así estoy bien”, sólo para 
no pasar la vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le 
decían “no te vayas, Esteban, espérate siquiera que hierva el café”, eran los mismos que 
después susurraban “ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso”. Esto 
pensaban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le 
taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para 
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de 
lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, 
alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban más 
deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, hasta 
que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el más 
servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el 
ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las 
lágrimas. 

- ¡Bendito sea Dios –suspiraron-: es nuestro! 
            Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. 
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse de una 
vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin viento. 
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con 
carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron 
encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los 
mares más profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera 
que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros 
cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para 
perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los 
arcones, unas estorbando por aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del 
buen viento, otras estorbando allá para abrocharle una pulsera de orientación, y al cabo de 
tanto “quítate de ahí, mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el 



difunto”, a los hombres se les subieron al hígado las suspicacias y empezaron a rezongar que 
con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y 
calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando 
sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo 
que no se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo 
acá semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. 
Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo 
de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. 
            Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir 
Walter Raleigh, quizás hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con su 
guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente podía 
ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de 
sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le 
quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la 
culpa de ser tan grande, ni tan pesado, ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a 
suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, “en serio, me hubiera amarrado 
yo mismo un áncora de galeón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa 
por los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como 
ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que 
ver conmigo”. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, 
los que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran 
de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta esos, y otros más duros, se estremecieron 
en los tuétanos con la sinceridad de Esteban. 
            Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un 
ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos 
regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores cuando 
vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas 
si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le dieron un 
padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a 
través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos 
marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno 
que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se 
disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, 
hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez 
de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo 
soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el 
aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No 
tuvieron la necesidad  de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban 
completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde 
entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más 
firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los 
travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro “ya murió el bobo grande, qué 
lástima, ya murió el tonto hermoso”, porque ellos iban a pintar la fachadas de colores alegres 
para eternizar la memoria de Esteban y se iban a romper el espinazo excavando manantiales 
en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los años 
venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en 
altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su 
astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de 
rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, “miren allá, donde el viento es 
ahora tan manso que se queda a dormir bajo las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no 
saben hacia dónde mirar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban”. 
  




