EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

EL AHOGADO MASHERMOSO DEL MUNDO

L os primeros niflos que vieron e promontorio oscuro y sigiloso que se acer caba por €
mar, se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedé varado en la
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de
cardumenes y naufragios que llevaba encima, y sdlo entonces descubrieron que era un
ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena, cuando
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en e pueblo. Los hombres que lo
cargaron hasta la casa mas prdxima notaron que pesaba mas que todos los muertos conocidos,
cas tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado tiempo a la deriva
y el agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en € suelo vieron que
habia sido mucho mas grande que todos los hombres, pues apenas s cabia en la casa, pero
pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la
naturaleza de ciertos ahogados. Tenia €l olor del mar, y solo la forma permitia suponer que era
el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémoray de
lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en €
extremo de un cabo desértico. Latierra eratan escasa, que las madres andaban siempre con €l
temor de que €l viento se llevara a los nifos, y a los pocos muertos que les iban causando los
anos tenian que tirarlos en los acantilados. Pero € mar era manso y prodigo, y todos los
hombres cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron el ahogado les basté con mirarse
losunosalos otros para dar se cuenta de que estaban completos.

Aquellanoche no salieron atrabajar en el mar. Mientras|os hombres averiguaban s no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando e ahogado. Le
quitaron €l lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y
le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacian, notaron
gue su vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en
piltrafas, como s hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que
sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de otros ahogados de
mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente
cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se
guedaron sin aliento. No sdlo era el méas alto, el méas fuerte, el masviril y el mgor armado que
habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en e pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante solida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas altos,
ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado.
Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia,
para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo,
contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que e viento no habia sido
nunca tan tenaz ni € Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian
gue esos cambios tenian algo que ver con € muerto. Pensaban que si aquel hombre magnifico
hubiera vivido en el pueblo, su casa habriatenido las puertas mas anchas, el techo masaltoy €l
piso mas firme, y e bastidor de su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de
hierro, y su mujer habria sido la mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que
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hubiera sacado los peces del mar con sblo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto
empefio en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras méas éridas 'y
hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios
hombres, pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquel era capaz de
hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en e fondo de sus corazones como |0s seres
mas escualidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia,
cuando la masvig a de las mujeres, que por ser lamas vigja habia contemplado al ahogado con
menos pasion que compasion, suspir 6:

- Tiene cara dellamar se Esteban.

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender que no podia
tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con lailusion
de que al ponerle laropa, tendido entre floresy con unos zapatos de charol, pudiera llamar se
Lautaro. Pero fueunailusion vana. El lienzo resulté escaso, |os pantalones mal cortadosy peor
cosidos le quedaron estrechos, y las fuer zas ocultas de su corazon hacian saltar los botones de
la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento 'y el mar cayé en €
sopor del miércoles. El silencio acab6 con las Ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo
habian vestido, las que lo habian peinado, las que le habian cortado las ufias y raspado la
barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasién cuando tuvieron que resignar se
adgarlotirado por los suelos. Fue entonces cuando compr endieron cuanto debid haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrar se con los travesanos, a
permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernasy rosadas manos de buey
de mar, mientras la duefia de la casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta de
miedo “siéntese aqui, Esteban, hagame favor”, y é recostado contra las paredes, sonriendo,
“no se preocupe, sefiora, asi estoy bien”, con los talones en carne vivay las espaldas escaldadas
detanto repetir lo mismo en todas la visitas, “ no se preocupe, sefiora, asi estoy bien”, sdlo para
no pasar la verglenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le
decian “no te vayas, Esteban, espérate siquiera que hierva € café’, eran los mismos que
después susurraban “ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue € tonto hermoso”. Esto
pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le
taparon la cara con un pafiuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que selesabrieron lasprimeras grietas de
lagrimas en e corazén. Fue una de las mas jévenes la que empezé a sollozar. Las otras,
alentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas sollozaban mas
deseos sentian de llorar, porque € ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta
que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra, e mas manso y € mas
servicial, € pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia de que €
ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, €ellas sintieron un vacio de jubilo entre las
lagrimas.

- iBendito sea Dios —suspiraron-: es nuestro!

L os hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de mujer.
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Unico que querian era quitarse de una
vez el estorbo del intruso antes de que prendiera € sol bravo de aquel dia arido y sin viento.
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con
carlingas de altura, para que resistieran e peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron
encadenarle a los tobillos un ancla de buque mer cante para que fondeara sin tropiezos en los
mar es mas profundos donde |os peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera
gue las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros
cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres para
perder e tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los
arcones, unas estorbando por aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del
buen viento, otras estorbando alla para abrocharle una pulsera de orientacion, y al cabo de
tanto “quitate de ahi, mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre €



difunto”, a los hombres se les subieron al higado las suspicacias y empezaron a rezongar que
con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, s por muchos estoperoles 'y
calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando
sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo
gue no se lesiba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por despotricar que de cuando
aca semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda.
Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quito entonces al cadaver el pafiuelo
delacara, y también los hombres se quedar on sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizas hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo, con su
guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente podia
ser uno en € mundo, y alli estaba tirado como un sdbalo, sin botines, con unos pantalones de
sietemesino y esas ufas rocallosas que solo podian cortarse a cuchillo. Basté con que le
guitaran el pafiuelo de la cara para dar se cuenta de que estaba aver gonzado, de que no teniala
culpa de ser tan grande, ni tan pesado, ni tan hermoso, y s hubiera sabido que aquello iba a
suceder habria buscado un lugar mas discreto para ahogar se, “en serio, me hubiera amarrado
yo mismo un ancor a de galedn en €l cuello y hubiera trastabillado como quien no quierela cosa
por los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como
ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que
ver conmigo”. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres méas suspicaces,
los que sentian amar gas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran
de sofiar con ellos para sofiar con los ahogados, hasta esos, y otr os mas dur os, se estremecieron
en lostuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado expoésito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresar on con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se fueron por mas flor es cuando
vieron al muerto, y llevaron masy mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas
S se podia caminar. A ultima hora les dolié devolverlo huérfano a las aguas, y le dieron un
padrey una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tiosy primos, asi que a
través de é todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre si. Algunos
marineros que oyeron € llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno
gue se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas. Mientras se
disputaban €l privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escar pada de los acantilados,
hombresy mujerestuvieron conciencia por primera vez de la desolaciéon de sus calles, la aridez
de sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo
soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el
aliento durante la fraccion de siglos que demoré la caida del cuerpo hasta €l abismo. No
tuvieron la necesidad de mirarse los unos a los otros para dar se cuenta de que ya no estaban
completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian que todo seria diferente desde
entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas anchas, los techos mas altos, |os pisos mas
firmes, para que e recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los
travesafnos, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro “ya muri6 € bobo grande, qué
lastima, ya murio e tonto hermoso”, porque ellos iban a pintar la fachadas de colores alegres
para eternizar la memoria de Esteban y se iban a romper € espinazo excavando manantiales
en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los amanecer es de |os afos
ventur os los pasaj er os de los grandes bar cos despertaran sofocados por un olor de jardines en
altamar, y € capitan tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con su
astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y seflalando €l promontorio de
rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, “miren alla, donde el viento es
ahora tan manso que se queda a dormir bajo las camas, alla, donde € sol brilla tanto que no
saben hacia donde mirar los girasoles, si, all4, esel pueblo de Esteban”.





