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Llegamos a Arezzo un poco antes del medio día, y perdimos más de dos horas 
buscando el castillo renacencista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva había 
comprado en aquel recodo idílico de la campina toscana. Era un domingo de 
principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fácil encontrar a alguien que 
supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas 
inútiles volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin 
indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicó con precisión dónde 
estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntó si pensábamos dormir allí, y le 
contestamos, como lo teníamos previsto, que sólo íbamos a almorzar.  

– Menos mal – dijo ella – porque en esa casa espantan.  

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio día, nos burlamos de su 
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete años, se pusieron dichosos con 
la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente.  

Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un anfitrión espléndido y un 
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos 
había hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de 
sentarnos a la mesa, pero su 

aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y cualquier inquietud se disipaba 
con la visión completa de la ciudad desde la terraza florida donde estábamos 
almorzando. Era difícil creer que en aquella colina de casas encaramadas, donde 
apenas cabían noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio 
perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que 
ninguno de tantos era el más insigne de Arezzo.  

– El más grande – sentenció – fue Ludovico.  

Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y de la guerra, que había 
construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos habló durante todo el 
almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte 
espantosa. Nos contó 

cómo fue que en un instante de locura del corazón había apuñalado a su dama en el 
lecho donde acababan de amarse, y luego azuzó contra sí mismo a sus feroces 
perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguró, muy en serio, que 
a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en 
tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.  

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío. Pero a pleno día, con el estómago 
lleno y el corazón contento, el relato de Miguel no podía parecer sino una broma 
como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos 
que recorrimos sin asombro después de la siesta, habían padecido toda clase de 
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mudanzas de sus dueños sucesivos. Miguel había restaurado por completo la planta 
baja y se había hecho construir un dormitorio moderno con suelos de mármol e 
instalaciones para sauna y cultura física, y la terraza de flores intensas donde 
habíamos almorzado. La segunda planta, que había sido la más usada en el curso de 
los siglos, era una sucesión de cuartos sin ningún carácter, con muebles de 
diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la última se conservaba una 
habitación intacta por donde el tiempo se había olvidado de pasar. Era el dormitorio 
de Ludovico.  

Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y 
el sobrecama de prodigios de pasamanería todavía acartonado por la sangre seca de 
la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el último leño 
convertido en piedra, 

el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al óleo del caballero pensativo en 
un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos que no tuvieron la 
fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que más me impresionó fue el olor 
de fresas recientes que permanecía estancado sin explicación posible en el ámbito 
del dormitorio.  

Los días del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se 
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el 
castillo eran más de las cinco, pero Miguel insistió en llevarnos a ver los frescos de 
Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café 
bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las 
maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.  

Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los niños prendieron 
unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. 
Desde la mesa oíamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los 
lamentos de las puertas, los 

gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes 
se les ocurrió la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyó 
encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.  

Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio 
de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habían sido modernizados 
y no tenían nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el sueño conté los 
doce toques insomnes 

del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa de la pastora 
de gansos. Pero estábamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un 
sueño denso y continuo, y desperté después de las siete con un sol espléndido entre 
las enredaderas de la 

ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mas apacible de los inocentes. «Qué 
tontería – me dije –, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos tiempos». 
Sólo entonces me estremeció el olor de fresas recién cortadas, y vi la chimenea con 
las cenizas frías y el 

último leño convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos miraba desde 



tres siglos antes en el marco de oro. Pues no estábamos en la alcoba de la planta 
baja donde nos habíamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de 
Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sábanas empapadas de 
sangre todavía caliente de su cama maldita.  
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