EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

LA SANTA
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Veintidos afios después volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecié de pronto en una de
las callecitas secretas del Trastévere, y me costo6 trabajo reconocerlo a primera vista
por su castellano dificil y su buen talante de romano antiguo. Tenia el cabello blanco y
escaso, y no le quedaban rastros de la conducta lugubre y las ropas funerarias de
letrado andino con que habia venido a Roma por primera vez, pero en el curso de la
conversacion fui rescatandolo poco a poco de las perfidias de sus afios y volvia a verlo
como era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la
segunda taza de café en uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrevi a hacerle
la pregunta que me carcomia por dentro.

- ¢ Qué pasé con la santa?
- Ahi est& la santa —me contest6-. Esperando.

Soélo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga humana
de su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afios pensé que Margarito
Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda
una vida, y si nunca dejé que me encontrara fue porque el final de su historia me
parecia inimaginable.

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XIl padecia una crisis
de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habian logrado
remediar. Salia por primera vez de su escarpada aldea de Tolima, en los Andes
colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presenté una mafiana en
nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el tamafio parecia
el estuche de un violonchelo, y le planteé al cénsul el motivo sorprendente de su viaje.
El consul llamo entonces por teléfono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota,
para que le consiguiera un cuarto en la pensién donde ambos viviamos. Asi lo conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacion por las
bellas letras le habia permitido una formacion mas amplia con la lectura apasionada de
cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho afios, siendo el
escribano del municipio, se cas6 con una bella muchacha que murié poco después en
el parto de la primera hija. Esta, mas bella atin que la madre, murié de fiebre esencial
a los siete afios. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte habia empezado seis
meses antes de su llegada a Roma, cuando hubo de mudar el cementerio de su
pueblo para construir una represa. Como todos los habitantes de la region, Margarito
desenterro los huesos de sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa
era polvo. En la tumba contigua, por el contrario, la nifia seguia intacta después de
once afios. Tanto, que cuando destaparon la caja se sinti6 el vaho de las rosas frescas
con que la habian enterrado. Lo mas asombroso, sin embargo, era que el cuerpo
carecia de peso.

Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No
habia duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la santidad, y
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hasta el obispo de la diécesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio debia
someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta publica para
gue Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era solo suya
ni del ambito estrecho de su aldea, sino un asunto de la nacién.

Mientras nos contaba su historia en la pensién del apacible barrio de Parioli, Margarito
Duarte quit6 el candado y abrié la tapa del badl primoroso. Fue asi como el tenor
Ribero Silva y yo participamos del milagro. No parecia una momia marchita como las
gue se ven en tantos museos del mundo, sino una nifia vestida de novia que siguiera
dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersay tibia, y los ojos
abiertos eran diafanos, y causaban la impresién insoportable de que nos veian desde
la muerte. El raso y los azahares falsos de la corona no habian resistido al rigor del
tiempo con tan buena salud como la piel, pero las rosas que le habian puesto en las
manos permanecian vivas. El peso del estuche de pino, en efecto, siguié siendo igual
cuando sacamos el cuerpo.

Margarito Duarte empez6 sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al principio con
una ayuda diplomatica mas compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimafias se le
ocurrieron para sortear los incontables obstaculos del Vaticano. Fue siempre muy
reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que eran numerosas e inutiles. Hacia
contacto con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias
encontraba a su paso, donde lo escuchaban con atencién pero sin asombro, y le
prometian gestiones inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la época no
era la mas propicia. Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede habia sido
postergado hasta que el Papa superara la crisis de hipo, resistente no sélo a los mas
refinados recursos de la medicina académica, sino a toda clase de remedios magicos
gue le mandaban del mundo entero.

Por fin, en el mes de julio, Pio Xll se repuso y fue a sus vacaciones de verano en
Castelgandolfo. Margarito llevé la santa a la primera audiencia semanal con la
esperanza de mostrarsela. El Papa apareci6 en el patio interior, en un balcén tan bajo
gue Margarito pudo ver sus ufias bien pulidas y alcanzé a percibir su halito de lavanda.
Pero no circul6 por entre los turistas que llegaban de todo el mundo para verlo, como
Margarito esperaba, sino que pronuncié el mismo discurso en seis idiomas y terminé
con la bendicion general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidié afrontar las cosas en persona, y
llevo a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual
no obtuvo respuesta. El lo habia previsto, pues el funcionario que la recibi6 con los
formalismos de rigor apenas si se digné darle una mirada oficial a la nifia muerta, y los
empleados que pasaban cerca la miraban sin ningun interés. Uno de ellos le cont6 que
el afio anterior habia recibido mas de ochocientas cartas que solicitaban la
santificacion de cadaveres intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidié por
altimo que se comprobara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobd, pero
se negod a admitirla.

- Debe ser un caso de sugestion colectiva —dijo.

En sus escasas horas libres y en los aridos domingos de verano, Margarito
permanecia en su cuarto, encarnizado en la lectura de cualquier libro que le pareciera
de interés para su causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia, escribia en un
cuaderno escolar una relacion minuciosa de sus gastos con su caligrafia preciosista de



amanuense mayor, para rendir cuentas estrictas y oportunas a los contribuyentes de
su pueblo. Antes de terminar el afio conocia los dédalos de Roma como si hubiera
nacido en ellos, hablaba un italiano facil y de tan pocas palabras como su castellano
andino, y sabia tanto como el que mas sobre procesos de canonizacion. Pero pasé
mucho mas tiempo antes de que cambiara su vestido funebre, y el chaleco y el
sombrero de magistrado que en la Roma de la época eran propios de algunas
sociedades secretas con fines inconfesables. Salia desde muy temprano con el
estuche de la santa, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, pero
siempre con un rescoldo de luz que le infundia alientos nuevos para el dia siguiente.

- Los santos viven en su tiempo propio —decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine, y
vivi su calvario con una intensidad inolvidable. La pension donde dormiamos era en
realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duefia
ocupaba dos alcobas y alquilaba cuartos a estudiantes extranjeros. La llamabamos
Maria Bella, y era guapa y temperamental en la plenitud de su otofio, y siempre fiel a
la norma sagrada de que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En realidad,
la que llevaba el peso de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tia Antonieta, un
angel sin alas que le trabajaba por horas durante el dia, y andaba por todos lados con
su balde y su escoba de jerga lustrando mas alla de lo posible los marmoles del piso.
Fue ella quien nos ensefidé a comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su
esposo, por el mas habito que le quedo de la guerra, y quien terminaria por llevarse a
Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcanzaron para los precios de
Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley.
Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos
despertaba el rugido pavoroso del leén en el zooldgico de la Villa Borghese. El tenor
Ribero Silva se habia ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con
sus ensayos tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bafio medicinal de agua
helada y se arreglaba la barba y las cejas de Mefistéfeles, y s6lo cuando ya estaba
listo con la bata de cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de colonia
personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abria de par en par
la ventana del cuarto, aln con las estrellas del invierno, y empezaba por calentar la
voz con fraseos progresivos de grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantar a
plena voz. La expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el
ledn de la villa Borghese con un rugido de temblor de tierra.

- Eres San Marcos reencarnado, figlio mio —exclamaba la tia Antonieta asombrada de
veras-. Sélo él podia hablar con los leones.

Una mafiana no fue el ledn el que dio la réplica. El tenor inici6 el dueto de amor del
Otello: Gia nella notte densa s’estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del
patio, nos llego la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguid, y las
dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que abri6 las ventanas
para santificar sus casas con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor estuvo a
punto de desmayarse cuando supo que su Desdémona invisible era nada menos que
la gran Maria Caniglia.

Tengo la impresion de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sent6



con todos en la mesa comun y no en la cocina, como al principio, donde la tia
Antonieta lo complacia casi a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. Maria
Bella nos leia de sobremesa los periddicos del dia para acostumbrarnos a la fonética
italiana, y completaba las noticias con una arbitrariedad y una gracia que nos
alegraban la vida. Uno de esos dias contd, a propdésito de la santa, que en la ciudad de
Palermo habia un enorme museo con los cadaveres incorruptos de hombres, mujeres
y nifos, e inclusive varios obispos, desenterrados de un mismo cementerio de padres
capuchinos. La noticia inquiet6 tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta
gue fuimos a Palermo. Pero le basté una mirada de paso por las abrumadoras galerias
de momias sin gloria para formularse un juicio de consolacion.

- No son el mismo caso —dijo-. A estos se les nota enseguida que estan muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de medio dia se
guedaba inmovil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde solo se
oia el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la noche
las ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a
moverse, y una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningun propésito
distinto que el de vivir, en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los
vendedores de sandia y las canciones de amor entre las flores de las terrazas.

El tenor y yo no haciamos la siesta. ibamos en su vespa, él conduciendo y yo en la
parrilla, y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que
mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas
desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres, carifiosas, como la mayoria de las
italianas de aquel tiempo, vestidas de organiza azul, de popelina rosada, de lino verde,
y se protegian del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra
reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por encima de las
leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a
tomar un café bien conservado en el bar de la esquina, o0 a pasear en las carrozas de
alquiler por los senderos del parque, o a dolernos de los reyes destronados y sus
amantes tragicas que cabalgaban al atardecer en el galoppatorio. Mas de una vez les
serviamos de intérpretes con algun gringo descarriado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para que
conociera el ledn. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por un foso
profundo, y tan pronto como nos divisé en la otra orilla empez6 a rugir con un
desasosiego que sorprendio a su guardian. Los visitantes del parque acudieron
sorprendidos. El tenor trat6é de identificarse con su do de pecho matinal, pero el leén
no le presto atencion. Parecia rugir hacia todos nosotros sin distincion, pero el vigilante
se dio cuenta al instante de que so6lo rugia por Margarito. Asi fue: para donde él se
moviera se movia el ledn, y tan pronto como se escondia dejaba de rugir. El vigilante,
gue era doctor en letras clasicas de la universidad de Siena, pensé que Margarito
debid estar ese dia con otros leones que lo habian contaminado de su olor. Aparte de
esa explicacién, que era invalida, no se le ocurri6 otra.

- En todo caso —dijo- no son rugidos de guerra sino de compasion.

Sin embargo, lo que impresiond al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio
sobrenatural, sino la conmocién de Margarito cuando se detuvieron a conversar con
las muchachas del parque. Lo comentd en la mesa, y unos por picardia, y otros por
comprension, estuvimos de acuerdo en que seria una buena obra ayudar a Margarito



a resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, Maria Bella
se apret6 la pechuga de madraza biblica con sus manos empedradas de anillos de
fantasia.

- Yo lo haria por caridad —dijo-, si no fuera porque nunca he podido con los hombres
gue usan chaleco.

Fue asi como el tenor paso por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevé en
ancas de su vespa a la mariposita que le parecié mas propicia para darle una hora de
buena compafiia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la bafié con
jabon de olor, la secé, la perfumo con su agua de colonia personal, y la empolvé de
cuerpo entero con su talco alcanforado para después de afeitarse. Por dltimo le pagé
el tiempo que ya llevaban y una hora mas, y le indicé letra por letra lo que debia hacer.

La bella desnuda atraveso en puntillas la casa en penumbras, como un suefio de la
siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y
sin camisa, abrid la puerta.

- Buona sera giovanotto —le dijo ella, con voz y modos de colegiala-. Mi manda il
tenore.

Margarito asimil6 el golpe con una gran dignidad. Acabé de abrir la puerta para darle
paso, y ella se tendié en la cama mientras él se ponia a toda prisa la camisa y los
zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sent6 a su lado en una silla, e
inicié la conversacion. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues sélo
disponian de una hora. El no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que él hubiera
guerido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo un hombre
mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifio el cuarto con la
mirada, y descubrio el estuche de madera sobre la chimenea. Preguntd si era un
saxofén. Margarito no le contestd, sino que entreabrio la persiana para que entrara un
poco de luz, llevé el estuche a la cama y levanté la tapa. La muchacha traté de decir
algo, pero se le desencajo la mandibula. O como nos dijo después: Mi si gelo il culo.
Escap6 despavorida, pero se equivoc6 de sentido en el corredor, y se encontré con la
tia Antonieta que iba a poner una bombilla nueva en la lampara de mi cuarto. Fue tal el
susto de ambas, que la muchacha no se atrevi6 a salir del cuarto del tenor hasta muy
entrada la noche.

La tia Antonieta no supo nunca qué paso6. Entré en mi cuarto tan asustada, que no
conseguia atornillar la bombilla en la lAmpara por el temblor de las manos. Le pregunté
gué le sucedia. "Es que en esta casa espantan”, me dijo. "Y ahora a pleno dia". Me
cont6 con una gran conviccion que, durante la guerra, un oficial aleméan degoll6 a su
amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras andaba en sus
oficios, la tia Antonieta habia visto la aparicién de la bella asesinada recogiendo sus
pasos por los corredores.

- Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo-. Era idéntica.
La ciudad recobré su rutina de otofo. Las terrazas floridas del verano se cerraron con

los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la tractoria del Trastévere donde
soliamos cenar con los alumnos de canto del conde Carlo Calcagni, y algunos



comparferos mios de la escuela de cine. Entre estos ultimos, el mas asiduo era Lakis,
un griego inteligente y simpatico, cuyo Unico tropiezo eran sus discursos
adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos
lograban casi siempre derrotarlo con trozos de 6pera cantados a toda voz, que sin
embargo no molestaban a nadie aun después de la media noche. Al contrario, algunos
trasnochadores de paso se sumaban al coro, y en el vecindario se abrian ventanas
para aplaudir.

Una noche, mientras cantdbamos, Margarito entré en puntillas para no interrumpirnos.
Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar en la pension después
de mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran, cuya influencia ante la
Sagrada Congregacion del Rito era de dominio publico. Alcancé a ver de soslayo que
lo puso debajo de una mesa apartada, y se sentdé mientras terminabamos de cantar.
Como siempre ocurria al filo de la media noche, reunimos varias mesas cuando la
tractoria empezé a desocuparse, y quedamos juntos los que cantaban, los que
hablabamos de cine, y los amigos de todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era
conocido alli como el colombiano silencioso y triste del cual nadie sabia nada. Lakis,
intrigado, le pregunt6 si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogi con lo que me parecio
una indiscrecién dificil de sortear. El tenor, tan incbmodo como yo, no logré remendar
la situacién. Margarito fue el Unico que toma la pregunta con toda naturalidad.

- No es un violonchelo —dijo-. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abrio el candado y levanto la tapa. Una rafaga de estupor
estremecio el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la gente de la
cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron aténitos a contemplar el
prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodillé con las manos
juntas, presa de un temblor de fiebre, y rez6 en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocién inicial, nos enredamos en una discusion sobre la
insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el mas
radical. Lo Unico que quedo claro al final fue su idea de hacer una pelicula critica con
el tema de la santa.

- Estoy seguro —dijo- que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guion, uno de los
grandes de la historia del cine y el Unico que mantenia con nosotros una relacion
personal al margen de la escuela. Trataba de ensefiarnos no sélo el oficio, sino una
manera distinta de ver la vida. Era una maquina de pensar argumentos. Le salian a
borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le hacia falta la
ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. Sélo que al
terminarlos se le caian los animos. "Lastima que haya que filmarlo”, decia. Pues
pensaba que en la pantalla perderia mucho de su magia original. Conservaba las
ideas en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenia
tantas que ocupaban una alcoba de su casa.

El sdbado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida,
gue lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de
ansiedad por la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos saludé
con la amabilidad de costumbre, sino que llevé a Margarito a una mesa preparada, y €l
mismo abrié el estuche. Entonces ocurrié lo que menos imaginabamos. En vez de



enloquecerse, como era previsible, sufrid una especie de paralisis mental.
- Ammazza! —murmuro espantado.

Miré a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerré la caja €l mismo, y sin decir
nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifilo que diera sus primeros
pasos. Lo despidié con unas palmaditas en la espalda. "Gracias, hijo, muchas gracias",
le dijo. "Y que Dios te acompafie en tu lucha". Cuando cerré la puerta se volvio hacia
nosotros, y nos dio su veredicto.

- No sirve para el cine —dijo-. Nadie lo creeria.

Esa leccion sorprendente nos acompafio en el tranvia de regreso. Si él lo decia, no
habia no que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos recibi6é con
el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o tres
condiscipulos, pero él ni siquiera parecio verlos cuando abrié la puerta.

- Ya lo tengo -grit6-. La pelicula sera un cafionazo si Margarito hace el milagro de
resucitar a la nina.

- ¢Enla pelicula o en la vida? -le pregunté.

El reprimio la contrariedad. "No seas tonto", me dijo. Pero enseguida le vimos en los
ojos el destello de una idea irresistible. "A no ser que sea capaz de resucitarla en la
vida real", dijo, y reflexion6 en serio:

- Deberia probar.

Fue sélo una tentacion instantanea, antes de retomar el hilo. Empezé a pasearse por
la casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelicula a grandes
voces. Lo escuchabamos deslumbrados, con la impresién de estar viendo las
imagenes como pajaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban
enloquecidos por toda la casa.

- Una noche -dijo- cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron,
Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la
muertecita, y le dice con toda la ternura del mundo: "Por el amor de tu padre, hijita:
levantate y anda”.

Nos miré a todos, y remat6 con un gesto triunfal:

- iY la nifia se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estdbamos tan perplejos, gue no encontrabamos qué
decir. Salvo Lakis, el griego, que levanto el dedo, como en la escuela, para pedir la

palabra.

- Mi problema es que no lo creo -dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigié directo a
Zavattini-: Perdbneme, maestro, pero no lo creo.



Entonces fue Zavattini el que se quedo atonito.
- ¢ Y por qué no?
- Qué sé yo -dijo Lakis, angustiado-. Es que no puede ser.

- Ammazza! -grit6 entonces el maestro, con un estruendo que debio oirse en el barrio
entero-. Eso es lo que mas me jode de los estalinistas: que no creen en la realidad.

En los quince afios siguientes, segun €l mismo me conto, Margarito llevo la santa a
Castelgandolfo por si se daba la ocasion de mostrarla. En una audiencia de unos
doscientos peregrinos de Ameérica Latina alcanzo a contar la historia, entre empujones
y codazos, al benévolo Juan XXIIl. Pero no pudo mostrarle la nifia porque debid
dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en prevision de un
atentado. El Papa lo escuchd con tanta atencion como le fue posible entre la
muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita de aliento.

- Bravo, figlio mio -le dijo-. Dios premiara tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sintio en visperas de realizar su suefio fue durante
el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de éste, impresionado por la
historia de Margarito, le prometié su mediacién. Nadie le hizo caso. Pero dos dias
después, mientras almorzaban, alguien llamé a la pensién con un mensaje rapido y
simple para Margarito: no debia moverse de Roma, pues antes del jueves seria
llamado del Vaticano para una audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta. Nadie
sali6 de la casa. Si tenia que ir al bafio lo anunciaba en voz alta: "Voy al bafio". Maria
Bella, siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su carcajada de
muijer libre.

- Ya lo sabemos, Margarito -gritaba-, por si te llama el Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se
derrumbé ante el titular del periddico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il
Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusién de que era un periédico atrasado que
habian llevado por equivocacién, pues no era facil creer que muriera un Papa cada
mes. Pero asi fue: el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres dias antes, habia
amanecido muerto en su cama.

Volvi a Roma veintidés afios después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no
hubiera pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia sin cesar
una llovizna boba como el caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se habia
vuelto turbia, y los lugares que habian sido mios y sustentaban mis nostalgias eran
otros y ajenos. La casa donde estuvo la pensidn seguia siendo la misma, pero nadie
dio raz6n de Maria Bella. Nadie contestaba en seis numeros de teléfono que el tenor
Ribero Silva me habia mandado a través de los afios. En un almuerzo con la hueva
gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y un silencio subito alete6 sobre la
mesa por un instante, hasta que alguien se atrevio a decir:

- Zavattini? Mai sentito.



Asi era: nadie habia oido hablar de él. Los arboles de la Villa Borghese estaban
desgrefiados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido devorado
por una maleza sin flores, y las bellas de antafio habian sido sustituidas por atletas
androginos travestidos de manolas. El Unico sobreviviente de una fauna extinguida era
el viejo ledn, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas. Nadie cantaba ni se
moria de amor en las tractorias plastificadas de la Plaza de Espafia. Pues la Roma de
nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los
Césares. De pronto, una voz que podia venir del mas alla me par6 en seco en una
callecita del Trastévere:

- Hola, poeta.

Era él, viejo y cansado. Habian muerto cinco Papas, la Roma eterna mostraba los
primeros sintomas de la decrepitud, y él seguia esperando. "He esperado tanto que ya
no puede faltar mucho méas", me dijo al despedirse, después de casi cuatro horas de
afioranzas. "Puede ser cosa de meses". Se fue arrastrando los pies por el medio de la
calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse
de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya
ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a
través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidos afios luchando en vida por
la causa legitima de su propia canonizacion.





