EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

GABRIEL GARCIA MARQUEZ - LOS BEATLES

Asi es: la Unica nostalgia comdn que uno tiene con sus hijos son las
canciones de los Beatles. Cada quien por motivos distintos, desde luego, y
con un dolor distinto, como ocurre siempre con la poesia. Yo no olvidare
aquel dia memorable de 1963, en México, cuando oi por primera vez de un
modo consciente una cancién de los Beatles. A partir de entonces descubri
que el universo estaba contaminado por ellos. En nuestra casa de San
Angel, donde apenas si teniamos donde sentarnos, habia solo dos discos:
una seleccidon de preludios de Debussy y el primer disco de los Beatles.

Por toda la ciudad, a toda hora, se escuchaba un grito de muchedumbres;
“Help, | need somebody”. Alguien volvié a plantear por esa época el viejo
tema de que los musicos mejores son los de la segunda letra del catalogo:
Bach, Beethoven, Brahms y Bartok. Alguien volvié a decir la misma tonteria
de siempre: que se incluyera a Bosart. Alvaro Mutis, que como todo gran
erudito de la musica tiene una debilidad irremediable por los ladrillos
sinfénicos, insistia en incluir a Bruckner. Otro trataba de repetir otra

vez la batalla a favor de Berlioz, que yo libraba en contra porque no

podia superar la supersticion de que es oiseau de malheur, es decir,

pajaro de mal aglero. En cambio, me empefie, desde entonces, en incluir a
los Beatles. Emilio Garcia Riera, que estaba de acuerdo conmigo y que es
un critico e historiador de cine con una lucidez un poco sobrenatural,

sobre todo después del segundo trago, me dijo por esos dias: “Oigo a los
Beatles con un cierto miedo, porque siento que me voy a acordar de ellos
por todo el resto de mi vida”. Es el Unico caso que conozco de alguien con
bastante clarividencia para darse cuenta de que estaba viviendo el
nacimiento de sus nostalgias. Uno entraba entonces en el estudio de Carlos
Fuentes, y lo encontraba escribiendo a maquina con un solo dedo de una
sola mano, como lo ha hecho siempre, en medio de una densa nube de humo y
aislado de los horrores del universo con la musica de los Beatles a todo
volumen.

G-

Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lugubre donde cae la
nieve, con mas de cincuenta afios encima y todavia sin saber muy bien quien
soy, ni que carajos hago aqui, tengo la impresion de que el mundo fue

igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar. Todo
cambio entonces. Los hombres se dejaron crecer el cabello y la barba, las
mujeres aprendieron a desnudarse con naturalidad, cambié el modo de vestir
y de amar, y se inicio la liberacion del sexo y otras drogas para sofiar.
Fueron los afos fragorosos de la guerra de Vietnam y la rebelion
universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro aprendizaje de una relacion
distinta entre los padres e hijos, el principio de un nuevo dialogo entre

ellos que habia parecido imposible durante siglos.
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