EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Horacio Quiroga

El Hombre Muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltdbanles auin dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas
silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. EI hombre echo, en
consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzé el alambrado
para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de puUa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbal6 sobre un
trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de
la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el
machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él
gueria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de
cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano
izquierda sobre el pecho. Sélo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo
del cinto, surgian de su camisa el pufio y la mitad de la hoja del machete, pero el
resto no se veia.

El hombre intenté mover la cabeza en vano. Ech6 una mirada de reojo a la
empufadura del machete, hiUmeda aun del sudor de su mano. Aprecié
mentalmente la extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y
adquirié fria, matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al
término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras
afos, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral
de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar
placenteramente por la imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en que
lanzamos el Gltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion, jqué de suefios, trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aun esta
existencia llena de vigor, antes de su eliminacién del escenario humano!
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Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias: jTan
lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir adn!

¢AUN...? No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la misma altura;
las sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse
para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se estd muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los 0jos y mira. ;Qué tiempo ha pasado? ;Qué cataclismo ha
sobrevivido en el mundo? ;Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hambre resiste —ijes tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla; jesto
es! ;Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;No es acaso ese bananal? ;No viene todas
las mafanas a limpiarlo? ;Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal,
muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cerca,
deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodia;
pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de
su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver
mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que
en la direccion de su cabeza, alla abajo, yace en el fondo del valle el Parana
dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el
aire vibrante y solitario, los bananos inmoviles, el alambrado de postes muy
gruesos Yy altos que pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ¢Pero es posible? ;{No es éste uno de los tantos dias en que ha salido al
amanecer de su casa con el machete en la mano? ;No esta alli mismo con el
machete en la mano? ;No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su
malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pua?

iPero si! Alguien silba. No puede ver, porque esta de espaldas al camino; mas
siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa
todas las mafnanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando..
Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de
monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe
perfectamente bien, porgque él mismo, al levantar el alambrado, midié la distancia.

¢ Qué pasa, entonces? ;Es ése 0 no un natural mediodia de los tantos en Misiones,
en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ;Sin dada! Gramilla corta, conos de
hormigas, silencio, sol a plomo...



Nada, nada ha cambiado. Sélo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona,
su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formo él
mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por
obra de una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se
muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se
resiste siempre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal
y monotono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de
todos los dias acaba de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado..! EI mango de su machote (pronto debera
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su
mano izquierda y el alambre de pua. Tras diez afios de bosque, él sabe muy bien
como se maneja un machete de monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de
esa mafana, y descansa un rato como de costumbre.

¢La prueba..? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la
plant6 él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! jYa ése es su
bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre! Lo
ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque
él esta echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de
sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy
grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha
visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y
a las doce menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se
desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar.
Oye siempre, antes que las demas, la voz de su chico menor que quiere soltarse de
la mano de su madre: jPiapia!  Piapia!

¢No es eso... ? iClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo...

iQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro esta! Luz
excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace
sudar al malacara inmévil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como ahora,
ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llego, y antes
habia sido monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete
pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante
su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el



pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja: el alambrado
empequefecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mas lejos aun ver
el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre
el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede
verse a él mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla —
descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal
como desearia. Ante las voces que ya estan préoximas —jPiapia!— vuelve un largo,
largo rato las orejas inmaviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar
entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado.





