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 Chiquitos: 

 ¿Han puesto ustedes el oído contra el lomo de un gato cuando runrunea? Háganlo con 

Tutankamón, el gato del almacenero. Y después de haberlo hecho, tendrán una idea clara del 

ronquido de un tigre cuando anda al trote por el monte en son de caza. 

 Este ronquido que no tiene nada de agradable cuando uno está solo en el bosque, me 

perseguía desde hacía una semana. Comenzaba al caer la noche, y hasta la madrugada el 

monte entero vibraba de rugidos. 

 ¿De dónde podía haber salido tanto tigre? La selva parecía haber perdido todos sus 

bichos, como si todos hubieran ido a ahogarse en el río. No había más que tigres: no se oía 

otra cosa que el ronquido profundo e incansable del tigre hambriento, cuando trota con el 

hocico a ras de tierra para percibir el tufo de los animales. 

 Así estábamos hacía una semana, cuando de pronto los tigres desaparecieron. No se 

oyó un solo bramido más. En cambio, en el monte volvieron a resonar el balido del ciervo, el 

chillido del agutí, el silbido del tapir, todos los ruidos y aullidos de la selva. ¿Qué había 

pasado otra vez? Los tigres no desaparecen porque sí, no hay fiera capaz de hacerlos huir. 

 ¡Ah, chiquitos! Esto creía yo. Pero cuando después de un día de marcha llegaba yo a 

las márgenes del río Iguazú (veinte leguas arriba de las cataratas), me encontré con dos 

cazadores que me sacaron de mi ignorancia. De cómo y por qué había habido en esos días 

tanto tigre, no me supieron decir una palabra. Pero en cambio me aseguraron que la causa de 

su brusca fuga se debía a la aparición de un puma. El tigre, a quien se cree rey incontestable 

de la selva, tiene terror pánico a un gato cobardón como el puma. 

 ¿Han visto, chiquitos míos, cosa más rara? Cuando le llamo gato al puma, me refiero 

a su cara de gato, nada más. Pero es un gatazo de un metro de largo, sin contar la cola, y tan 

fuerte como el tigre mismo. 

 Pues bien. Esa misma mañana, los dos cazadores habían hallado cuatro cabras, de las 

doce que tenían, muertas a la entrada del monte. No estaban despedazadas en lo más mínimo. 

Pero a ninguna de ellas les quedaba una gota de sangre en las venas. En el cuello, por debajo 

de los pelos manchados, tenían todas cuatro agujeros, y no muy grandes tampoco. Por allí, 

con los colmillos prendidos a las venas, el puma había vaciado a sus víctimas, sorbiéndoles 

toda la sangre. 

 Yo vi las cabras al pasar, y les aseguro, chiquitos, que me encendí también en ira al 

ver las cuatro pobres cabras sacrificadas por la bestia sedienta de sangre. El puma, del mismo 
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modo que el hurón, deja de lado cualquier manjar por la sangre tibia. En las estancias de Río 

Negro y Chubut, los pumas causan tremendos estragos en las majadas de ovejas. 

 Las ovejas, ustedes lo saben ya, son los seres más estúpidos de la creación. Cuando 

olfatean a un puma, no hacen otra cosa que mirarse unas a otras y comienzan a estornudar. A 

ninguna se le ocurre huir. Sólo saben estornudar, y estornudan hasta que el puma salta sobre 

ellas. En pocos momentos, van quedando tendidas de costado, vaciadas de toda su sangre. 

 Una muerte así debe ser atroz, chiquitos, aun para ovejas resfriadas de miedo. Pero en 

su propia furia sanguinaria, la fiera tiene su castigo. ¿Saben lo que pasa? Que el puma, con el 

vientre hinchado y tirante de sangre, cae rendido por invencible sueño. El, que entierra 

siempre los restos de sus víctimas y huye a esconderse durante el día, no tiene entonces 

fuerzas para moverse. Cae mareado de sangre en el sitio mismo de la hecatombe. Y los 

pastores encuentran en la madrugada a la fiera con el hocico rojo de sangre, fulminada de 

sueño entre sus víctimas. 

 ¡Ah, chiquitos! Nosotros no tuvimos esa suerte. Seguramente cuatro cabras no eran 

suficientes para saciar la sed de nuestro puma. Había huido después de su hazaña, y forzoso 

nos era rastrearlo con los perros. 

 En efecto, apenas habíamos andado una hora cuando los perros erizaron de pronto el 

lomo, alzaron la nariz a los cuatro vientos y lanzaron un corto aullido de caza: habían 

rastreado al puma. 

 Paso por encima, hijos míos, la corrida que dimos tras la fiera. Otra vez les voy a 

contar con detalles una corrida de caza en el monte. Básteles saber por hoy que a las cinco 

horas de ladridos, gritos y carreras desesperadas a través del bosque quebrando las 

enredaderas con la frente, llegamos al pie de un árbol, cuyo tronco los perros asaltaban a 

brincos, entre desesperados ladridos. Allá arriba del árbol, agazapado como un gato, estaba el 

puma siguiendo las evoluciones de los perros con tremenda inquietud. 

 Nuestra cacería, puede decirse, estaba terminada. Mientras los perros "torearan" a la 

fiera, ésta no se movería de su árbol. Así proceden el gato montés y el tigre. Acuérdense, 

chiquitos, de estas palabras para cuando sean grandes y cacen: tigre que trepa a un árbol, es 

tigre que tiene miedo.  Yo hice correr una bala en la recámara del winchester, para enviarla al 

puma entre los dos ojos, cuando uno de los cazadores me puso la mano en el hombro 

diciéndome: 

 -No le tire, patrón. Ese bicho no vale una bala siquiera. Vamos a darle una soba como 

no la llevó nunca. 
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¿Qué les parece, chiquitos? ¿Una soba a una fiera tan grande y fuerte como el tigre? Yo 

nunca había visto sobar a nadie y quería verlo. 

 ¡Y lo vimos, por Dios bendito! El cazador cortó varias gruesas ramas en trozos de 

medio metro de largo y como quien tira piedras con todas sus fuerzas, fue lanzándolos uno 

tras otro contra el puma. El primer palo pasó zumbando sobre la cabeza del animal, que 

aplastó las orejas y maulló sordamente. El segundo garrote pasó a la izquierda lejos. El 

tercero, le rozó la punta de la cola, y el cuarto, zumbando como piedra escapada de una hon-

da, fue a dar contra la cabeza de la fiera, con fuerza tal que el puma se tambaleó sobre la rama 

y se desplomó al suelo entre los perros. 

 Y entonces, chiquitos míos, comenzó la soba más portentosa que haya recibido 

bebedor alguno de sangre. Al sentir las mordeduras de los perros, el puma quiso huir de un 

brinco. Pero el cazador, rápido como un rayo, lo detuvo de la cola. Y enroscándosela en la 

mano como una lonja de rebenque comenzó a descargar una lluvia de garrotazos sobre el 

puma.  ¡Pero qué soba, queridos míos! Aunque yo sabía que el puma es cobardón, nunca creí 

que lo fuera tanto. Y nunca creí tampoco que un hombre fuera guapo hasta el punto de tratar 

a una fiera como a un gato, y zurrarle la badana a palo limpio. 

 De repente, uno de los garrotazos alcanzó al puma en la base de la nariz, y el animal 

cayó de lomo, estirando convulsivamente las patas traseras. Aunque herida de muerte, la fiera 

roncaba aún entre los colmillos de los perros, que lo tironeaban de todos lados. Por fin, 

concluí con aquel feo espectáculo, descargando el winchester en el oído del animal. 

 Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal, por fiera que sea, pero el 

hombre lleva muy hondo en la sangre el instinto de la caza, y es su misma sangre la que lo 

defiende del asalto de los pumas, que quieren sorbérsela. 




