EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Isaac Asimov - Los Santos

Jerome Bishop, compositor y trombonista, nunca habia estado en un hospital
mental hasta ese dia.

En algin momento habia sospechado que tal vez acabaria algun dia en uno de
ellos, como paciente (¢,quién podia considerarse a salvo?), pero jamas se

le habia pasado por la cabeza que podria llegar a estar alli como asesor
para un asunto de aberracion mental. Como "asesor".

Permaneci6 alli sentado, en pleno afio 2001, con el mundo en una situacion
bastante espantosa, pero (eso decian) saliendo de ella, y luego se levanté
al entrar una mujer de mediana edad. Los cabellos de la mujer comenzaban a
tefiirse de gris, y Bishop pensé agradecido en su porpio cabello aun de
punta y de un uniforme calor negro.

- ¢Es usted el sefior Bishop? - preguntd ella.

- Eso me parecié la ultima vez que lo comprobé.

- Yo soy la doctora Cray - dijo ella alargandole la mano -.

" ¢Quiere acompafarme?

Le estreché6 la mano y luego la siguid. Procuré no sentir aprension ante

los monétonos uniformes grises que vestian todas las personas con quienes
se cruzo.

La doctora Cray se llevd un dedo a los labios y le indic6 una silla.

Apret6 un botdn y las luces se apagaron, poniendo de relieve la imagen de
una ventana con una luz por detras. A través de la ventana, Bishop pudo
ver a una mujer recostada sobre lo que parecia un sillén de dentista. Un
bosque de cables flexibles brotaba de su cabeza, un fino arco de luz se
extendia de polo a polo a sus espaldas, y una tira de papel un poco menos
estrecha se alargaba hacia arriba.

Volvié a encenderse la luz y la imagen se desvaneci6.

- ¢Sabe lo que hacemos alli dentro? - pregunté la doctora Cray.

- ¢Graban las ondas cerebrales? So6lo es una suposicion.

- Buena suposicién. Hacemos justamente eso. Es una grabacién de rayos
laser. ¢Sabe como funciona el sistema?

- Mis obras han sido grabadas con rayos laser - dijo Bishop y cruz6 una
pierna sobre la otra -, pero eso no significa que sepa coémo funciona es
sistema. Los ingenieros se ocupan de los detalles... Mire doctora, si
imagina que soy un ingeniero de rayos laser, se equivoca.

- No, ya sé que no lo es - se apresur0 a decir la doctora Cray -. Le hemos
traido aqui para otra cosa... Permita que se lo explique. Es posible

alterar un rayo laser con gran delicadeza; mucho mas rapidamente y con
mucha mayor precisién de lo que se puede alterarse una corriente
eléctrica, o incluso un rayo de electrones. Gracias a ello es posible

grabar una onda muy compleja con mucho mayor detalle del que nunca pudo
imaginarse hasta ahora. Es posible hacer un rastreo con un rayo laser de
amplitud microscopica y obtener una onda que luego podemos estudiar bajo
un microscopio y conseguir una exacta pormenorizacion de aspectos
invisibles para el ojo desnudo e imposibles de obtener de ninguna otra
forma.

- Si eso es lo que desea consultarme - dijo Bishop -, s6lo puedo decirle

que no vale la pena obtener tanto detalle. La capacidad auditiva tiene sus
limites. Si se afina una grabacidn con rayos laser mas alla de cierto

punto, se hace aumentar el coste de la misma, pero no ocurre otro tanto
con el efecto obtenido. De hecho, algunas personas dicen que lo que se
consigue es una especie de zumbido que comienza a ahogar la mdsica. Yo,
personalmente, no lo oigo, pero puedo asegurarle que si uno desea una
grabaciéon o6ptima, no concentra el rayo laser al maximo... Naturalmente,
tal vez la cosa cambie tratdndose de ondas cerebrales, pero eso es todo lo


ROBERTO FABIAN LOPEZ
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"



que puedo decirle, de modo que ahora mismo me marcho, y sélo le cobrar, el
transporte.

Hizo ademan de levantarse, pero la doctora Cray sacudio vigorosamente la
cabeza.

- Por favor, siéntese, sefior Bishop. La grabacidon de ondas cerebrales no
es lo mismo. En este caso necesitamos todo el detalle que podamos
conseguir. Hasta el momento sélo hemos logrado deducir de las ondas
cerebrales los mindsculos efectos superpuesto de diez millones de células
cerebrales, una especie de muestra media aproximada que lo difumina todo
excepto los efectos m s generales.

- ¢Quiere decir algo asi como estudiar diez mil millones de pianos, cada
uno de los cuales tocase una melodia distinta a cien kilbmetros de
distancia?

- Exactamente

- ¢No captan mas que un ruido?

- No del todo. Captamos alguna informacioén, sobre la epilepsia, por
ejemplo. Pero con las grabaciones de rayos laser hemos comenzado a
escuchar las melodias individuales que tocan esos distintos pianos; hemos
comenzado a detectar qué pianos concretos est n desafinados.

Bishop arqued las cejas.

- ¢Con qué pueden saber a qué se debe la locura de una persona loca en
concreto?

- En cierto modo. Fijese en esto. - En otro rincén de la habitacion se
encendié una pantalla, sobre la cual se proyectaba una fina linea

oscilante -. (Se da cuenta, sefior Bishop?

La doctora Cray apreté el botéon de un indicador que tenia en la mano y un
puntito de la linea se puso rojo. La linea fue pasando por la pantalla
iluminada y periédicamente fueron encendiéndose varios puntillos rojos.

- Es una microfotografia - dijo la doctora -. Esas pequefias
discontinuidades rojas no son visibles a simple vista y tampoco serian
visibles con ningdn procedimiento de grabacién menos sutil que el de los
rayos laser. S6lo aparecen cuando esta paciente concreta sufre una
depresion. Cuanto m s profunda es la depresion, m s profundas son las
sefales.

Bishop reflexioné6 un momento. Luego, dijo:

- ¢Puede hacer algo para remediarlo? De momento, ello sélo significa que
las sefales luminosas le permiten saber que existe una depresion, algo que
se puede averiguar con solo escuchar a la paciente.

- Perfectamente correcto, pero los detalles son utiles. Por ejemplo,
podemos transformar las ondas cerebrales en delicadas ondas luminosas
oscilantes y, lo que es mas, también podemos convertirlas en ondas sonoras
equivalentes. Para ello empleamos el mismo sistema de rayos laser que usan
para la grabar su musica. Obtenemos una especie de zumbido vagamente
musical que concuerda con el parpadeo de la luz.

Me gustaria que lo escuchara con un auricular.

- ¢La musica de esa persona depresiva concreta cuyo cerebro ha generado
esa linea?

- Si, y como no podemos aumentar demasiado la intensidad sin perder
detalles, quisiéramos que la escuchara con auriculares.

- ¢Y debo observar la luz al mismo tiempo?

- No ser& necesario. Puede cerrar los ojos. El destello penetrar a través

de los parpados en la medida suficiente para que el cerebro reciba el
efecto.

Bishop cerrd los ojos. En medio del zumbido pudo oir el débil lamento de
un ritmo complejo y triste que encerraba todo el dolor del viejo mundo
cansado. Lo escuchd, vagamente consciente de la tenue lucecita que
golpeaba los globos de sus ojos a intervalos intermitentes.

Sintié que le tiraban con fuerza de la camisa.

- Sefor Bishop... Sefior Bishop...

Inspiré profundamente.



- jGracias! - dijo con ligero estremecimiento -. Esa musica me ha
trastornado, pero no podia dejar de escucharla.

Ha estado escuchando ondas cerebrales depresivas y éstas comenzaban a
hacer mella en usted. Sus propias ondas cerebrales se veian obligadas a
seguir el compas. Se ha sentido deprimido, ¢verdad?

- Totalmente

- Bueno, si conseguimos detectar el fragmento de la onda caracteristico de
la depresion, o de cualquier anomalia mental, lo suprimimos, y luego
hacemos escuchar al paciente el resto de lo onda cerebral, sus propias
ondas cerebrales se modificarian para adoptar la forma normal.

- ¢Durante cuanto tiempo?

- Durante un cierto tiempo después de la interrupcién del tratamiento.
Durante un cierto tiempo, pero no demasiado. Algunos dias.

Una semana. Después, el paciente tiene que volver.

- Eso es mejor que nada.

- Y menos que suficiente. Una persona nace con determinados genes que
configuran una estructura cerebral potencial determinada, sefior Bishop.
Una persona sufre determinadas influencias ambientales. No es féacil
neutralizar todo eso, de modo que aqui, en esta institucion, intentamos
encontrar los m,todos m s eficientes y duraderos... Y tal vez usted pueda
ayudarnos. Por eso le pedimos que viniera.

- Pero yo no entiendo nada de esto, doctora. Nunca he oido hablar de la
grabacién de ondas cerebrales mediante rayos laser. - Abrié las manos, con
las palmas hacia arriba -. No tengo nada que ofrecerles.

La doctora Cray le mird impaciente. Hundié profundamente las manos en los
bolsillos de su chaqueta y dijo:

- Hace un momento usted dijo que el laser registraba mas detalles de los
que era capaz de captar el oido humano.

- Si. Y lo ratifico.

- Lo sé. Uno de mis colegas leyd una entrevista suya en la revista "High
Fidelity" del mes de diciembre del afio dos mil, donde usted decia
exactamente eso. Y eso es lo que nos llamoé la atencién. El oido no puede
captar detalles que recoge el laser pero, como usted ha comprobado, el ojo
si los capta. Lo que modifica las ondas cerebrales adecuandolas a la norma
es el parpadeo de la luz, no la oscilacién del sonido.

El sonido por si solo no conseguiria nada. Sin embargo, sirve para

reforzar el efecto en presencia de la luz.

- Ahi no hay problema.

- Si lo hay. El refuerzo no es suficiente. El oido no capta las suaves,
delicadas, casi infinitamente complejas variaciones que la grabacién de
rayos laser introduce en el sonido. Hay demasiadas cosas, y la porciéon que
tiene un efecto de refuerzo queda ahogada en medio de todo ese detalle.

- ¢Qué le hace pensar que existe una porciéon con un efecto de refuerzo?

- Porque ocasionalmente, de forma m s o menos accidental, hemos conseguido
producir algo que parece surtir mejores efectos que la onda cerebral
completa, pero no logramos averiguar por qu,. Necesitamos un musico. Tal
vez usted. Si escuchase ambos conjuntos de ondas cerebrales, tal vez
pudiera distinguir por alguna intuicién un ritmo m s acorde con el

conjunto normal que con el conjunto anémalo. Entonces este podria reforzar
el efecto de la luz y hacer m s efectiva la terapia, ¢(comprende?

- Un momento - dijo Bishop alarmado -. Pretende hacerme cargar con una
enorme responsabilidad. Cuando compongo mdsica, me limito a acariciar el
oido y hacer saltar los musculos. No estoy intentando curar un cerebro
enfermo.

- Sélo le pedimos que acaricie los oidos y haga saltar los musculos, pero

al compas de la muasica normal de las ondas cerebrales... Y le aseguro que
no debe temer nada, sefior Bishop. Es sumamente improbable que su musica
pueda causar algun dafio, y tal vez pueda hacer mucho bien. Y le pagaremos,
sefior Bishop, tanto si gana como si pierde.

- Bueno, lo intentar,, pero no prometo nada - concluy6 Bishop.



Regresd al cabo de dos dias. La doctora Cray tuvo que abandonar una
reuniéon para recibirle. Le miré con ojos cansados, empequefiecidos.

- ¢Ha conseguido algo?

Algo he conseguido. Tal vez sirva.

¢Colmo lo sabe?

No lo sé. Sélo tengo la sensacion... Mire, he escuchado las cintas de
rayos laser que usted me dio; la musica de las ondas cerebrales tal como
la produjo el paciente en estado depresivo y la musica de las ondas
cerebrales modificadas por ustedes para convertirla al estado normal. Y
usted tenia razon; sin los preparados de la luz, no me afecté ni en uno ni
en otro sentido. De todos modos, resté la segunda de la primera para ver
donde estaba la diferencia.

- ¢Tiene una computadora? - dijo la doctora Cray, extrafiada.

- No, una computadora no hubiera servido de nada. Me hubiera dado
demasiados datos. Si uno coge una complicada distribucién de ondas laser y
le resta otra complicada distribucion de ondas laser, lo que queda seguir
siendo una distribucion bastante complicada de ondas laser. No, las resté
en mi cabeza para ver qué clase de ritmo quedaba... seria el ritmo anémalo
que yo deberia anular con un contraritmo.

- ¢Coémo puede restar en su cabeza?

Bishop la mird impaciente.

- No lo sé. ¢{Como escuch6 Beethoven la Novena Sinfonia en su cabeza antes
de pasarla al pentagrama?, ¢no cree?

- Supongo que si. - La doctora adopté una actitud sumisa -. ¢Ha traido el
contraritmo?

- Eso creo. Lo he grabado en una cinta ordinaria porque no precisaba nada
mas. Es mas o menos asi: dididiDa-dididiDa-dididdDADADAdIDA; y asi
sucesivamente. Le he afiadido una melodia y puede hacérsela escuchar a la
paciente por los auriculares mientras ella mira la luz parpadeante

acoplada a la distribucién normal de las ondas cerebrales. Si no me
equivoco, servir para reforzar la viva claridad que aquella encierra.

- ¢Est seguro?

- Si estuviera seguro, no haria falta probarlo, ¢no cree doctora?

La doctora Cray quedo6 pensativa un momento.

- Concertaré una cita con la paciente. Me gustaria que usted estuviera
presente.

- Si asi lo desea... Forma parte del trabajo de asesoramiento, supongo.

- Como comprendera, no podra entrar en la sala de tratamiento, pero me
gustaria que estuviera aqui fuera.

- Lo que usted diga.

La paciente llegé con aspecto de persona abrumada por las preocupaciones.
Tenia los parpados caidos y hablaba en voz baja y entre dientes. Bishop la
lanzé una mirada casual mientras permanecia sentado muy quieto,
desapercibido, en un rincén. La vio entrar en la sala de tratamiento y
esperod pacientemente, mientras se decia: ";Y si la cosa sale bien? ¢Por
qué no dotar a los destellos luminosos de las ondas cerebrales de un
acompafiamiento musical adecuado para combatir la tristeza, aumentar la
energia e intensificar el amor? No sélo para gente enferma sino también
para las personas normales, que podrian sustituir con ello todas las

palizas que se han dado con el alcohol o las drogas en sus esfuerzos por
adaptar sus emociones..., un sustituto perfectamente inocuo basado en las
propias ondas cerebrales..." Y por fin, al cabo de cuarenta y cinco

minutos, volvid a salir la mujer.

Ahora se la veia placida y en cierto modo las arrugas de su rostro

parecian haberse borrado.

- Me siento mejor, doctora Cray - dijo con una sonrisa -. Mucho mejor.

- Es lo que suele ocurrirle - dijo reposadamente la doctora Cray.

- No como ahora - dijo la mujer -. No como ahora. Esta vez es algo
distinto. Otras veces, incluso cuando me parecia sentirme bien, podia
notar esa terrible depresion en el fondo de mi cabeza, dispuesta a



instalarse nuevamente en cuanto me relajara. Ahora... simplemente ha
desaparecido.

- No podemos estar seguros de que haya desaparecido para siempre - dijo la
doctora Cray -. Concertaremos una cita para dentro de, pongamos, dos
semanas, pero llameme antes si ocurre cualquier cosa, ¢lo hara? ;Ha notado
alguna diferencia en el tratamiento?

La mujer reflexiond un poco.

- No - dijo dubitativa. Y afiadié -: Aunque hay ese destello de luz. Tal

vez fuera distinto. Mas nitido y penetrante, en cierto modo.

- ¢Ha oido algo?

- ¢Debia oir algo?

La doctora Cray se levanto.

- Estupendo. No olvide concertar la cita con mi secretaria.

La mujer se detuvo junto a la puerta, se volvio y dijo:

- Es una sensacion tan feliz sentirse feliz - y dicho esto se marché.

- No ha oido nada, sefior Bishop - dijo la doctora Cray - Supongo que su
contraritmo ha reforzado la distribucion normal de las ondas cerebrales de
modo que el sonido se ha fundido naturalmente con la luz, como si
dijéramos... Y es posible que tambi,n haya surtido su efecto.

Se volvié para mirar a Bishop cara a cara.

- Sefior Bishop, ¢querrd asesorarnos en otros casos? Le pagaremos lo maximo
que podamos, Vy si este procedimiento resulta ser una terapia eficaz para

las enfermedades mentales, reconoceremos gustosos todo el mérito que le
corresponde.

- Les ayudar, con mucho gusto, doctora - dijo Bishop -, pero no ser tan

facil como usted cree. El trabajo ya esta hecho.

- /Ya esta hecho?

- Hace siglos que tenemos musicos. Tal vez no supieran nada sobre las
ondas cerebrales, pero ponian todo su empefio en conseguir las melodias y
los ritmos capaces de llegar a la gente, de hacerles marcar en compas con
los pies, de hacer temblar sus musculos, sonreir sus caras, funcionar sus
lagrimales y latir sus corazones. Esas melodias est ahi, esperando. Una

vez deducido el contraritmo, solo hay que elegir la melodia adecuada.

- ¢(Es eso lo que hizo?

- Claro. ¢Existe algo mejor para sacarnos de una depresion que un himno de
resurreccion? Para eso son. El ritmo nos hace salir de nosotros mismos.
Crea una exaltacion. Tal vez el efecto no dure mucho por si solo, pero si

se emplea para reforzar la distribucién normal de las ondas cerebrales,
deberia machacarla bien machacada.

- ¢Un himno de resurreccién? - La doctora Cray se lo qued6é mirando con los
0jos muy abiertos.

- Claro. En este caso he usado el mejor de todos. La he hecho escuchar
"Cuando los Santos salen de paseo". Empez6 a cantarlo suavemente, marcando
el ritmo con los dedos, y al llegar a la tercera linea, la doctora Cray ya
seguia el compas con los pies.

En el verano de 1975 recibi un encargo de una revista llamada "High
Fidelity"; me pedian un relato de ciencia ficcion de 2.500 palabras, que
transcurriese en un futuro de unos veinticinco afios y que tocase algun
tema relacionado con la grabacién de sonidos. Me sedujo lo restringido de
las condiciones delimitadoras, pues era todo un desafio. Naturalmente, le
expliqué al editor que no sabia nada de musica ni de grabacion de sonidos,
pero descarté impaciente este comentario, que parecié considerar
irrelevante. Comencé el cuento el 18 de septiembre de 1975, y cuando
estuvo terminado, el editor lo encontré de su agrado. Sugirié algunas



modificaciones destinadas a suprimir parte de la estela de mi

analfabetismo musical, y el cuento se publicé en la revista en abril de
1976

Isaac Asimov





