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     Jerome Bishop, compositor y trombonista, nunca había estado en un hospital  
     mental hasta ese día. 
     En algún momento había sospechado que tal vez acabaría algún día en uno de  
     ellos, como paciente (¿quién podía considerarse a salvo?), pero jamas se  
     le había pasado por la cabeza que podría llegar a estar allí como asesor  
     para un asunto de aberración mental. Como "asesor". 
     Permaneció allí sentado, en pleno año 2001, con el mundo en una situación  
     bastante espantosa, pero (eso decían) saliendo de ella, y luego se levantó  
     al entrar una mujer de mediana edad. Los cabellos de la mujer comenzaban a  
     teñirse de gris, y Bishop pensó agradecido en su porpio cabello aún de  
     punta y de un uniforme calor negro. 
     - ¿Es usted el señor Bishop? - preguntó ella. 
     - Eso me pareció la última vez que lo comprobé. 
     - Yo soy la doctora Cray - dijo ella alargándole la mano -. 
     ¨ ¿Quiere acompañarme? 
     Le estrechó la mano y luego la siguió. Procuró no sentir aprensión ante  
     los monótonos uniformes grises que vestían todas las personas con quienes  
     se cruzó. 
     La doctora Cray se llevó un dedo a los labios y le indicó una silla.  
     Apretó un botón y las luces se apagaron, poniendo de relieve la imagen de  
     una ventana con una luz por detrás. A través de la ventana, Bishop pudo  
     ver a una mujer recostada sobre lo que parecía un sillón de dentista. Un  
     bosque de cables flexibles brotaba de su cabeza, un fino arco de luz se  
     extendía de polo a polo a sus espaldas, y una tira de papel un poco menos  
     estrecha se alargaba hacia arriba. 
     Volvió a encenderse la luz y la imagen se desvaneció. 
     - ¿Sabe lo que hacemos allí dentro? - preguntó la doctora Cray. 
     - ¿Graban las ondas cerebrales? Sólo es una suposición. 
     - Buena suposición. Hacemos justamente eso. Es una grabación de rayos  
     láser. ¿Sabe como funciona el sistema? 
     - Mis obras han sido grabadas con rayos láser - dijo Bishop y cruzó una  
     pierna sobre la otra -, pero eso no significa que sepa cómo funciona es  
     sistema. Los ingenieros se ocupan de los detalles... Mire doctora, si  
     imagina que soy un ingeniero de rayos laser, se equivoca. 
     - No, ya sé que no lo es - se apresuró a decir la doctora Cray -. Le hemos  
     traído aquí para otra cosa... Permita que se lo explique. Es posible  
     alterar un rayo laser con gran delicadeza; mucho más rápidamente y con  
     mucha mayor precisión de lo que se puede alterarse una corriente  
     eléctrica, o incluso un rayo de electrones. Gracias a ello es posible  
     grabar una onda muy compleja con mucho mayor detalle del que nunca pudo  
     imaginarse hasta ahora. Es posible hacer un rastreo con un rayo láser de  
     amplitud microscópica y obtener una onda que luego podemos estudiar bajo  
     un microscópio y conseguir una exacta pormenorización de aspectos  
     invisibles para el ojo desnudo e imposibles de obtener de ninguna otra  
     forma. 
     - Si eso es lo que desea consultarme - dijo Bishop -, sólo puedo decirle  
     que no vale la pena obtener tanto detalle. La capacidad auditiva tiene sus  
     límites. Si se afina una grabación con rayos láser más allá de cierto  
     punto, se hace aumentar el coste de la misma, pero no ocurre otro tanto  
     con el efecto obtenido. De hecho, algunas personas dicen que lo que se  
     consigue es una especie de zumbido que comienza a ahogar la música. Yo,  
     personalmente, no lo oigo, pero puedo asegurarle que si uno desea una  
     grabación óptima, no concentra el rayo láser al máximo... Naturalmente,  
     tal vez la cosa cambie tratándose de ondas cerebrales, pero eso es todo lo  
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     que puedo decirle, de modo que ahora mismo me marcho, y sólo le cobrar‚ el  
     transporte. 
     Hizo ademan de levantarse, pero la doctora Cray sacudió vigorosamente la  
     cabeza. 
     - Por favor, siéntese, señor Bishop. La grabación de ondas cerebrales no  
     es lo mismo. En este caso necesitamos todo el detalle que podamos  
     conseguir. Hasta el momento sólo hemos logrado deducir de las ondas  
     cerebrales los minúsculos efectos superpuesto de diez millones de células  
     cerebrales, una especie de muestra media aproximada que lo difumina todo  
     excepto los efectos m s generales. 
     - ¿Quiere decir algo así como estudiar diez mil millones de pianos, cada  
     uno de los cuales tocase una melodía distinta a cien kilómetros de  
     distancia? 
     - Exactamente 
     - ¿No captan más que un ruido? 
     - No del todo. Captamos alguna información, sobre la epilepsia, por  
     ejemplo. Pero con las grabaciones de rayos láser hemos comenzado a  
     escuchar las melodías individuales que tocan esos distintos pianos; hemos  
     comenzado a detectar qué pianos concretos est n desafinados. 
     Bishop arqueó las cejas. 
     - ¿Con qué pueden saber a qué se debe la locura de una persona loca en  
     concreto? 
     - En cierto modo. Fíjese en esto. - En otro rincón de la habitación se  
     encendió una pantalla, sobre la cual se proyectaba una fina línea  
     oscilante -. ¿Se da cuenta, señor Bishop? 
     La doctora Cray apretó el botón de un indicador que tenía en la mano y un  
     puntito de la línea se puso rojo. La línea fue pasando por la pantalla  
     iluminada y periódicamente fueron encendiéndose varios puntillos rojos. 
     - Es una microfotografía - dijo la doctora -. Esas pequeñas  
     discontinuidades rojas no son visibles a simple vista y tampoco serían  
     visibles con ningún procedimiento de grabación menos sutil que el de los  
     rayos láser. Sólo aparecen cuando esta paciente concreta sufre una  
     depresión. Cuanto m s profunda es la depresión, m s profundas son las  
     señales. 
     Bishop reflexionó un momento. Luego, dijo: 
     - ¿Puede hacer algo para remediarlo? De momento, ello sólo significa que  
     las señales luminosas le permiten saber que existe una depresión, algo que  
     se puede averiguar con sólo escuchar a la paciente. 
     - Perfectamente correcto, pero los detalles son útiles. Por ejemplo,  
     podemos transformar las ondas cerebrales en delicadas ondas luminosas  
     oscilantes y, lo que es más, también podemos convertirlas en ondas sonoras  
     equivalentes. Para ello empleamos el mismo sistema de rayos láser que usan  
     para la grabar su música. Obtenemos una especie de zumbido vagamente  
     musical que concuerda con el parpadeo de la luz.  
     Me gustaría que lo escuchara con un auricular. 
     - ¿La música de esa persona depresiva concreta cuyo cerebro ha generado  
     esa línea? 
     - Si, y como no podemos aumentar demasiado la intensidad sin perder  
     detalles, quisiéramos que la escuchara con auriculares. 
     - ¿Y debo observar la luz al mismo tiempo? 
     - No será necesario. Puede cerrar los ojos. El destello penetrar a través  
     de los párpados en la medida suficiente para que el cerebro reciba el  
     efecto. 
     Bishop cerró los ojos. En medio del zumbido pudo oír el débil lamento de  
     un ritmo complejo y triste que encerraba todo el dolor del viejo mundo  
     cansado. Lo escuchó, vagamente consciente de la tenue lucecita que  
     golpeaba los globos de sus ojos a intervalos intermitentes. 
     Sintió que le tiraban con fuerza de la camisa. 
     - Señor Bishop... Señor Bishop... 
     Inspiró profundamente. 



     - ¡Gracias! - dijo con ligero estremecimiento -. Esa música me ha  
     trastornado, pero no podía dejar de escucharla. 
     Ha estado escuchando ondas cerebrales depresivas y éstas comenzaban a  
     hacer mella en usted. Sus propias ondas cerebrales se veían obligadas a  
     seguir el compás. Se ha sentido deprimido, ¿verdad? 
     - Totalmente 
     - Bueno, si conseguimos detectar el fragmento de la onda característico de  
     la depresión, o de cualquier anomalía mental, lo suprimimos, y luego  
     hacemos escuchar al paciente el resto de lo onda cerebral, sus propias  
     ondas cerebrales se modificarían para adoptar la forma normal. 
     - ¿Durante cuanto tiempo? 
     - Durante un cierto tiempo después de la interrupción del tratamiento.  
     Durante un cierto tiempo, pero no demasiado. Algunos días.  
     Una semana. Después, el paciente tiene que volver. 
     - Eso es mejor que nada. 
     - Y menos que suficiente. Una persona nace con determinados genes que  
     configuran una estructura cerebral potencial determinada, señor Bishop.  
     Una persona sufre determinadas influencias ambientales. No es fácil  
     neutralizar todo eso, de modo que aquí, en esta institución, intentamos  
     encontrar los m‚todos m s eficientes y duraderos... Y tal vez usted pueda  
     ayudarnos. Por eso le pedimos que viniera. 
     - Pero yo no entiendo nada de esto, doctora. Nunca he oído hablar de la  
     grabación de ondas cerebrales mediante rayos láser. - Abrió las manos, con  
     las palmas hacia arriba -. No tengo nada que ofrecerles. 
     La doctora Cray le miró impaciente. Hundió profundamente las manos en los  
     bolsillos de su chaqueta y dijo: 
     - Hace un momento usted dijo que el láser registraba más detalles de los  
     que era capaz de captar el oído humano. 
     - Sí. Y lo ratifico. 
     - Lo sé. Uno de mis colegas leyó una entrevista suya en la revista "High  
     Fidelity" del mes de diciembre del año dos mil, donde usted decía  
     exactamente eso. Y eso es lo que nos llamó la atención. El oído no puede  
     captar detalles que recoge el láser pero, como usted ha comprobado, el ojo  
     si los capta. Lo que modifica las ondas cerebrales adecuándolas a la norma  
     es el parpadeo de la luz, no la oscilación del sonido.  
     El sonido por si solo no conseguiría nada. Sin embargo, sirve para  
     reforzar el efecto en presencia de la luz. 
     - Ahí no hay problema. 
     - Sí lo hay. El refuerzo no es suficiente. El oído no capta las suaves,  
     delicadas, casi infinitamente complejas variaciones que la grabación de  
     rayos láser introduce en el sonido. Hay demasiadas cosas, y la porción que  
     tiene un efecto de refuerzo queda ahogada en medio de todo ese detalle. 
     - ¿Qué le hace pensar que existe una porción con un efecto de refuerzo? 
     - Porque ocasionalmente, de forma m s o menos accidental, hemos conseguido  
     producir algo que parece surtir mejores efectos que la onda cerebral  
     completa, pero no logramos averiguar por qu‚. Necesitamos un músico. Tal  
     vez usted. Si escuchase ambos conjuntos de ondas cerebrales, tal vez  
     pudiera distinguir por alguna intuición un ritmo m s acorde con el  
     conjunto normal que con el conjunto anómalo. Entonces este podría reforzar  
     el efecto de la luz y hacer m s efectiva la terapia, ¿comprende? 
     - Un momento - dijo Bishop alarmado -. Pretende hacerme cargar con una  
     enorme responsabilidad. Cuando compongo música, me limito a acariciar el  
     oído y hacer saltar los músculos. No estoy intentando curar un cerebro  
     enfermo. 
     - Sólo le pedimos que acaricie los oídos y haga saltar los músculos, pero  
     al compás de la música normal de las ondas cerebrales... Y le aseguro que  
     no debe temer nada, señor Bishop. Es sumamente improbable que su música  
     pueda causar algún daño, y tal vez pueda hacer mucho bien. Y le pagaremos,  
     señor Bishop, tanto si gana como si pierde. 
     - Bueno, lo intentar‚, pero no prometo nada - concluyó Bishop. 



     Regresó al cabo de dos días. La doctora Cray tuvo que abandonar una  
     reunión para recibirle. Le miró con ojos cansados, empequeñecidos. 
     - ¿Ha conseguido algo? 
     - Algo he conseguido. Tal vez sirva. 
     - ¿Cómo lo sabe? 
     - No lo sé. Sólo tengo la sensación... Mire, he escuchado las cintas de  
     rayos láser que usted me dio; la música de las ondas cerebrales tal como  
     la produjo el paciente en estado depresivo y la música de las ondas  
     cerebrales modificadas por ustedes para convertirla al estado normal. Y  
     usted tenía razón; sin los preparados de la luz, no me afectó ni en uno ni  
     en otro sentido. De todos modos, resté la segunda de la primera para ver  
     donde estaba la diferencia. 
     - ¿Tiene una computadora? - dijo la doctora Cray, extrañada. 
     - No, una computadora no hubiera servido de nada. Me hubiera dado  
     demasiados datos. Si uno coge una complicada distribución de ondas láser y  
     le resta otra complicada distribución de ondas láser, lo que queda seguir  
     siendo una distribución bastante complicada de ondas láser. No, las resté  
     en mi cabeza para ver qué clase de ritmo quedaba... sería el ritmo anómalo  
     que yo debería anular con un contraritmo. 
     - ¿Cómo puede restar en su cabeza? 
     Bishop la miró impaciente. 
     - No lo sé. ¿Cómo escuchó Beethoven la Novena Sinfonía en su cabeza antes  
     de pasarla al pentagrama?, ¿no cree? 
     - Supongo que sí. - La doctora adoptó una actitud sumisa -. ¿Ha traido el  
     contraritmo? 
     - Eso creo. Lo he grabado en una cinta ordinaria porque no precisaba nada  
     más. Es más o menos así: dididiDa-dididiDa-dididdDADADAdiDA; y así  
     sucesivamente. Le he añadido una melodía y puede hacérsela escuchar a la  
     paciente por los auriculares mientras ella mira la luz parpadeante  
     acoplada a la distribución normal de las ondas cerebrales. Si no me  
     equivoco, servir  para reforzar la viva claridad que aquella encierra. 
     - ¿Est  seguro? 
     - Si estuviera seguro, no haría falta probarlo, ¿no cree doctora? 
     La doctora Cray quedó pensativa un momento. 
     - Concertaré una cita con la paciente. Me gustaría que usted estuviera  
     presente. 
     - Si así lo desea... Forma parte del trabajo de asesoramiento, supongo. 
     - Como comprenderá, no podrá  entrar en la sala de tratamiento, pero me  
     gustaría que estuviera aquí fuera. 
     - Lo que usted diga. 
     La paciente llegó con aspecto de persona abrumada por las preocupaciones.  
     Tenía los párpados caídos y hablaba en voz baja y entre dientes. Bishop la  
     lanzó una mirada casual mientras permanecía sentado muy quieto,  
     desapercibido, en un rincón. La vio entrar en la sala de tratamiento y  
     esperó pacientemente, mientras se decía: "¿Y si la cosa sale bien? ¿Por  
     qué no dotar a los destellos luminosos de las ondas cerebrales de un  
     acompañamiento musical adecuado para combatir la tristeza, aumentar la  
     energía e intensificar el amor? No sólo para gente enferma sino también  
     para las personas normales, que podrían sustituir con ello todas las  
     palizas que se han dado con el alcohol o las drogas en sus esfuerzos por  
     adaptar sus emociones..., un sustituto perfectamente inocuo basado en las  
     propias ondas cerebrales..." Y por fin, al cabo de cuarenta y cinco  
     minutos, volvió a salir la mujer. 
     Ahora se la veía plácida y en cierto modo las arrugas de su rostro  
     parecían haberse borrado. 
     - Me siento mejor, doctora Cray - dijo con una sonrisa -. Mucho mejor. 
     - Es lo que suele ocurrirle - dijo reposadamente la doctora Cray. 
     - No como ahora - dijo la mujer -. No como ahora. Esta vez es algo  
     distinto. Otras veces, incluso cuando me parecía sentirme bien, podía  
     notar esa terrible depresión en el fondo de mi cabeza, dispuesta a  



     instalarse nuevamente en cuanto me relajara. Ahora... simplemente ha  
     desaparecido. 
     - No podemos estar seguros de que haya desaparecido para siempre - dijo la  
     doctora Cray -. Concertaremos una cita para dentro de, pongamos, dos  
     semanas, pero llámeme antes si ocurre cualquier cosa, ¿lo hará? ¿Ha notado  
     alguna diferencia en el tratamiento? 
     La mujer reflexionó un poco. 
     - No - dijo dubitativa. Y añadió -: Aunque hay ese destello de luz. Tal  
     vez fuera distinto. Más nítido y penetrante, en cierto modo. 
     - ¿Ha oído algo? 
     - ¿Debía oír algo? 
     La doctora Cray se levantó. 
     - Estupendo. No olvide concertar la cita con mi secretaria. 
     La mujer se detuvo junto a la puerta, se volvió y dijo: 
     - Es una sensación tan feliz sentirse feliz - y dicho esto se marchó. 
     - No ha oído nada, señor Bishop - dijo la doctora Cray - Supongo que su  
     contraritmo ha reforzado la distribución normal de las ondas cerebrales de  
     modo que el sonido se ha fundido naturalmente con la luz, como si  
     dijéramos... Y es posible que tambi‚n haya surtido su efecto. 
     Se volvió para mirar a Bishop cara a cara. 
     - Señor Bishop, ¿querrá asesorarnos en otros casos? Le pagaremos lo máximo  
     que podamos, y si este procedimiento resulta ser una terapia eficaz para  
     las enfermedades mentales, reconoceremos gustosos todo el mérito que le  
     corresponde. 
     - Les ayudar‚ con mucho gusto, doctora - dijo Bishop -, pero no ser tan  
     fácil como usted cree. El trabajo ya está hecho. 
     - ¿Ya esta hecho? 
     - Hace siglos que tenemos músicos. Tal vez no supieran nada sobre las  
     ondas cerebrales, pero ponían todo su empeño en conseguir las melodías y  
     los ritmos capaces de llegar a la gente, de hacerles marcar en compás con  
     los pies, de hacer temblar sus músculos, sonreír sus caras, funcionar sus  
     lagrimales y latir sus corazones. Esas melodías est  ahí, esperando. Una  
     vez deducido el contraritmo, solo hay que elegir la melodía adecuada. 
     - ¿Es eso lo que hizo? 
     - Claro. ¿Existe algo mejor para sacarnos de una depresión que un himno de  
     resurrección? Para eso son. El ritmo nos hace salir de nosotros mismos.  
     Crea una exaltación. Tal vez el efecto no dure mucho por sí solo, pero si  
     se emplea para reforzar la distribución normal de las ondas cerebrales,  
     debería machacarla bien machacada. 
     - ¿Un himno de resurrección? - La doctora Cray se lo quedó mirando con los  
     ojos muy abiertos. 
     - Claro. En este caso he usado el mejor de todos. La he hecho escuchar  
     "Cuando los Santos salen de paseo". Empezó a cantarlo suavemente, marcando  
     el ritmo con los dedos, y al llegar a la tercera línea, la doctora Cray ya  
     seguía el compás con los pies.  
       
 
 
     ------------------------------------------------------------------------ 
 
 
     En el verano de 1975 recibí un encargo de una revista llamada "High  
     Fidelity"; me pedian un relato de ciencia ficción de 2.500 palabras, que  
     transcurriese en un futuro de unos veinticinco años y que tocase algún  
     tema relacionado con la grabación de sonidos. Me sedujo lo restringido de  
     las condiciones delimitadoras, pues era todo un desafío. Naturalmente, le  
     expliqué al editor que no sabía nada de música ni de grabación de sonidos,  
     pero descartó impaciente este comentario, que pareció considerar  
     irrelevante. Comencé el cuento el 18 de septiembre de 1975, y cuando  
     estuvo terminado, el editor lo encontró de su agrado. Sugirió algunas  



     modificaciones destinadas a suprimir parte de la estela de mi  
     analfabetismo musical, y el cuento se publicó en la revista en abril de  
     1976 
     Isaac Asimov 
 
 




