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Tony era alto y de una belleza sombría, con un increíble aire patricio dibujado en cada línea de su
inmutable expresión. Claire Belmont le miró a través del resquicio de la puerta, con una mezcla de
horror y desaliento.

No puedo, Larry. No puedo tenerlo en casa...

Buscaba febril en su paralizada mente una manera más enérgica de expresarlo, algo que tuviera
sentido y zanjara la cuestión, pero acabó por reducirse a una simple repetición.

¡De verdad, no puedo!

Larry Belmont contempló con severidad a su mujer y en sus ojos asomó aquel destello de
impaciencia que Claire odiaba ver, puesto que le daba la impresión de reflejar su propia incom-
petencia.

Nos hemos comprometido, Claire. No puedo desdecirme ahora. La compañía me envía a
Washington con esa condición, lo cual con toda seguridad significa un ascenso. No presenta ningún
peligro y tú lo sabes. ¿Qué tienes entonces que objetar?

Ella frunció el entrecejo, desvalida.

Me da escalofríos. No puedo soportarlo.

Es tan humano como tú o como yo. Bueno..., casi. Así que nada de tonterías. ¡Vamos,
apártate!

Apoyó su mano en el talle de ella, empujándola, y Claire se encontró temblando en su propio
cuarto de estar, donde se encontraba aquello, mirándola con precisa cortesía, como evaluando a la
que debía ser su anfitriona durante las próximas tres semanas. La doctora Susan Calvin se hallaba
también presente, envaradamente sentada, con los labios apretados como síntoma de abstracción.
Presentaba el aspecto frío y distante de alguien que ha trabajado durante tanto tiempo con máquinas
que un poco de acero ha penetrado en su sangre.

Hola castañeteó Claire, como un saludo ineficaz y general. Gracias a que Larry salvó la
situación, exhibiendo una falsa alegría:

Mira, Claire, deseo que conozcas a Tony, un tipo magnífico. Ésta es mi mujer, Tony, chico.

La mano de Larry se posó amistosa sobre el hombro de Tony, mas éste permaneció inexpresivo,
sin responder a la presión, limitándose a decir:

¿Cómo está usted, señora Belmont?
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Claire dio un respingo al oír la voz de Tony, profunda y pastosa, suave como el pelo de su cabeza
o la piel de su rostro. Sin poder contenerse, exclamó:

¡Ah...! ¡Habla usted!

¿Y por qué no? ¿Acaso esperaba que no lo hiciera?

Claire sólo consiguió esbozar una débil sonrisa. No sabía bien lo que había esperado. Miró hacia
otro lado, lanzándole una ojeada con el rabillo del ojo. Tenía el pelo suave y negro, como pulido
plástico... ¿O se componía en realidad de cabellos separados? Y la piel lisa y olivácea de sus manos
y cara, ¿era una continuación de su oscuro y bien cortado traje?

Se hallaba paralizada por un estremecido asombro. Tuvo que hacer un esfuerzo para poner en
orden sus pensamientos, a fin de prestar atención a la voz sin inflexiones ni emoción de la doctora
Calvin, que decía:

Señora Belmont, espero que sabrá apreciar la importancia de este experimento. Su esposo me
ha dicho que la ha puesto ya en algunos de los antecedentes. Por mi parte, desearía añadir algunos
más, como psicólogo jefe de la US Robots & Mechanical Men Corporation. Tony es un robot. Su
designación en los ficheros de la compañía es TN-3, pero responde al nombre de Tony. No se trata
de un monstruo mecánico, ni simplemente de una máquina calculadora del tipo de las desarrolladas
durante la Segunda Guerra Mundial, hace cincuenta años. Posee un cerebro artificial casi tan
complicado como el nuestro. Como un inmenso cuadro de distribución telefónica reducido a escala
atómica, con billones de posibles «enlaces telefónicos» comprimidos en un instrumento encajado en
el interior de su cráneo. Tales cerebros se fabrican específicamente para cada modelo de robot, y
contienen una serie calculada de conexiones, de forma que, para empezar, cada uno de ellos conoce
el idioma inglés, y lo suficiente de cualquier otra cosa que se considere necesaria para cumplir su
tarea. Hasta ahora, la US Robots había limitado su manufactura a los modelos industriales para su
empleo en lugares donde resulta impracticable el trabajo humano..., en minas profundas, por
ejemplo, o en la labor subacuática. Pero ahora deseamos extendernos a la ciudad y el hogar. Y para
ello, debemos conseguir que el hombre y la mujer corrientes se muestren dispuestos a aceptar sin
temor estos robots. Como comprenderá, no hay nada que temer.

No lo hay, Claire intervino muy serio Larry. Te doy mi palabra. Le es imposible causar
daño alguno. Ya sabes que si no fuese así no te dejaría con él.

Claire lanzó una ojeada rápida y disimulada a Tony y habló en voz muy baja:

¿Y qué pasaría si se enfadara conmigo?

No necesita cuchichear respondió la doctora Claire con voz sosegada. Él no puede
enojarse con usted, amiga mía. Ya le he dicho que el cuadro de conexiones de su cerebro está
predeterminado. Y la primera conexión, la más importante de todas, es la que denominamos «La
primera ley de la robótica» y que se reduce a esto: «Un robot no dañará en ningún caso a un ser
humano, ni, por inacción, permitirá que un ser humano reciba daño alguno». Todos los robots están
construidos según esta norma. Ninguno puede ser obligado a causar daño a un ser humano. Así
pues, ya ve que necesitamos que usted y Tony lleven a cabo un experimento preliminar para nuestra
propia información, mientras su esposo se desplaza a Washington para las pruebas legales
supervisadas por el gobierno.



¿Quiere decir que esto no es legal?

Larry carraspeó e intervino de nuevo:

No todavía, pero todo está en orden. Él no abandonará la casa, y tú no permitirás que nadie lo
vea. Eso es todo. Me quedaría contigo, Claire, pero sé demasiado sobre los robots. Precisamos que
lo compruebe una persona experimentada, a fin que las condiciones sean lo más severas posible. Es
necesario.

Bueno, está bien murmuró Claire. Y luego, como si le asaltara una idea, preguntó: ¿Pero
qué hace él?

Labores caseras respondió escuetamente la doctora Calvin.

Y acto seguido, se levantó para marcharse. Fue Larry quien la acompañó a la puerta, mientras
que Claire se quedaba detrás, llena de melancolía. Lanzó una mirada al espejo colocado sobre la
repisa de la chimenea y la apartó presurosa. Estaba más que harta de su cara ratonil y de su cabello
sin brillo, peinado en una forma carente de imaginación. Luego observó que los ojos de Tony se
hallaban posados en ella. Casi sonrió, antes de recordar... Se trataba tan sólo de una máquina.

Larry Belmont iba camino del aeropuerto cuando reparó en Gladys Claffern. Le lanzó una ojeada.
Era el tipo de mujer que parecía hecha para ser vista en ojeadas... Perfectamente hecha, vestida con
mano y ojo exquisitos, demasiado rutilante para mirarla con fijeza.

La tenue sonrisa que la precedía y el sutil aroma que la seguía eran como un par de dedos que le
dirigieran señas de invitación. Larry se dio cuenta que había interrumpido sus zancadas y, tocándose
ligeramente el ala del sombrero, apresuró el paso.

Sentía el mismo vago enojo de siempre. ¡Cuánto le ayudaría el que Claire se decidiese a meterse
en la pandilla de Claffern...! ¡Bah! ¿De qué serviría, de todos modos?

¡Claire! Las pocas veces que se había visto cara a cara con Gladys, aquella pequeña tonta había
permanecido con la lengua atada. No se hacía ilusiones. La prueba de Tony constituía su gran
oportunidad, pero todo dependía de Claire. ¡Cuánta mayor seguridad sentiría de encontrarse en
manos de alguien como Gladys Claffern!

La segunda mañana, Claire despertó al oír un suave golpe con los nudillos en la puerta del
dormitorio. Su mente lanzó un silencioso quejido y luego se quedó helada. Había evitado a Tony el
primer día, sonriendo con vaguedad cuando lo veía fregoteando o manejando la escoba.

¿Es usted..., Tony?

Sí, señora Belmont. ¿Puedo entrar?

Sin duda respondió que sí, puesto que él apareció en la habitación, de manera repentina y
silenciosa. Los ojos y la nariz de ella se percataron simultáneamente de la bandeja que Tony
portaba.

¿El desayuno? preguntó.

Si gusta...



No se atrevió a rehusar, al parecer. Se encontró incorporándose poco a poco hasta adoptar una
cómoda postura y recibiendo la bandeja, que contenía huevos escalfados, tostadas con mantequilla y
café.

He traído por separado el azúcar y la nata explicó Tony. Aprenderé sus gustos con el
tiempo, tanto en esto como en otras cosas.

Ella esperó. Tony, en pie, erguido y flexible a la vez como una regla metálica, preguntó tras un
instante:

¿Prefiere comer en privado?

Sí... Quiero decir, si no le importa.

¿Precisará después ayuda para vestirse?

¡Dios mío, no!

Su mano se asió frenéticamente a la bandeja, de manera que el café estuvo al borde de la
catástrofe. Permaneció así, rígida. Cuando se cerró la puerta y Tony desapareció de su vista, se echó
atrás con desesperanza contra la almohada.

De todos modos, logró pasar el desayuno. No era más que una máquina y a no ser por su aspecto
llamativo, no se asustaría de tal modo. Si por lo menos cambiara de expresión... No había manera de
saber lo que había tras aquellos ojos pardos y aquella especie de piel olivácea. La taza de café
tintineó por un momento, vacía ya, sobre la bandeja.

Y de pronto, se dio cuenta que se había olvidado de echarle nata y azúcar al café, tal como
acostumbraba, pues lo aborrecía solo.

Después de vestirse, se encaminó con paso decidido desde el dormitorio a la cocina. Después de
todo, aquélla era su casa. No es que fuese muy remilgada, pero le gustaba la cocina bien limpia.
Tony debió haber esperado sus órdenes...

Pero, al entrar, halló una cocina que bien podía haber salido momentos antes de la fábrica, en
todo su reluciente esplendor.

Se detuvo, la contempló, volvió sobre sus pasos y casi tropezó con Tony. Lanzó una especie de
gruñido.

¿Puedo ayudarla en algo?

Tony dijo, apelando a todo su enojo para rechazar el pánico, quisiera que hiciese algún
ruido al andar. No me gusta que se acerque furtivamente... ¿No utilizó usted la cocina?

Sí la utilicé, señora Belmont.

No lo parece.

La limpié después. ¿No es ésa la costumbre?



Claire abrió mucho los ojos. ¿Qué podía objetarse a eso? Revisó el departamento del horno
donde guardaba las cacerolas y, percibiendo un insólito fulgor metálico en su interior, asintió
temblorosa:

Muy bien. Perfecto.

Si en aquel momento él hubiera mostrado su satisfacción, si hubiese sonreído, sólo con que
hubiera plegado la comisura de la boca, cualquiera de esas manifestaciones la habrían acercado a él.
Pero Tony permaneció tan imperturbable como un lord inglés en reposo al responder:

Gracias, señora Belmont. ¿Desea usted pasar a la sala de estar?

Así lo hizo, y al instante notó como una conmoción.

Veo que ha estado dando brillo a los muebles.

¿Ha quedado a su gusto, señora Belmont?

¿Pero cuándo lo hizo? Ayer no, seguro.

La noche pasada, desde luego.

¿Así que tuvo encendidas las luces toda la noche?

No, no... No las necesito. Dispongo de un foco de rayos ultravioleta. Puedo ver en el
ultravioleta. Y desde luego, no necesito dormir.

No quedaba duda que resultaba admirable, pensó. Y también había de reconocer que empezaba a
agradarle. Sin embargo, no se decidía a confesarse que él le proporcionaba placer. Sólo acertó a
decir acerbamente:

Su especie dejará sin empleo al habitual servicio doméstico.

Hay trabajos de mucha mayor importancia a los que dedicarse en el mundo, una vez liberados
de tan pesadas tareas. Después de todo, señora Belmont, las cosas como yo se fabrican. Pero nada es
capaz de imitar la creatividad y la versatilidad de un cerebro humano como el suyo.

Y aunque su rostro no lo expresara en lo más mínimo, el tono de su voz tenía tal grave acento de
temor y admiración que logró que Claire se sonrojase y murmurase:

¡Mi cerebro! Se lo regalo.

Tony se aproximó un poco a ella.

Debe de sentirse muy desgraciada para decir tal cosa. ¿Puedo hacer algo para remediarlo?

Por un instante, Claire creyó que iba a echarse a reír. La situación era tan ridícula... Allí estaba
aquel sacudidor de alfombras, fregona vajillas, lustrador de muebles y factótum general animado,
surgiendo del catálogo de la fábrica..., y ofreciendo sus servicios como consolador y confidente. Sin
embargo, dijo con una explosión de súbito pesar:



¿Sabe? El señor Belmont no cree que yo tenga un cerebro... Y supongo que en efecto no lo
tengo.

No debió haberlo proclamado ante él. Por una razón desconocida, se sentía depositaría del honor
de la raza humana ante aquella simple creación suya.

Es cosa reciente añadió. Todo iba bien entre nosotros cuando él no era más que un
estudiante, cuando empezaba. Pero no sirvo como esposa de un gran hombre, y él está a punto de
convertirse en un gran hombre. Le gustaría que fuese una excelente anfitriona y que me dedicara a la
vida social..., como esa Gle..., Ga..., Gladys Claffern.

Tenía la nariz enrojecida. Apartó la vista. Pero Tony no la miraba. Sus ojos recorrían la
habitación.

Puedo ayudarla a llevar la casa.

No serviría de nada respondió ella con vehemencia. Necesita un toque que soy incapaz de
darle. Sólo sé hacerla confortable... Ni siquiera convertirla en algo semejante a las que aparecen en
las fotografías de las revistas de decoración.

¿Desea algo por el estilo?

¿Sirve de algo desearlo?

Los ojos de Tony se fijaron en ella.

Puedo ayudar.

¿Posee conocimientos sobre la decoración de interiores?

¿Toda buena ama de casa debe poseerlos?

En efecto.

Entonces dispongo de las capacidades necesarias para aprender. ¿Por qué no me proporciona
libros sobre la cuestión?

Y aquello fue el principio de algo.

Claire, sujetándose el sombrero contra las alborotadas libertades del viento, se trajo a casa dos
gruesos volúmenes sobre artes del hogar que pidió prestados en la biblioteca pública. Observó cómo
Tony abría uno de ellos y lo hojeaba. Era la primera vez que veía el revoloteo de sus dedos
entregados a una labor delicada.

«No sé cómo lo hacen», pensó. Y en un súbito impulso, le tomó una mano y la atrajo hacia sí.
Tony no resistió, dejándola flojamente sometida a la inspección.

¡Qué formidable! comentó ella. Hasta sus uñas parecen naturales.

Un efecto buscado explicó Tony. Y añadió locuaz: La piel es de plástico flexible, y el
esqueleto de una aleación metálica. ¿Le divierte eso?



No, no... Su rostro enrojeció. No deseo en modo alguno hurgar en sus interioridades. No
es cuestión que me afecte. Tampoco debe preguntarme usted por las mías.

La programación de mi cerebro no incluye tal tipo de curiosidad. Debo someterme a mis
propias limitaciones, ¿sabe?

En el silencio que siguió, Claire sintió que algo la oprimía en su interior. ¿Por qué olvidaba
siempre que se enfrentaba a una máquina? El propio objeto debía recordárselo. ¿Experimentaba un
anhelo tan grande de simpatía que incluso aceptaría como su igual a un robot, sólo por el hecho que
la compadecía?

Observó que Tony continuaba pasando las páginas casi como si no pudiese evitarlo y
experimentó una sensación rápida y punzante de aliviada superioridad.

Así que sabe leer, ¿no? preguntó.

Tony alzó la vista a ella, respondiendo con su voz tranquila e irreprochable:

Estoy leyendo, señora Belmont.

Pero...

Señaló el libro con gesto ambiguo.

Paso los ojos por las páginas, si es eso a lo que se refiere. Mi sentido de la lectura es
fotográfico.

Oscurecía ya cuando Claire fue a acostarse. Tony seguía enfrascado en el segundo volumen,
sentado en la oscuridad o al menos en lo que la limitada visión de Claire consideraba como tal.

Un último y singular pensamiento relampagueó en su cerebro antes de dejarse vencer por el
sueño. Recordó la mano del robot, una mano cálida y suave, como la de un ser humano.

«¡Qué habilidad la de esos fabricantes!», pensó. Y se durmió sosegadamente.

La biblioteca ocupó todo su tiempo durante varios días. Tony sugería los campos de estudio, que
empalmaba y ramificaba con gran velocidad. Pidió libros sobre combinación de colores y sobre
cosmética, sobre ebanistería y modas, sobre arte e historia del vestido.

Volvía las páginas de cada libro ante sus solemnes ojos, leyéndolas tan pronto como las volvía,
sin olvidar nada, al parecer, de su contenido.

Antes de finalizar la semana, insistió en que se cortara el pelo, ideando para ella un nuevo
peinado, decidiendo una ligera modificación de la línea de sus cejas y cambiando el tono de sus
polvos y lápiz de labios.

Claire había palpitado con nervioso temor, por espacio de media hora, bajo el delicado toque de
los inhumanos dedos de él. Al finalizar, se contempló en el espejo.



Aún puede mejorarse dijo Tony, sobre todo en lo que respecta a la ropa. ¿Qué le parece,
de momento?

No respondió en seguida. Necesitó algún tiempo para absorber la identidad de la desconocida
reflejada en el espejo y atenuar el asombro ante su belleza. Luego, sin apartar la vista de la
reconfortante imagen, dijo de manera incongruente:

Sí, Tony, está muy bien..., de momento.

En sus cartas, no le comunicó nada de esto a Larry. Que lo descubriera de sopetón. Y algo en ella
le hacía sospechar que no sólo disfrutaría de su sorpresa. Sería asimismo una especie de venganza.

Tony dijo cierta mañana:

Ya va siendo hora de empezar a hacer compras, y a mí no me está permitido abandonar la casa.
Si le escribo exactamente lo que precisamos, ¿puedo confiar en que lo adquiera? Necesitamos corti-
nas y mobiliario, papel para las paredes, alfombras, pintura, ropa..., y otras pequeñas cosas.

No resulta fácil obtener todo eso de golpe, ajustándose a todos los detalles objetó Claire,
con aire de duda.

Siempre que no haya problemas de dinero, lo encontrará casi todo en la ciudad.

¡Pero Tony, desde luego que el dinero supone un problema!

En absoluto. Vaya primero a la US Robots, con una nota que le daré. Entrevístese con la
doctora Calvin y dígale de mi parte que esto forma parte del experimento.

En esta ocasión, la doctora Calvin no la atemorizó tanto como la primera tarde en que la conoció.
Con su nuevo rostro y su sombrero también nuevo, no se parecía ya a la antigua Claire. Escuchó con
atención a la psicóloga, formuló unas cuantas preguntas, asintió..., y se encontró en camino, armada
de un crédito ilimitado contra la cuenta de US Robots & Mechanical Men Corporation.

Es maravilloso el poder del dinero. Con todas las existencias de un almacén a tus pies, el dictado
de una vendedora no significa forzosamente una voz bajada del cielo, ni la ceja alzada de un
decorador reviste la majestad del rayo de Júpiter.

En cierto momento, el excelso modisto de una de las más señoriales casas de modas se mofó con
insistencia de su descripción del guardarropa que deseaba, haciéndolo con la más correcta pronun-
ciación y el más puro acento francés de la calle Cincuenta y Siete. Claire llamó a Tony y luego le
pasó el teléfono a Monsieur.

Si no tiene inconveniente le dijo con voz firme, aunque retorciéndose un poco las manos,
me agradaría que hablase con..., con mi secretario.

El pomposo gordinflón se acercó al teléfono con un brazo solemnemente doblado a la espalda.
Alzó el receptor con dos dedos y dijo en tono delicado:

¿Sí?



Una breve pausa, un segundo «sí», luego una pausa mucho mayor, un tímido comienzo de una
objeción que murió en ciernes, otra pausa, otro humilde «sí», y el teléfono volvió a su lugar.

Si Madame quiere acompañarme invitó, dolido y distante, intentaré cumplir sus deseos.

Un segundo, por favor.

Claire corrió de nuevo al teléfono y marcó de nuevo el número de su casa.

Tony, no sé lo que le diría, pero sirvió. Gracias. Es usted un... Titubeó, buscando la palabra
adecuada, pero desistió y terminó con un leve gallo: ¡Un amor!

Al volver del teléfono, se encontró con que Gladys Claffern la estaba mirando, con el rostro un
tanto vuelto a un lado y aire entre divertido y asombrado.

¿Señora Belmont?

Claire sintió que se le helaba la sangre, ni más ni menos. Al fin, asintió. Estúpidamente, como
una marioneta.

Gladys sonrió, con una imperdonable insolencia.

No sabía que comprase usted aquí... dijo, con un tono que daba a entender que por ese
simple hecho, aquel establecimiento había perdido ya toda categoría.

Por lo general, no lo hago confesó Claire con humildad.

¿Y qué se ha hecho en el pelo? Le ha quedado muy curioso... ¡Ah! Dispense. Tenía entendido
que el nombre de su esposo era Lawrence. Sí, en efecto, me parece que es Lawrence...

Claire apretó los dientes, pero no le quedó más remedio que explicar:

Tony es un amigo de mi marido. Me está ayudando a elegir algunas cosas.

Comprendo. En efecto, debe ser un amor. Y sin añadir una palabra más, se marchó sonriente,
llevándose consigo la luz y el calor del mundo.

Claire no puso en duda el hecho que era en Tony en quien buscaría consuelo. Diez días la habían
curado de su aversión. Ahora lloraba ante él sin problemas. Lloraba y rabiaba.

Me porté como una completa estúpida estalló, retorciendo su pañuelo mojado. ¡Hacerme
eso a mí! No sé por qué, pero lo hizo. Debiera haberle... dado un puntapié. Debiera haberla tirado al
suelo y pisoteado.

¿Cómo odiar tanto a un ser humano? preguntó Tony con perpleja suavidad. Esa parte de
la mente humana supone un misterio para mí.

Bueno... No es a ella a quien odio gimió Claire. Creo que me odio a mí misma. Ella es
todo lo que yo desearía ser... Por lo menos exteriormente. Pero no está a mi alcance.

La voz de Tony sonó fuerte y queda a la par en sus oídos:



Sí lo está, señora Belmont. Sí lo está. Disponemos aún de diez días, y durante ellos la casa
habrá cambiado. ¿No lo hemos planeado así?

¿Y de qué me sirve eso? Quiero decir, con respecto a ella...

Invítela. Invite a sus amistades. Hágalo la noche anterior a... mi partida. Será en cierto modo
una fiesta de inauguración.

No aceptará.

Sí aceptará. Vendrá para reírse... Y no tendrá de qué.

¿Lo cree usted de veras, Tony? ¿Piensa que lo lograremos? Le tomó ambas manos entre las
suyas. Pero en seguida volvió la cara. No. ¿De qué serviría? No sería yo. Todo el mérito le corres-
ponde a usted. No puedo adornarme con plumas ajenas.

Nadie vive en un espléndido aislamiento murmuró Tony. Han puesto en mí ese
conocimiento. Lo que usted y los demás ven en Gladys Claffern no es la verdadera Gladys Claffern.
Se adorna con todas las plumas que proporciona el dinero y la posición social. Y no se preocupa por
eso. ¿Por qué debería preocuparse usted? Considérelo de ese modo, señora Belmont. Me han
fabricado para obedecer, pero soy yo mismo quien debe determinar la extensión de mi obediencia.
Puedo limitarme a cumplir las órdenes o interpretarlas de manera amplia. Con usted actúo de esta
última forma, porque pertenece al tipo de ser humano para el cual he sido fabricado. Es usted
amable, amistosa, modesta. En cambio la señora Claffern, tal como usted la describe, no lo es. No la
obedecería de buen grado, como lo hago con usted. Por lo tanto, es usted, señora Belmont, y no yo,
quien está haciendo todo esto.

Retiró sus manos de las de ella, y Claire descubrió en aquel rostro inexpresivo, en el que nadie
podía leer, una verdadera admiración... De pronto, se atemorizó de nuevo, pero esta vez de manera
muy distinta.

Tragó nerviosamente saliva y contempló sus manos, que le hormigueaban aún por la presión de
los dedos de él. No, no se lo había imaginado. Los dedos de Tony habían oprimido los de ella de
manera afectuosa y tierna, un momento antes de retirarse.

¡No!

Los dedos de aquello... Los dedos de aquello...

Y corrió al cuarto de baño para lavarse las manos, frotándoselas una y otra vez, ciega e
inútilmente.

Al día siguiente, se mostró un tanto tímida y cautelosa con él. Lo vigiló con atención, esperando
lo que seguiría. Durante un rato, no ocurrió nada.

Tony estaba trabajando. Si la técnica del empapelado de las paredes o la utilización de la pintura
de secado rápido presentaba alguna dificultad, Tony no lo demostraba. Sus manos se movían con
precisión, y sus dedos eran hábiles y seguros.



Trabajaba también durante toda la noche, aunque ella no lo oyese, y cada mañana suponía una
nueva aventura. No alcanzaba a enumerar todo lo que había hecho. Al atardecer, seguía descu-
briendo aún nuevos detalles... Y así llegaba otra noche.

Sólo una vez intentó cooperar, fallando con humana torpeza. Él trabajaba en la habitación
contigua, y ella colgaba un cuadro en el lugar marcado por los ojos matemáticos de Tony. Allí
estaba la pequeña señal, y el cuadro también. Y asimismo había en ella una repentina revulsión
contra la ociosidad.

Pero se sentía nerviosa, o bien la escalera estaba desvencijada, pues la sintió ceder. Lanzó un
grito. Sin embargo, no pasó nada. Tony había acudido con la rapidez de un rayo.

Sus tranquilos ojos pardos no manifestaron nada, y su cálida voz se limitó a pronunciar las
siguientes palabras:

¿Se ha hecho daño, señora Belmont?

Por un instante, se fijó en que su mano había desordenado el pelo liso de él, pues por primera vez
vio que estaba compuesto de distintas hebras, finas y negras.

Y luego, de pronto, tuvo conciencia de sus brazos rodeándola por los hombros y las rodillas...,
sosteniéndola en su caída, estrecha y cálidamente...

Se puso en pie de un salto. El chillido que dejó escapar traspasó sus propios oídos. Pasó el resto
del día en su habitación, y para dormir, además de cerrar bien la puerta con llave, la atrancó con una
silla.

Envió las invitaciones y, tal como Tony dijera, fueron aceptadas. Sólo faltaba esperar la última
velada.

Llegó también, como todas las demás, en el lugar que le correspondía. La casa no parecía la
misma. La recorrió por última vez. Todas las habitaciones habían cambiado. Ella también se vestía
con ropas que jamás se habría atrevido a llevar antes. Ropas de las que podía enorgullecerse y con
las que se sentía segura. Se miró al espejo, remedando un mohín de divertido desdén, y el pulido
cristal se lo devolvió con expresión burlona.

¿Qué diría Larry...? ¿Qué importaba, después de todo? No iban a venir con él los días excitantes.
Desaparecerían con la marcha de Tony. ¡Qué cosa tan extraña! Intentó recobrar su talante de tres
semanas atrás. Fracasó por completo.

El reloj dio las ocho, ocho toques que la dejaron sin respiración. Se volvió hacia Tony:

No tardarán en llegar. Será mejor que se meta en el sótano. No podernos permitir que...

Se quedó mirándole con fijeza un momento, y después dijo débilmente:

¿Tony? Y luego más fuerte ¡Tony! Y al final, casi con un chillido: ¡Tony!

Pero sus brazos la rodeaban ya, y su cara estaba junto a la suya. La presión de su abrazo era
implacable. Oyó su voz a través de una bruma de confusión emotiva.



Claire decía su voz, hay muchas cosas cuya comprensión me está vedada, y ésta debe ser
una de ellas. Debo marcharme mañana y no quiero hacerlo. Creo que en ello hay algo más que el
deseo de complacerla. ¿No le parece raro?

Su cara se acercó más aún. Sus labios eran cálidos, aunque sin aliento tras ellos, pues las
máquinas no respiran. Casi se habían posado sobre los de ella.

...Y sonó el timbre de la puerta.

Durante un instante, se debatió jadeante. De pronto, él se marchó, desapareciendo de la vista,
mientras el timbre seguía sonando con insistente y aguda intermitencia.

Las cortinas de las ventanas delanteras habían sido descorridas. Quince minutos antes habían
estado cerradas. Lo sabía. Tenían que haberla visto. Todos debieron haberlo visto... ¡Todo!

Entraron cortésmente, en grupo, posando sus penetrantes ojos en todos los detalles. Habían visto.
¿Qué más preguntaría Gladys sobre Larry, a su impertinente manera? Claire se veía enfrentada a un
desafío desesperado e implacable.

«Sí, está fuera. Volverá mañana, creo. No, no he estado sola. He pasado unos días estupendos,
emocionantes.»

Se echó a reír. ¿Por qué no? ¿Qué le importaban ellos? Larry sabría la verdad, si alguna vez le
llegaba la historia de lo que pensaban que vieron.

Pero ellos no rieron.

Leyó la furia en los ojos de Gladys Claffern, en el falso chispear de sus palabras, en su deseo de
marcharse pronto. Y cuando se fue con todos los demás, captó un cuchicheo final y anónimo:

... Nunca había visto un hombre... tan guapo.

Y Claire supo que fue aquello lo que le permitió dejarles con un palmo de narices. Que se
soltasen las lenguas. Todos sabían... ¡Y qué si Gladys era más guapa que Claire Belmont, más rica y
más brillante! Todos sabrían que nadie, nadie, podía tener un amante más guapo que ella.

Y luego recordó de nuevo..., una vez y otra, que Tony era una máquina. Se le puso la carne de
gallina.

¡Fuera! ¡Déjenme en paz! gritó a la habitación vacía, y corrió hasta su lecho.

Toda la noche la pasó desvelada y llorando. A la mañana siguiente, casi al amanecer, con las
calles aún vacías, una camioneta vino y se llevó a Tony.

Lawrence Belmont pasó ante el despacho de la doctora Calvin y, obedeciendo a un súbito
impulso, llamó a la puerta. La encontró en compañía del matemático Peter Bogert, mas no vaciló
por ello.

Claire me dijo que la empresa corre con todos los gastos hechos en mi hogar... manifestó.



Así es respondió la doctora Calvin. Lo consideramos una parte valiosa y necesaria del
experimento. Con la nueva posición que ocupa usted ahora como ingeniero asociado, supongo que
podrá mantenerla al mismo nivel.

No es eso lo que me preocupa. Con la conformidad dada por Washington a las pruebas,
dispondremos de un modelo TN propio para el año próximo, creo.

Se volvió vacilante, como para marcharse, pero giró otra vez, sobre sus talones, dudando todavía.

¿Y bien, señor Belmont...? le acució la doctora Calvin, tras una pausa.

Me pregunto... comenzó Larry, me pregunto qué sucedió realmente allí durante mi
ausencia. Ella..., Claire, quiero decir, parece tan distinta... No me refiero a su aspecto..., aunque la
verdad, estoy maravillado. Rió nervioso. Es toda ella. No parece mi mujer... No puedo
explicarlo.

¿Y para qué intentarlo? ¿Acaso se siente desilusionado respecto a alguna parte del cambio?

Todo lo contrario. Pero, verá, resulta un poco atemorizador...

Yo no me preocuparía por eso, señor Belmont. Su mujer se ha comportado de un modo
excelente. Con franqueza, jamás pensé que el experimento aportara una prueba tan completa y
definitiva. Sabemos ya las correcciones exactas que deben hacerse en el modelo TN, y todo gracias
a la señora Belmont. Si quiere que le sea sincera, opino que su esposa se merece el ascenso más que
usted.

Larry titubeó visiblemente.

Bueno, todo queda en la familia murmuró sin convicción. Y se marchó.

Susan Calvin se le quedó mirando mientras se retiraba. Luego dijo:

Creo que le duele..., al menos así lo espero... ¿Ha leído usted el informe de Tony, Peter?

De cabo a rabo respondió Bogert, ¿Y no le parece que el modelo TN-3 necesita algunos
cambios?

¡Ah! ¿También piensa usted así? preguntó la doctora Calvin con acento incisivo.
Expóngame su razonamiento.

No preciso de ninguno manifestó Bogert frunciendo el entrecejo. Es evidente que no
podemos sacar al mercado un robot que haga el amor a su ama..., si no le importa el retruécano.

¡Amor! Peter, me da usted asco. ¿Es que no lo comprende? Esa máquina tiene que obedecer a
la primera ley. ¿Cómo iba a permitir que un ser humano sufriese? Y el sufrimiento se lo causaba a
Claire Belmont su propio complejo de inferioridad. Así pues, le hizo el amor. Ninguna mujer dejaría
de apreciar el cumplido que supone ser capaz de despertar la pasión en una máquina..., en una fría e
inanimada máquina. Y por eso Tony descorrió aquella noche las cortinas con toda deliberación, a
fin que los otros vieran y envidiaran..., sin riesgo alguno para la felicidad matrimonial de Claire.
Creo que fue muy inteligente por parte de Tony.



¿Ah, sí? ¿Y qué diferencia hay entre si fue una ficción o no, Susan? El horror se mantiene.
Vuelva a leer el informe. Ella lo evitaba. Chilló cuando la tomó en sus brazos. No logró dormir
aquella última noche, atacada de histerismo. No, no podemos fabricar algo así.

Peter, está usted ciego. Está tan ciego como lo estuve yo. El modelo TN será reconstruido por
entero, pero no por las razones que usted expone, sino por otras muy distintas. Y es raro que a mí se
me pasara por alto al principio. Los ojos de la doctora se enturbiaron a causa de la cavilación.
Tal vez la deficiencia radique en mí misma. Mire, Peter, las máquinas no se enamoran. Pero..., a
pesar que no tiene remedio y por mucho que nos horrorice..., ¡las mujeres sí!
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