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John Harman estaba sentado ante su escritorio, cavilando, cuando yo entré a la oficina
esa mafiana. Para entonces ya era un espectaculo habitual verlo contemplando el Hudson,
con la cabeza apoyada en una mano, una mueca de malhumor contorsionando su rostro: un
espectaculo demasiado habitual. Parecia injusto que el pobre tipo estuviera alli royéndose
las ufias dia tras dia, cuando tenia derecho a recibir todas las alabanzas y la adulacién del

mundo.

Me dejé caer en una silla.

—¢Vio el editorial del Clarion de hoy, jefe?—pregunté.

Volvid hacia mi sus ojos cansados e inyectados de sangre.

—No, no lo he visto. ¢Qué dicen? ¢ Otra vez quieren hacer caer sobre mi la venganza de
Dios?—su voz estaba imbuida de un amargo sarcasmao.

—Ahora van un poco mas lejos, jefe —respondi—. Escuche esto:

"Mafiana es el dia en que John Harman intentara profanar los cielos. Mafiana,
desafiando a la opinion y a la conciencia del mundo, este hombre desafiara a
Dios.

"No se le ha concedido al hombre la libertad de ir a todos los lugares a los
gue su ambicidn y su deseo lo lleven. Hay cosas que por siempre se le negaran, y
aspirar a las estrellas es una de ellas. Como Eva, John Harman desea comer la
fruta prohibida, y como Eva sufrird en consecuencia un justo castigo.

"Pero no es suficiente esta mera charla. Si le permitimos que desate la
venganza de Dios, el pecado es de la humanidad, no solo de Harman. Al
permitirle llevar a cabo sus malignos planes, nos hacemos complices de su
crimen, y la venganza divina caera sobre todos por igual.

"Es, por lo tanto, esencial que se tomen medidas para impedir que Harman
despegue en su asi llamado cohete espacial mafiana. El gobierno, al rehusarse a
tomar dichas medidas, esti forzando a la accion violenta. Si no hace nada por
confiscar el cohete o por llevar a Harman a prisién, nuestra furiosa ciudadania
puede llegar a tener que tomar el asunto en sus manos."

En un acceso de furia, Harman salté de su silla y, arrebatdandome el periddico de las
manos, lo arrojo con ira a un rincoén.

—Estan llamando abiertamente a un linchamiento—bramoé—. jMira esto!

Lanzé cinco o seis sobres hacia mi. Con una mirada bast6 para que me diera cuenta de
lo que eran. ¢ M&s amenazas de muerte?—pregunté.
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—Si, exactamente eso. He tenido que hacer arreglos para que volvieran a aumentar el
numero de policias que patrullan el edificio y para obtener una escolta de policia motorizada
para cuando cruce el rio rumbo al campo de pruebas mafiana.

Caminé de arriba abajo por el cuarto con agitados trancos.

—No sé qué hacer, Clifford. He trabajado casi diez afios en el Prometheus. Me he
esclavizado, he gastado una fortuna, he abandonado todo lo que hace la vida digna de ser
vivida... ¢y para qué? Para que un pufiado de tontos predicadores vuelvan contra mi el
sentimiento publico, al punto de que ni siquiera mi vida esta segura.

—Esta adelantado a los tiempos, jefe —me encogi de hombros en un gesto de
resignacion que hizo eque su furia se desatara contra mi.

—¢Qué quieres decir con "adelantado a los tiempos"? Estamos en 1973. El mundo ya
ha estado listo para los viajes espaciales durante medio siglo. Cincuenta afios atras la gente
hablaba, sofiaba con el dia en que el hombre pudiera liberarse de la Tierra y sondear las
profundidades del espacio. Durante cincuenta afos,

la ciencia ha avanzado pulgada a pulgada hacia esa meta, y ahora... ahora finalmente lo
he logrado jy mira! dices que el mundo no esta listo para mi.

—Los afios de las décadas del 20 y del 30 fueron afios de anarquia, decadencia y
confusion, si recuerda algo de historia —le acoté con suavidad—. No puede aceptarlos
como criterio.

—Lo sé, lo sé. Vas a decirme que la Primera Guerra de 1914 y la Segunda de 1940. Es
historia antigua para mi; mi padre luché en la Segunda y mi abuelo en la Primera. Sin
embargo, esos fueron los dias en que la ciencia florecid. Los hombres no temian entonces;
de algun modo sofiaban y se arriesgaban. No habia nada semejante al conservadurismo en
cuanto a los asuntos mecanicos o cientificos. Ninguna teoria era demasiado radical para
proponer, ningun descubrimiento demasiado revolucionario para publicar. Hoy, la
podredumbre ha invadido el mundo, ya que una gran vision, como los viajes espaciales, es
llamada "desafio a Dios".

Su cabeza se agaché lentamente, y se volvié para ocultar sus labios temblorosos y las
lagrimas en sus ojos. Luego volvid a erguirse repentinamente, con ojos centelleantes.

—Pero ya les mostraré. Seguiré con todo, a pesar del infierno, el Cielo y la Tierra. He
puesto demasiado en esto como para abandonarlo ahora.

—Calmese, jefe —le aconsejé—. Esto no le hara nada bien mafiana, cuando suba a esa
nave. Tal vez sus posibilidades de salir con vida no sean muchas ahora; entonces ¢como
seran si comienza despedazado por la excitacion y las preocupaciones?

—Tienes razéon. No pensemos mas en eso. ¢ Ddénde esta Shelton?

—En el Instituto arreglando para que nos envien las placas fotogréaficas especiales.
—Hace mucho que se ha ido, ¢no es cierto?

—No demasiado; pero escuche, jefe, hay algo raro en él. No me gusta.

—iCabeza hueca! Ha trabajado conmigo dos afos, y no tengo quejas.

—Muy bien —separé las manos con resignacion— Si no quiere escucharme, no me
escuche. Lo mismo lo pesqué leyendo uno de los infernales panfletos que escribe Otis
Eldredge. Ya los conoce: "Ten cuidado, oh humanidad, pues el dia del juicio se acerca. El



castigo a vuestros pecados se aproxima. Arrepentios y salvaos". Y todo el resto de la
basura tradicional. Harman grufié de disgusto.

—iPredicador barato! Supongo que el mundo jamas superard a los de su clase. No
mientras existan suficientes tarados. Aun asi, no puedes condenar a Shelton solamente
porgue los lea. Yo mismo lei uno una vez,

—Dice que lo recogi6 de la vereda y lo ley6 por "ociosa curiosidad", pero estoy seguro
de haberlo visto cuando lo sacaba de la billetera. Ademas, va a la iglesia todos los
domingos.

—¢Es eso un crimen? jTodo el mundo lo hace, ahora!

—Si, pero no todos van a la Sociedad Evangélica del Siglo Veinte. Es de Eldredge.
Harman se sobresalté. Evidentemente, era la primera noticia que tenia.

—Bien, eso es algo, ¢no es cierto? Tendremos que vigilarlo, entonces.

Pero después de eso, las cosas comenzaron a ocurrir y olvidamos todo lo relativo a
Shelton, hasta que fue demasiado tarde.

No quedaban muchas cosas por hacer ese ultimo dia antes de la prueba, y me dirigi
hacia el otro cuarto, donde me dediqué al informe final de Harman para el Instituto. Mi
trabajo era corregir cualquier error o equivocaciéon que se hubiera deslizado, pero me temo
gue no fui muy minucioso. Para decir la verdad, no podia concentrarme. A intervalos de
pocos minutos, caia en una profunda meditacion.

Parecia extrafio que hubiera tanto alboroto por los viajes espaciales. Cuando Harman
anuncio6 la inminente perfeccion del Prometheus, seis meses atrés, los circulos cientificos se
habian mostrado jubilosos. Por supuesto, fueron cautelosos en sus declaraciones y
midieron todo lo que dijeron, pero habia un real entusiasmo.

Sin embargo, las masas no lo tomaron asi. Puede parecerles extrafio a ustedes, los del
siglo veintiuno, pero quiza debimos haberlo esperado en aquellos dias de 1973. La gente no
era muy progresista en ese entonces. Durante afios habia existido un vuelco hacia la
religion, y cuando las iglesias se opusieron unanimemente al cohete de Harman.... bien, asi
era la cosa.

Al principio, la oposicion se limit6 a la iglesia y creimos que desapareceria
espontaneamente. Pero no. Los periddicos se hicieron cargo de ella, y difundieron la nueva
fe, literalmente. El pobre Harman se convirti6 en un anatema para el mundo en un lapso
notablemente breve, y ahi empezaron sus problemas.

Recibié amenazas de muerte, y advertencias acerca de la venganza divina a diario. Ni
siquiera podia caminar por la calle con tranquilidad. Docenas de sectas, a ninguna de las
cuales pertenecia —era uno de los raros librepensadores de la época, lo que era algo mas
en su contra— lo excomulgaron y lo condenaron a un interdicto especial. Y, lo que es mas,
Otis Eldredge y su Sociedad Evangélica comenzaron a sublevar al populacho.

Eldredge era un extrafio personaje, uno de esos genios a su modo que aparecen de
tanto en tanto. Dotado de una labia privilegiada y un vocabulario corrosivo, conseguia
hipnotizar a las multitudes. Veinte mil personas eran como arcilla en sus manos, en caso de
gue consiguiera ser escuchado. Y durante cuatro meses, rugido en contra de Harman;
durante cuatro meses, una caudalosa cascada de denuncia brot6 de él en un frenesi
oratorio. Y durante cuatro meses, los animos del mundo se caldearon.



Pero Harman no se amilané. En su pequefio cuerpo de un metro cincuenta y cinco,
habia tanta energia como en seis hombres de un metro ochenta. Con obstinacion casi
divina —sus enemigos decian casi diabdlica— se negd a ceder ni una pulgada. Sin
embargo, su firmeza externa era para mi, que lo conocia bien, solo un imperfecto disfraz de
la gran tristeza y amarga desilusion que habia en su interior.

El timbre de la puerta interrumpié mis pensamientos en ese punto, y la sorpresa me hizo
poner de pie. Los visitantes eran muy escasos en esos dias.

Miré por la ventana y vi una figura alta e imponente que hablaba con el sargento
Cassidy. En seguida lo identifiqué como Howard Winstead, el director del Instituto. Harman
se apresuraba para recibirlo, y después de un corto intercambio de palabras, entraron los
dos a la oficina. Los segui, sintiendo curiosidad por saber qué seria lo que habia traido a
Winstead, que era mas politico que cientifico.

Al principio, Winstead no parecia ni siquiera sentirse comodo; no era el diplomético de
siempre. Eludio, embarazoso, los ojos de Harman y farfull6 algunos convencionalismos con
respecto al tiempo. Luego fue al grano con una brusquedad directa y poco diplomatica.

—John —dijo—. ¢ Qué te pareceria si postergaramos la prueba por un tiempo?

—En realidad quieres decir que la abandonemos por completo, ¢no es cierto? Bien, no
lo haré, y es definitivo.

Winstead alz6 la mano.

—Espera, John, no te excites. Déjame exponer mi punto de vista. Ya sé que el Instituto
estuvo de acuerdo en darte carta blanca, y también sé que pagaste por lo menos la mitad
de los gastos de tu propio bolsillo, pero... no puedes seguir con esto.

—¢Asi que no puedo?—Harman resoplé despectivamente.

—Oyeme ahora, John. Sabes de ciencia, pero no sabes de la naturaleza humana como
yo. Este no es el mundo de los "Afos Locos", te des cuenta o no. Ha habido profundos
cambios desde 1940.

Se lanzé a lo que a todas luces era un discurso cuidadosamente preparado.

—Después de la Primera Guerra Mundial, como sabes, el mundo todo se alejo de la
religion y se volcé a liberarse de los convencionalismos. La gente estaba asqueada y
desilusionada, cinica y sofisticada. Eldredge los llama "perversos y pecadores". A pesar de
eso, la ciencia florecié: algunos dicen que siempre sucede asi en periodos poco
convencionales. Desde el punto de vista de la ciencia, fue una "Edad de Oro".

"Sin embargo, conoces la historia econdmica y politica de la época. Fue un periodo de
caos politico y anarquia internacional; un periodo irracional, suicida, demente, que culminé
con la Segunda Guerra Mundial. Y asi como la Primera Guerra condujo a un periodo de
sofisticacion, la Segunda inici6 un retorno a la religion.

"La gente estaba harta de los 'Afios Locos'. Se habian saturado de ellos, y lo que mas
temian era volver a caer en ellos. Para impedir esa posibilidad, relegaron las costumbres de
esas décadas. Sus motivos, como ves, eran comprensibles y loables. Toda la libertad, la
sofisticacion, la falta de convencionalismo se habian perdido, habian sido barridas hasta
desaparecer. Ahora vivimos en una segunda época victoriana; y es comprensible, porque la
historia de la humanidad es como un péndulo, y en este momento oscila hacia la religion y
los convencionalismos.



"Una sola cosa queda de esos dias de hace medio siglo. Y esa cosa es el respeto de la
humanidad por la ciencia. Tenemos prohibiciones: el cigarrillo esta prohibido para las
mujeres, lo mismo que los cosméticos; los vestidos escotados y las faldas cortas no se
conocen; el divorcio estd mal visto. Pero la ciencia no ha sido restringida —todavia.

"A la ciencia le corresponde, entonces, ser circunspecta, para evitar enardecer a la
gente. Seria muy facil hacerles creer —y Otis Eldredge en sus discursos casi lo ha
conseguido— que fue la ciencia la que caus6 los horrores de la Segunda Guerra Mundial.
La ciencia aventajo a la cultura, diran, la tecnologia aventajé a la sociologia, y fue ese
desequilibrio el que casi destruyé al mundo. De algiin modo, me inclino a creer que en eso,
no estan tan lejos de la verdad.

"¢ Pero sabes lo que pasaria si alguna vez se llegara a eso? La investigacién cientifica
seria prohibida; o, si no van tan lejos, seria estrictamente regulada para que se ahogara en
su propia decadencia. Seria una calamidad de la cual la humanidad no se recobraria ni en
un milenio.

"Y tu vuelo de prueba puede precipitar todo esto. Estas enardeciendo al publico hasta un
grado tal, que se hara dificil calmarlo. Te lo advierto, John. Tu sufriras las consecuencias".

Durante un minuto reindé un absoluto silencio, luego Harman forz6 una sonrisa.

—Vamos, Howard, estas dejando que unas sombras en la pared te asusten. ¢Estas
tratando realmente de decirme que crees en serio que el mundo esta a punto de sumergirse
en una segunda Epoca Oscura? Después de todo, los hombres inteligentes estan del lado
de la ciencia, ¢no es cierto?

—Si lo estan, no quedan muchos, por lo que veo. Winstead sac6 una pipa de un bolsillo
y la llené de tabaco antes de proseguir.

—Hace dos meses Eldredge formé una Liga de Virtuosos —la llaman LV— y ha crecido
increiblemente. Hay veinte millones de miembros en los Estados Unidos solamente.
Eldredge alardea de que después de las proximas elecciones el Congreso sera suyo, y
aparentemente parece haber mas verdad que farsa en lo que dice. Ya ha habido
agotadores cabildeos a favor de una ley que prohiba los experimentos con cohetes, y se
han sancionado leyes de ese tipo en Polonia, Portugal y Rumania. Si, John, estamos
peligrosamente proximos a una abierta persecucion de la ciencia.

Winstead fumaba ahora con rapidas y nerviosas aspiraciones.
—iPero si tengo éxito, Howard, si tengo éxito! ¢ Qué sucedera entonces?

—iBah! Ya sabes la chance que tienes. Tus propias estadisticas te dan una chance
sobre diez de salir con vida.

—¢Qué significado tiene eso? El proximo que experimente aprendera de mis errores, y
las posibilidades mejoraran. Asi es el método cientifico.

—EI populacho no «sabe nada de métodos cientificos, y no quiere saber. Bien, ¢qué
dices? ¢ Lo postergaras?

Harman salt6 sobre sus pies, y su silla se dio vuelta bruscamente.

—¢Sabes lo que me estas pidiendo? ¢ Quieres que abandone asi como asi el trabajo de
toda mi vida, mi suefio? ¢Piensas que voy a quedarme sentado esperando que tu querido
publico se vuelva benévolo? ¢Piensas que cambiaran durante el tiempo que me queda de
vida?



"Esta es mi respuesta: tengo el inalienable derecho de buscar el conocimiento. La
ciencia tiene el inalienable derecho de progresar y desarrollarse sin interferencias. El
mundo, al interferir conmigo, esta equivocado; yo estoy en lo cierto. Y encontraré oposicion,
pero de ninguna manera renunciaré a mis derechos.

Winstead sacudi6 la cabeza con pesar.

—Estas equivocado, John, cuando hablas de derechos "inalienables". Lo que tu llamas
un "derecho" es apenas un privilegio, que generalmente se acepta. Lo que esta bien, es lo
gue la sociedad acepta; lo que no acepta, esta mal.

—¢Acaso tu amigo Eldredge estaria de acuerdo con esa definicion de su "virtud"?—
pregunté Harman con amargura.

—No, no lo estaria; pero eso es irrelevante. Tomemos el caso de esas tribus africanas
que solian ser canibales. Eran educados como canibales, tienen una larga tradicién de
canibalismo, y su sociedad acepta esa practica. Para ellos, el canibalismo esta bien, y ¢ por
gué no? Lo que te demuestra cudan relativa es la idea, y cuan pueril es tu concepcion de tu
"inalienable" derecho a hacer experimentos.

—T0 sabes, Howard, erraste tu vocacion al no ser abogado —Harman se estaba
enojando de verdad—. Has estado echando mano de cuanto apolillado argumento se te
ocurrié. Por amor de Dios, hombre, ¢acaso tratas de fingir que rehusarse a adaptarse al
rebafio es un crimen? ¢Abogas por la uniformidad absoluta, por lo corriente, lo ortodoxo, lo
cotidiano? La ciencia moriria mas rapido con el programa que ta sustentas que con las
prohibiciones gubernamentales.

Harman se puso de pie y su dedo acusador sefial6 al otro.

—Estéas traicionando a la ciencia y a la tradicion de esos gloriosos rebeldes como
Galileo, Darwin, Einstein, y otros. Mi cohete despega mafana tal como se habia
programado, a pesar de tu opinién y de todos los estirados de los Estados Unidos. Asi sera,
y me rehuso a seguir escuchandote. Asi que puedes irte.

El director del Instituto se volvié hacia mi, con el rostro alterado.

—Usted es mi testigo, joven; traté de prevenir a este redomado tonto, a este... loco
fanatico. Bufé un poco, y salié a grandes trancos, el vivo retrato de la furibunda indignacion.

Harman se volvié hacia mi después de esta partida.

—Bien, ¢qué te pareci6? Supongo que estaras de acuerdo con él.
Habia una sola respuesta posible, y yo la usé.

—Me paga para que cumpla ordenes, jefe. Asi que estoy de su lado.

En ese momento llegé Shelton y Harman nos encomendé a ambos que revisaramos los
calculos de la 6rbita de vuelo por enésima vez, mientras €l se iba a acostar.

El dia siguiente, 15 de julio, amanecié en todo su esplendor, y Harman, Shelton y yo
estabamos casi alegres cuando cruzamos el Hudson hacia el sitio donde el Prometheus —
custodiado por una adecuada escolta policial— se erguia con deslumbrante grandeza.

A su alrededor, contenida por las sogas a una distancia aparentemente segura, se
agitaba una muchedumbre de gigantescas proporciones. La mayoria parecian hostiles,
vociferantes. En realidad, durante un fugaz momento, mientras la escolta motorizada nos



abria camino entre la multitud, los gritos e imprecaciones que hirieron nuestros oidos casi
me convencieron de que debiamos haber escuchado a Winstead.

Pero Harman no prest6 ninguna atencion, aparte de una irénica mueca al oir el grito de:
"Ahi va John Harman, hijo de Belial." Con calma, dirigi6 nuestra tarea de inspeccion.
Examiné las paredes externas de treinta centimetros de espesor y busqué filtraciones en las
tomas de aire, asegurandome de que el purificador de aire funcionara. Shelton examiné la
pantalla protectora y los tanques de combustible. Finalmente, Harman se probé el tosco
traje espacial, y al encontrarlo apropiado, anuncié que estaba listo.

La muchedumbre se agit6. Sobre una improvisada plataforma de madera erigida en
medio de la confusién de la turba, aparecié una figura llamativa. Alta y delgada, de rostro
ascético, ojos ardientes y hundidos, entrecerrados y atisbantes; una melena espesa y
blanca que coronaba todo lo demas: Otis Eldredge. La muchedumbre lo reconocié de
inmediato y lo vivé. El entusiasmo fue en aumento y muy pronto la turbulenta masa humana
enronquecié gritando su nombre.

Alz6 una mano pidiendo silencio, se volvié hacia Harman, quien lo contempl6 con
sorpresa y disgusto, y lo sefialé con un dedo largo y huesudo.

—John Harman, hijo del diablo, subdito de Satan, estas aqui con un propdsito maligno.
Estas a punto de emprender un blasfemo intento de desgarrar el velo a través del cual no le
esta al hombre permitido pasar. Estas probando el fruto prohibido del Paraiso, pero ten
cuidado de no probar al mismo tiempo los frutos del pecado.

La muchedumbre lo vivé haciéndose eco de sus palabras y él prosiguio:

—EI dedo de Dios te sefiala, John Harman, No permitira que se profanen sus obras. Hoy
moriras, John Harman—. Su voz aument6 en intensidad y sus ultimas palabras fueron
pronunciadas con fervor profético.

Harman se alej6 con desdén.

—¢Hay algun medio, oficial, de hacer circular a los espectadores?—dijo con voz alta y
clara dirigiéndose a un sargento de policia—. Durante el vuelo de prueba pueden ocurrir
algunas explosiones, y la muchedumbre se ha acercado demasiado.

—Si teme ser linchado, sefior Harman, serd mejor que lo diga —respondi6 el policia con
tono seco y poco amistoso—. Sin embargo, no debe preocuparse. Los contendremos. En
cuanto al peligro... de ese artefacto—... —Olfateé audiblemente en direccion al Prometheus,
provocando un torrente de gritos y burlas.

Harman no dijo nada mas. sino que subi6 a la nave en silencio. Y cuando lo hizo, una
extrafia quietud se apoder6 de la multitud, una palpable tension. Nadie intent6 abalanzarse
sobre la nave, algo que yo habia creido inevitable. Por el contrario, el mismo Otis Eldredge
les grit6 a todos que retrocedieran.

—Dejad al pecador librado a sus pecados —qgrit6—. "La venganza es mia", dijo el
Sefior.

Cuando el momento se acercaba, Shelton me dio un codazo.
—Salgamos de aqui —me susurrd con tensa voz—. Esos gases del cohete son veneno.
Diciendo esto, rompié a correr, haciéndome ansiosas sefias para que lo siguiera.

No habiamos llegado aun al borde de la muchedumbre cuando oi un terrible rugido a
mis espaldas. Una ola de aire caliente cayd sobre mi. Oi el sibilante y aterrador sonido de



un objeto que pasaba a toda velocidad, y fui arrojado al suelo con violencia. Durante unos
minutos yaci atontado, con los oidos silbandome y la cabeza vacilante.

Cuando me tambaleé hasta ponerme de pie como un borracho, vi un espantoso
espectaculo. Evidentemente, todas las reservas de combustible del Prometheus habian
explotado al mismo tiempo, y habia un abismal agujero en el sitio en que la nave habia
estado un momento antes. El suelo estaba sembrado de fragmentos. Los gritos de los
heridos eran desgarradores y los cuerpos mutilados; pero no trataré de describirlos.

Un débil grufiido que provenia de mis pies atrajo mi atenciéon. Una mirada, y jadeé de
horror, porque era Shelton, con la parte posterior de su cabeza convertida en una masa
sanguinolenta.

—Yo lo hice —su voz era ronca y triunfal pero tan baja que apenas si—pude oirlo—. Yo
lo hice. Yo rompi los compartimientos de oxigeno liquido y cuando la chispa llegé a la
mezcla acetilica toda la maldita cosa exploté. —Jadeé y traté de moverse pero no pudo—.
Un fragmento debe haberme alcanzado, pero no me importa. Moriré sabiendo que...

Su v0z no era mas que un aspero susurro y en su rostro habia una extatica expresion de
martirio. Muri6, y no pude lograr que mi corazén lo condenara. Entonces pensé por primera
vez en Harman. Ya habian llegado ambulancias de Manhattan y de Jersey City, y una se
habia apresurado hacia una zona boscosa a alrededor de quinientos metros de distancia
donde, entre las copas de los arboles, colgaba un astillado fragmento del compartimiento
delantero del Prometheus. Me arrastré hasta alli tan rapido como pude; pero sacaron a
Harman y se alejaron con golpes de sirena mucho antes de que yo lograra llegar. Después
de eso, no me quedé. La muchedumbre desorganizada no pensaba en otra cosa que no
fueran los muertos y los heridos ahora, pero cuando se recuperara, y sus pensamientos se
inclinaran hacia la venganza, mi vida no valdria un centavo. Segui los dictados de la mejor
parte del valor, y desapareci silenciosamente.

La semana siguiente trascurrié en un frenesi. Durante ese tiempo, me oculté en la casa
de un amigo, porque hubiera sido apreciar poco mi vida si me hubiera permitido salir y ser
reconocido. El mismo Harman estaba en el hospital de Jersey City, solo con heridas y cortes
superficiales, gracias a la fuerza de retroceso de la explosién y al salvador bosquecillo de
arboles que amortigué la caida del Prometheus. Sobre él cay6 el embate de la ira del
mundo.

Nueva York, y el resto del mundo también, estuvieron a punto de volverse locos. Todos
los dltimos periédicos de la ciudad salian con gigantescos titulares, "28 Muertos — 73
Heridos — EI Precio del Pecado" impresos en letras rojo sangre. Los editoriales bramaban
pidiendo la vida de Harman, demandando que fuera arrestado y condenado por asesinato
en primer grado.

El temido grito "A lincharlo" se alzé en los cinco condados, y miles de miles cruzaron el
rio y convergieron hacia Jersey City. Los encabezaba Otis Eldredge, con las dos piernas
entabliladas, animando a la muchedumbre desde un auto abierto, a medida que
marchaban. Era un verdadero ejército.

El alcalde de Jersey City, Carson, llamé a todos los policias disponibles y telefoneé
frenéticamente a Trenton pidiendo la milicia estatal. Nueva York se puso severa en todos
los puentes y tlneles que partian de la ciudad; pero ya habian salido muchos miles.

Hubo encarnizadas batallas en la costa de Jersey ese dieciséis de julio. La policia, muy
superada en numero, apale6 indiscriminadamente, pero en forma gradual fue repelida. La
policia montada atropello implacablemente a la multitud pero fue absorbida y por fin



desmontada por la absoluta superioridad numérica. Solo cuando se us6 gas lacrimégeno se
pudo detener a la turba, e incluso entonces no se replegaron.

Al dia siguiente, se declar6 la ley marcial, y la milicia estatal entr6 en Jersey City. Ese
fue el fin de los linchadores. Eldredge fue llamado a conferenciar con el alcalde, y después
de la conferencia ordend a sus seguidores que se dispersaran.

En una declaracién para los periddicos, el alcalde Carson dijo: "John Harman debe
pagar por su crimen, pero es esencial que pague legalmente. La justicia debe seguir su
curso, y el estado de Nueva Jersey tomara todas las medidas necesarias."

Para el final de la semana, habia retornado una especie de normalidad y Harman salié
del candelero. Dos semanas mas tarde apenas si habia una palabra sobre él en los
periédicos, excepto las casuales referencias que aparecian en la nueva ley anti-cohete de
Zittman que acababa de ser aprobada unanimemente en las dos camaras del Congreso.

Sin embargo, Harman seguia aun en el hospital. No se habia tomado ninguna medida
legal en su contra, pero parecia que una especie de prision "para su propia proteccion”
seria su eventual destino. Por lo tanto, me puse en accion.

Temple Hospital esta situado en un solitario y suburbano distrito de Jersey City, y una
oscura noche sin luna pude invadir facilmente sus premisas sin ser advertido. Con una
facilidad que me sorprendio,

me deslicé por una ventana del sétano, aporreé a un somnoliento interno hasta dejarlo
sin sentido y me encaminé hacia el cuarto 15 E, que en los libros figuraba como el de
Harman.

—¢ Quién anda alli?—el sorprendido grito de Harman son6 como musica en mis oidos.
—iSh! jSilencio! Soy yo, Cliff McKenny.
—iTu! ¢ Qué estas haciendo aqui?

—Tratando de sacarlo de aqui. Si no sale, es probable que se quede aqui el resto de su
vida. Venga, vamonos.

Mientras hablabamos lo ayudé a ponerse la ropa, y en un momento estdbamos
deslizandonos por el corredor. Habiamos salido a salvo y nos metimos en mi auto que
esperaba antes de que Harman reuniera sus desperdigados pensamientos y comenzara a
hacer preguntas.

—¢Qué paso desde aquel dia?—fue su primera pregunta—. No recuerdo nada desde
gue puse en marcha los reactores del cohete hasta que me desperté en el hospital.

—¢ Ellos no le dijeron nada?
—Ni una maldita cosa —maldijo Harman—. Pregunté hasta quedarme ronco.

Asi que le conté toda la historia, desde la explosion en adelante. Sus ojos se agrandaron
por la impresion y la sorpresa cuando le conté de los heridos y los muertos, y se colmaron
de salvaje furia cuando escuché lo de la traicion de Shelton. El relato de los disturbios y del
intento de linchamiento causaron una maldicion ahogada que surgi6 de sus tensos labios.

—Por supuesto que los periédicos bramaron "asesinato" —conclui— pero no
consiguieron cargarlo con eso. Probaron con homicidio sin premeditacion, pero habia
muchos testigos oculares que oyeron su pedido de que se dispersara la multitud y la



cortante negativa del sargento de policia. Eso por supuesto lo absolvié de toda culpa. El
mismo sargento de la policia murié en la explosion, y no pudieron cargarselo a él.

"Sin embargo, con Eldredge rugiendo para descubrir su escondite, no estara nunca a
salvo. Lo mejor seria que se fuera mientras puede hacerlo.

Harman asintio.
—Eldredge sobrevivid a la explosion, ¢no es cierto?

—Si, mala suerte. Se rompid las dos piernas, pero hace falta mas que eso para cerrarle
la boca.

Otra semana paso hasta que llegamos a nuestro futuro refugio, la granja de mi tio en
Minnesota. Alli, en una solitaria y apartada comunidad rural, nos quedamos hasta que se
aplacé el alboroto causado por la desaparicién de Harman y la rutinaria persecucion de los
fugitivos se esfum6 de modo gradual. La busqueda, a propésito, fue indudablemente breve,
porque las autoridades parecian mas aliviadas que preocupadas por la desaparicion.

La paz y la quietud hicieron maravillas con Harman. En seis meses parecia un hombre
nuevo, listo para considerar un segundo intento de viaje espacial. Parecia que ni todas las
desventuras del mundo podian detenerlo cuando habia puesto su corazén en algo.

—Mi error la primera vez —me dijo un dia invernal— fue anunciar el experimento.
Deberia haber tomado en cuenta la opiniéon publica, como dijo Winstead. Esta vez, sin
embargo —se froté las manos y mir6 pensativamente a la distancia— lo haré de manera
sigilosa. El experimento se hara en secreto, en absoluto secreto.

Me rei sombriamente.

—Tendra que ser asi. ¢Sabe que todos los experimentos futuros en coheteria, incluso
las investigaciones totalmente tedricas, son un crimen castigado con la muerte?

—¢ Tienes miedo, entonces?

—Por supuesto que no, jefe. Solo estoy afirmando un hecho. Y aqui hay otro simple
hecho: no podemos construir una nave los dos solos, lo sabe.

—He pensado en eso y he ideado un método, Cliff. Lo que es mas, también puedo
ocuparme del aspecto financiero. Tendras que viajar un poco, sin embargo.

"Primero, tendras que ir a Chicago y buscar la firma Roberts & Scranton y retirar todo lo
gue queda de la herencia de mi padre que. —agreg6 en un doloroso paréntesis— se gasto
en gran parte en la otra nave. Luego, localiza a tantos como puedas del viejo grupo: Harry
Jenkins, Joe O'Brien, Neil Stanton —todos ellos—. Y vuelve tan rapido como puedas. Estoy
cansado de demoras.

Dos dias mas tarde, sali para Chicago. Conseguir el consentimiento de mi tio fue asunto
facil.

—Es lo mismo comprometerse por un cordero que por un rebafio de ovejas —grufio—
asi que sigue adelante. Ya estoy en un lio, y puedo afrontar un poco mas, creo.

Me llevé un viaje largo y mas charla suave y persuasiva conseguir que vinieran cuatro
hombres: los tres mencionados por Harman y otro mas, un tal Saudl Simonoff. Con esa
fuerza basica y con el medio millén que le quedaba a Harman de los muchos millones que le
habia dejado su padre, nos pusimos a trabajar.



La construccion del Nuevo Prometheus es una historia en si misma, una larga historia
de cinco afos de desesperanza e inseguridad. Poco a poco, comprando rieles en Chicago,
placas de berilo en Nueva York, una célula de vanadio en San Francisco, y diversos
articulos en todos los rincones del pais, construimos la nave gemela de la desafortunada
Prometheus.

Las dificultades fueron casi insuperables. Para impedir que se sospechara de nosotros,
haciamos nuestras adquisiciones espaciadamente, y también nos preocupamos para que
los pedidos fueran enviados a diversos lugares. Para esto requerimos la cooperaciéon de
varios amigos, quienes, para asegurarnos, no sabian exactamente en qué se usaban las
adquisiciones.

Tuvimos que depurar nuestro propio combustible, diez toneladas, y quizas ese fue el
trabajo mas duro de todos; por cierto que nos llevéo mucho tiempo. Y finalmente, el dinero de
Harman disminuy6, y nos enfrentamos con nuestro mayor problema: la necesidad de
economizar. Desde el principio habiamos sabido que el Nuevo Prometheus no seria tan
grande ni tan elaborado como el primero, pero pronto advertimos que debiamos reducir el
equipo hasta un punto peligrosamente proximo al margen minimo de seguridad. La pantalla
protectora era apenas satisfactoria y todos los intentos de comunicacién radial tuvieron que
ser abandonados forzosamente.

Y mientras trabajdbamos durante afios, alla en la apartada zona boscosa del norte de
Minnesota, el mundo seguia su curso, y las profecias de Winstead resultaron
asombrosamente certeras.

Los acontecimientos de esos cinco afios —de 1973 hasta 1978— son muy conocidos
por los escolares de hoy, ya que ese periodo fue la culminacién de lo que ahora llamamos
la "Era Neo-Victoriana". Los sucesos de esos afios parecen increibles desde nuestra
perspectiva actual.

La "prohibicion de toda investigacion de los viajes espaciales fue solo el comienzo, pero
fue un pobre comienzo comparado con las medidas anticientificas que se tomaron en los
afios posteriores. En las siguientes elecciones parlamentarias, las de 1974, se tuvo como
resultado un Congreso en el cual Eldredge controlaba a los diputados y equilibraba la
balanza del poder en el Senado.

Por lo tanto, no se perdié tiempo. En la primera sesion del nonagésimo tercer Congreso,
la famosa ley Stonely—Carter fue sancionada. Instituia el Organismo Examinador Federal
de la Investigacion Cientifica —el OEFIC— al que se le dio amplios poderes para decidir la
legalidad de todas las investigaciones del pais. Todos los laboratorios, industriales o
académicos, se vieron obligados a archivar informacion anticipada acerca de cualquier
proyecto de investigacion para entregarla a este nuevo Organismo que podia, y asi lo hizo,
prohibir absolutamente todo lo que desaprobaba.

La inevitable apelacion a la Suprema Corte sucedio el 9 de noviembre de 1974, en el
caso de Westly vs. Simmons, en el que Joseph Westly, de Stanford, sostuvo su derecho a
continuar sus investigaciones acerca de la energia atomica, basandose en la
inconstitucionalidad de la ley Stonely-Carter.

iColmo seguimos ese caso nosotros cinco, aislados entre las nevadas del Medio Oeste!
Nos hicimos mandar todos los periddicos desde Minneapolis y St. Paul, aunque nos
llegaban con dos dias de retraso, y devorabamos cada palabra publicada sobre el caso.
Durante esos dos meses de suspenso, todo trabajo en el Nuevo Prometheus cesé por
completo.



Al principio se rumoreaba que la Corte declararia inconstitucional a la ley, y para
protestar contra esta eventualidad, se organizaron desfiles monstruos "en todas las grandes
ciudades. La Liga de los Virtuosos hizo notar su poderosa influencia —y hasta la Suprema
Corte se someti6 a ella. Cinco votaron a favor de la constitucionalidad, y cuatro en contra.
La ciencia estrangulada por el voto de un solo hombre.

Y sin duda que fue estrangulada. Los miembros del organismo eran hombres de
Eldredge, le pertenecian en cuerpo y alma, y no se aprobaba nada que no tuviera un uso
industrial inmediato.

—La. ciencia ha llegado demasiado lejos —dijo Eldredge en un famoso discurso de esa
época—. Debemos detenerla indefinidamente, y permitir que el mundo tenga tiempo de
ponerse a su altura. Solo de ese modo, y confiando en Dios, podremos conseguir una
prosperidad universal y permanente.

Pero ésta fue una de las ultimas declaraciones de Eldredge. Nunca se habia recuperado
del todo de la fractura de piernas que habia sufrido aquel desgraciado dia de julio de 1973,
y la esforzada vida que habia llevado desde entonces ming su constitucion mas alla de lo
tolerable. El 2 de febrero de 1976, falleci6 en medio de un acongojado duelo, sin igual
desde el asesinato de Lincoln. Su muerte no tuvo efectos inmediatos en el curso de los
acontecimientos. Las reglas del OEFIC se hicieron, en realidad, mas estrictas con el paso
de los afos. La ciencia se debilité y sofoc6 tanto que, una vez mas, las universidades se
vieron obligadas a reimplantar la filosofia y los clasicos como materias principales, y ante
eso el alumnado decrecio a su punto méas bajo desde el principio del siglo veinte.

Estas condiciones prevalecieron, mas o menos, en todo el mundo civilizado, alcanzaron
su nivel mas bajo en Inglaterra, y tal vez un, poco menos en Alemania, que fue la Ultima en
caer bajo la influencia "Neo-Victoriana".

El nadir de la ciencia llegé en la primavera de 1978, apenas un mes antes de la
terminacion del Nuevo Prometheus, al aprobarse el "Edicto de Pascua", sancionado el dia
antes de Pascua. De acuerdo con él, toda investigacion o experimentacion independiente,
fue prohibida en forma absoluta. El OEFIC se reservaba en adelante el derecho de permitir
solamente las investigaciones que se requirieran especificamente.

John Harman y yo, de pie frente al reluciente metal del Nuevo Prometheus, ese domingo
de Pascua, nos sentiamos de un modo muy distinto: yo, con una profunda depresion; él, de
un talante casi jovial.

—Bien, Clifford, muchacho —dijo la ultima tonelada de combustible, unos pocos toques
finales, y estoy listo para mi segundo intento. Esta vez no hay ningun Shelton entre
nosotros.

Harman tarared un himno religioso. Eso era lo Unico que se oia por la radio en esos
dias, y hasta nosotros los rebeldes los cantdbamos a fuerza de oirlos tantas veces.

No vale la pena, jefe —grufii acidamente—. Diez a uno a que usted termina en algin
lugar del espacio, pero, aunque regrese, es casi seguro que lo ahorcaran. No podemos
ganar.

Sacudi con pena la cabeza.

iBah! Este estado de cosas no puede durar, CIliff. Yo creo que si. Winstead tenia razon
esa vez. El péndulo oscila, y desde 1945 esta oscilando en contra nuestra. Estamos
adelantados a los tiempos, o atrasados.
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—No hables de ese tonto de Winstead. Estds cometiendo el mismo error que é€l. Las
tendencias duran centurias o milenios, no afios o décadas. Durante quinientos afios nos
hemos movido hacia la ciencia. No puedes revertir eso en treinta afios.

—¢Y entonces qué es lo que estamos haciendo?—pregunté sarcasticamente.

—Estamos atravesando una . momentanea reaccion contra el periodo de adelantos
demasiado rapidos de "los Afos Locos". Una reaccion igual sucedio en la Edad Romantica
—el primer Periodo Victoriano— después de los adelantos demasiado rapidos de la Edad
de la Razon del siglo dieciocho.

—¢En realidad lo cree?—estaba impresionado por su seguridad evidente.

—Por supuesto. Este periodo tiene una perfecta analogia con los espasmaddicos
"renacimientos religiosos" que solian aquejar a las pequefias ciudades de la zona biblica de
América hace mas o menos un siglo. Durante quizas una semana, todo el mundo era
religioso, y la virtud reinaba triunfante. Luego, uno por uno, volvian a las andadas, y el
Diablo recobraba su dominio.

"En realidad, incluso ahora hay sintomas de reincidencia. La LV ha caido en una disputa
tras otra desde la muerte de Eldredge. Ya ha habido una docena de cismas. Los extremos
en los que caen aquellos que detentan el poder nos favorecen, pues el pais esta
cansandose rapidamente de ellos".

Y asi termind la discusion... yo totalmente derrotado, como siempre.

Un mes mas tarde, el Nuevo Prometheus estaba listo. No era de ningin modo tan
resplandeciente y hermoso como el original, y mostraba muchos rastros de construccion
casera, pero estabamos orgullosos de él, orgullosos y triunfantes.

—Voy a tratar otra vez, hombres —la voz de Harman era aspera y su pequefio
esqueleto vibraba de felicidad —y tal vez no lo logre, pero eso no me importa.

Sus ojos brillaban de anticipado placer.

—Finalmente saldré disparado hacia el vacio, y el suefio de la humanidad se hara
realidad. Una vuelta alrededor de la Luna y regreso; seré el primero que vea la otra cara.
Vale la pena arriesgarse.

—No tiene combustible suficiente para aterrizar en la Luna, jefe, y es una lastima —dije.

—Eso no importa. Habra otros vuelos después de éste, mejor preparados y mejor
equipados.

Ante eso, un susurro pesimista corrio por el pequefio grupo que lo rodeaba, pero él no le
presté atencion.

—Adios —dijo—. Los veré pronto.
Y con una mueca alegre, se trep6 a la nave.

Quince minutos mas tarde, los cinco estdbamos sentados alrededor de la mesa del
comedor, cefiudos, perdidos en nuestros pensamientos, con los ojos fijos en el lugar donde
una quemada zona del suelo marcaba el sitio en el que habia estado el Nuevo Prometheus
hasta unos minutos antes.



—Tal vez sea mejor para €él si no regresa —Simonoff expres6 en voz alta el
pensamiento que estaba en la mente de todos nosotros—. Creo que no lo tratardn muy bien
si lo hace.

Y todos asentimos sombriamente.
Qué tonta me parece esa prediccion tres décadas mas tarde.

El resto de la historia no es en realidad mia, porque no vi a Harman hasta un mes
después de que su azaroso viaje concluyera con un feliz aterrizaje.

Fue casi treinta y seis horas después del despegue que un proyectil pasé disparado
sobre Washington para sepultarse .en el fango después de cruzar el Potomac.

Los investigadores llegaron a la escena del aterrizaje quince minutos mas tarde, y en
otros quince minutos estuvo alli la policia, pues se descubrié que el proyectil era un cohete.
Miraron con involuntario respeto al cansado y desgrefiado hombre que se tambale6 al salir
de él, al borde del colapso.

Habia un absoluto silencio cuando el hombre sacudié su pufio frente a los atontados
espectadores y les grit6:

—Vamos, cuélguenme, tontos. Pero he llegado a la Luna, y no pueden colgar eso.
Busquen al OEFIC. Tal vez declaren que el vuelo es ilegal, y por lo tanto, inexistente —se
rié6 débilmente y subitamente se desmayo.

—LIévenlo al hospital. Esta enfermo —qrit6 alguien.

Completamente inconsciente, Harman fue cargado en un auto policial y trasladado, en
tanto que la policia formaba una guardia alrededor del cohete.

Funcionarios del gobierno llegaron a investigar la nave, leyeron la bitacora,
inspeccionaron los dibujos y fotografias que habia tomado a la Luna, y finalmente partieron
en silencio. La multitud se hizo méas grande y se difundié la noticia de que un hombre habia
llegado a la Luna.

Curiosamente, hubo poco resentimiento por el hecho. Los hombres estaban
impresionados y respetuosos; la muchedumbre murmuraba y echaba inquisitivas miradas al
desvaido cuarto menguante, que apenas se distinguia bajo el brillante sol. Por encima de
todo, habia caido un inquietante manto de silencio, el silencio de la indecision.

Luego, en el hospital, Harman reveld su identidad y el voluble mundo se enloquecio.
Hasta el mismo Harman estaba atontado por la sorpresa ante el rapido cambio de la opinién
mundial. Parecia casi increible, y sin embargo era verdad. El descontento secreto,
combinado con el heroico relato del hombre que se habia enfrentado con obstaculos
abrumadores —la clase de relato que ha conmovido el corazén de los hombres desde el
principio del tiempo— sirvi6é para que todo el mundo cayera en una creciente corriente de
anti-victorianismo. Y Eldredge habia muerto: nadie podia remplazado.

Poco después vi a Harman en el hospital. Estaba reclinado, y adn semisepultado entre
los papeles, las cartas y los telegramas. Me hizo una mueca y asintio.

—Bien, CIiff —susurr6— el péndulo ha vuelto a oscilar.





