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John Harman estaba sentado ante su escritorio, cavilando, cuando yo entré a la oficina 
esa mañana. Para entonces ya era un espectáculo habitual verlo contemplando el Hudson, 
con la cabeza apoyada en una mano, una mueca de malhumor contorsionando su rostro: un 
espectáculo demasiado habitual. Parecía injusto que el pobre tipo estuviera allí royéndose 
las uñas día tras día, cuando tenía derecho a recibir todas las alabanzas y la adulación del 
mundo. 

Me dejé caer en una silla. 

—¿Vio el editorial del Clarion de hoy, jefe?—pregunté. 

Volvió hacia mí sus ojos cansados e inyectados de sangre. 

—No, no lo he visto. ¿Qué dicen? ¿Otra vez quieren hacer caer sobre mí la venganza de 
Dios?—su voz estaba imbuida de un amargo sarcasmo. 

—Ahora van un poco más lejos, jefe —respondí—. Escuche esto: 

 

"Mañana es el día en que John Harman intentará profanar los cielos. Mañana, 
desafiando a la opinión y a la conciencia del mundo, este hombre desafiará a 
Dios. 

"No se le ha concedido al hombre la libertad de ir a todos los lugares a los 
que su ambición y su deseo lo lleven. Hay cosas que por siempre se le negarán, y 
aspirar a las estrellas es una de ellas. Como Eva, John Harman desea comer la 
fruta prohibida, y como Eva sufrirá en consecuencia un justo castigo. 

 "Pero no es suficiente esta mera charla. Si le permitimos que desate la 
venganza de Dios, el pecado es de la humanidad, no solo de Harman. Al 
permitirle llevar a cabo sus malignos planes, nos hacemos cómplices de su 
crimen, y la venganza divina caerá sobre todos por igual. 

"Es, por lo tanto, esencial que se tomen medidas para impedir que Harman 
despegue en su así llamado cohete espacial mañana. El gobierno, al rehusarse a 
tomar dichas medidas, está forzando a la acción violenta. Si no hace nada por 
confiscar el cohete o por llevar a Harman a prisión, nuestra furiosa ciudadanía 
puede llegar a tener que tomar el asunto en sus manos." 

En un acceso de furia, Harman saltó de su silla y, arrebatándome el periódico de las 
manos, lo arrojó con ira a un rincón. 

—Están llamando abiertamente a un linchamiento—bramó—. ¡Mira esto! 

Lanzó cinco o seis sobres hacia mí. Con una mirada bastó para que me diera cuenta de 
lo que eran. ¿Más amenazas de muerte?—pregunté. 
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—Sí, exactamente eso. He tenido que hacer arreglos para que volvieran a aumentar el 
número de policías que patrullan el edificio y para obtener una escolta de policía motorizada 
para cuando cruce el río rumbo al campo de pruebas mañana. 

Caminó de arriba abajo por el cuarto con agitados trancos. 

—No sé qué hacer, Clifford. He trabajado casi diez años en el Prometheus. Me he 
esclavizado, he gastado una fortuna, he abandonado todo lo que hace la vida digna de ser 
vivida... ¿y para qué? Para que un puñado de tontos predicadores vuelvan contra mí el 
sentimiento público, al punto de que ni siquiera mi vida está segura. 

—Está adelantado a los tiempos, jefe —me encogí de hombros en un gesto de 
resignación que hizo •que su furia se desatara contra mí. 

—¿Qué quieres decir con "adelantado a los tiempos"? Estamos en 1973. El mundo ya 
ha estado listo para los viajes espaciales durante medio siglo. Cincuenta años atrás la gente 
hablaba, soñaba con el día en que el hombre pudiera liberarse de la Tierra y sondear las 
profundidades del espacio. Durante cincuenta años, 

la ciencia ha avanzado pulgada a pulgada hacia esa meta, y ahora... ahora finalmente lo 
he logrado ¡y mira! dices que el mundo no está listo para mí. 

—Los años de las décadas del 20 y del 30 fueron años de anarquía, decadencia y 
confusión, si recuerda algo de historia —le acoté con suavidad—. No puede aceptarlos 
como criterio. 

—Lo sé, lo sé. Vas a decirme que la Primera Guerra de 1914 y la Segunda de 1940. Es 
historia antigua para mí; mi padre luchó en la Segunda y mi abuelo en la Primera. Sin 
embargo, esos fueron los días en que la ciencia floreció. Los hombres no temían entonces; 
de algún modo soñaban y se arriesgaban. No había nada semejante al conservadurismo en 
cuanto a los asuntos mecánicos o científicos. Ninguna teoría era demasiado radical para 
proponer, ningún descubrimiento demasiado revolucionario para publicar. Hoy, la 
podredumbre ha invadido el mundo, ya que una gran visión, como los viajes espaciales, es 
llamada "desafío a Dios". 

Su cabeza se agachó lentamente, y se volvió para ocultar sus labios temblorosos y las 
lágrimas en sus ojos. Luego volvió a erguirse repentinamente, con ojos centelleantes. 

—Pero ya les mostraré. Seguiré con todo, a pesar del infierno, el Cielo y la Tierra. He 
puesto demasiado en esto como para abandonarlo ahora. 

—Cálmese, jefe —le aconsejé—. Esto no le hará nada bien mañana, cuando suba a esa 
nave. Tal vez sus posibilidades de salir con vida no sean muchas ahora; entonces ¿cómo 
serán si comienza despedazado por la excitación y las preocupaciones? 

—Tienes razón. No pensemos más en eso. ¿Dónde está Shelton? 

—En el Instituto arreglando para que nos envíen las placas fotográficas especiales. 

—Hace mucho que se ha ido, ¿no es cierto? 

—No demasiado; pero escuche, jefe, hay algo raro en él. No me gusta. 

—¡Cabeza hueca! Ha trabajado conmigo dos años, y no tengo quejas. 

—Muy bien —separé las manos con resignación— Si no quiere escucharme, no me 
escuche. Lo mismo lo pesqué leyendo uno de los infernales panfletos que escribe Otis 
Eldredge. Ya los conoce: "Ten cuidado, oh humanidad, pues el día del juicio se acerca. El 



castigo a vuestros pecados se aproxima. Arrepentios y salvaos". Y todo el resto de la 
basura tradicional. Harman gruñó de disgusto. 

—¡Predicador barato! Supongo que el mundo jamás superará a los de su clase. No 
mientras existan suficientes tarados. Aún así, no puedes condenar a Shelton solamente 
porque los lea. Yo mismo leí uno una vez, 

—Dice que lo recogió de la vereda y lo leyó por "ociosa curiosidad", pero estoy seguro 
de haberlo visto cuando lo sacaba de la billetera. Además, va a la iglesia todos los 
domingos. 

—¿Es eso un crimen? ¡Todo el mundo lo hace, ahora! 

—Sí, pero no todos van a la Sociedad Evangélica del Siglo Veinte. Es de Eldredge. 

Harman se sobresaltó. Evidentemente, era la primera noticia que tenía. 

—Bien, eso es algo, ¿no es cierto? Tendremos que vigilarlo, entonces. 

Pero después de eso, las cosas comenzaron a ocurrir y olvidamos todo lo relativo a 
Shelton, hasta que fue demasiado tarde. 

No quedaban muchas cosas por hacer ese último día antes de la prueba, y me dirigí 
hacia el otro cuarto, donde me dediqué al informe final de Harman para el Instituto. Mi 
trabajo era corregir cualquier error o equivocación que se hubiera deslizado, pero me temo 
que no fui muy minucioso. Para decir la verdad, no podía concentrarme. A intervalos de 
pocos minutos, caía en una profunda meditación. 

Parecía extraño que hubiera tanto alboroto por los viajes espaciales. Cuando Harman 
anunció la inminente perfección del Prometheus, seis meses atrás, los círculos científicos se 
habían mostrado jubilosos. Por supuesto, fueron cautelosos en sus declaraciones y 
midieron todo lo que dijeron, pero había un real entusiasmo. 

Sin embargo, las masas no lo tomaron así. Puede parecerles extraño a ustedes, los del 
siglo veintiuno, pero quizá debimos haberlo esperado en aquellos días de 1973. La gente no 
era muy progresista en ese entonces. Durante años había existido un vuelco hacia la 
religión, y cuando las iglesias se opusieron unánimemente al cohete de Harman.... bien, así 
era la cosa. 

Al principio, la oposición se limitó a la iglesia y creímos que desaparecería 
espontáneamente. Pero no. Los periódicos se hicieron cargo de ella, y difundieron la nueva 
fe, literalmente. El pobre Harman se convirtió en un anatema para el mundo en un lapso 
notablemente breve, y ahí empezaron sus problemas. 

Recibió amenazas de muerte, y advertencias acerca de la venganza divina a diario. Ni 
siquiera podía caminar por la calle con tranquilidad. Docenas de sectas, a ninguna de las 
cuales pertenecía —era uno de los raros librepensadores de la época, lo que era algo más 
en su contra— lo excomulgaron y lo condenaron a un interdicto especial. Y, lo que es más, 
Otis Eldredge y su Sociedad Evangélica comenzaron a sublevar al populacho. 

Eldredge era un extraño personaje, uno de esos genios a su modo que aparecen de 
tanto en tanto. Dotado de una labia privilegiada y un vocabulario corrosivo, conseguía 
hipnotizar a las multitudes. Veinte mil personas eran como arcilla en sus manos, en caso de 
que consiguiera ser escuchado. Y durante cuatro meses, rugió en contra de Harman; 
durante cuatro meses, una caudalosa cascada de denuncia brotó de él en un frenesí 
oratorio. Y durante cuatro meses, los ánimos del mundo se caldearon. 



Pero Harman no se amilanó. En su pequeño cuerpo de un metro cincuenta y cinco, 
había tanta energía como en seis hombres de un metro ochenta. Con obstinación casi 
divina —sus enemigos decían casi diabólica— se negó a ceder ni una pulgada. Sin 
embargo, su firmeza externa era para mí, que lo conocía bien, solo un imperfecto disfraz de 
la gran tristeza y amarga desilusión que había en su interior. 

El timbre de la puerta interrumpió mis pensamientos en ese punto, y la sorpresa me hizo 
poner de pie. Los visitantes eran muy escasos en esos días. 

Miré por la ventana y vi una figura alta e imponente que hablaba con el sargento 
Cassidy. En seguida lo identifiqué como Howard Winstead, el director del Instituto. Harman 
se apresuraba para recibirlo, y después de un corto intercambio de palabras, entraron los 
dos a la oficina. Los seguí, sintiendo curiosidad por saber qué sería lo que había traído a 
Winstead, que era más político que científico. 

Al principio, Winstead no parecía ni siquiera sentirse cómodo; no era el diplomático de 
siempre. Eludió, embarazoso, los ojos de Harman y farfulló algunos convencionalismos con 
respecto al tiempo. Luego fue al grano con una brusquedad directa y poco diplomática. 

—John —dijo—. ¿Qué te parecería si postergáramos la prueba por un tiempo? 

—En realidad quieres decir que la abandonemos por completo, ¿no es cierto? Bien, no 
lo haré, y es definitivo. 

Winstead alzó la mano. 

—Espera, John, no te excites. Déjame exponer mi punto de vista. Ya sé que el Instituto 
estuvo de acuerdo en darte carta blanca, y también sé que pagaste por lo menos la mitad 
de los gastos de tu propio bolsillo, pero... no puedes seguir con esto. 

—¿Así que no puedo?—Harman resopló despectivamente. 

—Óyeme ahora, John. Sabes de ciencia, pero no sabes de la naturaleza humana como 
yo. Este no es el mundo de los "Años Locos", te des cuenta o no. Ha habido profundos 
cambios desde 1940. 

Se lanzó a lo que a todas luces era un discurso cuidadosamente preparado. 

—Después de la Primera Guerra Mundial, como sabes, el mundo todo se alejó de la 
religión y se volcó a liberarse de los convencionalismos. La gente estaba asqueada y 
desilusionada, cínica y sofisticada. Eldredge los llama "perversos y pecadores". A pesar de 
eso, la ciencia floreció: algunos dicen que siempre sucede así en períodos poco 
convencionales. Desde el punto de vista de la ciencia, fue una "Edad de Oro". 

"Sin embargo, conoces la historia económica y política de la época. Fue un período de 
caos político y anarquía internacional; un período irracional, suicida, demente, que culminó 
con la Segunda Guerra Mundial. Y así como la Primera Guerra condujo a un período de 
sofisticación, la Segunda inició un retorno a la religión. 

"La gente estaba harta de los 'Años Locos'. Se habían saturado de ellos, y lo que más 
temían era volver a caer en ellos. Para impedir esa posibilidad, relegaron las costumbres de 
esas décadas. Sus motivos, como ves, eran comprensibles y loables. Toda la libertad, la 
sofisticación, la falta de convencionalismo se habían perdido, habían sido barridas hasta 
desaparecer. Ahora vivimos en una segunda época victoriana; y es comprensible, porque la 
historia de la humanidad es como un péndulo, y en este momento oscila hacia la religión y 
los convencionalismos. 



"Una sola cosa queda de esos días de hace medio siglo. Y esa cosa es el respeto de la 
humanidad por la ciencia. Tenemos prohibiciones: el cigarrillo está prohibido para las 
mujeres, lo mismo que los cosméticos; los vestidos escotados y las faldas cortas no se 
conocen; el divorcio está mal visto. Pero la ciencia no ha sido restringida —todavía. 

"A la ciencia le corresponde, entonces, ser circunspecta, para evitar enardecer a la 
gente. Sería muy fácil hacerles creer —y Otis Eldredge en sus discursos casi lo ha 
conseguido— que fue la ciencia la que causó los horrores de la Segunda Guerra Mundial. 
La ciencia aventajó a la cultura, dirán, la tecnología aventajó a la sociología, y fue ese 
desequilibrio el que casi destruyó al mundo. De algún modo, me inclino a creer que en eso, 
no están tan lejos de la verdad. 

"¿Pero sabes lo que pasaría si alguna vez se llegara a eso? La investigación científica 
sería prohibida; o, si no van tan lejos, sería estrictamente regulada para que se ahogara en 
su propia decadencia. Sería una calamidad de la cual la humanidad no se recobraría ni en 
un milenio. 

"Y tu vuelo de prueba puede precipitar todo esto. Estás enardeciendo al público hasta un 
grado tal, que se hará difícil calmarlo. Te lo advierto, John. Tú sufrirás las consecuencias". 

Durante un minuto reinó un absoluto silencio, luego Harman forzó una sonrisa. 

—Vamos, Howard, estás dejando que unas sombras en la pared te asusten. ¿Estás 
tratando realmente de decirme que crees en serio que el mundo está a punto de sumergirse 
en una segunda Época Oscura? Después de todo, los hombres inteligentes están del lado 
de la ciencia, ¿no es cierto? 

—Si lo están, no quedan muchos, por lo que veo. Winstead sacó una pipa de un bolsillo 
y la llenó de tabaco antes de proseguir. 

—Hace dos meses Eldredge formó una Liga de Virtuosos —la llaman LV— y ha crecido 
increíblemente. Hay veinte millones de miembros en los Estados Unidos solamente. 
Eldredge alardea de que después de las próximas elecciones el Congreso será suyo, y 
aparentemente parece haber más verdad que farsa en lo que dice. Ya ha habido 
agotadores cabildeos a favor de una ley que prohíba los experimentos con cohetes, y se 
han sancionado leyes de ese tipo en Polonia, Portugal y Rumania. Sí, John, estamos 
peligrosamente próximos a una abierta persecución de la ciencia. 

Winstead fumaba ahora con rápidas y nerviosas aspiraciones. 

—¡Pero si tengo éxito, Howard, si tengo éxito! ¿Qué sucederá entonces? 

—¡Bah! Ya sabes la chance que tienes. Tus propias estadísticas te dan una chance 
sobre diez de salir con vida. 

—¿Qué significado tiene eso? El próximo que experimente aprenderá de mis errores, y 
las posibilidades mejorarán. Así es el método científico. 

—El populacho no «sabe nada de métodos científicos, y no quiere saber. Bien, ¿qué 
dices? ¿Lo postergarás? 

Harman saltó sobre sus pies, y su silla se dio vuelta bruscamente. 

—¿Sabes lo que me estás pidiendo? ¿Quieres que abandone así como así el trabajo de 
toda mi vida, mi sueño? ¿Piensas que voy a quedarme sentado esperando que tu querido 
público se vuelva benévolo? ¿Piensas que cambiarán durante el tiempo que me queda de 
vida? 



"Esta es mi respuesta: tengo el inalienable derecho de buscar el conocimiento. La 
ciencia tiene el inalienable derecho de progresar y desarrollarse sin interferencias. El 
mundo, al interferir conmigo, está equivocado; yo estoy en lo cierto. Y encontraré oposición, 
pero de ninguna manera renunciaré a mis derechos. 

Winstead sacudió la cabeza con pesar. 

—Estás equivocado, John, cuando hablas de derechos "inalienables". Lo que tú llamas 
un "derecho" es apenas un privilegio, que generalmente se acepta. Lo que está bien, es lo 
que la sociedad acepta; lo que no acepta, está mal. 

—¿Acaso tu amigo Eldredge estaría de acuerdo con esa definición de su "virtud"?—
preguntó Harman con amargura. 

—No, no lo estaría; pero eso es irrelevante. Tomemos el caso de esas tribus africanas 
que solían ser caníbales. Eran educados como caníbales, tienen una larga tradición de 
canibalismo, y su sociedad acepta esa práctica. Para ellos, el canibalismo está bien, y ¿por 
qué no? Lo que te demuestra cuán relativa es la idea, y cuán pueril es tu concepción de tu 
"inalienable" derecho a hacer experimentos. 

—Tú sabes, Howard, erraste tu vocación al no ser abogado —Harman se estaba 
enojando de verdad—. Has estado echando mano de cuanto apolillado argumento se te 
ocurrió. Por amor de Dios, hombre, ¿acaso tratas de fingir que rehusarse a adaptarse al 
rebaño es un crimen? ¿Abogas por la uniformidad absoluta, por lo corriente, lo ortodoxo, lo 
cotidiano? La ciencia moriría más rápido con el programa que tú sustentas que con las 
prohibiciones gubernamentales. 

Harman se puso de pie y su dedo acusador señaló al otro. 

—Estás traicionando a la ciencia y a la tradición de esos gloriosos rebeldes como 
Galileo, Darwin, Einstein, y otros. Mi cohete despega mañana tal como se había 
programado, a pesar de tu opinión y de todos los estirados de los Estados Unidos. Así será, 
y me rehuso a seguir escuchándote. Así que puedes irte. 

El director del Instituto se volvió hacia mí, con el rostro alterado. 

—Usted es mi testigo, joven; traté de prevenir a este redomado tonto, a este... loco 
fanático. Bufó un poco, y salió a grandes trancos, el vivo retrato de la furibunda indignación. 

Harman se volvió hacia mí después de esta partida. 

—Bien, ¿qué te pareció? Supongo que estarás de acuerdo con él. 

Había una sola respuesta posible, y yo la usé. 

—Me paga para que cumpla órdenes, jefe. Así que estoy de su lado. 

En ese momento llegó Shelton y Harman nos encomendó a ambos que revisáramos los 
cálculos de la órbita de vuelo por enésima vez, mientras él se iba a acostar. 

El día siguiente, 15 de julio, amaneció en todo su esplendor, y Harman, Shelton y yo 
estábamos casi alegres cuando cruzamos el Hudson hacia el sitio donde el Prometheus —
custodiado por una adecuada escolta policial— se erguía con deslumbrante grandeza. 

A su alrededor, contenida por las sogas a una distancia aparentemente segura, se 
agitaba una muchedumbre de gigantescas proporciones. La mayoría parecían hostiles, 
vociferantes. En realidad, durante un fugaz momento, mientras la escolta motorizada nos 



abría camino entre la multitud, los gritos e imprecaciones que hirieron nuestros oídos casi 
me convencieron de que debíamos haber escuchado a Winstead. 

Pero Harman no prestó ninguna atención, aparte de una irónica mueca al oír el grito de: 
"Ahí va John Harman, hijo de Belial." Con calma, dirigió nuestra tarea de inspección. 
Examiné las paredes externas de treinta centímetros de espesor y busqué filtraciones en las 
tomas de aire, asegurándome de que el purificador de aire funcionara. Shelton examinó la 
pantalla protectora y los tanques de combustible. Finalmente, Harman se probó el tosco 
traje espacial, y al encontrarlo apropiado, anunció que estaba listo. 

La muchedumbre se agitó. Sobre una improvisada plataforma de madera erigida en 
medio de la confusión de la turba, apareció una figura llamativa. Alta y delgada, de rostro 
ascético, ojos ardientes y hundidos, entrecerrados y atisbantes; una melena espesa y 
blanca que coronaba todo lo demás: Otis Eldredge. La muchedumbre lo reconoció de 
inmediato y lo vivó. El entusiasmo fue en aumento y muy pronto la turbulenta masa humana 
enronqueció gritando su nombre. 

Alzó una mano pidiendo silencio, se volvió hacia Harman, quien lo contempló con 
sorpresa y disgusto, y lo señaló con un dedo largo y huesudo. 

—John Harman, hijo del diablo, súbdito de Satán, estás aquí con un propósito maligno. 
Estás a punto de emprender un blasfemo intento de desgarrar el velo a través del cual no le 
está al hombre permitido pasar. Estás probando el fruto prohibido del Paraíso, pero ten 
cuidado de no probar al mismo tiempo los frutos del pecado. 

La muchedumbre lo vivó haciéndose eco de sus palabras y él prosiguió: 

—El dedo de Dios te señala, John Harman, No permitirá que se profanen sus obras. Hoy 
morirás, John Harman—. Su voz aumentó en intensidad y sus últimas palabras fueron 
pronunciadas con fervor profético. 

Harman se alejó con desdén. 

—¿Hay algún medio, oficial, de hacer circular a los espectadores?—dijo con voz alta y 
clara dirigiéndose a un sargento de policía—. Durante el vuelo de prueba pueden ocurrir 
algunas explosiones, y la muchedumbre se ha acercado demasiado. 

—Si teme ser linchado, señor Harman, será mejor que lo diga —respondió el policía con 
tono seco y poco amistoso—. Sin embargo, no debe preocuparse. Los contendremos. En 
cuanto al peligro... de ese artefacto—... —Olfateó audiblemente en dirección al Prometheus, 
provocando un torrente de gritos y burlas. 

Harman no dijo nada más. sino que subió a la nave en silencio. Y cuando lo hizo, una 
extraña quietud se apoderó de la multitud, una palpable tensión. Nadie intentó abalanzarse 
sobre la nave, algo que yo había creído inevitable. Por el contrario, el mismo Otis Eldredge 
les gritó a todos que retrocedieran. 

—Dejad al pecador librado a sus pecados —gritó—. "La venganza es mía", dijo el 
Señor. 

Cuando el momento se acercaba, Shelton me dio un codazo. 

—Salgamos de aquí —me susurró con tensa voz—. Esos gases del cohete son veneno. 

Diciendo esto, rompió a correr, haciéndome ansiosas señas para que lo siguiera. 

No habíamos llegado aún al borde de la muchedumbre cuando oí un terrible rugido a 
mis espaldas. Una ola de aire caliente cayó sobre mí. Oí el sibilante y aterrador sonido de 



un objeto que pasaba a toda velocidad, y fui arrojado al suelo con violencia. Durante unos 
minutos yací atontado, con los oídos silbándome y la cabeza vacilante. 

Cuando me tambaleé hasta ponerme de pie como un borracho, vi un espantoso 
espectáculo. Evidentemente, todas las reservas de combustible del Prometheus habían 
explotado al mismo tiempo, y había un abismal agujero en el sitio en que la nave había 
estado un momento antes. El suelo estaba sembrado de fragmentos. Los gritos de los 
heridos eran desgarradores y los cuerpos mutilados; pero no trataré de describirlos. 

Un débil gruñido que provenía de mis pies atrajo mi atención. Una mirada, y jadeé de 
horror, porque era Shelton, con la parte posterior de su cabeza convertida en una masa 
sanguinolenta. 

—Yo lo hice —su voz era ronca y triunfal pero tan baja que apenas si—pude oírlo—. Yo 
lo hice. Yo rompí los compartimientos de oxígeno líquido y cuando la chispa llegó a la 
mezcla acetílica toda la maldita cosa explotó. —Jadeó y trató de moverse pero no pudo—. 
Un fragmento debe haberme alcanzado, pero no me importa. Moriré sabiendo que... 

Su voz no era más que un áspero susurro y en su rostro había una extática expresión de 
martirio. Murió, y no pude lograr que mi corazón lo condenara. Entonces pensé por primera 
vez en Harman. Ya habían llegado ambulancias de Manhattan y de Jersey City, y una se 
había apresurado hacia una zona boscosa a alrededor de quinientos metros de distancia 
donde, entre las copas de los árboles, colgaba un astillado fragmento del compartimiento 
delantero del Prometheus. Me arrastré hasta allí tan rápido como pude; pero sacaron a 
Harman y se alejaron con golpes de sirena mucho antes de que yo lograra llegar. Después 
de eso, no me quedé. La muchedumbre desorganizada no pensaba en otra cosa que no 
fueran los muertos y los heridos ahora, pero cuando se recuperara, y sus pensamientos se 
inclinaran hacia la venganza, mi vida no valdría un centavo. Seguí los dictados de la mejor 
parte del valor, y desaparecí silenciosamente. 

La semana siguiente trascurrió en un frenesí. Durante ese tiempo, me oculté en la casa 
de un amigo, porque hubiera sido apreciar poco mi vida si me hubiera permitido salir y ser 
reconocido. El mismo Harman estaba en el hospital de Jersey City, solo con heridas y cortes 
superficiales, gracias a la fuerza de retroceso de la explosión y al salvador bosquecillo de 
árboles que amortiguó la caída del Prometheus. Sobre él cayó el embate de la ira del 
mundo. 

Nueva York, y el resto del mundo también, estuvieron a punto de volverse locos. Todos 
los últimos periódicos de la ciudad salían con gigantescos titulares, "28 Muertos — 73 
Heridos — El Precio del Pecado" impresos en letras rojo sangre. Los editoriales bramaban 
pidiendo la vida de Harman, demandando que fuera arrestado y condenado por asesinato 
en primer grado. 

El temido grito "A lincharlo" se alzó en los cinco condados, y miles de miles cruzaron el 
río y convergieron hacia Jersey City. Los encabezaba Otis Eldredge, con las dos piernas 
entablilladas, animando a la muchedumbre desde un auto abierto, a medida que 
marchaban. Era un verdadero ejército. 

El alcalde de Jersey City, Carson, llamó a todos los policías disponibles y telefoneó 
frenéticamente a Trenton pidiendo la milicia estatal. Nueva York se puso severa en todos 
los puentes y túneles que partían de la ciudad; pero ya habían salido muchos miles. 

Hubo encarnizadas batallas en la costa de Jersey ese dieciséis de julio. La policía, muy 
superada en número, apaleó indiscriminadamente, pero en forma gradual fue repelida. La 
policía montada atropello implacablemente a la multitud pero fue absorbida y por fin 



desmontada por la absoluta superioridad numérica. Solo cuando se usó gas lacrimógeno se 
pudo detener a la turba, e incluso entonces no se replegaron. 

Al día siguiente, se declaró la ley marcial, y la milicia estatal entró en Jersey City. Ese 
fue el fin de los linchadores. Eldredge fue llamado a conferenciar con el alcalde, y después 
de la conferencia ordenó a sus seguidores que se dispersaran. 

En una declaración para los periódicos, el alcalde Carson dijo: "John Harman debe 
pagar por su crimen, pero es esencial que pague legalmente. La justicia debe seguir su 
curso, y el estado de Nueva Jersey tomará todas las medidas necesarias." 

Para el final de la semana, había retornado una especie de normalidad y Harman salió 
del candelero. Dos semanas más tarde apenas si había una palabra sobre él en los 
periódicos, excepto las casuales referencias que aparecían en la nueva ley anti-cohete de 
Zittman que acababa de ser aprobada unánimemente en las dos cámaras del Congreso. 

Sin embargo, Harman seguía aún en el hospital. No se había tomado ninguna medida 
legal en su contra, pero parecía que una especie de prisión "para su propia protección" 
sería su eventual destino. Por lo tanto, me puse en acción. 

Temple Hospital está situado en un solitario y suburbano distrito de Jersey City, y una 
oscura noche sin luna pude invadir fácilmente sus premisas sin ser advertido. Con una 
facilidad que me sorprendió, 

me deslicé por una ventana del sótano, aporreé a un somnoliento interno hasta dejarlo 
sin sentido y me encaminé hacia el cuarto 15 E, que en los libros figuraba como el de 
Harman. 

—¿Quién anda allí?—el sorprendido grito de Harman sonó como música en mis oídos. 

—¡Sh! ¡Silencio! Soy yo, Cliff McKenny. 

—¡Tú! ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Tratando de sacarlo de aquí. Si no sale, es probable que se quede aquí el resto de su 
vida. Venga, vámonos. 

Mientras hablábamos lo ayudé a ponerse la ropa, y en un momento estábamos 
deslizándonos por el corredor. Habíamos salido a salvo y nos metimos en mi auto que 
esperaba antes de que Harman reuniera sus desperdigados pensamientos y comenzara a 
hacer preguntas. 

—¿Qué pasó desde aquel día?—fue su primera pregunta—. No recuerdo nada desde 
que puse en marcha los reactores del cohete hasta que me desperté en el hospital. 

—¿Ellos no le dijeron nada? 

—Ni una maldita cosa —maldijo Harman—. Pregunté hasta quedarme ronco. 

Así que le conté toda la historia, desde la explosión en adelante. Sus ojos se agrandaron 
por la impresión y la sorpresa cuando le conté de los heridos y los muertos, y se colmaron 
de salvaje furia cuando escuchó lo de la traición de Shelton. El relato de los disturbios y del 
intento de linchamiento causaron una maldición ahogada que surgió de sus tensos labios. 

—Por supuesto que los periódicos bramaron "asesinato" —concluí— pero no 
consiguieron cargarlo con eso. Probaron con homicidio sin premeditación, pero había 
muchos testigos oculares que oyeron su pedido de que se dispersara la multitud y la 



cortante negativa del sargento de policía. Eso por supuesto lo absolvió de toda culpa. El 
mismo sargento de la policía murió en la explosión, y no pudieron cargárselo a él. 

"Sin embargo, con Eldredge rugiendo para descubrir su escondite, no estará nunca a 
salvo. Lo mejor sería que se fuera mientras puede hacerlo. 

Harman asintió. 

—Eldredge sobrevivió a la explosión, ¿no es cierto? 

—Sí, mala suerte. Se rompió las dos piernas, pero hace falta más que eso para cerrarle 
la boca. 

Otra semana pasó hasta que llegamos a nuestro futuro refugio, la granja de mi tío en 
Minnesota. Allí, en una solitaria y apartada comunidad rural, nos quedamos hasta que se 
aplacó el alboroto causado por la desaparición de Harman y la rutinaria persecución de los 
fugitivos se esfumó de modo gradual. La búsqueda, a propósito, fue indudablemente breve, 
porque las autoridades parecían más aliviadas que preocupadas por la desaparición. 

La paz y la quietud hicieron maravillas con Harman. En seis meses parecía un hombre 
nuevo, listo para considerar un segundo intento de viaje espacial. Parecía que ni todas las 
desventuras del mundo podían detenerlo cuando había puesto su corazón en algo. 

—Mi error la primera vez —me dijo un día invernal— fue anunciar el experimento. 
Debería haber tomado en cuenta la opinión pública, como dijo Winstead. Esta vez, sin 
embargo —se frotó las manos y miró pensativamente a la distancia— lo haré de manera 
sigilosa. El experimento se hará en secreto, en absoluto secreto. 

Me reí sombríamente. 

—Tendrá que ser así. ¿Sabe que todos los experimentos futuros en cohetería, incluso 
las investigaciones totalmente teóricas, son un crimen castigado con la muerte? 

—¿Tienes miedo, entonces? 

—Por supuesto que no, jefe. Solo estoy afirmando un hecho. Y aquí hay otro simple 
hecho: no podemos construir una nave los dos solos, lo sabe. 

—He pensado en eso y he ideado un método, Cliff. Lo que es más, también puedo 
ocuparme del aspecto financiero. Tendrás que viajar un poco, sin embargo. 

"Primero, tendrás que ir a Chicago y buscar la firma Roberts & Scranton y retirar todo lo 
que queda de la herencia de mi padre que. —agregó en un doloroso paréntesis— se gastó 
en gran parte en la otra nave. Luego, localiza a tantos como puedas del viejo grupo: Harry 
Jenkins, Joe O'Brien, Neil Stanton —todos ellos—. Y vuelve tan rápido como puedas. Estoy 
cansado de demoras. 

Dos días más tarde, salí para Chicago. Conseguir el consentimiento de mi tío fue asunto 
fácil. 

—Es lo mismo comprometerse por un cordero que por un rebaño de ovejas —gruñó— 
así que sigue adelante. Ya estoy en un lío, y puedo afrontar un poco más, creo. 

Me llevó un viaje largo y más charla suave y persuasiva conseguir que vinieran cuatro 
hombres: los tres mencionados por Harman y otro más, un tal Saúl Simonoff. Con esa 
fuerza básica y con el medio millón que le quedaba a Harman de los muchos millones que le 
había dejado su padre, nos pusimos a trabajar. 



La construcción del Nuevo Prometheus es una historia en sí misma, una larga historia 
de cinco años de desesperanza e inseguridad. Poco a poco, comprando rieles en Chicago, 
placas de berilo en Nueva York, una célula de vanadio en San Francisco, y diversos 
artículos en todos los rincones del país, construimos la nave gemela de la desafortunada 
Prometheus. 

Las dificultades fueron casi insuperables. Para impedir que se sospechara de nosotros, 
hacíamos nuestras adquisiciones espaciadamente, y también nos preocupamos para que 
los pedidos fueran enviados a diversos lugares. Para esto requerimos la cooperación de 
varios amigos, quienes, para asegurarnos, no sabían exactamente en qué se usaban las 
adquisiciones. 

Tuvimos que depurar nuestro propio combustible, diez toneladas, y quizás ese fue el 
trabajo más duro de todos; por cierto que nos llevó mucho tiempo. Y finalmente, el dinero de 
Harman disminuyó, y nos enfrentamos con nuestro mayor problema: la necesidad de 
economizar. Desde el principio habíamos sabido que el Nuevo Prometheus no sería tan 
grande ni tan elaborado como el primero, pero pronto advertimos que debíamos reducir el 
equipo hasta un punto peligrosamente próximo al margen mínimo de seguridad. La pantalla 
protectora era apenas satisfactoria y todos los intentos de comunicación radial tuvieron que 
ser abandonados forzosamente. 

Y mientras trabajábamos durante años, allá en la apartada zona boscosa del norte de 
Minnesota, el mundo seguía su curso, y las profecías de Winstead resultaron 
asombrosamente certeras. 

Los acontecimientos de esos cinco años —de 1973 hasta 1978— son muy conocidos 
por los escolares de hoy, ya que ese período fue la culminación de lo que ahora llamamos 
la "Era Neo-Victoriana". Los sucesos de esos años parecen increíbles desde nuestra 
perspectiva actual. 

La "prohibición de toda investigación de los viajes espaciales fue solo el comienzo, pero 
fue un pobre comienzo comparado con las medidas anticientíficas que se tomaron en los 
años posteriores. En las siguientes elecciones parlamentarias, las de 1974, se tuvo como 
resultado un Congreso en el cual Eldredge controlaba a los diputados y equilibraba la 
balanza del poder en el Senado. 

Por lo tanto, no se perdió tiempo. En la primera sesión del nonagésimo tercer Congreso, 
la famosa ley Stonely—Carter fue sancionada. Instituía el Organismo Examinador Federal 
de la Investigación Científica —el OEFIC— al que se le dio amplios poderes para decidir la 
legalidad de todas las investigaciones del país. Todos los laboratorios, industriales o 
académicos, se vieron obligados a archivar información anticipada acerca de cualquier 
proyecto de investigación para entregarla a este nuevo Organismo que podía, y así lo hizo, 
prohibir absolutamente todo lo que desaprobaba. 

La inevitable apelación a la Suprema Corte sucedió el 9 de noviembre de 1974, en el 
caso de Westly vs. Simmons, en el que Joseph Westly, de Stanford, sostuvo su derecho a 
continuar sus investigaciones acerca de la energía atómica, basándose en la 
inconstitucionalidad de la ley Stonely-Carter. 

¡Cómo seguimos ese caso nosotros cinco, aislados entre las nevadas del Medio Oeste! 
Nos hicimos mandar todos los periódicos desde Minneapolis y St. Paul, aunque nos 
llegaban con dos días de retraso, y devorábamos cada palabra publicada sobre el caso. 
Durante esos dos meses de suspenso, todo trabajo en el Nuevo Prometheus cesó por 
completo. 



Al principio se rumoreaba que la Corte declararía inconstitucional a la ley, y para 
protestar contra esta eventualidad, se organizaron desfiles monstruos "en todas las grandes 
ciudades. La Liga de los Virtuosos hizo notar su poderosa influencia —y hasta la Suprema 
Corte se sometió a ella. Cinco votaron a favor de la constitucionalidad, y cuatro en contra. 
La ciencia estrangulada por el voto de un solo hombre. 

Y sin duda que fue estrangulada. Los miembros del organismo eran hombres de 
Eldredge, le pertenecían en cuerpo y alma, y no se aprobaba nada que no tuviera un uso 
industrial inmediato. 

—La. ciencia ha llegado demasiado lejos —dijo Eldredge en un famoso discurso de esa 
época—. Debemos detenerla indefinidamente, y permitir que el mundo tenga tiempo de 
ponerse a su altura. Solo de ese modo, y confiando en Dios, podremos conseguir una 
prosperidad universal y permanente. 

Pero ésta fue una de las últimas declaraciones de Eldredge. Nunca se había recuperado 
del todo de la fractura de piernas que había sufrido aquel desgraciado día de julio de 1973, 
y la esforzada vida que había llevado desde entonces minó su constitución más allá de lo 
tolerable. El 2 de febrero de 1976, falleció en medio de un acongojado duelo, sin igual 
desde el asesinato de Lincoln. Su muerte no tuvo efectos inmediatos en el curso de los 
acontecimientos. Las reglas del OEFIC se hicieron, en realidad, más estrictas con el paso 
de los años. La ciencia se debilitó y sofocó tanto que, una vez más, las universidades se 
vieron obligadas a reimplantar la filosofía y los clásicos como materias principales, y ante 
eso el alumnado decreció a su punto más bajo desde el principio del siglo veinte. 

Estas condiciones prevalecieron, más o menos, en todo el mundo civilizado, alcanzaron 
su nivel más bajo en Inglaterra, y tal vez un, poco menos en Alemania, que fue la última en 
caer bajo la influencia "Neo-Victoriana". 

El nadir de la ciencia llegó en la primavera de 1978, apenas un mes antes de la 
terminación del Nuevo Prometheus, al aprobarse el "Edicto de Pascua", sancionado el día 
antes de Pascua. De acuerdo con él, toda investigación o experimentación independiente, 
fue prohibida en forma absoluta. El OEFIC se reservaba en adelante el derecho de permitir 
solamente las investigaciones que se requirieran específicamente. 

John Harman y yo, de pie frente al reluciente metal del Nuevo Prometheus, ese domingo 
de Pascua, nos sentíamos de un modo muy distinto: yo, con una profunda depresión; él, de 
un talante casi jovial. 

—Bien, Clifford, muchacho —dijo la última tonelada de combustible, unos pocos toques 
finales, y estoy listo para mi segundo intento. Esta vez no hay ningún Shelton entre 
nosotros. 

Harman tarareó un himno religioso. Eso era lo único que se oía por la radio en esos 
días, y hasta nosotros los rebeldes los cantábamos a fuerza de oírlos tantas veces. 

No vale la pena, jefe —gruñí ácidamente—. Diez a uno a que usted termina en algún 
lugar del espacio, pero, aunque regrese, es casi seguro que lo ahorcarán. No podemos 
ganar. 

Sacudí con pena la cabeza. 

¡Bah! Este estado de cosas no puede durar, Cliff. Yo creo que sí. Winstead tenía razón 
esa vez. El péndulo oscila, y desde 1945 está oscilando en contra nuestra. Estamos 
adelantados a los tiempos, o atrasados. 

ROBERTO FABIAN LOPEZ
 



—No hables de ese tonto de Winstead. Estás cometiendo el mismo error que él. Las 
tendencias duran centurias o milenios, no años o décadas. Durante quinientos años nos 
hemos movido hacia la ciencia. No puedes revertir eso en treinta años. 

—¿Y entonces qué es lo que estamos haciendo?—pregunté sarcásticamente. 

—Estamos atravesando una . momentánea reacción contra el período de adelantos 
demasiado rápidos de "los Años Locos". Una reacción igual sucedió en la Edad Romántica 
—el primer Período Victoriano— después de los adelantos demasiado rápidos de la Edad 
de la Razón del siglo dieciocho. 

—¿En realidad lo cree?—estaba impresionado por su seguridad evidente. 

—Por supuesto. Este período tiene una perfecta analogía con los espasmódicos 
"renacimientos religiosos" que solían aquejar a las pequeñas ciudades de la zona bíblica de 
América hace más o menos un siglo. Durante quizás una semana, todo el mundo era 
religioso, y la virtud reinaba triunfante. Luego, uno por uno, volvían a las andadas, y el 
Diablo recobraba su dominio. 

"En realidad, incluso ahora hay síntomas de reincidencia. La LV ha caído en una disputa 
tras otra desde la muerte de Eldredge. Ya ha habido una docena de cismas. Los extremos 
en los que caen aquellos que detentan el poder nos favorecen, pues el país está 
cansándose rápidamente de ellos". 

Y así terminó la discusión... yo totalmente derrotado, como siempre. 

Un mes más tarde, el Nuevo Prometheus estaba listo. No era de ningún modo tan 
resplandeciente y hermoso como el original, y mostraba muchos rastros de construcción 
casera, pero estábamos orgullosos de él, orgullosos y triunfantes. 

—Voy a tratar otra vez, hombres —la voz de Harman era áspera y su pequeño 
esqueleto vibraba de felicidad —y tal vez no lo logre, pero eso no me importa. 

Sus ojos brillaban de anticipado placer. 

—Finalmente saldré disparado hacia el vacío, y el sueño de la humanidad se hará 
realidad. Una vuelta alrededor de la Luna y regreso; seré el primero que vea la otra cara. 
Vale la pena arriesgarse. 

—No tiene combustible suficiente para aterrizar en la Luna, jefe, y es una lástima —dije. 

—Eso no importa. Habrá otros vuelos después de éste, mejor preparados y mejor 
equipados. 

Ante eso, un susurro pesimista corrió por el pequeño grupo que lo rodeaba, pero él no le 
prestó atención. 

—Adiós —dijo—. Los veré pronto. 

Y con una mueca alegre, se trepó a la nave. 

Quince minutos más tarde, los cinco estábamos sentados alrededor de la mesa del 
comedor, ceñudos, perdidos en nuestros pensamientos, con los ojos fijos en el lugar donde 
una quemada zona del suelo marcaba el sitio en el que había estado el Nuevo Prometheus 
hasta unos minutos antes. 



—Tal vez sea mejor para él si no regresa —Simonoff expresó en voz alta el 
pensamiento que estaba en la mente de todos nosotros—. Creo que no lo tratarán muy bien 
si lo hace. 

Y todos asentimos sombríamente. 

Qué tonta me parece esa predicción tres décadas más tarde. 

El resto de la historia no es en realidad mía, porque no vi a Harman hasta un mes 
después de que su azaroso viaje concluyera con un feliz aterrizaje. 

Fue casi treinta y seis horas después del despegue que un proyectil pasó disparado 
sobre Washington para sepultarse .en el fango después de cruzar el Potomac. 

Los investigadores llegaron a la escena del aterrizaje quince minutos más tarde, y en 
otros quince minutos estuvo allí la policía, pues se descubrió que el proyectil era un cohete. 
Miraron con involuntario respeto al cansado y desgreñado hombre que se tambaleó al salir 
de él, al borde del colapso. 

Había un absoluto silencio cuando el hombre sacudió su puño frente a los atontados 
espectadores y les gritó: 

—Vamos, cuélguenme, tontos. Pero he llegado a la Luna, y no pueden colgar eso. 
Busquen al OEFIC. Tal vez declaren que el vuelo es ilegal, y por lo tanto, inexistente —se 
rió débilmente y súbitamente se desmayó. 

—Llévenlo al hospital. Está enfermo —gritó alguien. 

Completamente inconsciente, Harman fue cargado en un auto policial y trasladado, en 
tanto que la policía formaba una guardia alrededor del cohete. 

Funcionarios del gobierno llegaron a investigar la nave, leyeron la bitácora, 
inspeccionaron los dibujos y fotografías que había tomado a la Luna, y finalmente partieron 
en silencio. La multitud se hizo más grande y se difundió la noticia de que un hombre había 
llegado a la Luna. 

Curiosamente, hubo poco resentimiento por el hecho. Los hombres estaban 
impresionados y respetuosos; la muchedumbre murmuraba y echaba inquisitivas miradas al 
desvaído cuarto menguante, que apenas se distinguía bajo el brillante sol. Por encima de 
todo, había caído un inquietante manto de silencio, el silencio de la indecisión. 

Luego, en el hospital, Harman reveló su identidad y el voluble mundo se enloqueció. 
Hasta el mismo Harman estaba atontado por la sorpresa ante el rápido cambio de la opinión 
mundial. Parecía casi increíble, y sin embargo era verdad. El descontento secreto, 
combinado con el heroico relato del hombre que se había enfrentado con obstáculos 
abrumadores —la clase de relato que ha conmovido el corazón de los hombres desde el 
principio del tiempo— sirvió para que todo el mundo cayera en una creciente corriente de 
anti-victorianismo. Y Eldredge había muerto: nadie podía remplazado. 

Poco después vi a Harman en el hospital. Estaba reclinado, y aún semisepultado entre 
los papeles, las cartas y los telegramas. Me hizo una mueca y asintió. 

—Bien, Cliff —susurró— el péndulo ha vuelto a oscilar. 




