
TODOS LOS MALES DEL MUNDO
ISAAC ASIMOV

El mayor complejo industrial de la Tierra se centraba en torno a Multivac... Multivac, la gigantesca
computadora que había ido creciendo en el transcurso de medio siglo, hasta que sus diversas
ramificaciones se extendieron por todo Washington, D. C., y sus suburbios, alcanzando con sus
tentáculos todas las ciudades y poblaciones de la Tierra.

Un ejército de servidores le suministraba constantemente datos, y otro ejército relacionaba e
interpretaba sus respuestas. Un cuerpo de ingenieros recorría su interior, mientras multitud de minas
y fábricas se dedicaban a mantener llenos los depósitos de piezas de recambio, procurando que nada
faltase a la monstruosa máquina.

Multivac dirigía la economía del planeta y ayudaba al progreso científico. Mas por encima de
esto, constituía la cámara de compensación central donde se almacenaban todos los datos conocidos
acerca de cada habitante de la Tierra.

Y todos los días formaba parte de los innumerables deberes de Multivac pasar revista a los cuatro
mil millones de expedientes (uno para cada habitante de la Tierra) que llenaban sus entrañas y
extrapolarlos para un día más. Todas las Secciones de Correcciones de la Tierra recibían los datos
apropiados para su propia jurisdicción, y la totalidad de ellos se presentaba en un grueso volumen al
Departamento Central de Correcciones de Washington, D. C.

Bernard Gulliman se hallaba en su cuarta semana de servicio al frente del Departamento Central
de Correcciones, para el cual había sido nombrado presidente por un año, y ya se había
acostumbrado a recibir el informe matinal sin asustarse demasiado. Como siempre, constituía un
montón de cuartillas de más de quince centímetros de grueso. Como ya sabía, no se lo traían para
que lo leyese todo (era una empresa superior a sus fuerzas humanas). Sin embargo, resultaba
entretenido hojearlo.

Contenía la lista acostumbrada de delitos previstos de antemano: diversas estafas, hurtos,
algaradas, homicidios, incendios provocados, etcétera.

Buscó un apartado particular y sintió una ligera sorpresa al descubrirlo, y luego otra al ver que en
él figuraban dos anotaciones. No una sino dos. Dos asesinatos en primer grado. No había visto dos
juntos en un solo día en todo el tiempo que llevaba de presidente.

Oprimió el botón del intercomunicador y esperó a que el solícito semblante de su coordinador
apareciese en la pantalla.

Ali le dijo Gulliman, hoy tenemos dos primeros grados. ¿Hay algún problema insólito?

No, señor.

El rostro de morenas facciones y ojos negros y penetrantes mostraba cierta expresión de
inquietud.
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Ambos casos tienen un porcentaje de probabilidad muy bajo dijo.

Eso ya lo sé repuso Gulliman. He podido observar que ninguno de ellos presenta una
probabilidad superior al quince por ciento. De todos modos, debemos velar por el prestigio de
Multivac. Ha conseguido borrar prácticamente el crimen de la faz del planeta, y el público lo
considera así por su éxito al impedir asesinatos de primer grado, que son, desde luego, los más
espectaculares.

Ali Othman asintió.

Sí, señor. Me doy perfecta cuenta.

También se dará usted cuenta, supongo prosiguió Gulliman, que yo no quiero que se
cometa uno solo durante mi presidencia. Si se nos escapa algún otro crimen, sabré disculparlo. Pero
si se nos escapa un asesinato en primer grado, le irá a usted el cargo en ello. ¿Me entiende?

Sí, señor. El análisis completo de los dos asesinatos en potencia ya se está efectuando en las
oficinas de los respectivos distritos. Tanto los asesinos en potencia como sus presuntas víctimas se
hallan bajo observación. He comprobado las probabilidades que el crimen se cometa y ya están
disminuyendo.

Buen trabajo dijo Gulliman, cortando la comunicación.

Volvió a examinar la lista con cierta desazón. Tal vez se había mostrado demasiado severo con su
subordinado... Pero había que tener mano firme con aquellos empleados de plantilla y evitar que
llegasen a imaginarse que eran ellos quienes lo llevaban todo. De vez en cuando había que
recordarles quién mandaba allí. En especial a aquel Othman, que trabajaba con Multivac desde que
ambos eran notablemente más jóvenes, y a veces asumía unos aires de propiedad que llegaban a ser
irritantes.

Para Gulliman, aquella cuestión de los crímenes podía ser crucial en su carrera política. Hasta
entonces, ningún presidente había conseguido terminar su mandato sin que se produjese algún
asesinato en un lugar u otro de la Tierra. Durante el mandato del presidente anterior se habían
cometido ocho, o sea tres más que durante el mandato de su predecesor.

Pero Gulliman se proponía que durante el suyo no hubiese ninguno. Había resuelto ser el primer
presidente que no tuviera en su haber ningún asesinato en ningún lugar de la Tierra. Después de eso,
y de la favorable publicidad que comportaría para su persona...

Apenas se fijó en el resto del informe. Éste contenía, según le pareció a primera vista, unos dos
mil casos de esposas en peligro de ser vapuleadas. Indudablemente, no todas aquellas palizas
podrían evitarse a tiempo. Tal vez un treinta por ciento de ellas se realizarían. Pero el porcentaje
disminuía cada vez con mayor celeridad.

Multivac había añadido las palizas conyugales a su lista de crímenes previsibles hacía apenas
cinco años, y el ciudadano medio todavía no se había acostumbrado a la idea de verse descubierto de
antemano cuando se proponía moler a palos a su media naranja. A medida que esta idea se fuese
imponiendo en la sociedad, las mujeres recibirían cada vez menos golpes, hasta terminar por no
recibir ninguno.

Gulliman observó que en la lista también figuraban algunos maridos vapuleados.



Ali Othman quitó la conexión y se quedó mirando la pantalla de la cual habían desaparecido las
prominentes mandíbulas y la calva incipiente de Gulliman. Luego miró a su ayudante. Rafe Leemy, y
dijo:

¿Qué hacemos?

¿A mí me lo preguntas? Es a él a quien le preocupan un par de asesinatos sin importancia.

Yo creo que nos arriesgamos demasiado al intentar resolver esto por nuestra cuenta. Sin
embargo, si se lo decimos le dará un ataque. Estos políticos electos tienen que pensar en su pellejo;
por lo tanto, creo que si se lo decimos no haría más que enredar las cosas e impedirnos actuar.

Leemy asintió con la cabeza y se mordió el grueso labio inferior.

Lo malo del caso es... ¿Qué haremos si nos equivocamos? dijo. Querría estar en el fin del
mundo, si eso llega a suceder.

Si nos equivocamos, nuestra suerte no interesará a nadie, pues seremos arrastrados por la
catástrofe general. Con la mayor vivacidad, Othman añadió: Pero, vamos a ver, las
probabilidades son tan sólo del doce coma tres por ciento. Para cualquier otro delito, exceptuando
quizás el asesinato, dejamos que el porcentaje aumente un poco más antes de decidirnos a actuar.
Todavía puede presentarse una corrección espontánea.

Yo no confiaría demasiado en ello dijo Leemy secamente.

No pienso hacerlo. Me limitaba a señalarte el hecho. Sin embargo, como la cifra aún es baja,
creo que lo más indicado es que de momento nos limitemos a observar. Nadie puede planear un
crimen de tal envergadura por sí solo; tienen que existir cómplices.

Multivac no los nombró.

Ya lo sé. Sin embargo...

No terminó la frase.

Entonces se pusieron a estudiar de nuevo los detalles de aquel crimen que no se incluía en la lista
entregada a Gulliman; el único crimen que nunca había sido intentado en toda la historia de
Multivac. Y se preguntaron qué podían hacer.

Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis años más dichoso de Baltimore. Eso tal
vez podía ponerse en duda. Pero no había duda que era uno de los más dichosos, y de los que se
hallaban más excitados.

Al menos, era uno de los pocos que habían sido admitidos en las graderías del estadio el día en
que los jóvenes de dieciocho años pronunciaron el juramento. Su hermano mayor se contaba entre
los que iban a pronunciarlo, y por eso sus padres solicitaron billetes para ellos y también permitieron
que Ben lo hiciese. Cuando Multivac eligió entre todos los que solicitaron billete, Ben fue uno de los
autorizados a sacarlo.



Dos años después, Ben sería quien pronunciaría el juramento, pero la contemplación de su
hermano mayor Michael en el acto de hacerlo era casi lo mismo para él.

Sus padres le vistieron (o le hicieron vestir, mejor dicho) con todo el adorno posible, pues iba
como único representante de la familia, y el muchacho se fue muy ufano, con recuerdos de todos
para Michael, el cual se había ido unos días antes para someterse a los reconocimientos físico y
neurológico preliminares.

El estadio se hallaba emplazado en las afueras de la población, y Ben, que no cabía en sí de
orgullo, fue conducido hasta su asiento. Por debajo de él distinguió hilera tras hilera de centenares y
centenares de jóvenes de dieciocho años (los chicos a la derecha, las chicas a la izquierda), todos
procedentes del distrito dos de Baltimore. En diversas épocas del año se celebraban actos similares
en todo el mundo, pero aquello era Baltimore, y por lo tanto aquél era el más importante. Allá abajo,
perdido entre la multitud de adolescentes, se hallaba Mike, el hermano de Ben.

El joven escrutó las hileras de cabezas, con la vaga esperanza de reconocer a su hermano. No lo
consiguió, naturalmente, pero entonces subió un hombre al estrado que se alzaba en el centro del
estadio, y Ben dejó de mirar para prestar atención.

El hombre del estrado dijo por el micrófono:

Buenas tardes, muchachos; buenas tardes, distinguido público. Soy Randolph T. Hoch, y se me
ha confiado el honroso encargo de dirigir este año los actos de Baltimore. Los jóvenes que van a
pronunciar el juramento ya me conocen, por haberme visto varias veces durante los reconocimientos
físicos y neurológicos. La mayor parte de la tarea ya está realizada, pero queda lo más importante. La
personalidad completa de cada uno de ustedes debe pasar a los archivos de Multivac.

»Todos los años, esto requiere cierta explicación para los jóvenes que alcanzan la mayoría de
edad. Hasta esta fecha dijo volviéndose hacia los jóvenes que tenía delante, y desviando su mirada
del público, hasta esta fecha, hasta hoy, ustedes no pueden considerarse adultos; Multivac no les
considera como individuos adultos, excepto en los casos en que alguno de ustedes han sido
señalados especialmente por sus padres o por el Gobierno.

»Hasta hoy, pues, cuando llegaba el momento de recopilar los datos anuales, eran sus padres
quienes llenaban vuestras fichas. Ha llegado ahora el momento para que asuman esta obligación. Es
un gran honor, una gran responsabilidad. Sus padres nos han comunicado cuáles han sido vuestras
notas escolares, qué enfermedades han tenido, cuáles son vuestras costumbres... Eso, y muchas cosas
más. Pero ahora todavía deben decirnos más aún; vuestros más íntimos pensamientos; vuestros más
secretos anhelos.

»Resulta difícil hacerlo la primera vez; incluso violento, pero hay que hacerlo. Una vez lo hayan
hecho, Multivac tendrá un análisis completo de ustedes en sus archivos. Comprenderá vuestras
acciones y reacciones. Incluso podrá prever con notable exactitud vuestro comportamiento futuro.

»De esta manera, Multivac les protegerá. Si están en peligro de accidente, lo sabrá. Si alguien se
propone hacerles daño, lo sabrá. Si son ustedes quienes traman alguna mala acción, lo sabrá y evitará
que ésta se cometa, con el resultado que no tendrán que ser castigados por ella.

»Con el conocimiento que tendrá de todos ustedes, Multivac podrá contribuir al
perfeccionamiento de la economía y de las leyes terrestres, para el bien de todos. Si tienen un



problema personal, pueden acudir a Multivac con él, y Multivac, que les conoce a todos, podrá
ayudarles a resolverlo.

»Ahora deseo que llenen los formularios que les vamos a facilitar. Mediten cuidadosamente y
respondan a todas las preguntas con la mayor exactitud posible. No oculten nada por vergüenza o
precaución. Nadie conocerá nunca vuestras respuestas excepto Multivac, a menos que sea necesario
conocerlas para protegerles. Y en este caso, sólo las conocerán contados funcionarios del Gobierno,
que poseen autorización especial.

»Pudiera ocurrir que deformasen la verdad más o menos intencionadamente. No lo hagan.
Nosotros terminaremos por descubrirlo. La totalidad de sus respuestas debe formar un conjunto
coherente. Si alguna de las respuestas son falaces, sonarán como una nota discordante y Multivac las
descubrirá. Si entre ellas se encuentran respuestas falsas, o son falsas en su totalidad, crearán un
conjunto típico que Multivac reconocerá inmediatamente. Por lo tanto, les aconsejo que digan la
verdad y nada más que la verdad.

Por último, el acto terminó; los muchachos llenaron los formularios, y las ceremonias y discursos
tocaron a su fin. Por la noche, Ben, poniéndose de puntillas, consiguió descubrir finalmente a
Michael, el cual todavía llevaba el traje de gala que se había puesto para el «desfile de los adultos».
Se abrazaron llenos de júbilo, luego cenaron juntos y tomaron el expreso hasta su casa, ambos llenos
de contento después de aquel día memorable.

Por lo tanto, no se hallaban preparados para enfrentarse con el cambio total que encontraron en su
casa. Ambos se quedaron helados cuando un joven de rostro severo, vestido de uniforme y apostado
a la puerta de su propia casa, les cerró el paso para pedirles la documentación antes de dejarlos
entrar. Una vez dentro, hallaron a sus padres sentados en el salón, con expresión desesperada y la
huella de la tragedia impresa en sus caras.

Joseph Manners, que parecía haber envejecido diez años desde aquella misma mañana, miró con
ojos asustados y hundidos a sus dos hijos (uno de los cuales todavía llevaba al brazo su flamante
toga de adulto) y dijo:

Estoy bajo arresto domiciliario.

Ben y Michael se quedaron de una pieza.

Bernard Gulliman no podía leer, naturalmente, el voluminoso informe. Leyó únicamente el
sumario y quedó más que satisfecho.

No había duda que toda una generación ya estaba acostumbrada a que Multivac predijese la
comisión de los delitos más importantes. Les parecía natural que los agentes de Corrección se
presentasen en el lugar donde iba a cometerse el delito antes que éste pudiera llevarse a cabo. Les
parecía natural también que la consumación del crimen acarrease para su autor un castigo ejemplar e
inevitable. Poco a poco, arraigó el convencimiento que era imposible engañar a Multivac.

El resultado de ello, naturalmente, fue que cada vez se planearon menos crímenes. A medida que
las intenciones criminales disminuían y la capacidad de Multivac aumentaba, se fueron añadiendo a
la lista de delitos que el maravilloso instrumento predecía todas las mañanas, otras infracciones de la
ley de menor cuantía, pero éstas, también, disminuían a ojos vistas.



Entonces Gulliman ordenó que se realizase un análisis (sólo lo podía realizar Multivac,
naturalmente) de la capacidad que poseía Multivac para prever las posibilidades de enfermedad. Así,
los médicos podrían ser llamados con rapidez para visitar y tratar a individuos susceptibles de
volverse diabéticos antes de un año, o expuestos a sufrir una tisis galopante o un cáncer.

Más vale prevenir...

¡Y el resultado del análisis fue favorable!

Después le llevaron la lista de los posibles crímenes del día, y entre ellos no figuraba ni un solo
asesinato de primer grado.

Gulliman, que se hallaba de un humor excelente, llamó a Ali Othman por el intercomunicador:

Oiga, Othman, ¿cuál es el promedio de delitos que hay en las listas diarias de la semana
pasada, comparado con el promedio de mi primera semana como presidente?

El promedio había descendido, según se pudo comprobar, en un ocho por ciento; sólo le faltaba
eso a Gulliman para sentirse el más dichoso de los mortales. No se debía para nada a él, desde luego,
pero sus votantes no lo sabían. Se congratuló por su suerte, que le había llevado a ocupar la
presidencia en el momento oportuno, durante el apogeo de Multivac, en un momento en que la
enfermedad también podría colocarse bajo su manto protector.

Esto favorecía extraordinariamente la carrera política de Gulliman.

Othman se encogió de hombros.

El jefe está muy contento dijo.

¿Cuándo hacemos estallar la bomba? dijo Leemy. El hecho de poner a Manners en
observación sólo ha conseguido elevar las probabilidades. El arresto domiciliario no ha hecho más
que incrementarlas.

Ya lo sé, hombre dijo el otro, con impaciencia. Lo que no sé es por qué.

Tal vez se deba a los cómplices, como tú dijiste. Al darse cuenta que Manners está detenido, el
resto de la banda tendrá que actuar en seguida o la intentona fracasará.

Mirémoslo desde otro lado. Con Manners a buen recaudo, los demás pondrán pies en polvorosa
y tratarán de esconderse. Además, ¿por qué Multivac no nos da los nombres de los cómplices?

¿Se lo decimos a Gulliman?

No, todavía no. Las probabilidades son todavía de un diecisiete coma tres por ciento. Aún
podemos hacer algo.

Elizabeth Manners dijo a su hijo menor:



Vete a tu cuarto, Ben.

Pero, ¿qué pasa, mamá? preguntó Ben con voz quebrada, al contemplar aquel extraño final
de un día tan glorioso.

¡Por favor, Ben, obedéceme sin preguntar!

El muchacho se fue a regañadientes. Salió al vestíbulo y empezó a subir la escalera, haciendo el
mayor ruido posible. Luego descendió sigilosamente.

Mike Manners, el primogénito, el que había llegado hacía pocas horas a su mayoría de edad y era
el gozo y la esperanza de la familia, dijo con un tono de voz que reflejaba el que empleara su
hermano:

¿Qué pasa?

Joe Manners repuso:

Pongo al cielo por testigo que no lo sé, hijo mío. No he hecho nada.

De eso estamos todos convencidos dijo Mike, mirando estupefacto a su padre, pequeño y de
aspecto bondadoso. Deben haber venido porque pensabas hacer algo.

La señora Manners le interrumpió con enojo:

¿Qué quieres que pensase tu padre que pueda provocar semejante..., semejante despliegue de
fuerzas? Describió un amplio círculo con el brazo, para abarcar los policías que rodeaban la casa,
y prosiguió: Cuando yo era niña, el padre de un amigo mío que trabajaba en un banco fue llamado
una vez, y le dijeron que no pensase más en aquel dinero. Pensaba robar cincuenta mil dólares. No
llegó a cometer el robo: sólo lo pensó. En aquellos tiempos no mantenían estas cosas en secreto,
como hoy; todo el mundo se enteró, y así es como yo lo supe. Frotándose las gordezuelas manos
con lentitud, prosiguió: Lo que quiero decir es que se trataba de cincuenta mil dólares... Una
cantidad muy respetable. Sin embargo se limitaron a llamarlo por teléfono. ¿Qué podía estar
planeando tu padre, para requerir la presencia de una docena de policías, que han rodeado la casa?

El cabeza de familia dijo, con voz triste y quejumbrosa:

No planeaba ningún crimen, ni el más pequeño e insignificante... Se los juro.

Mike, lleno de la sabiduría consciente de un nuevo adulto, dijo:

Tal vez sea algo subconsciente, papá; una forma de resentimiento hacia tu jefe.

¿Hasta tal punto que me hiciese desear matarlo? ¡No!

¿Y no quieren decirte de qué se trata?

Su madre les interrumpió de nuevo:

No, no quieren. Ya se lo hemos preguntado. Les dije que, con su simple presencia, estaban
perjudicando enormemente nuestra reputación en el barrio. Lo menos que podían hacer era decirnos
de qué se trataba para que pudiéramos defendernos y ofrecer explicaciones.



¿Y ellos no quieren?

No quieren.

Mike permanecía de pie, con las piernas separadas y las manos metidas en los bolsillos. Muy
inquieto, dijo:

Verás, mamá..., es que Multivac no se equivoca nunca.

Su padre, desesperado, golpeó con el puño el brazo del sofá.

Les repito que no planeo ningún crimen.

Abrieron sin llamar y entró en la sala un hombre uniformado, que andaba con paso firme y
decidido. Su cara tenía una expresión imperturbable y oficial.

¿Es usted Joseph Manners? preguntó.

El cabeza de familia se puso en pie.

Yo soy. ¿Podría usted decirme qué desean de mí?

Joseph Manners, queda usted detenido por orden del Gobierno. Y exhibió brevemente su
carnet de oficial de Correcciones. Tengo que rogarle que me acompañe.

¿Por qué motivo? ¿Qué he hecho?

No estoy autorizado a decírselo.

Pero no pueden detenerme por planear un crimen, aun admitiendo que lo estuviese planeando.
Para detenerme tengo que haber hecho algo. De lo contrario, no pueden. Es contrario a la ley.

El oficial no atendía a razones.

Le ruego que me acompañe.

La señora Manners soltó un grito y se dejó caer en el sofá, llorando histéricamente. Joseph
Manners no fue capaz de transgredir el código que le había sido impuesto durante toda su vida,
resistiéndose a obedecer las órdenes de un oficial, pero al final se hizo el remolón, obligando al
agente del Gobierno a tener que utilizar la fuerza para arrastrarlo fuera de la habitación.

Mientras se lo llevaban, Manners gritaba:

Pero, ¿qué he hecho? ¿Por qué no quieren decírmelo? Si al menos lo supiese... ¿Es un
asesinato? ¿Se me acusa de tramar un asesinato?

La puerta se cerró tras ellos, y Mike Manners, pálido como la muerte y que de pronto había
dejado de sentirse adulto, miró a la puerta y luego a su madre, anegada en llanto.

Ben Manners, oculto tras la otra puerta y sintiéndose de pronto muy adulto, apretó los labios
fuertemente y pensó que él sabía exactamente lo que había que hacer.



Lo que Multivac le arrebataba, Multivac lo devolvería. Ben recordaba perfectamente las
ceremonias que había presenciado aquel mismo día. Había oído cómo aquel llamado Hoch hablaba
de Multivac y de todo cuanto ésta podía hacer. Podía dirigir el Gobierno, y también ayudar a un
simple particular que fuese a ella en busca de consejo.

Cualquiera podía pedir ayuda a Multivac, y Ben se disponía a hacerlo. Ni su madre ni su hermano
se darían cuenta que se iba; además, le quedaba todavía algún dinero de la cantidad que sus padres le
habían dado para aquel día memorable. Si después notaban su ausencia y ésta les preocupaba, qué se
le iba a hacer. En aquel momento, su padre era quien más contaba.

Salió por la parte trasera y el agente apostado a la puerta le dejó pasar, tras examinar brevemente
su documentación.

Harold Quimby dirigía la sección de quejas de la subestación Multivac de Baltimore. Se
consideraba a sí mismo un miembro de la rama más importante del servicio civil. En ciertos aspectos
tal vez tuviese razón, y los que le oían hablar de ello hubieran debido ser de hierro para no sentirse
impresionados.

Por un lado, decía Quimby, Multivac se dedicaba principalmente a invadir la intimidad. Durante
los últimos cincuenta años, la Humanidad había tenido que acostumbrarse a la idea que sus
pensamientos e impulsos más íntimos ya no podían mantenerse en secreto, y que ya no existían
recónditos pliegues del alma donde podían esconderse los sentimientos. A cambio de esto, había que
dar algo a la Humanidad.

Naturalmente, los hombres obtuvieron paz, prosperidad y seguridad, pero eso eran abstracciones.
Los hombres y mujeres concretos necesitaban algo personal como recompensa por su renuncia a la
intimidad, y lo obtuvieron. Al alcance de cualquier habitante del planeta se encontraba una estación
Multivac a cuyos circuitos se podían someter libremente toda clase de problemas y preguntas, con
una libertad y sin prácticamente limitación alguna. A los pocos minutos, el maravilloso instrumento
facilitaba las respuestas adecuadas.

En cualquier instante del día o de la noche, cinco millones de circuitos individuales entre el
cuatrillón o más que poseía Multivac, podían dedicarse a atender aquel programa de preguntas y
respuestas. Éstas no eran necesariamente infalibles, pero sí enormemente aproximadas casi siempre,
y los que acudían a Multivac tenían una fe absoluta en sus respuestas.

Y en aquellos momentos, un joven de dieciséis años, de expresión ansiosa, avanzaba lentamente
con la cola de hombres y mujeres que esperaban. Todos los semblantes de los que formaban la cola
se hallaban iluminados por distintos grados de esperanza, temor o ansiedad, e incluso angustia,
mientras se aproximaban lentamente a Multivac. Pero era siempre la esperanza la que predominaba.

Sin levantar la mirada, Quimby tomó el formulario impreso, debidamente cumplimentado, que el
recién llegado le tendía y dijo:

Cabina 5-B.

¿Cómo tengo que hacer la pregunta, señor?



Quimby levantó entonces la mirada, con cierta sorpresa. Por lo general, los muchachos que aún
no habían alcanzado la mayoría de edad no hacían uso de aquel servicio. Amablemente le dijo:

¿Es la primera vez que vienes a Multivac, muchacho?

Sí, señor.

Quimby le indicó el modelo que tenía sobre su mesa.

Tendrás que utilizar esto. Mira, funciona exactamente igual que una máquina de escribir. No
escribas la pregunta mal, sobre todo; hazlo por medio de esta máquina. Ahora vete a la cabina 5-B, y
si necesitas ayuda, oprime el botón rojo y se presentará un empleado. Por ese corredor, muchacho, a
la derecha.

Vio como el joven se alejaba por el corredor, hasta perderse de vista, y sonrió. Multivac no
rechazaba a nadie. Naturalmente, no podía descartarse un pequeño porcentaje de preguntas triviales:
gente que hacía preguntas indiscretas acerca de sus vecinos o preguntas desvergonzadas sobre
personalidades eminentes; estudiantes que trataban de adivinar lo que les preguntarían sus
profesores, o de divertirse a costa de Multivac haciéndole preguntas paradójicas o absurdas...

Multivac podía atender todas aquellas preguntas sin necesidad de ayuda.

Además, cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas para constituir una pieza más en el
conjunto de datos sobre la Humanidad en general y sus representantes individuales en particular.
Incluso las triviales e impertinentes ayudaban a la Humanidad, pues al reflejar la personalidad del
que las hacía, permitían que Multivac aumentase su conocimiento de los hombres.

Quimby volvió su atención hacia la persona siguiente en la cola, una mujer de mediana edad,
desgarbada y angulosa, con la turbación reflejada en el semblante.

Ali Othman medía la oficina a grandes pasos, y sus tacones resonaban con golpes sordos y
desesperados sobre la alfombra.

Las probabilidades siguen aumentando. En este momento son del veintidós coma cuatro por
ciento. ¡Maldición! Hemos detenido a Joseph Manners, y las probabilidades siguen aumentando.

El sudor corría a raudales por su cara.

Leemy dejó el teléfono en su soporte.

Todavía no ha confesado. Le han sometido a la Prueba Psíquica, pero no han descubierto la
menor huella de crimen. Es posible que diga la verdad.

¿Entonces, es que Multivac se ha vuelto loca? dijo Othman.

Otro teléfono se puso a sonar. Othman se apresuró a cerrar las conexiones, contento de aquella
interrupción. En la pantalla apareció la cara de un oficial de Correcciones, el cual dijo:

¿Tiene que darnos algunas nuevas instrucciones, señor, respecto a la familia de Manners?
¿Debemos permitirles que vayan y vengan a su antojo, como han hecho hasta ahora?



¿Qué quiere usted decir, con eso de «como han hecho hasta ahora»?

Las primeras órdenes que recibimos se referían al arresto domiciliario de Joseph Manners.
Nada se decía en ellas del resto de la familia, señor.

Pues hágalas extensivas al resto de la familia, en espera de recibir nuevas órdenes.

Pero es que ése es el problema, señor. La madre y el hijo mayor no hacen más que pedir
noticias del pequeño. Éste ha desaparecido, y su madre y su hermano piensan que también le han
detenido, y piden que los llevemos a la jefatura para aclarar la suerte del muchacho.

Othman frunció el ceño y preguntó casi en un susurro:

¿El pequeño? ¿Cuántos años tiene?

Dieciséis, señor repuso el agente.

Dieciséis, y se ha ido. ¿Sabe usted adónde?

Le dejaron salir, señor. No había órdenes de retenerle.

No se retire. Un momento. Othman suspendió momentáneamente la comunicación, se llevó
ambas manos a la cabeza, y gimió: ¡Estúpido de mí!

Leemy le miró, sorprendido.

¿Qué demonios te pasa?

Este individuo tiene un hijo de dieciséis años dijo Othman con voz ahogada. Por lo tanto,
es un menor de edad, y Multivac no lo registra por separado, sino formando parte de la ficha de su
padre. Miró furioso a Leemy. Hasta cumplir dieciocho años, un joven no tiene ficha separada en
Multivac, sino que sus datos figuran en la de su padre... Eso lo sabe cualquiera. ¿Cómo pudo
habérseme olvidado? Y a ti, pedazo de alcornoque, ¿cómo pudo habérsete olvidado también?

¿Quieres decir entonces que Multivac no se refería a Joe Manners? preguntó Leemy.

Multivac se refería a su hijo menor, y éste se nos ha escapado. A pesar de tener la casa rodeada
de policías, él ha salido con toda tranquilidad y se ha ido a realizar ve a saber qué infernal misión.

Conectó de nuevo el circuito telefónico, al extremo del cual todavía esperaba el oficial de
Correcciones. Aquella interrupción de un minuto había permitido que Othman recuperase el dominio
de sí mismo, asumiendo de nuevo su expresión fría y segura. (Hubiera sido altamente perjudicial
para su prestigio representar una escena ante los ojos de un policía aunque eso habría aliviado
considerablemente su mal humor.)

Oficial dijo entonces, trate de localizar al muchacho que ha desaparecido. Si es necesario,
movilice usted a todos sus hombres. Más adelante les daré las órdenes oportunas. De momento sólo
ésta: encontrar al muchacho a toda costa.

El oficial contestó:

Sí, señor.



La conexión se interrumpió. Othman dijo:

Dígame cómo están las probabilidades, Leemy.

Cinco minutos después, Leemy comunicó:

Han bajado a un diecinueve coma seis por ciento. Y siguen bajando.

Othman dejó escapar un largo suspiro.

Por fin estamos sobre la buena pista.

Ben Manners tomó asiento en la cabina 5-B y tecleó lentamente:

«Me llamo Benjamín Manners, número MB-71833412. Mi padre, Joseph Manners, ha sido
detenido, pero no sabemos qué crimen tramaba. ¿Podemos ayudarle de algún modo?»

Se dispuso a esperar la respuesta de la máquina. A pesar que sólo tenía dieciséis años, ya sabía
que aquellas palabras estaban dando vueltas en aquellos momentos por el interior del aparato más
complicado creado por la mente humana; sabía también que se barajarían y se coordinarían un trillón
de datos, y que a partir de ellos Multivac extraería la respuesta más adecuada.

Oyó un clic en la máquina y surgió de ella una tarjeta. Sobre la misma se veía impresa una
respuesta, una larga respuesta. Decía como sigue:

«Toma el expreso a Washington, D. C., inmediatamente. Desciende en la parada de la avenida de
Connecticut. Verás una salida especial sobre la que se lee «Multivac» y ante la que hay unos
guardias. Di a uno de ellos que llevas un recado para el doctor Trumbull, y te dejará entrar.

»Te encontrarás entonces en un corredor. Síguelo hasta encontrar una puerta sobre la que se lee
«Interior». Entra y di a los guardias de dentro lo que has dicho a los de fuera; lo mismo. Éstos te
franquearán el paso. Sigue entonces...»

Las instrucciones continuaban por ese tenor. Ben no veía que aquello tuviese nada que ver con lo
que había preguntado, pero su fe en Multivac era absoluta. Salió corriendo, para tomar el expreso a
Washington.

Los oficiales de Correcciones consiguieron seguir la pista de Ben Manners hasta la estación de
Baltimore, donde llegaron una hora después que éste la hubiera abandonado. El sorprendido Harold
Quimby se sintió verdaderamente aturrullado ante el número e importancia de los hombres que
fueron a verle con relación a aquel muchacho de dieciséis años que andaban buscando.

Sí, un muchacho de esas señas dijo, pero ignoro adónde fue cuando salió de aquí. Yo no
podía saber que lo andaban buscando. Aquí recibimos a todo el mundo. Sí, puedo conseguir una
copia de la pregunta y la respuesta.

Los oficiales de Correcciones televisaron las dos fichas a Jefatura sin perder un instante.



Othman las leyó, puso los ojos en blanco y se desmayó. Consiguieron hacerlo reaccionar casi en
seguida. Con voz débil, dijo a Leemy:

Que detengan a ese chico. Y que me saquen una copia de la respuesta de Multivac. Ahora ya no
hay escapatoria. Tengo que ver a Gulliman inmediatamente.

Bernard Gulliman nunca había visto a Ali Othman tan perturbado. Al observar la expresión
trastornada del coordinador, sintió que un escalofrío le recorría el espinazo.

Con voz trémula y entrecortada, preguntó:

¿Qué quiere usted decir, Othman? ¿Qué significa eso de..., de algo peor que un asesinato?

Mucho, muchísimo peor que un asesinato.

Gulliman estaba muy pálido.

¿Se refiere usted al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?

(Incluso cruzó por su mente la idea que pudiese ser él mismo quien...)

Othman asintió:

No un funcionario del Gobierno. El funcionario del Gobierno por excelencia.

¿El secretario general? aventuró Gulliman con un murmullo ahogado.

Más que eso; mucho más. Nos enfrentamos con un complot para asesinar a Multivac.

¡CÓMO!

Por primera vez en la historia de Multivac, la computadora nos ha informado que es ella misma
quien está en peligro.

¿Por qué no me informaron de ello inmediatamente?

Othman no mintió demasiado al responder:

Como se trataba de un caso sin precedentes, señor, estudiamos la situación antes de atrevernos
a redactar un informe oficial.

Pero Multivac se ha salvado, ¿verdad? Dígame que se ha salvado.

Las probabilidades han descendido a menos de un cuatro por ciento; prácticamente ya no hay
peligro. Estoy esperando el informe definitivo de un momento a otro.

Traigo un recado para el doctor Trumbull dijo Ben Manners al hombre instalado sobre un
alto taburete, y que accionaba cuidadosamente lo que parecían los mandos de un crucero
estratosférico, enormemente ampliados.



Muy bien, Jim dijo el hombre. Adelante.

Ben echó una mirada a sus instrucciones y se apresuró a seguir adelante. Encontraría una
diminuta palanca que tenía que bajar completamente, en el instante en que un indicador mostrase
una luz roja.

Oyó una voz agitada a sus espaldas, luego otra, y de pronto dos hombres lo sujetaron por los
codos. Notó como sus pies se levantaban del suelo.

Uno de sus captores dijo:

Acompáñanos, muchacho.

La cara de Ali Othman no se iluminó de manera apreciable al recibir la noticia, aunque Gulliman
dijo con gran alegría:

Si tenemos al chico, Multivac se ha salvado.

Por el momento.

Gulliman se llevó una mano temblorosa a la frente.

¡Qué media hora he pasado! ¿Se imagina usted lo que significaría la destrucción de Multivac,
aunque fuese por breve tiempo? Se hundiría el Gobierno; la economía se paralizaría. Sería de unos
efectos más devastadores que un... Alzó de pronto la cabeza. ¿Qué quiere usted decir con eso de
«por el momento»?

Ese muchacho, Ben Manners, no tenía intención de hacer daño. Él y su familia deben ser
puestos inmediatamente en libertad e indemnizados por las molestias que les hemos causado. Él se
limitaba a seguir las instrucciones que le dio Multivac para ayudar a su padre, y lo ha conseguido. Su
padre ha sido puesto en libertad.

¿Insinúa usted que la propia Multivac ordenó al muchacho que bajase una palanca en un
momento en que tal acción quemaría tal cantidad de circuitos que haría falta un mes de trabajo para
repararlos? ¿Insinúa usted acaso que Multivac proponía su propia destrucción para ayudar a un solo
hombre?

Mucho peor que eso, señor. Multivac no sólo dio esas instrucciones a Ben, sino que eligió a la
familia Manners porque Ben tenía un extraordinario parecido con uno de los mensajeros del doctor
Trumbull, y por lo tanto podría meterse impunemente en Multivac sin que nadie le pusiese reparos.

¿Y por qué fue elegida esa familia? ¿Y para qué?

Verá usted, el muchacho nunca se habría visto obligado a hacer la pregunta que hizo si su
padre no hubiese sido detenido. Y su padre jamás habría sido detenido si Multivac no le hubiese
acusado de tramar su propia destrucción. Fue Multivac quien inició la sucesión de acontecimientos
que casi condujeron a la propia destrucción de Multivac.

Pero eso no tiene pies ni cabeza dijo Gulliman con voz quejumbrosa.



Se sentía pequeño y desvalido, y casi se puso de rodillas para suplicar a Othman, a aquel hombre
que había pasado casi toda su vida junto a Multivac, que devolviese la tranquilidad a su ánimo.

Pero Othman no lo hizo. En cambio, le dijo:

Éste ha sido el primer intento realizado por Multivac en este sentido, que yo sepa. Hasta cierto
punto, estaba muy bien planeado. Supo elegir la familia. Tuvo buen cuidado en no distinguir entre
padre e hijo, a fin de despistarnos. Sin embargo, demostró que todavía no pasa de ser una aficionada.
No pudo anular sus propias instrucciones, que la obligaron a comunicar la probabilidad de su propia
destrucción, la cual se hacía mayor a cada paso que dábamos por la pista falsa. Tuvo que registrar
forzosamente la respuesta que dio al muchacho. Cuando tenga más práctica, probablemente
aprenderá las artes del engaño, a ocultar ciertos hechos, a no registrar otros. A partir de ahora, todas
las instrucciones que dé contendrán tal vez las semillas de su propia destrucción. Eso nunca lo
sabremos. Y por más cuidado que tengamos, un día Multivac conseguirá burlarnos. Creo, señor
Gulliman, que usted será el último presidente de esta organización.

Gulliman aporreó furioso su mesa.

Pero, ¿por qué, pregunto yo? ¿Por qué hace eso? ¿Qué le ocurre? ¿No podemos repararla?

No lo creo repuso Othman, dominado por una callada desesperación. Nunca había tenido
en cuenta tal posibilidad. Sin embargo, ahora, al pensarlo, estoy convencido que hemos llegado al
fin, precisamente porque Multivac es demasiado buena. Multivac se ha hecho tan complicada que
sus reacciones ya no son las propias de una máquina, sino las de un ser viviente.

Gulliman le miró antes de decirle:

Está usted loco. Pero..., ¿y qué si fuese así?

Durante más de medio siglo Multivac ha tenido que cargar con todas las preocupaciones de la
Humanidad. Le hemos pedido que velase por todos nosotros, por todos y cada uno de nosotros. Le
hemos confiado todos nuestros secretos; le hemos hecho absorber nuestra maldad y defendernos de
ella. Cada uno de nosotros acudimos a ella con nuestras aflicciones, aumentando su enorme fárrago.
Y ahora nos proponemos hacer cargar también a Multivac, a esta criatura viva, con el fardo de la
enfermedad humana. Othman se interrumpió un momento, antes de proseguir con excitación:
Señor Gulliman, Multivac está harta de cargar con todos los males del mundo.

Esto es una locura. Una completa locura masculló Gulliman.

En ese caso, permítame que le demuestre algo muy importante. Vamos a hacer una prueba.
¿Me permite usted que utilice la línea de Multivac que tiene en su despacho?

¿Para qué?

Para hacer una pregunta a Multivac que nadie le ha hecho jamás.

Supongo que no le será perjudicial preguntó Gulliman, alarmado.

No. Pero nos dirá lo que deseamos saber.

El presidente vaciló un momento. Luego dijo:



Adelante.

Othman se dirigió a la terminal que Gulliman tenía sobre la mesa. Sus dedos teclearon
diestramente, formando la pregunta:

«Multivac, ¿qué es lo que deseas?»

El momento que transcurrió entre pregunta y respuesta les pareció interminable, pero Othman y
Gulliman no se atrevían ni a respirar.

Se oyó un clic y surgió una tarjeta. Muy pequeña. Sobre ella, con letras muy claras, se hallaba la
respuesta:

«Deseo morir.»
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