EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Dialogos con Bor ges

El ordeny el tiempo

Osvaldo Ferrari. Después de haber colocado, Borges, |a piedra fundamental, después
de haber fundado, como dijo usted, nuestro ciclo de audiciones; circulamos ahora,
irreversiblemente, por estas misteriosas ondas radiales. ¢;Qué opina de esto?

Jorge Luis Borges. El didogo es uno de los mejores habitos del hombre, inventado -
como casl todas las cosas por |os griegos. Es decir, los griegos empezaron a conversar, y
hemos seguido desde entonces.

Ahora, en esta semana, he advertido que si usted se propuso a través de las letras 0 si
las letras se propusieron a través de usted un vasto conocimiento del mundo, yo me he
embarcado en un conocimiento no menos vasto a tratar de conocer a Borges para que
todos o conozcan mejor.

Bueno, "condcete a ti mismo", etcétera, etcétera, si, como dijo Socrates, contra
Pitégoras, que se jactaba de sus vigjes. Por eso Socrates dijo: "Condcete ati mismo”, es
decir, es la idea del vigje interior, no del mero turismo que yo practico también desde
luego. No hay que desdefiar la geografia, quizA no sea menos importante que la
psicologia.

Seguramente. Una de las impresiones que uno tiene al conocer su obray a conocerlo
austed, Borges, eslade que hay un orden a que usted guarda rigurosa fidelidad.

Me gustaria saber cud es (rie).
Bueno, es un orden que preside, naturalmente, su escrituray sus actos.

Mis actos, yo no sé. La verdad es que he obrado de un modo tan irresponsable...
Usted dira que lo que yo escribo no es menos irresponsable, pero yo trato de que o sea,
&,no? Ademés, tengo la impresion de vivir... casi de cualquier modo. Aunque trato de
ser un hombre ético, eso si. Pero mi vida es bastante casual, y trato de que mi escritura
no sea casual, es decir, trato, bueno, de que haya ago de cosmos, aunque sea
esenciamente el caos. Como puede ocurrir con el universo, desde luego: no sabemos s
€S Un CoSMos, 0 S es un caos. Pero, muchas cosas indican que es un cosmos. tenemos
las diversas edades del hombre,~ los habilos de las estrellas, e crecimiento de las
plantas, las estaciones, las diversas generaciones también. De modo que cierto orden
hay, pero un orden... bastante pudoroso, bastante secreto, sSi.

Ciertamente. Pero, para identificarlo de alguna manera: ése su orden se parece me
parece a mi alo que Mallea describié como un sentido severo, 0 "una exaltacion severa
delavida', propiadel hombre argentino.
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Bueno, ojala fuera propia del hombre argentino.
Diriamos, del arquetipo de hombre argentino.

Del arquetipo mas bien, ¢;eh?, porque en cuanto alos individuos, no sé si vale la pena
pensar mucho en ello. Aungue nuestro deber estratar de ser ese arquetipo.

i No es cierto?

Si, porgue... fue predicado por Mallea porque &, como se habla de la "Iglesia
invisible" que no es ciertamente la de |os diversos personajes de la jerarquia eclesiastica,
él hablo del "argentino invisible", de igual modo que se habla de la Iglesiainvisible. El
argentino invisible seria, bueno, los justos. Y, ademas, l0s que piensan justamente, méas
alladelos cargos oficiales.

Una vez usted me dijo que por la misma época de Mallea, o quizas antes, usted habia
pensado también en este "sentido severo de lavida', en esta exaltacion.

Si, quiza sea la sangre protestante que tengo, ¢;no? Creo que en los paises
protestantes es més fuerte la ética. En cambio, en |os paises catdlicos se entiende que los
pecados no importan; confiesan, a uno lo absuelven, uno vuelve a cometer el mismo
pecado. Hay un sentido ético, creo, mas fuerte entre |os protestantes. Pero quizé la Etica
sea una ciencia que ha desaparecido del mundo entero. No importa, tendremos que
inventarla otravez.

Pero la ética de los protestantes pareceria tener que ver con cuestiones, por gjemplo,
econdémicas, y detipo...

Sexuales.
Sexuales. Aungue no Ultimamente.
No, ultimamente no, caramba (rie); yo diria que todo lo contrario, ¢;eh?

Yo siento que su fidelidad a ese orden personal no diria a un método, sino a un ritmo,
a veces a una eficaz monotonia proviene de su infanciay se mantiene vigente hasta hoy,
inclusive.

Bueno, yo trato de que sea asi. Yo tengo mucha dificultad para escribir, soy un
escritor muy premioso, pero precisamente eso me ayuda, ya que cada pagina mia, por
descuidada que parezca, presupone muchos borradores.

Justamente, de eso hablo, de esa prolijidad, de...

Yo, € otro dia, estuve dictandole algo y usted habra visto como me demoro en cada
verbo, cada adjetivo, cada palabra. Y, ademas, en el ritmo, en la cadencia, que para mi
eslo esencial de la poesia.

En ese caso, usted si se acuerda del lector.
Si, creo que si (rie).

Bien, entonces yo repito advierto ese orden en sus poemas, en sus cuentos, en su
conversacion.



Bueno, muchas gracias.

Hoy quisiera hablar con usted sobre aguello que me ha parecido
su mayor preocupacion: me refiero a tiempo. Usted ha dicho que la palabra eternidad es
inconcebible.

Es una ambicion del hombre, yo creo: laidea de vivir fuera del tiempo. Pero no sé si
es posible, aunque dos veces en mi vida yo me he sentido fuera del tiempo. Pero puede
haber sido unailusién mia: dos veces en mi larga vida me he sentido fuera del tiempo,
es decir, eterno. Claro gue no sé cuanto tiempo durd esa experiencia porque estaba fuera
del tiempo. No puedo comunicarla tampoco, fue algo muy hermoso.

Si, no es concebible la eternidad; asi como, quiz4, hablamos del infinito pero no es
concebible por nosotros, aungue si podemos concebir o inmenso...

Bueno, en cuanto alo infinito, digamos, |o que sefial6 Kant: no podemos imaginarnos
que € tiempo sea infinito, pero menos podemos imaginarnos que el tiempo empezo6 en
un momento, ya que sl imaginamos un segundo en el que el tiempo empieza, bueno, ese
segundo presupone un segundo anterior, y asi infinitamente Ahora, en e caso del
budismo, se supone que cada vida estd determinada por el karma tejido por €l amaen
su vida anterior. Pero, con eso nos vemos obligados a creer en un tiempo infinito: ya que
S cada vida presupone una vida anterior, esa vida anterior presupone otra vida anterior,
y asi infinitamente. Es decir, no habria una primera vida, ni tampoco habria un primer
instante del tiempo.

En ese caso, habria una sospechable forma de eternidad.

No, de eternidad no: de infinita prolongacion del tiempo. No, porgue la eternidad creo
gue es otra cosa; la eternidad yo he escrito sobre eso en un cuento que se llama "El
Aleph" esla, bueno, la muy aventurada hipétesis de que existe un instante, y que en ese
instante convergen todo el pasado, todos nuestros ayeres como dijo Shakespeare, todo el
presente y todo el porvenir. Pero, eso era un atributo divino.

Lo que se hallamado latriada temporal.
Si, latriada temporal.

Ahora, lo que advierto es que esta familiaridad, por momentos angustiosa, con €l
tiempo, o0 con la preocupacion por e tiempo que usted tiene, bueno, me ha hecho sentir
gue en esos momentos en que usted habla del tiempo, e tiempo parece corporizarse,
parece tomar forma corporea, parece percibirselo como un ente corporal.

Y, en todo caso, €l tiempo es més real que nosotros. Ahora, también podria decirse y
es0 |o he dicho muchas veces que nuestra sustancia es e tiempo, que estamos hechos de
tiempo. Porque, podriamos no estar hechos de carne y hueso: por gemplo, cuando
soflamos, nuestro cuerpo fisico no importa, lo que importa es nuestra memoria y las
imaginaciones que urdimos con esa memoria. Y eso es evidentemente tempora y no

espacial.



Cierto. Ahora, fijese: Murena decia que € escritor debia volverse anacrénico, es
decir, contra el tiempo.

Es una espléndida idea, ¢;eh? Casi todos los escritores tratan de ser contemporaneos,
tratan de ser modernos. Pero eso es superfluo ya que, de hecho yo estoy inmerso en este
siglo, en las preocupaciones de este siglo, y no tengo por qué tratar de ser
contemporaneo, ya que lo soy. De igua modo, no tengo por qué tratar de ser argentino,
ya gue lo soy, ho tengo por qué tratar de ser ciego ya que, bueno, desgraciadamente, o
quizés afortunadamente, |o soy... teniarazon Murena.

Es interesante porgue é no dice metacrénico, o més alé del tiempo, sino anacrénico:
contra el tiempo. A diferencia, quizd, infiero, del periodistao del cronista de la historia.

Adolfo Bioy Casares y yo fundamos una revista, que duré no quiero exagerar tres
numeros, que se llamaba"Destiempo”. Y laidea era ésa, ¢;no?

Coincide, cOmo no.

Nosotros no sabiamos lo de Murena, pero, en fin, coincidimos con é. Se [lamaba
"Destiempo” larevista, claro, eso dio lugar a una broma previsible, inevitable; un amigo
mio, Néstor lbarra, dijo: "Destiempo... j;més bien contratiempo!” (rien ambos),
refiriéndose al contenido de larevista. "Contretemps”, si.

Murena se referia al tiempo del artista o del escritor como al tiempo eterno del alma,
contraponiéndolo alo que é [lamaba: "El tiempo caido de la historia'.

Si, quizas uno de los mayores errores, de los mayores pecados de nuestro siglo, es esa
importancia que le darnos ala historia. Eso no ocurria en otras épocas. En cambio, ahora
parece que uno vive un poco en funcion de la historia. Por g emplo, en Francia, donde,
claro, los franceses son muy inteligentes, muy llcidos, les gustan mucho los cuadros
sindpticos; bueno, e escritor escribe en funcién de su tiempo, y se define, digamos,
como un hombre de tradicion catdlica, nacido en Bretafia, y que escribe después de
Renan y contra Renan, por gjemplo. El escritor esta haciendo su obra para la historia, en
funcién de la historia. En cambio, en Inglaterra no, eso se deja para los historiadores de
la literatura. Bueno, claro, como dijo Novalis: "Cada inglés es unaida’, es decir, cada
inglés estd aislado exactamente en la etimologia de "ida" y entonces escribe méas bien en
funcidn de su imaginacion, o de sus recuerdos, o de lo que fuere. Y no piensa en su
futura clasificacion en los manuales de la historia de la literatura.

Pero, todo coincide con lo que usted dice: Murena sostenia que la servidumbre al
tiempo por parte de los hombres, nunca ha sido peor que en este momento de la historia,
gue en esta época.

Si, bueno, uno de los que sefidaron e hecho de que nuestra época es ante todo
histérica, fue Spengler. En "La decadencia de Occidente" él sefidla que nuestra época es
histérica. La gente se propone escribir en funcién de la historia. Con su obra casi prevé -
un escritor casi prevé el lugar que va a ocupar en los manuales de la historia de la
literatura de su pais.

¢ 'Y qué lugar ocuparia en una época asi, historizada, y dependiente del tiempo. . . ?



Es que yo, sin duda, estoy historizado también: estoy hablando de la historia de esta
época.

Claro, pero ¢;qué lugar ocuparia el artey laliteratura, en una época de tal naturaleza?

El arte y la literatura... tendrian que tratar de librarse del tiempo. Muchas veces a mi
me han dicho que €l arte depende de la politica, o de la historia. No, yo creo que eso es
todo falso.

Claro.

Bueno, Whistler, el famoso pintor norteamericano, asistia a una reunion, y ahi se
discutian las condiciones de la obra de arte. Por gemplo: la influencia bioldgica, la
influencia del ambiente, de la historia contemporanea. Entonces Whistler dijo: "Art
happens’, € arte sucede, €l arte ocurre, es decir, € arte... es un pequefio milagro.

V erdaderamente.

Que escapa, de algin modo, a esa organizada causalidad de la historia. Si, € arte
sucede 0 no sucede; eso tarnpoco depende del artista.



Borges con Platén y Aristoteles

Osvaldo Ferrari: Borges. se impone que hablemos de la experiencia que usted trae de
este vigie que realizo por Italia, Greciay Japon. La primera impresion que uno tiene a
verlo es la de que ese vigje le ha sentado muy bien, y que usted tiene el aire de haber
hecho nuevos descubrimientos.

Jorge Luis Borges: No sé si descubrimientos. . . confirmaciones, mas bien, desde luego.
Vuelvo con una excelente impresion, y siemp;e con e asombro... no s&, de que me
respete tanto la gente, de que me tomen en serio. Yo no s€ s mi obra merece esa
atencion, yo creo gue no, Creo gue soy como una suerte de supersticion ahora..
internacional. Pero, la agradezco muchisimo y no degja de asombrarme eso; el hecho de
haber recibido esos premios, esos honores. usted esta hablando ahora con un doctor
honoris causa de la Universidad de Creta. Todo eso me parece tan fantastico... bueno,
me parece tan fantastico a mi como les parecera a otros también, ¢no? Es decir, yo estoy
asombrado de todo eso; pienso que quiza, bueno, ellos me han leido en traducciones, las
traducciones pueden haber mejorado mis textos, o quizés haya algo entre lineas que no
alcanzo a percibir, y que esta ali. Porque Si no, yo no sé por qué merezco todo esto.
Pero vuelvo con la mejor impresion de esos paises, yo no conocia € sur de ltalia,
aunque sabia que era Magna Grecia aguello. Estuve en Creta también, y tuve ocasion de
decir gue aguella expresiéon "Magna Grecid', expresion que se aplica al Asia Menor, a
sur de Italia, a ciertas idas, podria aplicarse al mundo entero o, en todo caso, al
Occidente entero. Es decir, que todos somos Magna Grecia. Eso lo dije ali, es decir, que
todos somos griegos en €l destierro en un destierro no necesariamente elegiaco o
desdichado, ya que quiza nos permite ser mas griegos que los griegos, 0 mas europeos
gue los europeos. De modo que tengo el mejor recuerdo de esos paises; yo no conocia el
sur de Italia me sorprendid oir la muasica popular, oi a un individuo tocando la guitarra,
un campesino, me dijeron que estaba tocando temas sicilianos, y me parecio oir, bueno,
esas tonadas criollas que corresponden a la provincia de Buenos Aires o0 a la Republica
Oriental: esas tonadas con las que se toca "La tapera’, o "El gaucho", de Elias Regules.
Bueno, ése es exactamente €l tipo de musica que yo oi en Sicilia. Y luego, en Vicenza,
estuvieron espléndidos conmigo, en Venecia también, y en € Japon, desde luego,
confirmé las espléndidas experiencias de mi viagje anterior. Es decir, de un pais que
gjerce a la vez su cultura oriental y la cultura occidental y que, en 1o que se refiere a
cultura occidental, en lo que se refiere a técnica, parece que estd, bueno, dejandonos
atras.

Cierto. He visto que en un lugar de Italialo han designado Maestro de vida.

Bueno, ojald eso pudierareferirse ami propiavida, que ha sido una serie de errores, jeh!
Pero, posiblemente uno pueda ensefiar lo que no sepa, o o que no ha practicado, ¢no?
(rie).

-Si. Pero, ademas, es curioso: después de que en los ultimos afios vigjé muchas veces
por pafses, digamos, donde se impone la actual tecnocracia € sistema més moderno :
Estados Unidos, Europa occidental (la parte del norte), ahora parece que usted hubiera
sido convocado por € sur, por € antiguo Occidente: Creta, Greciay Sicilia



Bueno, pero es que lo que no es Creta, Grecia o Sicilia es un reflgjo de
esos lugares, es una extension de esos lugares. Cuando tuve que hablar
en Creta, cuando me hicieron doctor de esa Universidad de Grecia, P _
recordé un hecho bastante curioso: uno piensa en € norte como opuesto al sur y, sin
embargo, cuando creo que Snorri Sturluson en ocasion de referirse al dios Thor, el dios
gue habia dado su nombre a Thursday (jueves) inglés, ya que, bueno, €l dia de Thor, es
decir, e dia de Jove (Jupiter), ¢no? bueno, cuando Snorri Sturluson, en el siglo XIII,
tiene ocasion de referirse a Thor, da esta etimologia que, desde luego, es falsa pero que
muestra el deseo que tenia el norte de incorporarse a sur. Es esto: € dice que Thor es
hijo de Priamo y hermano de Héctor, por la similitud de los sonidos. Claro que eso es
del todo falso, pero no importa; muestra el deseo de aquellagente dla... y, é escribié en
Islandia, bueno, querian de algin modo vincularse al sur, querian acercarse a "La
Eneida’, que es lo que €ellos conocerian del Sur, ya que no podrian conocer |os poemas
homéricos, desde luego, pero, en fin, el deseo de querer ser parte de la cultura
mediterrdnea. Bueno, y eso se ve, por g emplo... en aleman, la palabra "Vaterland”, o en
inglés "motherland”, parecen muy germanicas 'y, sin embargo, ¢qué es "Vaterland" sino
una traduccion de "patria’? No es una idea que 10s germanos tuvieran, ya que para los
germanos lo importante era pertenecer atal o cuai tribu, ser lealesatal o cual caudillo.

Tierrade los padres.

Si, tierra de los padres. Bueno, esa idea, "Vaterland", o "motherland” en inglés, para no
confundir con "Vaterland" que parece exclusivamente aleméan, esa idea es la misma
idea, traducida, de "patrid’ en latin. Curiosamente, Groussac indico la posibilidad de
"matria’, pero, claro, es un poco tarde ya, esa palabra resultaria muy artificial; pero
vendria a ser "motherland” en inglés, 1o de "matria’. Quiza la idea de "tierra de la
madre", bueno, por o pronto es mas segura que la idea de "tierra del padre”, ¢no? (rie):
la paternidad es un acto de fe, como dijo Goethe, ¢no?; la maternidad es un hecho,
bueno, que los animales reconocen, y que todo el mundo reconoce, Si.

Ahora, usted ha recordado la mitologia escandinavay lagriega, y yo he estado leyendo a
una escritora francesa, Simone Weil, que a recordar la mitologfa griega y también la
oriental, sostiene que Platon fue e primer mistico de Occidente, heredero de toda la
mistica de Oriente.
Bueno, no s¢ s e primero, porque seria Pitdgoras, que es algo anterior, creo. Y
Pitégoras... creo que hay un busto de Pitagoras en que |o representan con un gorro frigio;
es decir, asidtico. Ademas, la idea de la transmigracion y la idea del tiempo ciclico de
los estoicos y los pitagdricos, tiene que ser algo que ha llegado del Oriente. Y en €
Oriente, la idea de los ciclos tiene sentido, porque la gente, bueno, las amas, la
transmigracion de las ailmas en sus diversos ciclos; van mejorando, van empeorando,
van modificandose. En cambio, la idea de ciclos exactamente iguales, que es la que
tienen los pitagoricos y los estoicos, esa idea parece insensata, ya que, en realidad, no
serviria absolutamente para nada: no s hasta donde podemos hablar, bueno, de un
primer ciclo, un segundo y un tercero, ya que no hay nadie que pueda percibir las
diferencias entre dos ciclos exactamente iguales. Posiblemente, la teoria del tiempo
circular fue algo mal entendido por los griegos de la doctrina asiética, en que se supone
gue hay ciclos, pero esos ciclos son distintos.



Los griegos pueden haber malentendido esa tradicion, pero, a la vez, Occidente puede
haber malentendido a los griegos. Porque, porque si decimos que Platén, y también
quiza Pitagoras, son los primeros misticos de Occidente.

Bueno, creo que la palabra primero no tiene mayor sentido, ya que no puede saberse,
pero, en fin...

Es que nuestra filosofia ha partido de alli, pero en lugar de tomar a Platbn como punto
de partida, ha tomado a Aristételes como punto de partida, y tendriamos que llegar a
saber algun dia cual fue € acierto y cud € error, porque todo hubiera sido diferente...

Bueno, representan... creo que, en todo caso, representan para nosotros dos hechos muy
distintos. El hecho de que uno piensa, bueno, Aristoteles es una persona que piensa por
medio de razones. En cambio, Platon piensa, ademas, por medio de mitos.

Justamente.

Y eso se ve en € Ultimo didogo de Socrates: parece que é usa, a la vez, €
razonamiento y e mito. En cambio, ya después de Aristételes, 0 se usa un sistema u
otro, ¢no?; ya no somos capaces de usar ambas cosas. En cuanto a mi, personalmente,
me creo casl incapaz de pensar por medio de razones; parece que yo pensara sabiendo
lo peligroso y lo falible del método yo tiendo a pensar, bueno, por € mito, o en todo
caso, por suefios, por invenciones mias, ¢no?

O por laintuicién, como en Oriente.

O por laintuicién, si. Pero sé que es més riguroso €l otro sistema, y trato de razonar,
aunque no sé si soy capaz de hacerlo; pero me dicen que soy capaz de sofiar, y espero
serlo, ¢no? Al fin de todo, yo no soy un pensador, soy un mero cuentista, un mero poeta.
Bueno, me resigno a ese destino, que ciertamente no tiene por qué ser inferior a otro.

Pero usted advierte que en lugar de la misticay la poesia como tradicion, se ha optado
por larazony e método.

Si, pero sin embargo nos rigen lamisticay la poesia.
Ah, claro.
Eso desde luego, y nos rigen inconscientemente, pero nos rigen.

Pero, es curioso, porque filésofos occidentales, como Wittgengstein, por eemplo,
terminan hablando de las posibilidades de lo mistico o de lo divino, después de todo el
circuito cumplido por larazon alo largo de siglos.

Y, posiblemente si se practica exclusivamente la razén, uno llegue a ser escéptico de
ella, ¢no?, ya que toda persona llega a ser escéptica de lo que conoce. Los poetas
respecto del lenguaje, por g emplo: son facilmente escépticos del lenguaje, precisamente
porgue lo mangjan y porque conocen sus limites. Creo gue Goethe dijo: "A mi, que me
ha tocado la peor materia’, que era el idioma aleman cosa que creo que es un error de é
pero, en fin, é, que tenia que lidiar con el aeman, sabia sus limites. Bueno, y si no es
inmodesto decirlo... yo, en fin, mi destino es la lengua castellana y por eso soy muy
sensible a sus obstaculos y a sus torpezas; precisamente porque tengo que mangjarla. En
carnbio, en € caso de otros idiomas, los recibo, ssimplemente. Pero los recibo con



gratitud, yo trato de recibir con gratitud todas las cosas, y no advierto sus defectos. Pero,
posiblemente, s mi destino hubiera sido otro idioma, yo me daria cuenta, bueno, de las
deficiencias 0 de las incapacidades de ese idioma.

Es curioso: usted habla tltimamente cada vez méas de la aceptacion y la gratitud.

... Es que yo creo, como Chesterton, que uno deberia agradecer todo. Ya el hecho,
Chesterton dijo, que € hecho, bueno, de estar sobre la Tierra, de estar de pie sobre la
Tierra, de ver € cielo, bueno, de haber estado enamorado, son como dones que uno no
puede cesar de agadecer. Y yo trato de sentir eso, y he tratado de sentir, por g emplo,
gue mi ceguera no es solo una desventura, aungue ciertamente lo es, sino que también
me permite, bueno, me da més tiempo para la soledad, para e pensamiento, para la
invencion de fébulas, para la fabricacion de poesias. Es decir, que todo eso es un bien,
¢no? Recuerdo aguello de aquel griego, Demdcrito, que se arrancd 1os ojos en un jardin
para gue no le estorbara la contemplacién del mundo externo. Bueno, en un poema yo
dije: "El tiempo ha sido mi Demdcrito”. Es verdad, yo ahora estoy ciego, pero quizas €l
estar ciego no sea solamente una tristeza. Aungue me basta pensar en los libros, que
estan tan cercay que estan tan lgjos de mi, para, bueno, para querer ver. Y hastallego a
pensar que s yo recobrara mi vista, yo no saldria de esta casay me pondria a leer todos
los libros que tengo aqui, y que apenas conozco, aunque los conozco por la memoria,
gue modificalas cosas.

Es un didlogo que tuvimos recientemente, yo le dije que Ultimamente usted se alejaba de
Platén, pero ahora veo que esta mas cerca que nunca del Platon mistico que mencioné
antes.

Y, quizés agarse de Platén sea peligroso. Y de Aristételes también, ¢no?, ¢por qué no
aceptar alos dos?; son dos bienhechores.

BR> de "conversaciones de Jorge L. Borges con Osvaldo Ferrari" aparecidas en 1984 en el periodico
Tiempo Argentino





