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Esa doctrina (que su más reciente inventor llama del Eterno 
Retorno) es formulable así: 
 
El número de todos los átomos que componen el mundo es, 
aunque desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número 
finito (aunque desmesurado también) de permutaciones. En un 
tiempo infinito, el número de las permutaciones posibles debe ser 
alcanzado, y el universo tiene que repetirse. De nuevo nacerás de 
un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará esta 
misma página a tus manos iguales, de nuevo cursaras todas las 
horas hasta la de tu muerte increíble. Tal es el orden habitual de 
aquel argumento, desde el preludio insípido hasta el enorme 
desenlace amenazador. Es común atribuirlo a Nietzsche. 
 
Antes de refutarlo -empresa de que ignoro si soy capaz- conviene 
concebir, siquiera de lejos, las sobrehumanas cifras que invoca. 
Empiezo por el átomo. El diámetro de un átomo de hidrógeno ha 
sido calculado, salvo error, en un cien millonésimo de centímetro. 
Esa vertiginosa pequeñez no quiere decir que sea indivisible: al 
contrario Rutherford lo define según la imagen de un sistema solar, 
hecho por un núcleo central y por un electrón giratorio, cien mil 
veces menor que el átomo entero. Dejemos ese núcleo y ese 
electrón y concibamos un frugal universo, compuesto de diez 
átomos. (Se trata, claro está, de un modesto universo experimental: 
invisible, ya que no lo sospechan los microscopios; imponderable 
ya que ninguna balanza lo apreciaría.) Postulemos también -
siempre de acuerdo con la conjetura de Nietzsche- que el número 
de cambios de ese universo es el de las maneras en que se pueden 
disponer los diez átomos, variando el orden en que estén 
colocados. ¿Cuántos estados diferentes puede conocer ese mundo, 
antes de un eterno retorno? La indagación es fácil: basta multiplicar 
1 x 2 x 3 x 4 x 5 x 6 x 7 x 8 x 9 x 10, prolija operación que nos da la 
cifra de 3.628.800. Si un partícula casi infinitesimal de universo es 
capaz de semejante variedad, poca o ninguna fe debemos prestar a 
una monotonía del cosmos. He considerado 10 átomos; para 
obtener dos gramos de hidrógeno, precisaríamos bastante más de 
un billón de billones. Hacer el cómputo de los cambios posibles en 
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ese par de gramos -vale decir, multiplicar un billón de billones por 
cada uno de los números enteros que lo anteceden- es ya una 
operación muy superior a la paciencia humana. 
 
Ignoro si mi lector está convencido; yo no lo estoy. El indoloro y 
casto despilfarro de númerosenormes obra sin duda ese placer 
peculiar de todos los excesos, pero la Regresión, sigue más o 
menos Eterna, aunque a plazo remoto. Nietzsche podría replicar: 
“Los electrones giratorios de Rutherford son una novedad para mí, 
así como la idea -tan escandalosa para un filólogo- de que pueda 
partirse un átomo. Sin embargo, yo jamás desmentí que las 
vicisitudes de la materia fueran cuantiosas; yo he declarado 
solamente que no eran infinitas.” Esa verosímil contestación de 
Friedrich Nietzsche me hace recurrir a Gerg Cantor y a su heroica 
teoría de conjuntos. 
 
Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche. Afirma la 
perfecta infinitud del número de puntos del universo, y hasta de un 
metro de universo, o de una fracción de ese metro. La operación de 
contar no es otra cosa para él que la de equiparar series. Por 
ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de Egipto fueron 
matados por el Ángel, salvo los que habitaban en casas que tenía 
en la puerta una señal roja, es evidente que tantos se salvaron 
como señales rojas había, sin que esto importe enumerar cuántos 
fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras agrupaciones hay en 
que es infinita. El conjunto de los números naturales es infinito, 
pero es posible demostrar que son tantos los impares como los 
pares. 
Al 1 corresponde el 2 
Al 3 corresponde el 4 
Al 5 corresponde el 6, etcétera. 
 
La prueba es tan irrefutable como baladí, pero no difiere de la 
siguiente de que hay tantos múltiplos de tres mil dieciocho como 
números hay -sin excluir de éstos al tres mil dieciocho y sus 
múltiplos. 
Al 1 corresponde el 3018 
Al 2 corresponde el 6036 
Al 3 corresponde el 9054 
Al 4 corresponde el 12072, etcétera. 
 
Cabe afirmar lo mismo de sus potencias, por más que éstas se 
vayan ratificando a medida que progresemos. 



Al 1 corresponde el 3018 
Al 2 corresponde el 30182 el 9.108.324 
Al 3, etcétera. 
 
Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado la fórmula de 
que una colección infinita -verbigracia, la serie natural de números 
enteros- es una colección cuyos miembros pueden desdoblarse a 
su vez en series infinitas. (Mejor para eludir toda ambigüedad: 
conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a uno de 
sus conjuntos parciales.) La parte, en esas elevadas latitudes de la 
numeración, no es menos copiosa que el todo: la cantidad precisa 
de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro, o en 
un decímetro, o en la más honda trayectoria estelar. La serie de los 
números naturales está bien ordenada: vale decir, los términos que 
la forman son consecutivos; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La 
serie de los puntos del espacio (o de los instantes del tiempo) no es 
ordenable así; ningún número tiene un sucesor o un predecesor 
inmediato. Es como la serie de los quebrados según la magnitud. 
¿Qué fracción enumeraremos después de 1/2? No 51/100 porque 
más cerca está 201/400; no 201/400 porque más cerca... Igual 
sucede con los puntos, según George Cantor. Podemos siempre 
intercalar otros más, en número infinito. Sin embargo, debemos 
procurar no concebir tamaños decrecientes. Cada punto “ya” es el 
final de una infinita subdivisión. 
 
El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de 
Zarathustra es mortal para Zaratustra. Si el universo consta de un 
número infinito de términos, es rigurosamente capaz de un número 
infinito de combinaciones -y la necesidad de un eterno retorno 
queda vencida. Queda su mera posibilidad, computable en cero. 
 
II 
 
Escribe Nietzsche, hacia el otoño de 1883: Esta lenta araña 
arrastrándose a la luz de la luna, y esta misma luz de la luna, y tú y 
yo cuchicheando en el portón, cuchicheando de eternas cosas, ¿no 
hemos coincidido ya en el pasado? ¿Y no recurriremos otra vez el 
largo camino, en ese largo tembloroso camino, no recurriremos 
eternamente? Así hablaba yo, y siempre con voz menos alta, 
porque me daban miedo mis pensamientos y mis traspensamientos. 
Escribe Eudemo parafraseador de Aristóteles, unos tres siglos 
antes de la Cruz: Si hemos de creer a los pitagóricos, las mismas 
cosas volverán puntualmente y estaréis conmigo otra vez y yo 



repetiré esta doctrina y mi mano jugará con este bastón, y así de lo 
demás. En la cosmogonía de los estoicos, Zeus se alimenta del 
mundo: el universo es consumido cíclicamente por el fuego que lo 
engendró, y resurge de la aniquilación para repetir una idéntica 
historia. De nuevo se combinan las diversas partículas seminales, 
de nuevo informan piedras, árboles y hombres -y aún virtudes y 
días, ya que para los griegos era imposible un nombre sustantivo 
sin alguna corporeidad. De nuevo cada espada y cada héroe, de 
nuevo cada minuciosa noche de insomnio. 
 
Como las otras conjeturas de la escuela del Pórtico, esa de la 
repetición general cundió por el  tiempo, y su nombre técnico, 
apokatastasis, entró en los Evangelios (Hechos de los Apóstoles, 
III, 21), si bien con intención indeterminada. El libro doce de la 
Civitas Dei de San Agustín dedica varios capítulos a rebatir tan 
abominable doctrina. Esos capítulos (que tengo a la vista) son harto 
enmarañados para el resumen, pero la furia episcopal de su autor 
parece preferir dos motivos; uno, la aparente inutilidad de esa 
rueda; otro, la irrisión de que el Logos muera como un pruebista en 
la cruz, en funciones interminables. Las despedidas y el suicidio 
pierden su dignidad si los menudean; San Agustín debió pensar lo 
mismo de la Crucifixión. De ahí que rechazara con escándalo el 
parecer de los estoicos y pitagóricos. Éstos argüían que la ciencia 
de Dios no puede comprender cosas infinitas y que esa eterna 
rotación del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya 
aprendiendo y se familiarice con él; San Agustín se burla de su 
vanas revoluciones y afirma que Jesús es la vía recta que nos 
permite huir del laberinto circular de tales engaños. 
 
En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de la causalidad, 
John Stuart Mill declara que es concebible -pero no verdadera- una 
repetición periódica de la historia, y cita la “egloga mesiánica” de 
Virgilio: 
Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna... 
 
Nietzsche, helenista, ¿pudo acaso ignorar a esos precursores? 
Nietzsche el autor de los fragmentos sobre los presocráticos, ¿pudo 
no conocer una doctrina que los discípulos de Pitágoras 
aprendieron? [i] Es muy difícil creerlo -e inútil. Es verdad que 
Nietzsche ha indicado, en memorable página, el preciso lugar en 
que la idea de un eterno retorno lo visitó: un sendero en los 
bosques de Silvaplana, cerca de un vasto bloque piramidal, un 
mediodía del agosto de 1881 - “a seis mil pies del hombre y del 



tiempo”. Es verdad que ese instante es uno de los honores de 
Nietzsche. Inmortal el instante, dejará escrito, en que yo engendré 
el eterno regreso. Por ese instante yo soporto el Regreso (Unschuld 
des Werdens, II, 1308). Opino, sin embargo, que no debemos 
postular una sorprendente ignorancia, ni tampoco una confusión 
humana harto humana, entre la inspiración y el recuerdo, ni 
tampoco un delito de vanidad. Mi clave es de carácter gramatical, 
casi diré sintáctico. Nietzsche sabía que el Eterno Retorno es de las 
fábulas o miedos o diversiones que recurren eternamente, pero 
también sabía que la más eficaz de las personas gramaticales es la 
primera. Para un profeta, cabe asegurar que la única. Derivar su 
revelación de un epítome, o de la Historia philosophiae graeco-
romanae de los profesores suplentes Ritter y Preller, era imposible 
a Zaratustra, por razones de voz y de anacronismo -cuando no 
tipográficas. El estilo profético no permite el empleo de las comillas 
ni la erudita alegación de libros y autores... 
 
Si la carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¿quién impedirá 
que la mente human asimile estados mentales humanos? De 
mucho repensarlo y de padecerlo, el eterno regreso de las cosas es 
ya de Nietzsche y no de un muerto que es apenas un nombre 
griego. No insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su página sobre 
esa prohijación de los pensamientos. 
 
Nietzsche quería hombres capaces de aguantar la inmortalidad. Lo 
digo con palabras que están en sus cuadernos personales, en el 
Nachlass, donde grabó también estas otras: Si te figuras una larga 
paz antes de renacer, te juro que piensas mal. Entre el último 
instante de la conciencia y el primer resplandor de una vida nueva 
hay “ningún tiempo” -el plazo dura lo que un rayo, aunque no 
basten a medirlo billones de años. Si falta un yo, la infinitud puede 
equivaler a la sucesión. 
 
Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera 
equivocación de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la 
propone como un deber y le confiere la lucidez atroz de un 
insomnio. El no dormir (leo en el antiguo tratado de Robert Burton) 
harto crucifica a los melancólicos, y nos consta que Nietzsche 
padeció esa crucifixión y tuvo que buscar salvamento en el amargo 
hidrato de cloral. Nietzsche quería ser Walt Whitman, quería 
minuciosamente enamorarse de su destino. Siguió un método 
heroico: desenterró la intolerable hipótesis griega de la eterna 
repetición y procuró educir de esa pesadilla mental una ocasión de 



júbilo. Busco la idea más horrible del universo y la propuso a la 
delectación de los hombres. El optimista flojo suele imaginar que es 
nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con los círculos del eterno 
regreso y lo escupe así de su boca. 
 
Escribió Nietzsche: No anhelar distantes venturas y favores y 
bendiciones, sino vivir de modo que queramos volver a vivir, y así 
por toda la eternidad. Mauthner objeta que atribuir la menor 
influencia moral, vale decir practica, a la tesis del eterno retorno, es 
negar la tesis -pues equivale a imaginar que algo puede acontecer 
de otro modo. Nietzsche respondería que la formulación del regreso 
eterno y su dilatada influencia moral (vale decir practica) y las 
cavilaciones de Mauthner y su refutación de las cavilaciones de 
Mauthner, son otros tantos necesarios momentos de la historia 
mundial, obra de las agitaciones atómicas. Con derecho podría 
repetir lo que ya dejó escrito: Basta que la doctrina de la repetición 
circular sea probable o posible. La imagen de un mera posibilidad 
nos puede estremecer y rehacer. ¡Cuánto no ha obrado la 
posibilidad de penas eternas! Y en otro lugar: En el instante en que 
se presenta esa idea, varían todos los colores- y hay otra historia. 
 
III 
 
Alguna vez nos deja pensativos la sensación “de haber vivido ya 
ese momento”. Los partidarios del eterno retorno nos juran que así 
es e indagan una corroboración de su fe en esos perplejos estados. 
Olvidan que el recuerdo importaría una novedad que es la negación 
de la tesis y que el tiempo lo iría perfeccionando -hasta el ciclo 
distante en que el individuo ya prevé su destino y prefiere obrar de 
otro modo... Nietzsche, por lo demás, no habló nunca de una 
confirmación mnemónica de Regreso [ii]. 
 
Tampoco habló -y eso merece destacarse también- de la finitud de 
los átomos. Nietzsche niega los átomos; la atomística no le parecía 
otra cosa que un modelo del mundo, hecho exclusivamente para los 
ojos y el entendimiento aritmético... Para fundar su tesis, habló de 
una fuerza limitada, desenvolviéndose en el tiempo infinito, pero 
incapaz de un número ilimitado de variaciones. Obró no sin perfidia: 
primero nos precave contra la idea de una fuerza infinita -
“¡cuidemos de tales orgías del pensamiento”- y luego 
generosamente concede que el tiempo es infinito. Asimismo le 
agrada recurrir a la Eternidad Anterior. Por ejemplo: un equilibrio de 
la fuerza cósmica es imposible, pues de no serlo, ya se habría 



operado en la Eternidad Anterior. O si no: la historia universal ha 
sucedido un número infinito de veces -en la Eternidad Anterior. La 
invocación parece valida, pero conviene repetir que es Eternidad 
Anterior (o aeternitas a parte ante, según le dijeron los teólogos) no 
es otra cosa que nuestra incapacidad natural de concebirle principio 
al tiempo. Adolecemos de la misma incapacidad en lo referente al 
espacio, de suerte que invocar una Eternidad anterior es tan 
decisivo como invocar un Infinitud A Mano Derecha. Lo diré con 
otras palabras: si el tiempo es infinito para la intuición, también lo 
es para el espacio. Nada tiene que ver esa Eternidad Anterior con 
el tiempo real discurrido; retrocedamos al primer segundo y 
notaremos que éste requiere un predecesor, y ese predecesor otro 
más, y así infinitamente. Para restañar ese regressus in infinitum, 
San Agustín resuelve que el primer segundo del tiempo coincide 
con el primer segundo de la Creación -non in tempore sed cum 
tempore incepit creatio. 
 
Nietzsche recurre a la energía; la segunda ley de la termodinámica 
declara que hay procesos energéticos que son irreversibles. El 
calor y la luz no son más que formas de la energía. Basta proyectar 
una luz sobre una superficie negra para que se convierta en calor. 
El calor, en cambio, ya no volverá a la forma de la luz. Esa 
comprobación de aspecto inofensivo o insípido, anula el “laberinto 
circular” del Eterno Retorno. 
 
La primera ley de la termodinámica declara que la energía del 
universo es constante; la segunda, que esa energía propende a la 
incomunicación, al desorden, aunque la cantidad total no decrece. 
Esa gradual desintegración de las fuerza que componen el 
universo, es la entropía. Una vez alcanzado el máximo de entropía, 
una vez igualas las diversas temperaturas, una vez excluida (o 
compensada) toda acción de un cuerpo sobre otro, el mundo será 
un fortuito concurso, de átomos. En el centro profundo de las 
estrellas, ese difícil y mortal equilibrio ha sido logrado. A fuerza de 
intercambios el universo entero lo alcanzará, y estará tibio y muerto. 
 
La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se 
hace invisible. Se hace más liviano también. Alguna vez, ya no será 
más que calor: calor equilibrado, inmóvil, igual. Entonces habrá 
muerto. 
 
Una incertidumbre final, esta vez de orden metafísico. Aceptada la 
tesis de Zarthustra, no acabo de entender cómo dos procesos 



idénticos dejan de aglomerarse en uno. ¿Basta la mera sucesión, 
no verificada por nadie? A falta de un arcángel especial que lleve la 
cuenta, ¿qué significa el hecho de que atravesamos el ciclo trece 
mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o el número 
trescientos veintidós con el exponente en dos mil? Nada, para la 
práctica -lo cual no daña al pensador. Nada para la inteligencia -lo 
cual ya es grave. 
 
Jorge Luis Borges 
 
1934, Salto Oriental 
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[i] Esta perplejidad es inútil. Nietzsche, en 1874, se burla de la tesis 
pitagórica de que la historia se repite cíclicamente. (Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie) (Nota de 1953) 
 
 
[ii] De esta aparente confirmación, Néstor Ibarra escribe: “Il arrive 
aussi que quelque perception nouvelle nous frappe comme un 
souvenir, que nous croyons reconnaître des objets ou des accidents 
que nos sommes pourtant sûrs de rencontrer pour la première fois. 
J’imagine qu’il s’agit ici d’un curieux comportement de notre 
mémoire. Une perception quelconque s’effectue de abord, mais 
sous le seuil du concient. Un instant après, les excitations agissent, 
mais cette fois nous les recevons dans le conscient. Notre mémoire 
est déclanchée et nous offre bien le sentiment du ‘deja vu’; mais 
elle localise mal ce rappel. Pour en justifier la faiblesse et le trouble, 
nous lui supposons un considérable recul dans le temps; peut-être 



le renvoyons-nous plus loin de nous encore, dans le rédoublement 
de quelque vie antérieure. Il s’agit en réalité d’un passé inmédiat; et 
l’abîme qui nous en sépare est celui de notre distracción.” 
 
 

   

 




