EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

La doctrina de los ciclos

En Historia de la eternidad, Madrid, Alianza Editorial, 1978, pags. 81-94

Esa doctrina (que su mas reciente inventor llama del Eterno
Retorno) es formulable asi:

El nimero de todos los atomos que componen el mundo es,
aunque desmesurado, finito, y sélo capaz como tal de un nimero
finito (aunque desmesurado también) de permutaciones. En un
tiempo infinito, el nUmero de las permutaciones posibles debe ser
alcanzado, y el universo tiene que repetirse. De nuevo naceras de
un vientre, de nuevo crecerd tu esqueleto, de nuevo arribara esta
misma pagina a tus manos iguales, de nuevo cursaras todas las
horas hasta la de tu muerte increible. Tal es el orden habitual de
aquel argumento, desde el preludio insipido hasta el enorme
desenlace amenazador. Es comun atribuirlo a Nietzsche.

Antes de refutarlo -empresa de que ignoro si soy capaz- conviene
concebir, siquiera de lejos, las sobrehumanas cifras que invoca.
Empiezo por el &tomo. El didmetro de un atomo de hidrégeno ha
sido calculado, salvo error, en un cien millonésimo de centimetro.
Esa vertiginosa pequeiez no quiere decir que sea indivisible: al
contrario Rutherford lo define segun la imagen de un sistema solar,
hecho por un ndcleo central y por un electron giratorio, cien mil
veces menor que el atomo entero. Dejemos ese nucleo y ese
electron y concibamos un frugal universo, compuesto de diez
atomos. (Se trata, claro esta, de un modesto universo experimental:
invisible, ya que no lo sospechan los microscopios; imponderable
ya que ninguna balanza lo apreciaria.) Postulemos también -
siempre de acuerdo con la conjetura de Nietzsche- que el nimero
de cambios de ese universo es el de las maneras en que se pueden
disponer los diez atomos, variando el orden en que estén
colocados. ¢ Cuantos estados diferentes puede conocer ese mundo,
antes de un eterno retorno? La indagacion es facil: basta multiplicar
1x2x3x4x5x6x7x8x9x 10, prolija operacion que nos da la
cifra de 3.628.800. Si un particula casi infinitesimal de universo es
capaz de semejante variedad, poca o ninguna fe debemos prestar a
una monotonia del cosmos. He considerado 10 atomos; para
obtener dos gramos de hidrégeno, precisariamos bastante mas de
un billén de billones. Hacer el computo de los cambios posibles en
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ese par de gramos -vale decir, multiplicar un billébn de billones por
cada uno de los numeros enteros que lo anteceden- es ya una
operacion muy superior a la paciencia humana.

Ignoro si mi lector esta convencido; yo no lo estoy. El indoloro y
casto despilfarro de nimerosenormes obra sin duda ese placer
peculiar de todos los excesos, pero la Regresion, sigue mas o
menos Eterna, aunque a plazo remoto. Nietzsche podria replicar:
“Los electrones giratorios de Rutherford son una novedad para mi,
asi como la idea -tan escandalosa para un fil6logo- de que pueda
partirse un atomo. Sin embargo, yo jamas desmenti que las
vicisitudes de la materia fueran cuantiosas; yo he declarado
solamente que no eran infinitas.” Esa verosimil contestacion de
Friedrich Nietzsche me hace recurrir a Gerg Cantor y a su heroica
teoria de conjuntos.

Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche. Afirma la
perfecta infinitud del nUmero de puntos del universo, y hasta de un
metro de universo, o de una fraccion de ese metro. La operacion de
contar no es otra cosa para €l que la de equiparar series. Por
ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de Egipto fueron
matados por el Angel, salvo los que habitaban en casas que tenia
en la puerta una sefal roja, es evidente que tantos se salvaron
como sefiales rojas habia, sin que esto importe enumerar cuantos
fueron. Aqui es indefinida la cantidad; otras agrupaciones hay en
gue es infinita. El conjunto de los niumeros naturales es infinito,
pero es posible demostrar que son tantos los impares como los
pares.

Al 1 corresponde el 2

Al 3 corresponde el 4

Al 5 corresponde el 6, etcétera.

La prueba es tan irrefutable como baladi, pero no difiere de la
siguiente de que hay tantos multiplos de tres mil dieciocho como
nameros hay -sin excluir de éstos al tres mil dieciocho y sus
multiplos.

Al 1 corresponde el 3018

Al 2 corresponde el 6036

Al 3 corresponde el 9054

Al 4 corresponde el 12072, etcétera.

Cabe afirmar lo mismo de sus potencias, por mas que éstas se
vayan ratificando a medida que progresemos.



Al 1 corresponde el 3018
Al 2 corresponde el 30182 el 9.108.324
Al 3, etcétera.

Una genial aceptacion de estos hechos ha inspirado la féormula de
gue una coleccion infinita -verbigracia, la serie natural de nimeros
enteros- es una coleccion cuyos miembros pueden desdoblarse a
Su vez en series infinitas. (Mejor para eludir toda ambigiiedad:
conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a uno de
Sus conjuntos parciales.) La parte, en esas elevadas latitudes de la
numeracion, no es menos copiosa que el todo: la cantidad precisa
de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro, o en
un decimetro, o en la mas honda trayectoria estelar. La serie de los
numeros naturales esta bien ordenada: vale decir, los términos que
la forman son consecutivos; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La
serie de los puntos del espacio (o de los instantes del tiempo) no es
ordenable asi; ningln numero tiene un sucesor o un predecesor
inmediato. Es como la serie de los quebrados segun la magnitud.

¢, Qué fraccion enumeraremos después de 1/2? No 51/100 porque
mas cerca esta 201/400; no 201/400 porque mas cerca... lgual
sucede con los puntos, segun George Cantor. Podemos siempre
intercalar otros mas, en namero infinito. Sin embargo, debemos
procurar no concebir tamafos decrecientes. Cada punto “ya” es el
final de una infinita subdivision.

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de
Zarathustra es mortal para Zaratustra. Si el universo consta de un
ndamero infinito de términos, es rigurosamente capaz de un nimero
infinito de combinaciones -y la necesidad de un eterno retorno
gueda vencida. Queda su mera posibilidad, computable en cero.

Escribe Nietzsche, hacia el otofio de 1883: Esta lenta arafa
arrastrandose a la luz de la luna, y esta misma luz de la luna, y t y
yo cuchicheando en el porton, cuchicheando de eternas cosas, ¢,no
hemos coincidido ya en el pasado? ¢ Y no recurriremos otra vez el
largo camino, en ese largo tembloroso camino, no recurriremos
eternamente? Asi hablaba yo, y siempre con voz menos alta,
porque me daban miedo mis pensamientos y mis traspensamientos.
Escribe Eudemo parafraseador de Aristoteles, unos tres siglos
antes de la Cruz: Si hemos de creer a los pitagoricos, las mismas
cosas volveran puntualmente y estaréis conmigo otra vez y yo



repetiré esta doctrina y mi mano jugara con este bastén, y asi de lo
demas. En la cosmogonia de los estoicos, Zeus se alimenta del
mundo: el universo es consumido ciclicamente por el fuego que lo
engendro, y resurge de la aniquilacion para repetir una idéntica
historia. De nuevo se combinan las diversas particulas seminales,
de nuevo informan piedras, arboles y hombres -y aun virtudes y
dias, ya que para los griegos era imposible un nombre sustantivo
sin alguna corporeidad. De nuevo cada espada y cada héroe, de
nuevo cada minuciosa noche de insomnio.

Como las otras conjeturas de la escuela del Pértico, esa de la
repeticion general cundio por el tiempo, y su nombre técnico,
apokatastasis, entrd en los Evangelios (Hechos de los Apéstoles,
lll, 21), si bien con intencion indeterminada. El libro doce de la
Civitas Dei de San Agustin dedica varios capitulos a rebatir tan
abominable doctrina. Esos capitulos (que tengo a la vista) son harto
enmaranados para el resumen, pero la furia episcopal de su autor
parece preferir dos motivos; uno, la aparente inutilidad de esa
rueda; otro, la irrision de que el Logos muera como un pruebista en
la cruz, en funciones interminables. Las despedidas y el suicidio
pierden su dignidad si los menudean; San Agustin debio pensar lo
mismo de la Crucifixiéon. De ahi que rechazara con escandalo el
parecer de los estoicos y pitagdricos. Estos argiiian que la ciencia
de Dios no puede comprender cosas infinitas y que esa eterna
rotacion del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya
aprendiendo y se familiarice con él; San Agustin se burla de su
vanas revoluciones y afirma que Jesus es la via recta que nos
permite huir del laberinto circular de tales engafos.

En aquel capitulo de su Légica que trata de la ley de la causalidad,
John Stuart Mill declara que es concebible -pero no verdadera- una
repeticion periodica de la historia, y cita la “egloga mesianica” de
Virgilio:

Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna...

Nietzsche, helenista, ¢ pudo acaso ignorar a esos precursores?
Nietzsche el autor de los fragmentos sobre los presocraticos, ¢pudo
no conocer una doctrina que los discipulos de Pitagoras
aprendieron? [i] Es muy dificil creerlo -e inutil. Es verdad que
Nietzsche ha indicado, en memorable pagina, el preciso lugar en
que la idea de un eterno retorno lo visito: un sendero en los
bosques de Silvaplana, cerca de un vasto bloque piramidal, un
mediodia del agosto de 1881 - “a seis mil pies del hombre y del



tiempo”. Es verdad que ese instante es uno de los honores de
Nietzsche. Inmortal el instante, dejara escrito, en que yo engendré
el eterno regreso. Por ese instante yo soporto el Regreso (Unschuld
des Werdens, Il, 1308). Opino, sin embargo, que no debemos
postular una sorprendente ignorancia, ni tampoco una confusion
humana harto humana, entre la inspiracion y el recuerdo, ni
tampoco un delito de vanidad. Mi clave es de caracter gramatical,
casi diré sintactico. Nietzsche sabia que el Eterno Retorno es de las
fabulas o miedos o diversiones que recurren eternamente, pero
también sabia que la mas eficaz de las personas gramaticales es la
primera. Para un profeta, cabe asegurar que la unica. Derivar su
revelacion de un epitome, o de la Historia philosophiae graeco-
romanae de los profesores suplentes Ritter y Preller, era imposible
a Zaratustra, por razones de voz y de anacronismo -cuando no
tipogréficas. El estilo profético no permite el empleo de las comillas
ni la erudita alegacion de libros y autores...

Si la carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¢ quien impedira
gue la mente human asimile estados mentales humanos? De
mucho repensarlo y de padecerlo, el eterno regreso de las cosas es
ya de Nietzsche y no de un muerto que es apenas un nombre
griego. No insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su pagina sobre
esa prohijacién de los pensamientos.

Nietzsche queria hombres capaces de aguantar la inmortalidad. Lo
digo con palabras que estan en sus cuadernos personales, en el
Nachlass, donde grabd también estas otras: Si te figuras una larga
paz antes de renacer, te juro que piensas mal. Entre el dltimo
instante de la conciencia y el primer resplandor de una vida nueva
hay “ningun tiempo” -el plazo dura lo que un rayo, aunque no
basten a medirlo billones de afos. Si falta un yo, la infinitud puede
equivaler a la sucesion.

Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera
equivocacion de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la
propone como un deber y le confiere la lucidez atroz de un
insomnio. El no dormir (leo en el antiguo tratado de Robert Burton)
harto crucifica a los melancolicos, y nos consta que Nietzsche
padecio esa crucifixion y tuvo que buscar salvamento en el amargo
hidrato de cloral. Nietzsche queria ser Walt Whitman, queria
minuciosamente enamorarse de su destino. Siguié un método
heroico: desenterrd la intolerable hipotesis griega de la eterna
repeticion y procuro educir de esa pesadilla mental una ocasiéon de



jubilo. Busco la idea mas horrible del universo y la propuso a la
delectacion de los hombres. El optimista flojo suele imaginar que es
nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con los circulos del eterno
regreso y lo escupe asi de su boca.

Escribio Nietzsche: No anhelar distantes venturas y favores y
bendiciones, sino vivir de modo que queramos volver a vivir, y asi
por toda la eternidad. Mauthner objeta que atribuir la menor
influencia moral, vale decir practica, a la tesis del eterno retorno, es
negar la tesis -pues equivale a imaginar que algo puede acontecer
de otro modo. Nietzsche responderia que la formulacion del regreso
eterno y su dilatada influencia moral (vale decir practica) y las
cavilaciones de Mauthner y su refutacion de las cavilaciones de
Mauthner, son otros tantos necesarios momentos de la historia
mundial, obra de las agitaciones atdbmicas. Con derecho podria
repetir lo que ya dejo escrito: Basta que la doctrina de la repeticion
circular sea probable o posible. La imagen de un mera posibilidad
nos puede estremecer y rehacer. jCuanto no ha obrado la
posibilidad de penas eternas! Y en otro lugar: En el instante en que
se presenta esa idea, varian todos los colores- y hay otra historia.

Alguna vez nos deja pensativos la sensacion “de haber vivido ya
ese momento”. Los partidarios del eterno retorno nos juran que asi
es e indagan una corroboraciéon de su fe en esos perplejos estados.
Olvidan que el recuerdo importaria una novedad que es la negacion
de la tesis y que el tiempo lo iria perfeccionando -hasta el ciclo
distante en que el individuo ya prevé su destino y prefiere obrar de
otro modo... Nietzsche, por lo demas, no hablé nunca de una
confirmacion mnemaonica de Regreso [ii].

Tampoco habl6 -y eso merece destacarse también- de la finitud de
los atomos. Nietzsche niega los atomos; la atomistica no le parecia
otra cosa que un modelo del mundo, hecho exclusivamente para los
ojos y el entendimiento aritmético... Para fundar su tesis, hablé de
una fuerza limitada, desenvolviéndose en el tiempo infinito, pero
incapaz de un numero ilimitado de variaciones. Obro no sin perfidia:
primero nos precave contra la idea de una fuerza infinita -
“icuidemos de tales orgias del pensamiento’- y luego
generosamente concede que el tiempo es infinito. Asimismo le
agrada recurrir a la Eternidad Anterior. Por ejemplo: un equilibrio de
la fuerza césmica es imposible, pues de no serlo, ya se habria



operado en la Eternidad Anterior. O si no: la historia universal ha
sucedido un numero infinito de veces -en la Eternidad Anterior. La
invocacion parece valida, pero conviene repetir que es Eternidad
Anterior (0 aeternitas a parte ante, segun le dijeron los tedlogos) no
es otra cosa que nuestra incapacidad natural de concebirle principio
al tiempo. Adolecemos de la misma incapacidad en lo referente al
espacio, de suerte que invocar una Eternidad anterior es tan
decisivo como invocar un Infinitud A Mano Derecha. Lo diré con
otras palabras: si el tiempo es infinito para la intuicién, también lo
es para el espacio. Nada tiene que ver esa Eternidad Anterior con
el tiempo real discurrido; retrocedamos al primer segundo y
notaremos que éste requiere un predecesor, y ese predecesor otro
mas, y asi infinitamente. Para restafiar ese regressus in infinitum,
San Agustin resuelve que el primer segundo del tiempo coincide
con el primer segundo de la Creacion -non in tempore sed cum
tempore incepit creatio.

Nietzsche recurre a la energia; la segunda ley de la termodinamica
declara que hay procesos energéticos que son irreversibles. El
calor y la luz no son mas que formas de la energia. Basta proyectar
una luz sobre una superficie negra para que se convierta en calor.
El calor, en cambio, ya no volvera a la forma de la luz. Esa
comprobacién de aspecto inofensivo o insipido, anula el “laberinto
circular” del Eterno Retorno.

La primera ley de la termodinamica declara que la energia del
universo es constante; la segunda, que esa energia propende a la
incomunicacion, al desorden, aunque la cantidad total no decrece.
Esa gradual desintegracion de las fuerza que componen el
universo, es la entropia. Una vez alcanzado el maximo de entropia,
una vez igualas las diversas temperaturas, una vez excluida (o
compensada) toda accion de un cuerpo sobre otro, el mundo sera
un fortuito concurso, de atomos. En el centro profundo de las
estrellas, ese dificil y mortal equilibrio ha sido logrado. A fuerza de
intercambios el universo entero lo alcanzard, y estara tibio y muerto.

La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se
hace invisible. Se hace mas liviano también. Alguna vez, ya no sera
mas que calor: calor equilibrado, inmovil, igual. Entonces habra
muerto.

Una incertidumbre final, esta vez de orden metafisico. Aceptada la
tesis de Zarthustra, no acabo de entender como dos procesos



idénticos dejan de aglomerarse en uno. ¢Basta la mera sucesion,
no verificada por nadie? A falta de un arcangel especial que lleve la
cuenta, ¢qué significa el hecho de que atravesamos el ciclo trece
mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o el nUmero
trescientos veintidos con el exponente en dos mil? Nada, para la
practica -lo cual no dafia al pensador. Nada para la inteligencia -lo
cual ya es grave.

Jorge Luis Borges
1934, Salto Oriental

Entre los libros consultados para la noticia anterior, debo mencionar
los siguientes:

Die Unschuld des Weindes, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1931.
Also sprach Zaarathustra, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1892.
Introduction to mathematical philosophy, by Bertrand Russel.
London, 1919.

The A B C of atoms, by Bertrand Russel. London, 1928.

The nature of the physical world, by A. S. Eddington. London, 1928.
Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919.
Worterbuch der Philosopie, von Frist Mauthner. Leipzig, 1923.

La ciudad de Dios, por San Agustin. Version de Diaz de Beyral.
Madrid, 1922.

[i] Esta perplejidad es inutil. Nietzsche, en 1874, se burla de la tesis
pitagorica de que la historia se repite ciclicamente. (Vom Nutzen
und Nachteil der Historie) (Nota de 1953)

[ii] De esta aparente confirmacion, Néstor Ibarra escribe: “Il arrive
aussi que quelque perception nouvelle nous frappe comme un
souvenir, que nous croyons reconnaitre des objets ou des accidents
gue nos sommes pourtant sdrs de rencontrer pour la premiere fois.
J'imagine qu’il s’agit ici d’un curieux comportement de notre
mémoire. Une perception guelconque s’effectue de abord, mais
sous le seuil du concient. Un instant apres, les excitations agissent,
mais cette fois nous les recevons dans le conscient. Notre mémoire
est déclanchée et nous offre bien le sentiment du ‘deja vu’; mais
elle localise mal ce rappel. Pour en justifier la faiblesse et le trouble,
nous lui supposons un considérable recul dans le temps; peut-étre



le renvoyons-nous plus loin de nous encore, dans le rédoublement
de quelque vie antérieure. Il s’agit en realité d’'un passé inmeédiat; et
I'abime qui nous en sépare est celui de notre distraccion.”





