EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Oscar Wilde

LA ESFINGE SIN SECRETO
UN AGUAFUERTE

Unatarde, estaba yo sentado en la terraza del Café de la Paix contemplando el esplendor y la miseria de
la vida parisense y maravillandome, mientras tomaba mi vermu, del extrafio panorama de orgullo y de
pobreza que pasaba ante mi, cuando oi que me Ilamaban por mi nombre. Me volvi y vi que era lord
Murchison. No nos habiamos vuelto a ver desde que ibamos juntos a la Universidad, hacia casi diez afios,
asi es que estuve encantado de haber dado de nuevo con €, y nos estrechamos cordialmente la mano. En
Oxford habiamos sigo grandes amigos. Yo le estimaba muchisimo, siendo como era bien parecido, muy
alegre y honrado. Soliamos decir de él que hubiera sido & compafiero perfecto s no hubiera dicho siempre
la verdad, pero creo que en realidad le admirdbamos mas por su franqueza. Le encontré muy cambiado.
Parecia preocupado y confuso, y daba la impresién de que le inquietaba alguna incertidumbre. Yo tuve la
sensacion de que no podia tratarse del escepticismo moderno, pues Murchison era e mas firme de los
conservadores, y creia en e Pentateuco con tanta seguridad como en la Camara de los Pares; asi es que
saqué la conclusion de que se trataba de unamujer, y le pregunté s se habia casado.

-No entiendo suficientemente bien alas mujeres -replico.

-Mi querido Gerad -dije yo-, las mujeres estan para ser amadas, no para ser comprendidas.

-Y 0 no puedo amar s no puedo confiar -contesto.

-Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald -exclamé; cuéntamelo todo.

-Vamos a dar un paseo en coche -respondié-; hay demasiada gente aqui. No, un coche amarillo no, de
cualquier otro color... Ese verde oscuro nos valdra

Y unos minutos después ibamos d trote de los caballos por el bulevar, camino de laMadeleine.

-¢Adonde te parece que vayamaos? -pregunté yo.

-iOh, adonde tu quieras! -contestd é-; a restaurante del Bois de Boulogne; cenaremos ali y me dirés
cdmo te van las cosas.

-Y o quiero que me hables primero de tu vida -dije-. Cuéntame tu misterio.

Saco de su bolsillo un pequefio estuche de piel marroqui con cierre de plata y me lo entreg6. Lo abri.
Dentro habia una fotografia de una mujer. Era dtay delgada, y extrafiamente pintoresca, con sus grandes
ojos indecisos y sus cabellos sueltos. Parecia una clairvovante!, y estaba envuelta en ricas pieles.

1 «Vidente», «adivinadora». En francés en el original.

-¢Qué piensas de esa cara? -dijo-, ¢te parece sincera?

La examiné cuidadosamente. Me parecia e rostro de alguien que tuviera un secreto, pero yo no hubiera
podido decir si ese secreto era bueno o malo. Su belleza era una belleza moldeada a base de misterios -de
hecho, una belleza psicoldgica, no plastica- y la débil sonrisa que jugueteaba en sus labios era demasiado
sutil para ser realmente dulce.

-Y bien -exclamé impaciente-, (qué dices?

-Esla Gioconda envuelta en pieles de cebelling? -respondi-. Cuéntame todo lo referente a ella. -Ahora no
-dijo-; después de lacena.

Y se puso a hablar de otras cosas.

Cuando € camarero nos hubo servido € caféy los cigarrillos recordé a Gerald su promesa. Se levanté de
su asiento, recorrié dos o tres veces la habitacion, y arrellanandose en un sillén, me contd la siguiente
historia:

«Una tarde, aproximadamente a las cinco -dijo-, estaba yo paseando por Bond Street. Habia una
tremenda aglomeracion de carrugjes, y € tréafico estaba casi detenido. Cerca de la acera estaba parado un
pequefio coche amarillo tirado por un solo caballo que, por alguna razdn, atrgjo mi atencién. Al pasar junto
a él se asomad la cara que te mostré esta tarde. Me fascind inmediatamente. Toda aguella noche no hice més
que pensar en €ella, y estuve paseando arriba 'y abgjo esa maldita cale todo € dia siguiente, escudrifiando
todos los carrugjes, y esperando que fuera el amarillo de un caballo; pero no pude encontrar ma belle
inconnue® y, finalmente, empecé a pensar que no era mas que un suefio.
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Aproximadamente una semana después, fui invitado a cenar a casa de madame de Rastail. La cenaiba a
ser alas ocho, pero alas ocho y media estdbamos todavia esperando en e salén. Por fin, el criado abrié la
puerta y anuncio a lady Alroy. Era la mujer a quien habia estado yo buscando. Entré muy lentamente,
pareciendo un rayo de luna vestida de encgje gris, y para mi inmenso gozo se me pidié que la acompafiara
al comedor. Después de habernos sentado, observé con la mayor inocencia:

2. Hay en la descripcion que se hace del retrato un eco del juicio critico que hizo de la Gioconda Walter Pater -cuyas ideas estéticas
cobran vida en la obra literaria de Oscar Wilde-, en su obra Estudios en la historia del Renacimiento (1873).

Pater escribe: «Es una belleza moldeada desde dentro e impuesta sobre la carne, €l depdsito, célula a célula, de extrafios
pensamientos y fantasticos ensuefios y exquisitas pasiones.»

3. «Mi bella desconocida.» En francés en € original.

-Creo que la he visto en Bond Street hace alguin tiempo, lady Alroy.

Se puso muy pdiday me dijo en voz baja

-Por favor, no hable tan alto, pueden oirle.

Me senti desdichado por haber hecho tan malos comienzos, y me sumergi temerariamente en el tema del
teatro francés. Ella hablaba muy poco, siempre con la misma voz bgja musical, y parecia como s temiera
que aguien estuviera escuchando. Me senti apasionada y estUpidamente enamorado, y la indefinible
atmasfera de misterio que la rodeaba excitaba mi més ardiente curiosidad. Cuando iba a marcharse, lo que
hizo muy pronto después de acabada la cena, le pregunté si podria ir a visitarla. Ella vacilé un instante,
lanz6 una mirada alrededor paraver si habia aguien cerca de nosotros 'y luego dijo:

-Si, mafiana, alas cinco menos cuarto.

Pedi a madame de Rastail que me hablara de ella; pero todo lo que pude saber fue que era una viuda y
gue tenia una hermosa casa en Park Lane; y como algin pelmazo cientifico empezd una disertacion sobre
las viudas, poniéndolas como gemplo de la supervivencia de los més aptos en la vida matrimonial,
abandoné lareunion y me fui acasa

Al dia siguiente, llegué a Park Lane puntuamente a la hora, pero € mayordomo me dijo que lady Alroy
acababa de sdlir. Me fui a club, sintiéndome muy desgraciado y muy desconcertado, y después de mucho
considerarlo le escribi una carta, preguntandole s podia tener la esperanza de que se me permitiera probar
suerte alguna otra tarde. No obtuve respuesta en agunos dias, pero finalmente recibi una pequefia nota
diciéndome que estaria en casa el domingo a las cuatro, y con esta extraordinaria posdata: «Por favor, no
vuelva a escribirme aqui; se lo explicaré cuando le vea» Aquel domingo me recibié, y estuvo sumamente
encantadora; pero cuando me iba, me pidio que si en alguna ocasién volvia a escribirle, dirigierami cartaa
mistress Knox, ala atencion de la biblioteca Whittaker, de Green Street.

-Hay razones -dijo- por las que no puedo recibir cartas en mi propia casa.

Durante toda la temporada la vi con frecuencia, y la atmésfera de misterio nunca la abandonaba. Yo a
veces pensaba que estaba bagjo el poder de algin hombre, pero parecia tan inaccesible que no podia creerlo.
Era realmente muy dificil para mi llegar a ninguna conclusion, pues ella era semgiante a uno de esos
extrafios cristales que se ven en algunos museos, que en un momento son transparentes y en el siguiente son
opacos. Finalmente, me decidi a pedirle que fuera mi esposa; estaba harto y cansado del incesante sigilo
gue imponia a todas mis visitas y a las pocas cartas que le enviaba. Le escribi con ese fin a la biblioteca
para preguntarle s podria recibirme el lunes siguiente a las seis. Respondié que si, y yo me senti
transportado a séptimo cielo. Estaba loco por €lla, a pesar de su misterio, pensaba yo entonces -a con-
secuencia de él, me doy cuenta ahora-. No; era ala mujer en si a quien amaba. El misterio me turbaba, me
enloquecia.»

-¢Por qué me puso el azar en la pista de ese misterio?

-¢Lo descubriste, entonces? -exclamé.

-Eso me temo -respondi6-, puedes juzgar por ti mismo:

«Cuando llegd e lunes fui a amorzar con mi tio, y hacia las cuatro me encontraba en Mary Lebone
Road. Mi tio, como sabes, vive en Regent's Park. Yo queriair a Piccadilly, y acorté atravesando muchas
vigjas callguelas. De pronto, vi frente ami alady Alroy, con el rostro completamente cubierto por un velo
y andando muy de prisa. Al llegar ala Ultima casade la calle, subié los escalones, sacd un llavin y entro.

«Aqui esta el misterio», me dije.

Y avanceé apresuradamente y examiné la casa. Parecia una especie de casa de viviendas de aquiler. En €l
umbral de la puerta estaba su pafiuelo, que se le habia caido; 1o recogi y me lo meti en e bolsillo. Luego
empeceé a considerar qué debia hacer. Llegué a la conclusion de que no tenia ningin derecho a espiarla, y
me dirigi en coche ami club. A las seis fui avisitarla. Estaba reclinada en un sofd, con un vestido de tarde
de tisll de plata sujeto con unas extrafias adularias que siempre llevaba. Estaba muy bella.

-Me alegro mucho de verle -dijo-; no he salido en todo €l dia.



Lamiré lleno de asombro, y sacando € pafiuelo de mi bolsillo se lo entregué.

-Sele cay0 a usted esto en Cumnor Street estatarde, lady Alroy -dije con toda calma.

Me mir6 aterrorizada, pero no hizo ningunaintencion de coger €l pafiuelo.

-¢Qué estaba haciendo alli? -pregunté.

-¢Queé derecho tiene usted a hacerme preguntas? -respondio6 ella.

-El derecho de un hombre que la ama -repliqué-, he venido aqui a pedirle que sea mi esposa.

Ellaoculto € rostro entre las manosy estallé en un mar de lagrimas.

-Debe decirmel o -continué.

Se levantd, y mirandome directamente a la cara, replico:

-Lord Murchison, no hay nada que decirle.

-Usted fue a reunirse con alguien -exclameé-; ese es su misterio.

Ella se puso terriblemente pdlida, y dijo:

-No fui areunirme con nadie.

-¢No puede decir la verdad? -exclamé.

-Yalahe dicho -respondio.

Y o estaba loco, furioso; no sé 1o que dije, pero le dije cosas terribles. Por Ultimo, sali precipitadamente de
lacasa

Me escribié una carta a dia siguiente; se la devolvi sin abrir, y emprendi un vigie a Noruega con Alan
Colville. Volvi a cabo de un mes, y lo primero que vi en e Morning Post fue la noticia de la muerte de
lady Alroy. Habia cogido un enfriamiento en la Gpera, y habia muerto a los cinco dias de congestion
pulmonar. Yo me encerréy no quise ver a nadie. jTanto la habia querido!, jtan locamente la habia amado!
jDios mio, como habia amado yo a aguella mujer!»

-i,Fuiste ala casa de aquella calle? -pregunté.

-Si -respondid.

«Un dia fui a Cumnor Street. No pude evitarlo; la duda me torturaba. Llamé a la puertay me abrié una
mujer de aspecto respetable. Le pregunté si tenia habitaciones paraalquilar.

-Bueno, sefior -replict-, se supone que los salones estan aquilados; pero hace tres meses que no veo ala
sefioray como debe larenta, puede usted quedarse con ellos.

-¢Es estala sefiora? -dije, ensefidndolala fotografia.

-Esella, con toda seguridad -exclamé-; ¢y cuando va a volver, sefior?

-La sefiora ha muerto -repliqué.

-iOh, sefior, espero que no sea asi! -dijo la mujer-; era mi mgjor inquilina. Pagaba tres guineas a la
semana solo por sentarse en mis salones de vez en cuando.

-¢Se reunia con alguien? -pregunté.

Pero lamujer me asegurd que no, que siempre ibasolay no veiaanadie.

-¢Qué demonios hacia aqui? -exclamé.

-Simplemente se estaba sentada en e saldn, sefior, leyendo libros, y a veces tomaba €l té -contesto la
mujer.

Y 0 no sabia qué decir, asi que le di unalibray me marché.»

-Ahorabien, j,qué crees ta que significaba todo eso? ¢No iras a creer que lamujer deciala verdad?

-Pues si lo creo.

-Entonces, ¢por quéibaalli lady Alroy?

-Mi querido Gerard -respondi-, lady Alroy era simplemente una mujer con la mania del misterio. Alquilé
aquellas habitaciones por € placer deir ali con € velo echado, e imaginarse que era un persongje de no-
vela. Tenia pasion por € ocultamiento, pero era meramente una esfinge sin secreto.

-¢Redmentelo crees asi?

-Estoy seguro de ello -repliqué.

Saco € estuche de piel marroqui, 1o abrio y mird lafotografia.

-Sigo cuestionandomelo -dijo al fin.





