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El Hombre Oscuro
Robert e. Howard

Pues en esta noche se desenvainan las espadas, y la torre pintada de las hordas
paganas se inclina bajo nuestros martillos, fuegos y sogas, se inclina un poco y cae.

Chesterton

Un viento mordiente hacía derivar la nieve que caía. El oleaje gruñía en la
agreste costa y, más a lo lejos, largas olas plomizas gemían incesantemente.
En el gris amanecer que se abría paso sobre la costa de Connacht, un
pescador caminaba penosamente, un hombre tan salvaje como la tierra que
le soportaba. Sus pies estaban envueltos en cuero mal curado;
una única vestimenta de piel de ciervo delineaba su cuerpo. No llevaba otra
ropa. Mientras marchaba impasible por la costa, tan indiferente a la
mordedura del frío como si fuera el animal velludo que aparentaba al primer
vistazo, se detuvo. Otro hombre surgió entre el velo de la nieve que caía y la
flotante niebla marina. Turlogh Dubh se alzó ante él.
Era casi una cabeza más alto que el fornido pescador, y tenía el aspecto de
un guerrero. Cualquier hombre o mujer cuyos ojos se posaran en Turlogh
Dubh fijaría en él la mirada largo rato. Medía más de un metro ochenta de
alto, y la primera impresión de delgadez se desvanecía tras un examen más
atento. Era grande, pero de constitución perfecta; soberbia era la anchura de
sus hombros y su torso. Tenía los miembros largos pero sólidos,
combinando la fortaleza de un toro con la esbelta velocidad de una pantera.
El más ligero de sus movimientos mostraba la férrea coordinación del gran
luchador. Turlogh Dubh..., Turlogh el Negro, en tiempos pasados del clan
na 0'Brien. Y negro era en cuanto a la cabellera, y oscuro de tez. Bajo unas
cejas negras y espesas atisbaban ojos de un profundo azul volcánico. Y en
su rostro bien afeitado había algo de las sombrías y oscuras montañas, del
océano a medianoche. Como el pescador, era parte de aquella tierra feroz.
En su cabeza llevaba un sencillo casco sin visera y carente de todo símbolo
o penacho. Del cuello a medio muslo estaba protegido por una ceñida cota
de malla negra. El faldellín que llevaba bajo su armadura y que le llegaba a
las rodillas era de simple tela. Llevaba las piernas envueltas en un duro
cuero que podía desviar el filo de una espada, y su calzado se hallaba
desgastado de mucho viajar.
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Un ancho cinturón rodeaba su esbelta cintura, sosteniendo una larga daga
en una funda de cuero. En su brazo izquierdo llevaba un pequeño escudo
redondo de madera cubierta de piel, duro como el hierro, reforzado por
bandas de acero, y con una punta pequeña pero fuerte en el centro. Un
hacha colgaba de su muñeca derecha, y hacia ella se dirigieron los ojos del
pescador. El arma, con su mango de un metro y graciosas líneas, parecía
pequeña y ligera cuando el pescador la comparó mentalmente con las
grandes hachas que llevaban los normandos. Y con todo, apenas habían
transcurrido tres años, como sabía el pescador, desde que hachas
semejantes aniquilaran a las hordas normandas, infligiéndoles una
sangrienta derrota y rompiendo para siempre el poder pagano.
Había algo de individual en el hacha y en su poseedor. No era como
ninguna de las que el pescador había visto. Tenía un solo filo, con una
corta punta de tres filos detrás y otra encima de la cabeza. Como su
portador, era más pesada de lo que parecía. Con su mango ligeramente
curvado y el arte lleno de gracia de la hoja, su aspecto era el del arma de un
experto..., rápida, letal, mortífera, como una cobra. La cabeza era de la más
fina artesanía irlandesa, lo que en aquellos días equivalía a la mejor del
mundo. El mango, cortado de un roble centenario, especialmente endurecido
al fuego y reforzado con acero, era tan difícil de romper como una barra de
hierro.
—¿Quién eres? —preguntó el pescador, con la brusquedad del oeste.
—¿Quién eres tú para preguntarlo? —respondió el otro. Los ojos del
pescador derivaron hacia el único adorno que llevaba el otro..., un pesado
brazalete de oro en su brazo izquierdo.
—El rostro rasurado y el corte de pelo a la manera normanda... —murmuró—
. Y tu tez oscura... Diría que eres Tur-logh el Negro, el desterrado del clan na
0'Brien. Mucho has andado; oí de ti por última vez en las colinas Wickiow,
cuando hacías presa por igual en los 0'Reilly y los hombres de Oast.
—Desterrado o no, un hombre debe comer —gruñó el dalcasiano.
El pescador se encogió de hombros. Un hombre sin dueño... era un camino
difícil. En aquellos días de clanes, cuando los propios parientes de un
hombre le expulsaban se convertía entonces en un hijo de Ishmael, con una
venganza que cumplir. Todos los hombres estaban contra él. El pescador
había oído hablar de Turlogh Dubh..., un hombre extraño y amargado, un
terrible guerrero y hábil estratega, pero a quien repentinos estallidos de
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extraña locura convertían en un hombre marcado, incluso en aquel país y
tiempo de locos.
—Será un mal día —dijo el pescador, sin referirse a nada en concreto.
Turlogh contempló sombríamente la barba enredada y el salvaje desorden
de la cabellera del pescador.
—¿Tienes una barca? —preguntó.
El otro señaló hacia una cala pequeña y refugiada, donde estaba anclada
una hermosa embarcación construida con la habilidad de cien generaciones
de hombres que habían arrancado su sustento del tozudo mar.
—No parece muy marinera —dijo Turlogh.
—¿Marinera? Tú que naciste y te criaste en la costa occidental deberías
estar mejor enterado. Con ella he navegado en solitario hasta la bahía de
Drumcliff y he regresado, con todos los diablos del viento intentando
hacerla pedazos.
—No se puede pescar en un mar así.
—¿Acaso crees que sólo los jefes os divertís arriesgando vuestros
pellejos? Por todos los santos, he navegado con tormenta hasta
Ballinskellings, y he regresado también, sólo para divertirme.
—Muy bien —dijo Turlogh—. Tomaré tu barca.
—¡Tomarás un diablo! ¿Qué conversación es ésta/ Si quieres salir de Erín,
vete a Dublín y toma el barco con tus amigos daneses.
Un sombrío fruncimiento de cejas convirtió el rostro de Turlogh en una
máscara amenazante.
—Algunos hombres murieron por menos de eso.
—¿Acaso no intrigaste con los daneses? ¿Y no fue por eso por lo que tu
clan te exilió para que murieras de hambre entre los brezales?
—Los celos de un primo y el despecho de una mujer —gruñó Turlogh—.
Mentiras..., rodo mentiras. Pero basta ya. ¿Has visto un serpiente-larga
surgir del sur los últimos días?
—Sí..., hace tres días avistamos una galera con el mascarón del dragón,
antes de la tempestad. Pero no echó el ancla... A fe mía que los piratas no
reciben de los pescadores occidentales sino golpes.
—Sería seguramente Thorfel el Hermoso —musitó Turlogh, balanceando su
hacha por la correa de la muñeca—. Lo sabía.
—¿Alguna incursión de naves en el sur?
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—Una partida de saqueadores cayó por la noche sobre el castillo de
Kilbaha. Las espadas saciaron su sed..., y los piratas se llevaron a Moira,
hija de Murtagh, un jefe de los dalcasianos.
—He oído hablar de ella —murmuró el pescador—. Las espadas se afilarán
en el sur... ¿Un mar de sangre, eh, mi joya negra?
—Su hermano Dermod yace indefenso con una herida en el pie. Las tierras
de su clan están amenazadas por los MacMurroughs en el este y los
0'Conner en el norte. No se puede apartar a muchos hombres de la defensa
de la tribu, ni siquiera para buscar a Moira... El clan está luchando por su
vida. Toda Erín se mueve bajo el trono dalcasiano desde que cayó el gran
Brian. Aun así, Cormac 0'Brien ha salido a la niar para cazar a sus raptores...,
pero sigue un rastro engañoso, pues se cree que los incursores eran
daneses de Co-ninbeg. Bueno, los desterrados tenemos nuestros medios de
información... Fue Thorfel el Hermoso, que domina la isla de Slyne, a la que
los normandos llaman Helni, en las Hébridas. Allí la ha llevado... y allí le
seguiré. Préstame tu barca.
—¡Estás loco! —exclamó vivamente el pescador—. ¿Qué
estás diciendo? ¿De Connacht hasta las Hébridas en una barca sin abrigo?
¿Con este tiempo? Digo que estás loco.
—Lo intentaré —respondió Turlogh, como ausente—. ¿Me dejarás tu
barca?
—No.
—Podría matarte y cogerla—dijo Turlogh.
—Podrías —replicó el pescador, impertérrito.
—¡Cerdo rastrero! —gruñó apasionadamente el fugitivo—, una princesa de
Erín languidece bajo el abrazo de un salteador pelirrojo del norte y tú
regateas como un sajón.
—¡He de vivir! —exclamó el pescador, con igual apasionamiento—. ¡Toma
mi barca y moriré de hambre! ¿Cuándo podré conseguir otra igual? ¡Es la
mejor de su clase!
Turlogh llevó la mano al brazalete de su brazo izquierdo.
—Te pagaré. Esto es un torque puesto por Brian Boru en mi brazo, con sus
propias manos, ante Clontarf. Tómalo; con él podrías comprar cien barcas.
Me he muerto de hambre llevándolo en el brazo, pero ahora la necesidad es
desesperada.
Mas el pescador sacudió la cabeza; la extraña falta de lógica de los gaélicos
ardía en sus ojos.
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—¡No! Mi choza no es lugar para un torque tocado por las manos del rey
Brian. Guárdalo.. y llévate la barca, en nombre de todos los santos, si tanto
significa para ti.
—La tendrás de vuelta cuando regrese —prometió Turlogh—, y puede que
una cadena de oro que adorne ahora el cuello de toro de algún salteador
normando.
El día era triste y agobiante. El viento gemía, y la sempiterna monotonía del
mar era como la pena que nace en el corazón del hombre. El pescador
permaneció de pie en las rocas y contempló la frágil embarcación deslizarse
y retorcerse como una serpiente entre las rocas hasta que la furia del mar
abierto la atrapó y la sacudió como una pluma. El viento hinchó la vela y la
esbelta barca saltó y se tambaleó, para enderezarse luego y correr ante el
vendaval, empequeñeciéndose hasta no ser sino un punto que bailaba en
los ojos del observador. Y después un torbellino de nieve la ocultó de la
vista.
Turlogh comprendía algo de la locura de su peregrinación. Pero había
crecido en la dureza y el peligro. El frío, el hielo y el granizo que habrían
congelado a un hombre más débil no hacían sino espolearle a mayores
esfuerzos. Era tan duro y
flexible como un lobo. Entre una raza de hombres cuya dureza asombraba
incluso a los normandos más resistentes, Turlogh Dubh era único. Cuando
nació le arrojaron a la nieve para poner a prueba su derecho a sobrevivir. Su
infancia y su juventud habían transcurrido en las montañas, costas y
paramos del oeste. Hasta el estado adulto jamás habiá llevado sobre el
cuerpo telas tejidas; una piel de lobo había sido el vestido de aquel hijo de
un jefe dalcasiano. Antes de ser puesto fuera de la ley podía agotar a un
caballo, corriendo todo el día delante de él. Nunca se había fatigado en la
natación. Ahora, desde que las intrigas de los celosos hombres de su clan le
habían arrojado a las tierras salvajes y la vida del lobo, su dureza era tal que
el hombre civilizado no podría concebirla.
Cesó la nieve, aclaró el tiempo, se detuvo el viento. Turlogh tenía que
ceñirse a la línea costera, evitando los arrecifes contra los que parecía iba a
estrellarse, una y otra vez. Trabajó incansablemente con timón, vela y remo.
Ni uno entre mil marineros podría haberlo logrado, pero Turlogh lo hizo. No
necesitaba dormir; mientras timoneaba, comía las frugales provisiones que
le había dado el pescador. Al divisar Malin Head el clima se había calmado
prodigiosamente. El mar seguía picado, pero la tempestad se había
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convertido en una fuerte brisa que hacía volar la pequeña barca. Los días y
las noches se confundieron. Turlogh se dirigía hacia el este. Sólo una vez
tomó tierra para proveerse de agua fresca y dormir algunas horas.
Mientras mantenía el timón pensó en las últimas palabras del pescador:
—¿Por qué arriesgar tu vida por un clan que ha puesto precio a tu cabeza?
Turlogh se encogió de hombros. Fuerte era el lazo de la sangre. El simple
hecho de que su gente le hubiera echado para morir como un lobo acosado
de los páramos no alteraba el hecho de que era su gente. La pequeña Moira,
la hija de Murtagh na Kilbaha, no tenía nada que ver en ello. La recordaba—
había Jugado con ella cuando ambos eran niños—; recordaba el gris
profundo de sus ojos, el sombrío brillo de su negra cabellera, la hermosura
de su piel. Ya de niña su belleza era notable... ¡Maldición!, incluso ahora era
una niña, pues él, Turlogh, era joven y le llevaba bastantes años... Ahora
corría hacia el norte para convenirse en novia involuntaria de un salteador
normando, Thorfel el Hermoso..., el Apuesto. Turlogh juró por los dioses
que no conocían la cruz. Una niebla roja onduló ante
sus ojos, de modo que las olas marinas enrojecieron a su alrededor. Una
muchacha irlandesa cautiva de un pirata normando... Con gesto rabioso,
Turlogh enderezó la proa y se dirigió hacia mar abierto, con un resplandor
de locura en los ojos.
Larga es la navegación de Malin Head a Helni cruzando las olas
espumeantes, tal como Turlogh la emprendió. Se dirigía a una pequeña isla
que yacía, junto con muchas otras, entre Mull y las Hébridas. Turlogh no
tuvo dificultad en hallarla. Navegó por instinto y por conocimiento. Conocía
aquellos mares como un hombre conoce su casa. Había navegado por ellos
como in-cursor y como vengador, y una vez como un cautivo azotado en el
puente de un barco dragón danés. Y seguía un rastro rojo. Humo que
derivaba de las costas, restos flotantes de naufragio, maderos calcinados
mostrando que Thorfel devastaba su camino. Turlogh gruñó, salvajemente
satisfecho; le pisaba los talones al vikingo, pese a su amplia ventaja. Pues
Thorfel incendiaba y saqueaba las costas en su camino, mientras que el
curso de Turlogh era recto como una flecha.
Se hallaba aún lejos de Helni cuando divisó una pequeña isla ligeramente
fuera de su rumbo. Sabía que llevaba mucho tiempo deshabitada, pero que
allí podría conseguir agua fresca. Así pues, enfiló hacia ella. La llamaban la
Isla de las Espadas, nadie sabía el porqué. Y cuando se acercaba a la playa
vio un espectáculo que interpretó correctamente. Había dos embarcaciones
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varadas en la orilla. Una era rudimentaria, algo parecida a la de Turlogh, pero
considerablemente mayor. La otra era larga y baja..., innegablemente vikinga.
Ambas estaban desiertas. Turlogh estuvo atento al choque de las armas y el
grito de la batalla, pero reinaba el silencio. Pescadores, pensó, de las islas
escocesas; habían sido avistados por alguna banda de salteadores en alta
mar o en alguna otra isla, y habían sido largamente perseguidos a remo. Pero
la persecución había sido más larga de lo previsto, de eso estaba seguro; de
lo contrario no la habrían empezado en una embarcación sin puente. Sin
embargo, inflamados por el ansia de matar, los salteadores habrían
perseguido a su presa a través de cien kilómetros de aguas turbulentas, si
era necesario, en una embarcación sin puente.
Turlogh se aproximó a la costa, arrojó la piedra que servía de ancla y saltó a
la playa, con el hacha dispuesta. Vio entonces, a corta distancia más al
interior, un extraño amasijo de
formas rojizas. Unas rápidas zancadas le enfrentaron con el misterio. Quince
daneses de barbas rojas yacían en su propia sangre dispuestos más o
menos en círculo. Ni uno respiraba. Dentro del círculo, mezclándose con los
cuerpos de sus asesinos, yacían otros hombres, como Turlogh jamás había
visto. Eran de corta estatura y muy morenos; sus ojos, helados por la
muerte, eran los más negros que Turlogh hubiera visto nunca. Apenas
llevaban armadura, y sus rígidas manos seguían aferrando espadas rotas y
dagas. Aquí y allá yacían flechas que se habían roto en los petos de las
armaduras danesas, y Turlogh observó con sorpresa que muchas de ellas
tenían punta de pedernal.
—Una lucha feroz —musitó—. Sí, las espadas han saciado largamente su
sed. ¿Qué gente será ésta? Nunca he visto a nadie igual en todas las islas.
Siete..., ¿es eso todo? ¿Dónde están los camaradas que les ayudaron a matar
a estos daneses?
Ninguna huella se alejaba del ensangrentado lugar. La frente de Turlogh se
ensombreció.
—Éstos eran todos..., siete contra quince, y sin embargo los asesinos
murieron con sus víctimas. ¿Qué clase de hombres son éstos que matan dos
veces su número de vikingos? Son hombres pequeños, de armadura casi
inexistente. Y con todo...
Otra idea le asaltó. ¿Por qué los extranjeros no se habían dispersado y
huido, escondiéndose en los bosques? Creyó conocer la respuesta. Allí, en
el mismo centro del círculo silencioso, yacía algo extraño. Era una estatua,
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de una sustancia oscura y con la forma de un hombre. Tenía un metro
cincuenta de largo, o de alto, y estaba esculpida con tal apariencia de vida
que Turlogh se sobresaltó. Medio tendido sobre ella yacía el cuerpo de un
anciano, tan mutilado que apenas parecía humano. Un delgado brazo
rodeaba la figura; el otro se hallaba extendido, y en la mano aferraba una
daga de pedernal hundida hasta la empuñadura en el pecho de un danés.
Turlogh notó las temibles heridas que desfiguraban a todos los hombres
morenos. Había sido difícil matarles...; habían luchado hasta ser
prácticamente despedazados y, agonizando, habían dado muerte a sus
asesinos. Eso le indicó la escena a Turlogh. En los muertos rostros de los
terribles extranjeros había una temible desesperación. Notó como sus manos
muertas seguían aferrando las barbas de sus enemigos. Uno yacía bajo el
cuerpo de un enorme danés, en el que Turlogh no pudo ver herida al-
guna. Hasta que miró más de cerca y vio que los dientes del hombre moreno
se hundían, como los de una bestia, en el cuello de toro del otro.
Se inclinó y arrastró la estatua de entre los cadáveres. El brazo del anciano la
aprisionaba, y se vio obligado a tirar con codas sus fuerzas. Era como si,
incluso en la muerte, el viejo se agarrara a su tesoro; pues Turlogh sentía
que por esa imagen habían muerto los hombrecillos morenos. Eligieron morir
junto a ella. Turlogh meneó la cabeza; su odio hacia los normandos, una
herencia de injusticias y ultrajes, era algo ardiente y vivo, casi una obsesión,
que a veces le llevaba al borde de la locura. No había sitio para la piedad en
su fiero corazón; la visión de aquellos daneses, yaciendo muertos a sus
pies, le llenaba de una satisfacción salvaje. Pero en los otros muertos
silenciosos sentía una pasión más fuerte que la suya. Allí había un impulso
que les guiaba, más profundo que su odio. Sí..., y más antiguo. Aquellos
hombrecillos le parecían muy viejos, no como lo son los individuos, sino
como lo es una raza. Hasta sus cadáveres exudaban un aura intangible y
primigenia. Y la estatua...
El gaélico se agachó y la tomó para levantarla. Esperaba hallar un peso
mayor y quedó asombrado. No pesaba más que si hubiera sido de madera
ligera. La golpeó y el sonido le sugirió que era de hierro; luego decidió que
era de piedra, pero una piedra tal como nunca había visto; sintió que una
piedra semejante no podía hallarse en las Islas Británicas o en ningún otro
lugar del mundo que conocía.
Era la figura de un hombre que se parecía mucho a los hombrecillos morenos
que yacían a su alrededor. Pero difería sutilmente. Turlogh sintió de algún
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modo que se trataba de la imagen de un hombre que había vivido tiempo ha,
pues con seguridad el desconocido escultor había tenido un modelo vivo. Y
había conseguido dar a su obra un toque de vida. Allí estaba la anchura de
los hombros, los brazos poderosamente moldeados; la fuerza de los rasgos
era evidente. La mandíbula firme, la nariz regular, la frente alta, todo indicaba
una inteligencia poderosa, un elevado valor, una voluntad inflexible. Con
seguridad, pensó Turlogh aquel hombre era un rey... o un dios. Pero no
llevaba corona; su única vestimenta era una especie de taparrabos,
trabajado tan hábilmente que cada pliegue y arruga estaba esculpido como
si fuera real. Tenía el mismo aspecto que si hubiera sido tallada el día
anterior pero, pese a todo, era obviamente un símbolo de la antigüedad.
—Éste era su dios —meditó Turlogh, contemplando lo que le rodeaba—.
Huyeron de los daneses..., pero murieron finalmente por su dios. ¿Quiénes
son esta gente? ¿De dónde vinieron? ¿Adonde se dirigían?
Permaneció en pie, apoyándose en su hacha, y una marea extraña se alzó en
su alma. Una sensación de poderosos abismos de tiempo y espacio se abrió
ante él; de la extraña e interminable marea de la humanidad que anda siempre
a la deriva; de las olas de hombres que se funden y desvanecen con el
fundirse y desvanecerse de las mareas del mar. La vida era una puerta
abriéndose sobre dos negros mundos desconocidos... ¿Cuántas razas de
hombres con sus esperanzas y miedos, sus amores y odios, habían cruzado
esa puerta... en su peregrinación de la oscuridad a la oscuridad? Turlogh
suspiró. Muy hondo en su alma se alzó la tristeza mística del gaélico.
—Fuiste rey una vez. Hombre Oscuro —le dijo a la imagen silenciosa—.
Quizá fuiste un dios y reinaste sobre todo el mundo. Tu pueblo pasó, como
está pasando el mío. Con seguridad fuiste un rey del Pueblo del Pedernal, la
raza que mis antecesores celtas destruyeron. Bien, hemos tenido nuestro día
y también nosotros nos vamos. Estos daneses que yacen a tus pies... son
ahora los conquistadores. Deben tener su día..., mas también ellos pasarán.
Pero tú vendrás conmigo. Hombre Oscuro, rey, dios, diablo o lo que seas.
Sí, pues tengo en mente que me traerás suene, y suerte es lo que voy a
necesitar cuando vea a Helni, Hombre Oscuro.
Turlogh ató fuertemente la imagen en la proa. Una vez más rastreó el mar.
Los cielos se volvían grises y la nieve caía en ráfagas que pinchaban y
herían. Las olas se estriaban de gris con el hielo y los vientos se hinchaban
y golpeaban el mar abierto. Pero Turlogh nada temía. Y su barca navegaba
como jamás lo había hecho antes. A través del rugido de la galerna y de la
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nieve que azotaba guió la barca, y a la mente del dalcasiano le pareció que el
Hombre Oscuro le ayudaba. Con toda seguridad se habría perdido un
centenar de veces sin ayuda sobrenatural. Luchó con toda su habilidad
marinera, y le pareció que había una mano invisible en el timón, y en el remo;
que un arte más que humano le ayudaba cuando tendía la vela.
Y cuando todo el mundo se convirtió en un ondulante velo blanco en el que
hasta el sentido de la orientación del gaélico se
perdió, le pareció que guiaba el timón siguiendo una voz silenciosa que
hablaba en las regiones oscuras de su conciencia. No se sorprendió
tampoco cuando por fin, cuando cesó la nieve y las nubes se alejaron bajo
una luna fría y plateada, vio alzarse tierra más allá y la reconoció como la isla
de Helni. Aún más, supo que justo después de un saliente de la costa se
hallaba la bahía donde el barco dragón de Thorfel estaba anclado cuando
no surcaba los mares, y a cien metros de la bahía se hallaba la morada de
Thorfel. Sonrió salvajemente. Ni toda la habilidad del mundo podía haberle
traído a este lugar exacto; era pura suerte... No, era más que suerte. Allí se
hallaba el mejor lugar posible para aproximarse... a media milla del dominio de
su enemigo, pero escondido a la visión de cualquier centinela por el saliente
del promontorio. Contempló al Hombre Oscuro en la proa... meditabundo,
inescrutable como la esfinge. Una sensación extraña inundó al gaélico..., la
de que todo aquello era su obra; que él, Turlogh, era sólo un peón en el
juego. ¿Qué era aquel fetiche? ¿Qué lúgubre secreto encerraban aquellos
ojos tallados? ¿Por qué los hombrecillos morenos luchaban tan
terriblemente por él?
Turlogh llevó su barca a un pequeño entrante en la costa. Ancló a unos
cuantos metros dentro de él y saltó a la orilla. Dirigió una última mirada hacia
el pensativo Hombre Oscuro en la proa, y se dio la vuelta y ascendió
apresuradamente la cuesta del promontorio, manteniéndose tan a cubierto
como le fue posible. A menos de un kilómetro de distanda estaba anclado el
navio dragón de Thorfel. Y allí estaba el skalli* de Thorfel, así como la larga
y achaparrada construcción de troncos mal cortados cuyos resplandores
delataban los ruegos que rugían en su interior. Gritos de ebriedad llegaban
claramente a quien prestara oídos a través del aire límpido y tranquilo.
Rechinó los dientes. ¡Borrachera! Sí, estaban celebrando la ruina y la
destrucción que habían causado..., las casas convertidas en ascuas
humeantes..., los hombres muertos..., las muchachas violadas. Los vikingos
eran los señores del mundo..., todas las tierras del sur estaban indefensas
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bajo sus espadas. La gente del sur vivía sólo para divertirles... y para darles
esclavos. Turlogh se estremeció violentamente y tembló como si estuviera
helado. El ansia de sangre era como un dolor físico, pero luchó contra las
nieblas de pasión que obnubilaban su cerebro.
* Vivienda del jefe entre los pueblos escandinavos. (N. del T.)
No estaba allí para combatir, sino para huir con la muchacha que habían
secuestrado.
Tomó cuidadosa nota del terreno, como un general revisando los planes de
su campaña. Observó el lugar donde se espesaban los árboles; que las
casas más pequeñas, los almacenes y las cabanas de los criados se hallaban
entre el edificio principal y la bahía. Una enorme hoguera ardía junto a la
costa y unos cuantos esbirros gritaban y bebían a su alrededor, pero el frío
cruel había empujado a la mayoría de ellos hacia el salón del banquete del
edificio principal.
Turlogh descendió, arrastrándose por el espeso boscaje de la ladera,
entrando en el bosque que se extendía en una amplia curva, alejándose de la
costa. Se mantuvo en el límite de sus sombras, aproximándose en un curso
más bien indirecto, pero temiendo aventurarse en terreno abierto, donde
podría ser visto por los centinelas que Thorfel habría destacado con toda
seguridad. ¡Dioses, si sólo tuviera a sus espaldas a los guerreros de Clare,
como en los viejos tiempos! ¡Entonces, nada de escurrirse como un lobo
entre los árboles! Su mano se cerró férreamente sobre el mango de su hacha
mientras visualizaba la escena —la carga, el griterío, el derramamiento de
sangre, el remolinear de las hachas dalcasianas—, y suspiró. Ahora no era
sino un desterrado solitario, que jamás volvería a conducir a los
espadachines de su clan a la batalla.
Se arrojó súbitamente a la nieve detrás de un arbusto y permaneció inmóvil.
Se acercaban hombres procedentes de la misma dirección de la que él había
venido..., hombres que gruñían ruidosamente y marchaban con pesadez.
Aparecieron por fin. Eran dos enormes guerreros nórdicos, su armadura de
escamas plateadas destellando a la luz de la luna. Entre los dos llevaban
algo con dificultad y, para la sorpresa de Turlogh, vio que era el Hombre
Oscuro. Su consternación, al darse cuenta de que habían descubierto su
barca, fue sumergida por un asombro mayor. Aquellos hombres eran
gigantes; sus brazos abultaban con férrea musculatura. Y con todo se
tambaleaban bajo lo que parecía un peso portentoso. En sus manos el
Hombre Oscuro parecía pesar centenares de kilos, ¡pero Turlogh lo había
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levantado con la ligereza de una pluma! Estuvo a punto de blasfemar en su
asombro. Seguramente, los hombres estaban bebidos. Uno de ellos habló, y
el ralo vello de Turlogh se erizó ante el sonido de los acentos guturales,
como se encrespa un perro ante la visión del enemigo.
—Bájalo; por la muerte de Thor, esto pesa una tonelada. Descansemos.
El otro gruñó algo en respuesta, y empezaron a bajar la imagen al suelo.
Entonces uno de ellos perdió su presa; su mano resbaló y el Hombre Oscuro
chocó pesadamente contra la nieve. El que había hablado primero aulló.
—¡Torpe, imbécil, lo has dejado caer en mi pie! ¡Maldito seas, tengo el
tobillo roto!
—¡Se retorció en mi mano! —gritó el otro—. ¡Te digo que esta cosa está
viva!
—¡Entonces la mataré! —rugió el vikingo herido y, sacando su espada,
golpeó salvajemente la figura postrada.
Un resplandor ígneo brotó al romperse la hoja en cien fragmentos, y el otro
nórdico aulló al golpearle la mejilla un pedazo de acero.
—¡El diablo la habita! —gritó el otro, arrojando su empuñadura a lo lejos—.
¡Ni siquiera la he arañado! Toma, sostenía..., llevémosla a la taberna y que
Thorfel se las arregle con ella.
—Déjala —gruñó el segundo hombre, limpiándose la sangre de la cara—.
Sangro como un cerdo degollado. Regresemos y digámosle a Thorfel que
ninguna embarcación se ha acercado a la isla. Eso es lo que nos mandó a ver
al promontorio.
—¿Qué hay de la barca donde encontramos esto? —saltó el otro—. Algún
pescador escocés desviado de su curso por la tormenta y que ahora se
esconde en los bosques como una rata, supongo. Vamos, échame una
mano; ídolo o diablo, le llevaremos esto a Thorfel.
Resoplando por el esfuerzo, alzaron la imagen una vez más y prosiguieron
lentamente, uno gruñendo y maldiciendo mientras cojeaba, el otro
sacudiendo la cabeza de vez en cuando al entrarle la sangre en los ojos.
Turlogh se incorporó cautelosamente y les vigiló. Un escalofrío subía y
bajaba por su columna vertebral. Cada uno de aquellos hombres era tan
fuerte como él, pero lo que él había llevado sin dificultad les exigía un
esfuerzo sobrehumano. Sacudió la cabeza y reemprendió el camino.
Por fin llegó al lugar en los bosques más cercano a los edificios. Ahora se
enfrentaba con la prueba crucial. De algún
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modo, debía llegar a aquel edificio y esconderse sin ser percibido. Las
nubes se acumulaban. Aguardó hasta que una tapó la luna y en las tinieblas
subsiguientes corrió velozmente y en silencio a través de la nieve,
agazapándose. Parecía una sombra surgida de las sombras. Ahora se
hallaba próximo a la casa, intentando fundirse con los troncos mal cortados.
La vigilancia se hallaba ahora muy relajada, con toda seguridad..., pues ¿qué
enemigo podía esperar Thorfel, cuando se hallaba en amistad con todos los
saqueadores del norte, y nadie más podía esperarse que navegara en noche
semejante?
Convertido en una sombra entre las sombras, Turlogh se acercó a la casa.
Vio una puerta lateral y se deslizó precavidamente hacia ella. Después, se
pegó de nuevo a la pared. En el interior, alguien tanteaba el cerrojo. Una
puerta se abrió de golpe y un guerrero enorme salió tambaleándose,
cerrando la puerta de golpe tras él. Entonces vio a Turlogh. Sus labios
barbudos se abrieron, pero en ese momento las manos del gaélico saltaron a
su garganta y se cerraron en ella como una trampa para lobos. El grito
presentido murió en un jadeo. Una mano voló a la muñeca de Turlogh, la
otra desenfundó una daga y golpeó hacia arriba. Pero el hombre estaba ya
inconsciente; la daga chasqueó débilmente contra el corselete del proscrito
y cayó en la nieve. El nórdico se aflojó bajo el abrazo de su asesino, su
garganta literalmente aplastada por aquella presa de hierro. Turlogh le arrojó
despectivamente a la nieve y escupió sobre su rostro muerto antes de
volverse de nuevo hacia la puerta.
No habían asegurado el cerrojo por dentro. La puerta cedió un poco.
Turlogh atisbo el interior y vio un cuarto vacío, lleno de barriles de cerveza.
Pensó en ocultar el cuerpo de su víctima, pero no sabía cómo podía hacerlo.
Debía confiar a la suerte el que nadie lo viera en la espesa nieve donde
yacía. Cruzó el cuarto y descubrió que llevaba a otro paralelo con el muro
exterior. Se trataba también de un almacén, y estaba vacío. Desde éste, un
umbral, sin puerta pero provisto de una cortina de pieles, llevaba al salón
principal, como Turlogh podía deducir por los sonidos procedentes del otro
lado. Atisbo cautelosamente.
Estaba viendo el salón de banquetes..., el gran salón que servía como sala
de festines, de consejo y residencia del amo. El salón, con sus vigas
ennegrecidas por el humo, sus enormes fuegos rugientes y sus mesas
cargadas de vituallas, era esa no-
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che el escenario de una terrorífica orgía. Enormes guerreros de barbas
doradas y ojos salvajes estaban sentados o reclinados en los toscos
bancos, caminaban por el salón o yacían cuan largos eran en el suelo.
Bebían abundantemente de cuernos espumeantes y odres de cuero, y se
atiborraban con grandes pedazos de pan de centeno y enormes trozos de
carne que cortaban con sus dagas de los cuartos enteros que se asaban al
fuego. Era una escena de extraña incongruencia, pues en contraste con
estos bárbaros y sus groseras canciones y gritos, de las paredes colgaba un
rico botín que atestiguaba el arte de la civilización. Delicadas tapicerías
trabajadas por mujeres de Normandía; armas ricamente cinceladas que
habían sido esgrimidas por príncipes de Francia y España; armaduras y
vestimentas de seda de Bizancio y del Oriente..., pues lejos se aventuraban
las naves dragón. Junto a éstos se hallaban dispuestos los despojos de la
caza, para mostrar el dominio que los vikingos tenían sobre las bestias al
igual que sobre los hombres.
El hombre moderno a duras penas puede concebir los sentimientos de
Turlogh 0'Brien hacia aquellos hombres. Para él eran diablos..., ogros que
moraban en el norte sólo para caer sobre la pacífica gente del sur. Todo el
mundo era su presa para tomar y escoger, usar y tirar según sus bárbaros
caprichos. Su mente latía y ardía mientras miraba. Les odiaba como sólo
puede hacerlo un gaélico..., su magnífica arrogancia, su orgullo y su poder,
su desprecio por todas las demás razas, sus ojos austeros y amenazadores;
odiaba por encima de todo lo demás aquellos ojos que miraban con
desprecio y amenaza el mundo. Los gaé-licos eran crueles pero tenían raros
momentos de sentimiento y bondad. No había sentimiento en el alma del
nórdico.
La visión de aquella orgía fue como una bofetada en el rostro de Turlogh el
Negro, y sólo una cosa era necesaria para completar su locura. Le fue
concedida. En la cabecera de la mesa estaba Thorfel el Hermoso, joven,
apuesto, arrogante, inflamado por el vino y el orgullo. En su constitución se
parecía mucho al propio Turlogh, excepto en que era mayor en todo, pero
allí cesaba la semejanza. Así como Turlogh era excepcionalmente moreno
entre un pueblo moreno, Thorfel era excepcionalmente rubio entre un pueblo
esencialmente de tez clara. Su cabellera y bigote eran como oro finamente
tejido y sus ojos gris claro lanzaban destellos como relámpagos. A su lado...
Las uñas de Turlogh se clavaron en sus palmas... Moira
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de los 0'Brien parecía enormemente fuera de lugar entre aquellos
hombretones rubios y robustas mujeres de pelo amarillo. Era pequeña, casi
frágil, y su cabello era negro con reflejos de bronce reluciente. Pero su piel
era tan clara como la de ellos, con un delicado matiz rosado del que no
podían presumir ni sus más hermosas mujeres. Sus carnosos labios estaban
ahora pálidos de miedo, y se encogía ante los clamores y el tumulto.
Turlogh la vio temblar cuando Thorfel la rodeó insolentemente con el brazo.
El salón vaciló en una niebla rojiza ante los ojos de Turlogh, que luchó
obstinadamente por controlarse.
—El hermano de Thorfel, Osric, a su derecha —murmuró Turlogh para sí
mismo—; al otro lado Tostig, el danés, que puede partir en dos a un buey
con esa gran espada suya..., eso dicen. Y allí está Hangar, y Sweyn, y
Oswick, y Athelstane el sajón..., el único hombre en una manada de lobos
marinos. Y en el nombre del diablo..., ¿qué es eso, un sacerdote?
De un sacerdote se trataba, sentado pálido e inmóvil entre la algarabía,
contando silenciosamente su rosario, mientras sus ojos llenos de pena se
aventuraban hacia la esbelta muchacha irlandesa en la cabecera de la mesa.
Entonces Turlogh vio algo más. En una mesa más pequeña a un lado, una
mesa de caoba cuyo rico trabajo de taracea la delataba como un botín de las
tierras del sur, se alzaba el Hombre Oscuro. Los dos nórdicos heridos lo
habían traído al salón, después de todo. Su visión impresionó extrañamente
a Turlogh y calmó su cerebro. ¿Sólo metro y medio de alto? Ahora parecía
mucho mayor, de algún modo. Dominaba la orgía, como un dios que medita
asuntos hondos y oscuros más allá de la comprensión de los insectos
humanos que aullan a sus pies. Como siempre que miraba al Hombre
Oscuro, Turlogh sintió que una puerta se había abierto de pronto al espacio
exterior y al viento que sopla entre las estrellas. Parecía hallarse
esperando..., ¿a quién? Quizá los ojos tallados del Hombre Oscuro miraban a
través de los muros del skalli, a través de la llanura nevada y por encima del
promontorio. Quizá esos ojos ciegos veían las cinco barcas que en ese
mismo instante se deslizaban silenciosamente con callados golpes de remo,
a través de las aguas tranquilas y oscuras. Pero de eso Turlogh Dubh nada
sabía; nada de las barcas o de sus silenciosos remeros; hombres pequeños
y morenos con ojos inescrutables.
La voz de Thorfel cortó el estruendo.
—¡Oíd, amigos!
Guardaron silencio y se volvieron cuando el joven rey del mar se levantó.
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—¡Esta noche, tomo esposa! —tronó.
Un retumbar de aplausos sacudió ruidosamente las vigas. Turlogh blasfemó,
enfermo de furia.
Thorfel cogió a la muchacha con ruda amabilidad y la depositó en la mesa.
—¿No es acaso la digna novia de un vikingo? —gritó—. Cierto, es algo
vergonzosa, pero eso es muy natural.
—¡Todos los irlandeses son cobardes! —gritó Oswick.
—¡Como lo prueban Clontarfy la cicatriz de tu mandíbula! —gruñó
Athelstane, cuya ligera broma hizo pestañear a Oswick y provocó un rugido
de salvaje diversión en la multitud.
—Vigila tu temperamento, Thorfel —exclamó una joven de ojos atrevidos
sentada entre los guerreros—. Las muchachas irlandesas tienen garras
como los gatos.
Thorfel rió con la confianza del hombre acostumbrado a mandar.
—Le daré lecciones con una buena vara de abedul. Pero basta. Se hace
tarde. Sacerdote, cásanos.
—Hija —dijo el sacerdote, tembloroso—, estos paganos me han traído aquí
por la fuerza para celebrar nupcias cristianas en una casa sin dios. ¿Te casas
voluntariamente con este hombre?
—¡No! ¡No! ¡Oh, Dios, no! —Moira gritó con tan salvaje desesperación que
el sudor brotó en la frente de Turlogh—. ¡Oh, santo hombre, salvadme de
este destino! ¡Me arrancaron de mi hogar..., abatieron a mi hermano, que me
habría salvado! ¡Este hombre me arrastró como si fuera un objeto..., una
bestia sin alma!
—¡Silencio! —tronó Thorfel, abofeteándola en la boca con ligereza pero con
la fuerza suficiente para hacer brotar un hilo de sangre de sus delicados
labios—. Por Thor que te vuelves independiente. Estoy decidido a tener una
esposa, y los gritos de una niña llorosa no me detendrán. Vaya, mujerzuela
desgraciada, ¿acaso no me caso contigo a la manera cristiana, simplemente
por tus estúpidas supersticiones? ¡Ten cuidado de que no prescinda de las
nupcias y te tome como esclava, no como esposa!
—Hija —dijo trémulamente el sacerdote, asustado no por
él sino por ella—, ¡piénsalo! Este hombre re ofrece más de lo que harían
muchos. Al menos, se trata de un honorable estado matrimonial.
—Cierto —gruñó Athelstane—, cásate con él como una buena mujer y toma
las cosas lo mejor que puedas. Más de una mujer sureña vive en las aldeas
del norte.
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«¿Qué puedo hacer?» La pregunta desgarraba la mente de Turlogh. Sólo
había una cosa que hacer..., aguardar hasta que la ceremonia terminara y
Thorfel se retirara con su prometida. Y llevársela entonces, como mejor
pudiera. Después de eso... Pero no osaba mirar más adelante. Había hecho y
haría lo más que pudiera. La necesidad le había obligado a actuar en
solitario; un hombre sin señor no tiene amigos, ni siquiera entre los hombres
sin señor. No había modo de llegar a Moira para advertirle de su presencia.
Tendría que soportar la boda sin siquiera la débil esperanza de liberación
que el conocimiento de su presencia podría haber significado.
Instintivamente sus ojos saltaron hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba
sombrío y alejado del tumulto. A sus pies lo viejo luchaba con lo nuevo —
lo pagano con lo cristiano—, e incluso en ese momento Turlogh sintió que
lo viejo y lo nuevo eran igualmente jóvenes para el Hombre Oscuro,
¿Oían las orejas tapadas del Hombre Oscuro proas extrañas rascando la
playa, el golpe de un cauteloso cuchillo en la noche, el gorgotear que señala
una garganta cortada? Los que se hallaban en el salón no oían sino su
propio ruido, y los que se divertían fuera junto al fuego siguieron cantando,
sin notar los silenciosos anillos de la muerte que se cerraban a su alrededor.
—¡Basta! —gritó Thorfel—. ¡Cuenta tus abalorios y musita tu farsa,
sacerdote! ¡Ven aquí, muchacha, y cásate!
Arrancó a la doncella de la mesa y la arrojó delante de él. Ella se liberó con
los ojos llameando. Toda la caliente sangre gaélica ardía en su interior.
—¡Cerdo de pelo amarillo! —gritó—. ¿Piensas que una princesa de Clare,
con la sangre de Brian Boru en sus venas, tomaría asiento en el banco de un
bárbaro y llevaría en su seno los cachorros con cabeza de estopa de un
ladrón norteño? No... ¡Nunca me casaré contigo!
—¡Entonces te tomaré como esclava! —rugió él, aferrando su muñeca.
—¡Tampoco de ese modo, cerdo! —exclamó, olvidado su miedo por un
triunfo feroz.
Con la velocidad de la luz le arrebató una daga del cinturón y antes de que él
pudiera agarrarla hundió la afilada hoja bajo su corazón. El sacerdote gritó
como si hubiera recibido él la herida y, saltando hacia delante, la cogió en
sus brazos mientras caía.
—¡La maldición del Todopoderoso caiga sobre ri, Thorfel! —gritó, con una
voz que sonó como una trompeta mientras la llevaba a una litera cercana.
Thorfel permaneció inmóvil. Por un instante reinó el silencio, y en ese
instante Thorfel 0'Brien enloqueció.
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—Lamb LaidirAbu!
El grito de guerra desgarró la calma como el rugido de una pantera herida, y
mientras los hombres se volvían en dirección del alarido, el enloquecido
gaélico surgió del umbral como una tromba de viento del infierno. Estaba
poseído por la negra furia celta al lado de la cual palidece la rabia berserk de
los vikingos. Con los ojos llameantes y un poco de espuma en sus labios
retorcidos, saltó entre los hombres, que, cogidos por sorpresa, se apartaron
de su camino. Aquellos ojos terribles estaban clavados en Thorfel, al otro
extremo del salón, pero mientras cargaba Turlogh golpeó a diestra y
siniestra. Su carga fue como el asalto de un torbellino y dejó en su estela
una confusión de muertos y agonizantes.
Los bancos chocaron con el suelo, los hombres gritaron, la cerveza se
derramó de los toneles volcados. Aunque el ataque del celta fue veloz, dos
hombres bloquearon su camino con las espadas desenvainadas antes de
que pudiera llegar a Thorfel. Halfgar y Oswick. El vikingo con el rostro lleno
de cicatrices cayó con el cráneo partido antes de que pudiera alzar su arma,
y Turlogh, recibiendo la hoja de Halfgar en su escudo, volvió a golpear
como el relámpago y el hacha acerada penetró peto, costillas y espina
dorsal.
El tumulto en el salón era terrorífico. Los hombres cogían sus armas y se
empujaban por todos lados y, en el centro, la rabia del gaélico solitario era
terrible y silenciosa. Como un tigre herido era Turlogh Dubh en su locura.
Cada uno de sus movimientos parecía borroso por la velocidad con que lo
realizaba, una explosión de fuerza dinámica. Apenas había caído Halfgar
cuando el gaélico saltó sobre su cuerpo encogido hacia Thorfel, que había
sacado su espada y, desconcertado, seguía
inmóvil. Pero una oleada de esbirros se interpuso entre ellos. Las espadas se
alzaron y cayeron y el hacha del dalcasiano relampagueó entre ellas como
los rayos de una tormenta veraniega. A cada lado, delante y detrás de él, le
amenazaba un guerrero. Osric cargó desde un costado, blandiendo una
espada con las dos manos; del otro, un siervo de la casa cargó con una
lanza. Turlogh se agachó evitando la espada y golpeó por dos veces, hacia
delante y hacia atrás. El hermano de Thorfel cayó, con un tajo en la rodilla, y
el siervo murió de pie cuando el impulso de vuelta le hundió la punta trasera
del hacha en el cráneo. Turlogh se enderezó, lanzando su escudo al rostro
del guerrero que le atacaba de frente. La punta en el centro del escudo
convirtió sus rasgos en una ruina sanguinolenta; entonces, en el mismo
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instante en que el gaélico giraba como un gato para protegerse la espalda,
sintió sobre él la sombra de la Muerte.
Por el rabillo del ojo vio al danés Tostig blandiendo con las dos manos su
gran espada y, apretado contra la mesa, perdiendo el equilibrio, supo que ni
siquiera su rapidez sobrehumana podría salvarle. Entonces la silbante
espada golpeó al Hombre Oscuro sobre la mesa y con el ruido de un trueno
se quebró en mil chispas azuladas. Tostig se tambaleó, aturdido,
sosteniendo aún la inútil empuñadura y Turlogh golpeó como con una
espada; la punta superior de su hacha hirió al danés encima del ojo y se
hundió hasta su cerebro.
Y hasta en ese momento el aire estaba lleno de un extraño canto y los
hombres aullaban. Un esbirro enorme, el hacha aún levantada, se lanzó
torpemente sobre el gaélico, que le cortó el cuello antes de ver que una
flecha con punta de pedernal se lo atravesaba ya. El salón parecía lleno de
resplandecientes líneas luminosas que zumbaban como abejas y llevaban
una muerte veloz en su zumbido. Turlogh arriesgó su vida lanzando una
mirada hacia el gran umbral al otro extremo del salón. Una extraña horda
irrumpía a través de él. Eran hombres pequeños y morenos, con ojos negros
como cuentas y rostros inmutables. Apenas llevaban armadura, pero sí
espadas, lanzas y arcos. Arrojaban sus largas flechas negras a quemarropa
y los esbirros caían como espigas segadas.
Una roja ola de combate barrió el salón del skalli, una tempestad de muerte
que rompió las mesas, aplastó los bancos, desgarró las colgaduras y trofeos
de las paredes y manchó los suelos con un lago rojo. Había menos
extranjeros oscuros que
vikingos, pero en la sorpresa del ataque la primera oleada de flechas había
igualado las oportunidades y ahora, en el combate cuerpo a cuerpo, los
extraños guerreros no se mostraron inferiores en ningún modo a sus
enormes enemigos. A pesar de hallarse aturdidos por la sorpresa y la
cerveza que habían bebido, y sin tiempo para armarse completamente, los
nórdicos lucharon con toda la indómita ferocidad de su raza. Pero la furia
primitiva de los atacantes igualaba su propio valor y, al fondo del salón,
donde un sacerdote de pálido rostro protegía a una muchacha agonizante,
Turlogh el Negro hería y desgarraba con un frenesí que convenía en
inútiles por igual el valor y la furia.
Y por encima de todo se alzaba el Hombre Oscuro. A las ocasionales
miradas de Turlogh, entre los relámpagos de la espada y el hacha, la imagen
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había parecido crecer..., expandirse..., hacerse más alta; dominar como un
gigante la batalla; su cabeza pareció alzarse hasta las vigas llenas de humo
del gran salón; meditar como una oscura nube de muerte sobre los insectos
que se cortaban las gargantas entre sí a sus pies. Turlogh sentía que el
relampagueante juego de las espadas y la masacre eran el elemento
adecuado al Hombre Oscuro. Exudaba violencia y furor. El crudo aroma de la
sangre recién vertida era bueno para su olfato, y los cuerpos de cabellos
amarillos que gemían a sus pies eran como sacrificios para él.
La tormenta del combate sacudía el espacioso salón. Se convirtió en un
amasijo donde los hombres resbalaban en charcos de sangre y, resbalando,
morían. Cabezas heladas en una mueca saltaban de hombros que se
encogían. Lanzas aserradas arrancaban el corazón, latiendo aún, del pecho
ensangrentado. Los sesos eran aplastados y se coagulaban en las hachas
que giraban enloquecidas. Las dagas saltaban hacia arriba, abriendo
vientres y derramando las entrañas en el suelo. El choque y el fragor del
acero se alzaban ensordecedores. Ni se pedía ni se daba cuartel. Un nórdico
herido había arrastrado en su caída a uno de los hombres morenos, y le
estrangulaba tenazmente sin importarle la daga que su víctima hundía una y
otra vez en su cuerpo.
Uno de los hombres morenos agarró a un niño que corría chillando desde
un cuarto interior, y le reventó los sesos contra la pared. Otro aferró a una
mujer nórdica por su dorada cabellera y, arrojándola de rodillas, le cortó la
garganta mien-
tras ella le escupía en el rostro. Quien prestara oído a los gritos de miedo o
súplicas de clemencia no habría escuchado ninguno; hombres, mujeres y
niños morían acuchillando y arañando, su último aliento un sollozo de furia,
o un gruñido de odio imposible de saciar.
Y en la mesa se alzaba el Hombre Oscuro, inamovible como una montaña,
lavado por las rojas olas de la carnicería. Nórdicos e indígenas morían a sus
pies. ¿Cuantos rojos infiernos de carnicería y locura habían contemplado
los ojos extrañamente esculpidos del Hombre Oscuro?
Hombro con hombro lucharon Sweyn y Thorfel. Athelsta-ne el sajón, su
dorada barba encrespada por la alegría del combate, se había puesto de
espaldas al muro y a cada movimiento de su hacha, manejada a dos manos,
caía un hombre. Turlogh llegó como una ola, evitando con un ágil quiebro
de cintura el primer y temible golpe. Ahora se demostraba la superioridad de
la ligera hacha irlandesa, pues antes de que el sajón pudiera desviar su
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pesada arma, el hacha dalcasiana golpeó como una cobra y Athelstane se
tambaleó cuando el filo mordió el peto y las costillas que se hallaban bajo él.
Otro golpe y se derrumbó, con la sangre brotando de su sien.
Ahora nadie bloqueaba el camino de Turlogh hasta Thorfel excepto Sweyn,
y en el mismo instante en que el gaélico saltaba como una pantera hacia la
pareja de feroces combatientes, alguien se le adelantaba. El jefe de los
Hombres Oscuros se deslizó como una sombra bajo el tajo de la espada de
Sweyn y su propia espada corta golpeó hacia arriba bajo la cota. Thorfel se
enfrentaba a Turlogh en solitario. Thorfel no era ningún cobarde; hasta
llegó a reír por la pura alegría del combate mientras golpeaba, pero no había
ninguna sonrisa en el rostro de Turlogh el Negro, sólo una rabia frenética
que le contorsionaba los labios y convertía sus ojos en carbones de fuego
azul.
En el primer remolino de aceros la espada de Thorfel se rompió. El joven rey
del mar saltó como un tigre sobre su presa, golpeando con los restos de la
hoja. Turlogh rió ferozmente mientras la hoja quebrada le desgarraba la
mejilla, y en ese mismo instante cortó el pie izquierdo de Thorfel. El nórdico
cayó con un gran estruendo, luchando luego por arrodillarse, buscando a
tientas su daga. Tenía los ojos nublados. —¡Acaba ya, maldito seas! —
gruñó. Turlogh rió.
—¿Dónde están ahora tu poder y tu gloria? —se burló—. Tú, que habrías
tomado por esposa involuntaria a una princesa irlandesa..., tú...
De pronto su odio le ahogó y con el aullido de una pantera enloquecida
blandió su hacha en un arco silbante que partió al nórdico del hombro al
esternón. Otro golpe separó la cabeza, y con el espantoso trofeo en su mano
se acercó a la litera donde yacía Moira 0'Brien. El sacerdote le había
levantado la cabeza y sostenía una copa de vino ante sus pálidos labios.
Sus velados ojos grises se posaron con un leve reconocimiento en
Turlogh..., y por fín pareció conocerle y trató de sonreír.
—Moira, sangre de mi corazón —dijo cansadamente el proscrito—, mueres
en un país extraño. Pero los pájaros de las colinas de Culland llorarán por ti,
y los brezos en vano suspirarán por la huella de tus piececitos. Mas no
serás olvidada; por ti gotearán las hachas y chocarán las galeras y ciudades
amuralladas serán pasto de las llamas. ¡Y para que tu fantasma no marche
sin saciarse a los reinos de Tirna-n-Oge, contempla esta prueba de
venganza!
Y sostuvo en alto lagoteante cabeza de Thorfel.
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—En el nombre de Dios, hijo mío —dijo el sacerdote, su voz enronquecida
por el horror—, basta ya, basta ya. Proclamarás tus horribles hazañas en
presencia de..., mira, ha muerto. Que Dios, en su infinita justicia, tenga
piedad de su alma, pues aunque se quitó la vida, murió con todo como había
vivido, en la inocencia y la pureza.
Turlogh reposó su hacha en el suelo e inclinó la cabeza. Todo el fuego de su
locura le había abandonado y sólo permanecía una oscura tristeza, un
profundo sentimiento de futilidad y cansancio. En todo el salón no se oía ni
un ruido. Ningún gemido se alzaba de los heridos, pues los cuchillos de los
hombrecillos morenos habían estado muy ocupados y, excepto los suyos,
no quedaba ningún herido. Turlogh vio que los supervivientes se habían
apiñado alrededor de la mesa sobre la que se hallaba la estatua y
permanecían contemplándola con ojos inescrutables. El sacerdote murmuró
algo sobre el cuerpo de la muchacha, pasando su rosario. Las llamas
devoraban la pared más alejada del edificio, pero nadie les prestaba
atención. Entonces, de entre los muertos en el suelo, se levantó
tambaleándose una forma enorme. Athelstane, el sajón, ignorado por los
asesinos, se apoyó contra el muro y contempló aturdido lo que
le rodeaba. La sangre fluía de una herida en sus costillas y de otra en su
cuero cabelludo, allí donde el hacha de Turlogh había golpeado ligeramente.
El gaélico se acercó a él.
—No siento odio hacia ti, sajón —dijo cansadamente—, pero la sangre pide
sangre y debes morir.
Athelstane le contempló sin responder. Sus grandes ojos grises estaban
llenos de seriedad, pero no de miedo. También él era un bárbaro; más
pagano que cristiano. También él comprendía los derechos de la deuda de
sangre. Pero cuando Turlogh levantaba su hacha, el sacerdote se interpuso
de un salto, sus delgadas manos extendidas, sus ojos extraviados.
—¡Basta ya! ¡Te lo ordeno, en nombre de Dios! Por el Todopoderoso, ¿no
se ha derramado ya sangre bastante en esta noche temible? En el nombre del
Altísimo, reclamo a este hombre.
Turlogh dejó caer su hacha.
—Tuyo es; no por tu juramento o tu maldición, no porque le reclames sino
porque también tú eres un hombre e hiciste todo lo posible por Moira.
Turlogh giró al sentir que le tocaban el brazo. El jefe de los extranjeros
permanecía mirándole con ojos inescrutables.
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—¿Quién eres? —preguntó el gaélico sin excesivo interés. No le importaba;
sólo sentía cansancio.
—Soy Brogar, jefe de los pictos, amigo del Hombre Oscuro.
—¿Por qué me llamas así? —preguntó Turlogh.
—Viajó en la proa de tu barca y te guió hasta Helni a través del viento y la
nieve. Te salvó la vida al romper la gran espada del danés.
Turlogh contempló al meditabundo Hombre Oscuro. Parecía que una
inteligencia humana o sobrehumana atisbaba tras aquellos extraños ojos de
piedra. ¿Fue sólo la suerte la que hizo chocar la espada de Tosrig con la
imagen cuando la blandía en un golpe mortal?
—¿Qué es esta cosa? —preguntó el gaélico.
—Es el único Dios que nos queda —respondió el otro sombríamente—. Es
la imagen del más grande de nuestros reyes, Bran Mak Morn, que unió las
filas dispersas de todas las tribus pictas en una nación única y poderosa,
que expulsó al nórdico y al britano y quebró las legiones de Roma, siglos ha.
Un brujo hizo esta imagen cuando el gran Morn vivía y reinaba aún, y
cuando murió en la última gran batalla, su espíritu entró en ella. Es nuestro
Dios.
«Dominamos hace eras. Antes del danés, antes del gaélico, antes del
britano, antes del romano, reinamos en las islas occidentales. Nuestros
círculos de piedra se alzaron hacia el sol. Trabajamos el pedernal y las pieles
y fuimos felices. Entonces llegaron los celtas y nos arrojaron a las tierras
salvajes. Dominaron el sur. Pero nos mantuvimos en el norte y fuimos
fuertes. Roma venció a los britanos y se dirigió contra nosotros. Pero de
entre los nuestros se alzó  Bran Mak Morn, de la sangre de Brule, Lanza
Mortífera, que hizo pedazos las filas aceradas de Roma y envió a las
legiones a refugiarse al sur detrás de su Muro.
»Bran Mak Morn cayó en combate; la nación se dispersó. Como lobos
vivimos ahora los pictos entre las islas dispersas, entre los barrancos de las
tierras altas y las oscuras colinas de Galloway. Somos un pueblo que
desaparece. Pasamos. Pero el Hombre Oscuro permanece..., el Oscuro, el
gran rey, Bran Mak Morn, cuyo fantasma mora para siempre en la pétrea
apariencia de como era en vida.
Turlogh vio como en sueños a un viejo picto, que se parecía mucho a aquel
en cuyos brazos muertos había encontrado al Hombre Oscuro, levantando
la imagen de la mesa. Los brazos del anciano eran como ramas resecas y su
piel colgaba de su cráneo como la de una momia, pero transportó con
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facilidad la estatua que dos fuertes vikingos habían tenido problemas en
llevar.
Como si leyera sus pensamientos, Brogar habló quedamente.
—Sólo un amigo puede tocar con seguridad al Hombre Oscuro. Sabíamos
que eras amigo, pues viajó en tu barca y no te hizo daño.
—¿Cómo lo sabíais?
—El Anciano —señalando al viejo de blanca barba—, Go-nar, gran
sacerdote del Oscuro...El fantasma de Bran acude a él en sus sueños. Fue
Grok, un sacerdote menor, y su gente quienes robaron la imagen y se
hicieron con ella a la mar en una barca larga. Gonar le siguió en sueños; sí,
mientras dormía envió su espíritu con el fantasma de Morn, y vio la
persecución de los daneses, la batalla y la matanza en la Isla de las Espadas.
Te vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que el fantasma del gran rey se
complacía en ti. ¡Malhayan los ene-
migos de Mak Morn! Pero que la buena suerte acompañe a sus amigos.
Turlogh volvió a sí mismo como de un trance. El calor del salón ardiendo
alcanzaba su rostro y las llamas vacilantes iluminaban y ensombrecían el
rostro tallado del Hombre Oscuro mientras sus adoradores le sacaban del
edificio, otorgándole una extraña vida. ¿Acaso en verdad el espíritu de un
rey largamente muerto vivía en esa fría piedra? Bran Mak Morn amó a su
pueblo con un amor salvaje; odió a sus enemigos con un odio terrible. ¿Era
posible que en esa piedra ciega e inanimada alentara el latido de un amor y
un odio que vencieran a los siglos?
Turlogh levantó la forma inmóvil y ligera de la muchacha muerta y la sacó
del salón en llamas. Cinco grandes piraguas descansaban ancladas, y entre
los rescoldos del fuego yacían los cadáveres enrojecidos de los bebedores
que habían muerto en silencio.
—¿Cómo llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —preguntó Turlogh—.
¿Y de dónde vinisteis en vuestras piraguas?
—Quienes viven escondidos adquieren el sigilo de la pantera —respondió
el picto—. Y ésos estaban borrachos. Seguimos la ruta del Oscuro y vinimos
desde la Isla del Altar, junto a la tierra de los escoceses, de donde Grok robó
al Hombre Oscuro.
Turlogh no conocía ninguna isla de ese nombre pero se daba cuenta del
valor de aquellos hombres al desafiar los mares en embarcaciones
semejantes. Pensó en su propia barca y pidió a Brogar que enviase a sus
hombres a buscarla. Así lo hizo el picto. Mientras esperaba que la trajeran
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rodeando el promontorio, contempló al sacerdote vendar las heridas de los
supervivientes. Silenciosos, inmóviles, no profirieron ni una palabra de
queja o agradecimiento.
La barca del pescador apareció dando la vuelta al promontorio justo cuando
el primer atisbo del amanecer enrojecía las aguas. Los pictos subían a sus
embarcaciones, llevando a ellas los muertos y los heridos. Turlogh saltó a
su barca y depositó suavemente en ella su penosa carga.
—Dormirá en su propia tierra —dijo sombríamente—. No yacerá en esta fría
isla extranjera. Brogar, ¿adonde iréis?
—Devolvemos al Oscuro a su isla y su altar —dijo el pic-
to—. Por boca de su pueblo te da las gracias. Existe un lazo de sangre entre
nosotros, gaélico, y quizá volvamos a ti en tus horas de necesidad, como
Bran Mak Morn, gran rey de Pict dom, volverá a su pueblo en alguno de los
días venideros.
—¿Y tú, buen sacerdote? ¿Vendrás conmigo? El sacerdote sacudió la
cabeza y señaló hacia Athelstane. El herido sajón descansaba en un tosco
lecho de pieles amontonadas en la nieve.
—Me quedo aquí para cuidar de este hombre. Está gravemente herido.
Turlogh contempló lo que le rodeaba. Los muros de los edificios se habían
derrumbado en una masa de ascuas incandescentes. Los hombres de Brogar
habían incendiado los almacenes y la gran galera, y el humo y las llamas
luchaban en su lividez con la creciente luz del amanecer.
—Te helarás o morirás de hambre. Ven conmigo.
—Encontraré sustento para los dos. No intentes persuadirme, hijo mío.
—Es un pagano y un saqueador.
—No importa. Es un ser humano..., una criatura viviente. No le dejaré morir.
—Así sea.
Turlogh se preparó para zarpar. Las embarcaciones de los pictos rodeaban
ya el promontorio. Hasta él llegaban con claridad los rítmicos chasquidos de
los remos. No miraron atrás, inclinados sobre su labor.
Contempló los cuerpos inmóviles en la playa, los restos calcinados y las
vigas incandescentes. Bajo el resplandor el sacerdote parecía irreal por su
blanca delgadez, como un santo en un viejo manuscrito iluminado. En su
rostro pálido y cansado había una tristeza más que humana, un cansancio
mayor que el de cualquier hombre.
—¡Mira! —exclamó de pronto, señalando hacia el mar—. ¡El océano se ha
vuelto de sangre! ¡Mira sus olas rojas al sol naciente! ¡Oh, pueblo mío,



EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

26

pueblo mío, la sangre que has derramado por la ira conviene al propio mar
en escarlata! ¿Cómo podrás cruzarlo?
—Vine bajo la nieve y el vendaval —dijo Turlogh, sin entender al
principio—. Me voy como vine. El sacerdote sacudió la cabeza.
—Es más que un mar morral. Tus manos están rojas de sangre y sigues una
senda enrojecida, aunque la culpa no es totalmente tuya. Dios
Todopoderoso, ¿cuándo terminará el reinado de la sangre?
Turlogh sacudió la cabeza.
—No terminará mientras la raza exista. Y el viento de la mañana hinchó su
vela.


