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Mi querido Sidney Colvin:

Los viajes descritos en este libro fueron para mí muy
agradables y afortunados, pues aunque rudos en un princi-
pio, tuve la mejor suerte al fin. Pero todos viajamos por lo
que Juan Bunyan llama el desierto de este mundo; además,
todos viajamos en jumento: y lo mejor que podemos encontrar
en nuestros viajes es un leal amigo. Afortunado viajero es el
que encuentra muchos. Verdaderamente viajamos para en-
contrarlos. Ellos son el fin y recompensa de la vida. Ellos
nos mantienen dignos de nosotros mismas; y cuando nos ve-
mos solos, estamos, sin embargo, más cerca del ausente.

Todo libro es en íntimo sentido una carta circular dirigi-
da a los amigos de quien lo escribe. Sólo ellos comprenden su
sentido encuentran, en sus páginas mensajes privados, seguri-
dades de amor y expresiones de gratitud. El público no es
más que un generoso patrón que costea el franqueo. Sin em-
bargo, aunque la carta va dirigida a todos, tenemos la vieja y
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cariñosa costumbre de dedicarla a uno solo. ¿De qué estará
un hombre orgulloso si no lo está de sus amigos? Por lo tan-
to, mi querido Sidney Colvin, me enorgullezco de firmarme
tu afectísimo,

R. L. S.
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VELAY

Muchas son las cosas potentes, y nada es tan po-
tente como el hombre... Con sus inventos domina
el usufructo de  los campos.

SÓFOCLES.

¿Quién soltó las ataduras del asno montés?
JOB.
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EL ASNO, LA CARGA Y LA ALBARDA

En un lugarejo llamado Le Monastier, sito en un
ameno valle montesino, a quince millas de Le Puy,
permanecí cerca de un mes de hermosos días. Mo-
nastier es notable, por la fabricación de galones,, las
borracheras de sus vecinos, la libertad de lenguaje y
las sin iguales contiendas políticas. Hay en esta pe-
queña población montañera secuaces de cada uno
de los cuatro partidos franceses: legitimístas, orlea-
nistas, bonapartistas y republicanos; y todos ellos se
odian, aborrecen, se vituperan y calumnian mutua-
mente. Excepto para asuntos de negocio o embus-
terearse unos a otros, en ociosas conversaciones
tabernarias, se niegan hasta el saludo de cortesía. Es
como una montaña polaca. En medio de esta Ba-
bilonia era yo un punto de coincidencia pues todos
anhelaban mostrarse amables y serviciales con el
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extranjero. No provenía esta actitud tan sólo de la
natural hospitalidad de las gentes montañesas, ni
tampoco de la sorpresa con que me miraban como
a hombre que de su libre voluntad vivía en Le Mo-
nastier, cuando pudiera vivir igualmente en cualquier
otro lugar del ancho mundo, sino que derivaban en
gran parte de mi proyectada excursión hacia el Sur
de las Cevenas. Un viajero de mi especie era una co-
sa no oída hasta entonces en aquella comarca. Me
miraban desdeñosamente como a un hombre que
proyectase un viaje a la luna; pero, no obstante, con
respetuoso interés, como a quien se marcha al in-
clemente polo. Todos estaban solícitos en ayudarme
en mis preparativos; un tropel de simpatizadores
con mi proyecto me asistían en el critico momento
de ajustar alguna compra; y no tomaba disposición
alguna que no fuese pregonada en torno de las co-
pas y celebrada con una comida o un almuerzo.

Se me echaba encima octubre antes de que pu-
diese emprender la marcha, y en las alturas por
donde había de caminar no me aguardaba segura-
mente un verano índico,   por lo que determiné , si
no acampar al raso, tener al menos los medios de
acampar en terreno propio, pues nada hostiga tanto
al acostumbrado al bienestar como la necesidad de
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guarecerse por la noche bajo techado, y la hospitali-
dad de una posada de aldea no es siempre segura
para los caminantes. Una tienda de campaña, so-
bretodo para quien viaja sólo, es enojosa de armar y
desarmar, y además una impedimenta del bagaje en
la marcha. Por otra parte, un saco de dormir está
siempre apunto, pues no hay más que echarse en él,
y sirve de doble objeto: de cama por la noche y de
capa durante el día, sin que a los transeúntes les de-
late la intención que uno tiene de acampar. Este es
un punto de capital importancia, porque el campo
no es lugar retirado, sino por el contrario muy in-
quieto para el descanso, pues os convertís en perso-
naje público y los joviales campesinos se os acercan
con sus bromas, después de cenar temprano, y ha-
béis de dormir con un ojo abierto y levantaros antes
de romper el día. Me resolví por el saco de dormir; y
tras repetidas visitas a Le Puy, con muy buenos de-
seos de prosperidad para m y para mis consejeros
en la materia, quedó trazado y construido el saco de
dormir que trajeron triunfalmente a mi casa.

Este hijo de mi inventiva medía seis pies cuadra-
dos, aparte de los lienzos triangulares que servirían
de almohada por la noche y de cabeza y fondo del
saco durante el día. Lo llamo «saco, de dormir» aun-
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que nunca mereció el nombre de saco sino por
cortesía, pues realmente era un largo rollo de figura
de salchichón, por fuera de hule verde impermeable,
como el toldo de las carretas, y por dentro de piel
de oveja. Podía aprovecharse como valija, y como
seca y caliente cama. Para uno solo era un lujoso
aposento portátil, y en. caso de apuro bien podía
servir, para dos. Yo cabía en él hasta el cuello, por-
que la cabeza me la cubría con una gorra de piel
provista de orejeras y de una bufandilla que me pa-
saba por debajo de la nariz a modo de respiradero.
En caso de copiosa lluvia, imaginé hacerme yo
mismo un tenderete con el hule tres piedras y una
rama encorvada.

Fácilmente se concibe que no podía yo llevar tan
pesado fardo sobre mis hombros puramente huma-
nos, por lo que faltaba escoger una bestia de carga.
Ahora bien, el caballo es como una linda señora
entre los animales; ligero, tímido, delicado en la co-
mida y de salud quebradiza. Además, es muy caro y
no gusta de quedarse solo, de suerte que habéis de
estar atado a vuestra bestia como al compañero de
remo en las galeras; un camino peligroso lo saca de
quicio; en una palabra, es un inseguro y exigente
aliado, que agrava treinta veces las incomodidades
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del viajero. Yo necesitaba una bestia barata, peque-
ña, intrépida, paciente, y pacífica; cualidades todas
que concuerdan en el asno.

Vivía en Monastier un viejo que, según algunos,
no estaba en sus cabales, a quien acosaban los mu-
chachos callejeros y tenía por apodo el tío Adán.
Era este tío Adán dueño de una carreta de la que
tiraba una borrica de color ratonado, no mayor que
un perro, de mirada cariñosa y robusta quijada. Ha-
bía en el vagabundo Adán algo de pulcro y bien
criado, una especie de modesta elegancia, que en el
acto excitó mi fantasía. Nuestra primera entrevista
se efectuó en la plaza del mercado de Mónastier.
Para demostrar el buen temperamento de la borrica,
la montaron uno tras otro varios chiquillos y a to-
dos los apeó por las orejas, hasta que muerta la con-
fianza. en los pechos infantiles hubieron de
interrumpirse las pruebas por falta de jinetes. A la
sazón me veía yo apoyado por una comisión de mis
amigos; y por si esto no bastase, vinieron a rodear-
me todos los vendedores y compradores del merca-
do, con propósito de ayudarme en los tratos del
negocio; de suerte que la borrica, yo y el tío Adán
fuimos durante cerca de media hora, el centro de
una alborotada gritería. Por último, la borrica pasó a
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mi servicio a cambio de sesenta y cinco francos y un
vaso de aguardiente. El saco de dormir me había
costado ya ochenta francos y dos vasos de cerveza,
de modo que Modestina, como instantáneamente
bauticé a la borrica, era en todos respectos el artí-
culo más barato. Así debía ser, pues la borrica no
iba más allá de una pieza de mi ajuar, como el se-
moviente armazón de la cama sobre las cuarto rol-
danas de sus pies.

Tuve una última entrevista con el tío Adán en
una sala de billar, a la hechicera hora del alba, cuan-
do le propiné el aguardiente. Se mostró sumamente
conmovido por la separación de su borrica,  y me
dijo que muchas veces le había comprado pan blan-
co, contentándose él con pan negro, aunque esto,
según los más graves autores, debió ser un vuelo de
su fantasía. En la aldea tenía el tío Adán fama de
maltratar brutalmente a la borrica; pero lo cierto es
que en aquélla ocasión derramó una lágrima que le
dejó un claro surco en la mejilla.

Por consejo de un falaz guarnicionero del lugar
mandé hacerme una albarda de cuero, con anillas
para atar el fardo, y cuidadosamente completé mi
bagaje y dispuse mi personal atavío: Por armas y he-
rramientas tomé un revólver, una lamparilla de al-



R O B E R T O  L U I S  S T E V E N S O N

12

cohol, una cacerola, una navaja sevillana, una linter-
na, unas cuantas velas de medio penique y una an-
cha bota de cuero. El principal equipo consistía en
dos mudas completas de ropa de abrigo, aparte de
mi ordinario traje de pana campesina con chaqueta
a la marinera, algunos libros y mi manta de viaje
que, por tener también forma de saco, podía ser-
virme de doble resguardo en las noches frías. La
despensa permanente estaba representada por pasti-
llas de chocolate y latas de mortadela o embutidos
de Bolonia. Todo esto, menos lo que yo llevaba en-
cima, lo almacené cómodamente en el saco de piel
de oveja, y por fortuna metí también mi vacío zu-
rrón, más bien para que no me estorbara que por
creer que lo pudiese necesitar durante el viaje. Me
proveí, en contingencia de inmediatos menesteres,
de una pierna de carnero fiambre, una botella de vi-
no del Beaujolais, otra botella vacía para poner le-
che, un bate huevos y gran cantidad de pan blanco y
moreno, para mi y para la borrica, a imitación del
tío Adán, sólo que en mis proyectos estaba inverti-
do su destino.

Monastrianos de todo matiz político habían con-
venido en pronosticarme cómicas desgracias y aun
la muerte violenta en las más extrañas formas. Me
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llamaban diaria y elocuentemente la atención hacia
el frío, los lobos, los salteadores y sobre todo res-
pecto de los guasones nocturnos. Sin embargo, en
estos presagios se olvidaban del verdadero y evi-
dente peligro. A fe de cristiano, el equipaje era lo
que me haría sufrir por el camino. Pero antes de dar
cuenta de mis contratiempos, referiré en dos pala-
bras la lección que cabe sacar de mi experiencia. Si
la carga de la vida está bien sujeta por los extremos
y cuelgan las alforjas todo a lo largo, sin dobleces ni
pliegues, no ha de temer el viajero. Las alforjas, tal
vez no sean muy a propósito y sin duda se ladearán
con tendencia a volcarse, que tal es la imperfección
de nuestra transitoria vida; pero piedras hay en las
márgenes de todos los caminos, y el hombre puede
aprender fácilmente el arte de corregir cualquier
propensión al desequilibrio, colocando certeramente
una piedra en las alforjas.

El día de la marcha me levanté poco más tarde
de las cinco. A las seis empezamos a cargar la borri-
ca y diez minutos después se habían desvanecido
mis esperanzas. La albarda no se acomodaba ni por
un momento a los lomos de Modestina. Se la devolví
al guarnicionero, con quien tuve tan alborotada
contienda, que la calle se llenó de comadres y com-
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padres para mirar y escuchar. La albarda, cambiaba
muy rápidamente de manos, aunque tal vez sea más
gráfico decir que nos la tirábamos por la cabeza,
pues nos había acalorado la enemistad y soltábamos
cuantas palabras nos venían a la boca.

Por fin tuvo una albarda ordinaria de asno, a
propósito para Modestina, y volví a cargar mi equi-
paje. El doble saco, la chaqueta a la marinera (por-
que hacía calor y yo sólo llevaba chaleco), una gran
hogaza de pan moreno, una cesta con el pan blan-
co, la pierna de carnero y las botellas, todo lo até
conjuntamente, con un complicado sistema de nu-
dos y lazadas, cuyo resultado contemplé con gozoso
engreimiento. Toda esta monstruosa carga gravitaba
sobre los lomos de la borrica, sin que nada la con-
trabalancease por debajo, sobre la flamante albarda
a que no estaba acostumbrada la bestia, atada con
cinchas también del todo nuevas que arriesgaban
distenderse y aflojarse por el camino, de suerte que
un viajero poco cuidadoso se hubiera expuesto a un
desastre. Además, aquel complicado sistema de nu-
dos y lazadas era obra de demasiados simpatizado-
res con mi viaje, para que estuviese hábilmente
dispuesto. Verdad es que estiraron las cuerdas con
toda su buena voluntad, y que tres de ellos a un
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tiempo las distendieron con un pie apoyado en las
ancas de Modestina y apretando los dientes; pero
después me convencí de que una mañosa persona
sin hacer mucha fuerza, puede llevar a cabo en este
punto más cumplida tarea que media docena de
mozos entusiastas. Por entonces era yo novato, y
como después del contratiempo de la albarda creía
que nada podría ya conturbar mi seguridad, salí de la
caballeriza como buey que va al matadero.
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EL NOVEL ARRIERO

La campana de Monastier vibraba las nueve,
cuando libre de aquellas preliminares inquietudes,
descendía yo por la cuesta a través del pueblo.
Mientras estuve a la vista de los vecinos, que podían
verme por las ventanas, no me entremetí con Modes-
tina, por temor y vergüenza de que me ocurriese al-
gún ridículo percance. La borrica caminaba sobre
sus cuatro diminutos cascos a paso melindroso; de
cuando en cuándo sacudía las orejas y la cola, y pa-
recía tan chiquita bajo la carga, que me era preciso
violentar la imaginación para verla. Atravesamos el
vado sin tropiezo, pues indudablemente era Modesti-
na la misma docilidad; y una vez en la orilla opuesta,
donde el camino empieza a empinarse a través de
los pinares, empuñé en la diestra el impío bastón y
lo apliqué con tembloroso ánimo a los lomos del
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animal. Avivó el paso Modestina durante un muy
corto trecho, y después reincidió en su anterior mi-
nueto. Otro azote produjo el mismo efecto e igual
sucedió con el tercero. Sin embargo, me ufano de
merecer el nombre de inglés, y va contra mi con-
ciencia poner groseramente la mano en una hembra.
Desistí de golpearla y la miré de pies a cabeza; al
pobre bruto le temblaban las rodillas y su respira-
ción era fatigosa. Evidentemente no podía ir más
lejos cuesta arriba. Yo pensé que en modo alguno
debía tratar brutalmente a esta inocente criatura, y
así la dejé que marchara a su propio paso, siguién-
dola yo pacientemente.

No hay palabras bastantes para describir lo que
era aquel paso, tan lento en comparación de la an-
dadura, como la andadura respecto al trote. Se
mantenía suspensa a cada pisada por largo rato, y a
los cinco minutos, agotó los ánimos y se le pusieron
febriles los músculos de sus patas. Sin embargo, yo
no me apartaba de su lado y medía mi paso por el
suyo, porque apenas me quedaba algo atrás o me
adelantaba un poco, Modestína se detenía en seco y
empezaba a ramonear en los pinos. La idea de que
aquello había de durar desde allí hasta Alais, casi me
partía el corazón. De todos los viajes imaginables,
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aquél prometía ser el más fastidioso. Me pregunté si
iba a pasar un buen día y traté de aliviar mi preocu-
pado ánimo con el tabaco; pero no me fue posible
desechar la visión del largo camino cuesta arriba y
valle abajo, con un par de figuras que se movían in-
finitesimalmente, paso tras paso, a la velocidad de
metro por minuto, como encantados seres de una
pesadilla que no se acercaban al término de su viaje.
Entretanto llegó tras nosotros un labriego de eleva-
da estatura, como de unos cuarenta años, de as-
pecto burlón y vestido con la verde casaca faldonera
del país. Al vernos se detuvo a observar nuestra las-
timosa andadura, y después me dijo:

-¿Es muy viejo el asno?
-Creo que no.
-Entonces parece que venimos de lejos.
-Acabamos de salir de Monastier.
- ¡Y andáis a ese paso!
Al decir esto echó la cabeza atrás, soltando una

larga y estrepitosa carcajada. Yo le miré medio dis-
puesto a darme por ofendido, hasta que hubo satis-
fecho su regocijo; pero entonces añadió:

-No debe usted tener compasión de estos ani-
males.
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Y diciendo esto, arrancó una vara de un matorral
y con ella empezó a arrear a Modestina, acompañan-
do los golpes con desaforados gritos. La bribona
aguzó las orejas y emprendió un buen trote que
mantuvo, sin el menor síntoma de fatiga ni decai-
miento, mientras el labriego estuvo a nuestro lado.
Triste es decirlo; pero sus anteriores ahogos y es-
tremecimientos habían sido pura comedia.

Antes de alejarse mi Deus ex machina, me dio un
excelente, aunque inhumano consejo. Me regaló la
vara, diciéndome que se dejaría sentir más tierna-
mente que mi bastón. Finalmente me comunicó la
sacramental interjección con que los arrieros guia-
ban a los asnos, la cual en inglés se traduce por
¡Proot! Todo el rato estuvo el labriego mirándome
con aire de cómica incredulidad, que me era emba-
razoso afrontar, sonriéndose de mi manera de guiar
a la borrica, como pudiera haberme yo sonreído de
su ortografía o de su verde casaca faldonera. Pero
por el momento no me había llegado la vez.

Estaba yo ufano de mi nueva ciencia y creía ha-
ber aprendido el arte a la perfección. Ciertamente
hizo prodigios Modestina durante el resto de la ma-
ñana, y tuve un largo respiro para mirar a mi alrede-
dor. Era domingo. Los montesinos campos holga-
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ban iluminados por el sol, y al bajar por San Martín
de Frugires, en la iglesia no se cabía de gente, hasta
el punto de que algunos fieles estaban arrodillados
en las gradas de la puerta, y de la sombría nave lle-
gaba a mis oídos el canto del sacerdote. Aquello
despertó en mí al punto el sentimiento de la patria,
pues por decirlo así soy compatriota del descanso
dominical, y toda observancia del descanso, como el
acento escocés, levanta en mi ánimo entre-
mezclados sentimientos de alegría y tristeza. Tan
sólo un viajero apresurado, como un ser de otro
planeta, puede gozar plenamente de la paz y belleza
de la gran festividad ascética. La vista de la sosegada
campiña eleva el ánimo. Es algo mejor que la músi-
ca resonante en el silencio, y le, dispone a placente-
ros pensamientos, como el rumor de un riachuelo o
el cálido beso del sol.

Con esta gozosa disposición de ánimo bajé por
la cuesta hasta llegar a donde se asienta Goudet, en
el verdeciente extremo de un valle con el castillo de
Beaufort al lado opuesto, sobre una escarpada roca,
y entre el pueblo y el castillo, el río, de corriente tan
limpia como el cristal, vierte sus aguas en profundo
estanque. Arriba y abajo se le oye regurgitar saltari-
namente por los peñascales, y por la juvenil estre-
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chez de su cauce en aquel paraje, parece absurdo
llamarle el Loira. Por todos lados está Goudet ro-
deado de montañas. Roquizos caminos de herradura
lo enlazan con el resto de Francia. Hombres y muje-
res beben y blasfeman en su verde rincón, o con-
templan en invierno desde el umbral de sus casas, al
parecer aislados como los cíclopes de Homero, los
nevados picos de las montañas. Pero no hay tal ais-
lamiento. El cartero llega a Goudet, con su valija.
Los bullangueros jóvenes del pueblo sólo han de
andar un día de camino para tomar el tren en la es-
tación de Le Puy; y en la posada se ve un retrato del
sobrino del hostelero, Reinaldo Senac, «Profesor de
esgrima y campeón de ambas Américas», título este
último que, con el premio de quinientos dólares,
obtuvo en la Sala Tammany de Nueva York el 10 de
abril de 1876.

Me apresuré a comer, y muy luego reanudé la
marcha; pero por desgracia, al subir la interminable
cuesta del lado opuesto, la interjección ¡Proot! pare-
ció haber perdido toda su virtud. La pronuncié co-
mo rugido de león y después como arrullo de
paloma; pero Modestina no se intimidó ni se ablan-
dó. Proseguía tercamente en su paso, y tan sólo un
golpe logró que lo acelerara durante un segundo.
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Hube de ir pisándole los talones y apaleándola sin
cesar. Apenas interrumpía yo esta innoble tarea, re-
incidía Modestina en su peculiar andadura. Creo que
nadie se vio jamás en semejante situación. Quería
llegar al lago de Bouchet en cuya orilla pensaba
acampar antes de ponerse el sol, y para siquiera te-
ner esperanza de conseguirlo, no me quedaba otro
recurso que maltratar a la sufrida bestia. El ruido de
los varazos que le atizaba, me hacía daño. Una vez,
al mirarla, advertí en ella un débil parecido con una
señora conocida que en otro tiempo me había
abrumado de atenciones, y esta circunstancia acre-
centó el horror de mí crueldad.

Para empeorar las cosas encontramos un asno
que vagaba a su placer por la margen del camino y
se enfrascó de gozo al ver a Modestina, por lo que
me fue preciso separarlos y sofocar a repetidos
bastonazos el naciente idilio. Si el asno aquel hubie-
se tenido un corazón varonil bajo su piel, de seguro
que se abalanzara contra mí a coces y dentelladas;
pero me sirvió de consuelo que fuese completa-
mente indigno del afecto de Modestina. Sin embargo,
el incidente me entristeció como todo cuanto se re-
lacionaba con el sexo de mi jumento.
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No soplaba viento y el sol ardía en el valle y me
abrasaba la espalda. El incesante manejo de la vara
me hacia sudar de modo que las gotas me bañaban
los ojos. Además, cada cinco minutos, el fardo, la
cesta y la chaqueta a la marinera se inclinaban
enormemente a uno u otro lado, y me veía obligado
a detener a Modestina (precisamente cuando ya había
conseguido que anduviese a un razonable paso de
dos millas por hora) para reponer debidamente la
carga. Por último, en la aldea de Ussel, todo el equi-
paje, incluso la albarda, cayó rodando por el polvo,
bajo la barriga de la bestia. Al sentirse aliviada de la
carga, alargó el pescuezo y parecía como si se son-
riese. Un tropel compuesto de un hombre, dos mu-
jeres y dos chicos se acercaron entonces rodeándo-
me en semicírculo y estimulando a Modestina con su
ejemplo.

Tuve un trabajo de mil demonios para volver a
colocar bien la carga; pero no tardó en volcarse de
nuevo por el otro lado. ¡Juzgad de mi cólera! Y, sin
embargo, ni una mano vino en mi auxilio. El hom-
bre me dijo que debía hacer el fardo del otro modo,
y yo le respondí que si no tenía otra cosa mejor que
decirme bien podía quedarse con la lengua en la bo-
ca, a lo cual asintió sonriendo el astuto zorro. La
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situación era enojosísima. Me fue preciso cargar la
pollina con cuanto le pude poner encima, acomodar
y cargarme yo con el resto del equipaje. Creo decir
en verdad que no me falta grandeza de alma, pues
no repugné tan ignominiosa carga, sino que bien
sabe Dios que la dispuse del mejor modo que pudie-
ra llevarla, y en seguida conduje a Modestina a través
de la aldea. Como tenía por invariable costumbre,
intentaba meterse la borrica por todas las casas y
corrales que encontraba al paso; y embarazado co-
mo yo estaba con mi carga, sin que nadie viniese a
ayudarme, no hay palabras bastantes para dar idea
de mi tribulación. Un clérigo con seis o siete vecinos
estaban examinando las obras de reparación que se
hacían en la iglesia, y él y sus acólitos se echaron a
reír estrepitosamente al ver mi angustia. Entonces
recordé que también yo me había reído otras veces
de los buenos campesinos que luchaban con la ad-
versidad en figura de un asno garañón, y el recuerdo
me movió al arrepentimiento, prometiendo a Dios
que jamás volvería a reírme de nadie. Pero ¡oh! y
qué cosa tan cruel es una pantomima para quienes
toman parte en ella.

Algo más allá de la aldea, la endemoniada Modes-
tina tuvo el antojo de meterse por un vericueto y se
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entercaba en no salir de él. Solté los envoltorios que
me embargaban las manos y empecé a palos con
ella con tanto enojó, que ¡vergüenza me da el de-
cirlo! la golpeé por dos veces en la cara. Daba lásti-
ma verla levantar la cabeza con los ojos cerrados
como si aguardara otro golpe. Por poco me echo a
llorar; pero hice algo mejor y fue sentarme tranqui-
lamente en el borde del andurrial para, reflexionar
sobre mi situación a la consoladora influencia de
pipadas de tabaco y sorbos de aguardiente. Entre-
tanto mascullaba Modestina con aire hipócrita de
contricción un pedazo de pan moreno. Era evidente
que había yo de hacer algún sacrificio a los dioses
del naufragio, y así arrojé la vacía botella destinada a
proveerme de leche; arrojé también mi pan blanco,
y por no dar mayores proporciones a esta resolu-
ción, guardé el pan moreno para Modestína. Por úl-
timo me deshice de la pierna de carnero y del ba-
tehuevos, aunque era utensilio muy querido de mi
corazón. Con esto tuve sitio para todo lo demás en
la esta y pude poner encima la chaqueta de marine-
ro. Con un trozo de cuerda me colgué la cesta del
hombro, y aunque me lastimaba el roce y la cha-
queta casi arrastraba por el suelo, me puse en mar-
cha con el ánimo ya muy aliviado. Tenía entonces
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un brazo libre para apalear a Modestina y la castigué
cruelmente, pues era preciso que moviese con algún
aire las patas a fin de llegar antes de obscurecer a
orillas del lago. Ya el sol se había ocultado entre una
vaga neblina, y aunque a lo lejos aún se divisaban
hacia oriente algunas listas de oro en las colinas y
pinares, todo era frío y gris en nuestro camino. Infi-
nidad de senderos se derivaban en todas direcciones
por entre los campos, formando intrincadísimo la-
berinto. Columbraba yo el punto de mi destino, o
mejor dicho, el pico montañoso que lo domina; pe-
ro fuera cual fuera el sendero que tomara, siempre
concluía por alejarme de aquel punto y volverme
atrás hacia el valle, o adelantarme por el norte a lo
largo del ribazo de las colinas. La moribunda luz, el
desvaneciente color, y el desnudo, solitario y pedre-
goso país que atravesaba desalentaron mi corazón..
Os aseguro que la vara no estaba ociosa, y creo que
cada trote decente que Modestina tomaba debió cos-
tarle al menos dos azotes. En todo el contorno no
se escuchaba otro ruido que el de mi infatigable va-
puleo.

De pronto, en medio de mis fatigas, volvió la
carga a morder otra vez el polvo. Como por en-
canto se aflojaron simultáneamente todas las ligadu-
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ras, y mis queridas pertenencias rodaron desparra-
madas por el suelo. Era preciso rehacer en todo y
por todo el fardo del equipaje; pero, como quise in-
ventar al efecto un nuevo sistema, tardé por lo me-
nos media hora. Ya empezaba a anochecer del todo
cuando llegué a un yermo de césped y piedras, se-
mejante a un camino que condujese a todas partes al
mismo tiempo. Estaba yo a punto de caer en algo
no distinto de la desesperación cuando vi dos per-
sonas, madre e hijo, que hacia mi venían por entre
las piedras. Andaban una tras otro como quien va-
gabundea, aunque su paso era tranquilizador. Iba
delante el hijo, alto, mal formado, de aspecto som-
brío y tipo escocés; le seguía la madre vestida con su
mejor traje domingo de falda de tonelete, y en la ca-
beza un gorro del que pendía una cinta elegante-
mente bordada, y sobre el gorro un sombrero nue-
vo de fieltro. Acompañaba sus pasos con una sarta
de obscenos y blasfemos vocablos.

Saludé yo al hijo y preguntéle la dirección que
debía tomar. El señaló displicentemente hacia oeste
y noroeste, musitó un comentario ininteligible y, sin
moderar su paso ni por un momento, siguió mar-
chando a través de mi sendero. La madre iba tras él
sin ni siquiera levantar la cabeza. Yo les gritaba más
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y más, pero ellos proseguían escalando la falda de la
colina, haciéndose el sordo a mis voces. Por último
dejé a Modestina abandonada a si misma y me puse, a
correr tras ellos sin cesar de llamarlos. Se detuvieron
al acercarme, y entonces pude observar que la ma-
dre, de cuya boca aún salían blasfemias, era de her-
moso semblante y de respetable aspecto maternal.
El hijo me respondió nuevamente de una manera
áspera e incomprensible volviéndome a indicar la
dirección. Pero esta vez agarré sencillamente por el
cuello a la madre que estaba más cerca de mí y ex-
cusándome de la violencia le dije que no podía de-
jarlos continuar la marcha hasta que me pusieran en
camino seguro. Ni una ni otro se dieron por ofen-
didos, antes al contrario, me hablaron suavemente
diciéndome que no tenía más que seguirlos; y des-
pués la madre me preguntó que por qué me era pre-
ciso estar junto al lago a hora fija. Yo le respondí a
estilo escocés preguntándole si iba muy lejos, y ella
me dijo, soltando otra blasfemia, que aún le queda-
ba hora y media de camino. Y entonces, sin más
saludo, siguió la pareja nuevamente cuesta arriba
envuelta en la creciente obscuridad.

Volví en busca de, Modestina, la arreé vivamente,
y, tras penoso ascenso de veinte minutos, llegué al
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borde de una meseta. Revisando la jornada de aquel
día, era el panorama a un tiempo triste y silvestre. El
monte Mézene y los picachos de allende San Julián
erguían su obscura mole en contraste con el tenue
resplandor que aún lucía en oriente. El intermedio
campo de colinas estaba cubierto por un vasto lien-
zo de sombra, y acá y allá quebraban la monotonía
un bosquecillo semejante a un pilón de azúcar ne-
gro, las motas, blanquecinas de alguna heredad cul-
tivada, y las manchas del Loira., el Gazella y el
Lausana que espumarajeaban en una garganta.

Muy luego nos vimos en la calzada, y sorprendí-
me al contemplar casi a mano un poblado bastante
grande, pues me habían dicho que en las inmedia-
ciones del lago no habitaba nadie excepto las tru-
chas. Por la carretera pasaban zagales que del
campo conducían los rebaños al redil; y dos mujeres
montadas a horcajadas, no tuvieron reparo en ade-
lantárseme a trote largo. Venían de la capital del
cantón a donde habían ido a la iglesia y al mercado.
Le pregunté a un zagal que en dónde me hallaba, y
respondióme que en San Nicolás de Bouchet. Hasta
allí, cerca de una milla al sur del punto de mi desti-
no, y al otro lado de una respetable altura, me ha-
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bían conducido el traidor labriego y aquellos labe-
rínticos caminos.

Tenía el hombro sajado por el cordel de la cesta,
con no poco daño, y el brazo me dolía de tanto va-
pulear a la pollina, como duelen las muelas. Renun-
cié al lago y a mi propósito de acampar y pregunté
por la posada.
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TENGO UN ACICATE

La posada de San Nicolás de Bouchet era de las
menos presuntuosas de cuantas había yo visitado;
pero vi muchas más por el estilo en el transcurso de
mi viaje. Era en verdad una típica posada de aque-
llas montañas francesas. Imaginaos una masía de
dos pisos con un banco junto a la puerta, y la cocina
y el establo contiguos, de suerte que Modestina y yo
podíamos oírnos comer. Los muebles eran vulgarí-
simos, el pavimento de tierra y sólo había para los
viajeros un dormitorio sin otra comodidad que las
camas. La cocina era al propio tiempo, comedor, y
allí dormía por la noche la familia del posadero.
Quienquiera que tenga el antojo de lavarse ha de
hacerlo públicamente, en la mesa redonda. La co-
mida suele ser escasa. Pescado basto y tortilla fue-
ron más de una vez mi ración. El vino de lo más
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ruin, el aguardiente abominable, y no es imposible
disfrutar durante la comida de la compañía de una
gordinflona verraca que gruñe debajo de la mesa y
se restriega contra vuestras piernas.

Pero las gentes de la posada se muestran entre si
la mayor parte de las veces amigables y considera-
das. En cuanto atravesáis la puerta, dejáis de ser fo-
rasteros; y aunque estos lugareños son rudos y
esquivos en la carretera, denotan un tinte de buena
crianza cuando se les gana el corazón. Por ejemplo,
en Bouchet destapé mi botella de Beaujolais y le dije
al posadero que me acompañara a probarlo.

El me respondió:
-A mi me gusta mucho ese vino, ¿sabe usted? Y

soy capaz de no dejarle el que sobre.
En estos bodegones se supone que el viajero ha

de valerse para comer de su propio cuchillo, y a
menos que lo pida no le darán otro, pues con un
vaso, un mendrugón de pan y un tenedor de hierro
queda la mesa del todo puesta. El posadero de Bou-
chet admiró cordialmente mi cuchillo, y el muelle le
colmó de asombro, diciendo:

-Nunca había imaginado cosa como ésta.
Y sospesándolo en la mano, añadió:
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-Apostaría a que no cuesta menos de cinco fran-
cos.

Al decirle que me costaba veinte, abrió desmesu-
radamente la boca.

Era un viejo apacible, cariñoso, amable, sensible
y supinamente ignorante. Su mujer, de no tan pla-
centeros modales, sabía leer, aunque supongo que
jamás leía. Denotaba algo de entendederas y habla-
ba con incisivo énfasis, como quien vigila y dirige la
comprometida operación de un asado. Con enojoso
meneo de cabeza exclamó:

-Mi marido no sabe nada. Es un bestia.
.Y el viejo posadero asintió con un gesto a lo di-

cho por su mujer. No había desprecio en las pala-
bras de ella ni él se sintió avergonzado. Ambos
aceptaron lealmente los hechos sin hablar más del
asunto.

Se trató detenidamente de mi viaje, y la posadera
comprendió al momento e hizo el bosquejo de lo
que debía anotar en mi cuaderno cuando volviese a
mi país: «Si las gentes cosechaban o no en tal cual
lugar; si había bosques.; la observación de las cos-
tumbres; lo que, por ejemplo, yo y mi marido lo de-
cimos a usted; las bellezas de la naturaleza, y otras
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cosas por el estilo.» La posadera me interrogó con la
mirada y yo le dije:

-Eso es precisamente.
Y volviéndose hacia su marido, exclamó:
-Ya ves cómo lo he comprendido.
Ambos mostraron mucho interés por el relato de

mis desventuras. El posadero dijo:
-Mañana por la mañana le haré a usted algo me-

jor que su bastón. Bestias como ésta no sienten na-
da, y así dice el proverbio: duro como un asno.
Aunque le diera usted de garrotazos a su borrica no
llegaría a ninguna parte.

¡Algo mejor! Poco me figuraba yo lo que me
ofrecía.

El dormitorio estaba provisto de dos camas. Una
era para mi; y confieso que me avergoncé algún
tanto al ver que un hombre todavía joven, su mujer
y un hijo suyo se acostaban en la otra. Era la prime-
ra vez que me sucedía semejante cosa, y si he de se-
guir experimentando tan necias extrañezas quiera
Dios que también sea la última. Recaté la mirada y
sólo me di cuenta de que la mujer tenía muy hermo-
sos brazos y parecía no conturbarla mi presencia.
En realidad, la situación era más enojosa para mí
que para la pareja, pues mutuamente se amparaban
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los dos, mientras que para mi solo era el sonrojo.
Sin embargo, no pude por menos de manifestar mis
sentimientos al marido y traté de aquistarme su sim-
patía con una copita de aguardiente de mi frasco.
Díjome que era de oficio tonelero e iba de Alais a
San Etienne en busca de trabajo; pero que en sus
ratos de ocio se dedicaba a la fatal profesión de fa-
bricante de cerillas. En cuanto a mi me supuso sin
más ni más un comerciante de aguardientes.

Al otro día, lunes 23 de septiembre, me levanté
de mañana, y después de asearme apresuradamente
y de cualquier manera para dejar el campo libre a la
mujer del tonelero, tomé una taza de leche me salí a
explorar los alrededores de Bouchet. Era la mañana
gris, fría y ventosa como de invierno; densas y bajas
nubes corrían ligeras; el viento silbaba sobre la des-
nuda meseta; y la única nota de color aparecía, tras
el monte Mézene, y las colinas orientales, dónde el
cielo estaba aún teñido del anaranjado matiz del al-
ba.

Eran las cinco de la mañana y estaba a 1.200
metros sobre el nivel del mar, por lo que hube de
meterme las manos en los bolsillos y andar al trote.
De dos en dos y de tres en tres marchaban los veci-
nos a las labores del campo y todos se volvían a mi-
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rarme. Yo les había visto regresar del campo la no-
che antes, y ahora les veía ir nuevamente al campo.
Aquélla era la vida de Bouchet, encerrada en un cas-
carón de nuez.

Al volver a la posada, en querencia de un bocado
para el almuerzo, la posadera estaba en la cocina
peinando a su hija, cuya belleza elogié, y la madre
exclamó:.

-¡Oh! no; no es tan hermosa como debiera ser.
Mire usted; está demasiado flacucha.

Así se consuela una prudente lugareña de las ad-
versas circunstancias físicas; y, por un admirable
procedimiento democrático, los defectos de la ma-
yoría deciden el tipo de belleza. Yo pregunté:

-¿En dónde está mi señor el posadero?
La madre respondió:
-El dueño de la casa está en el piso alto, hacien-

do un acicate para la borrica.
¡Bendito sea el inventor del acicaté! ¡Bendito el

posadero de San Nicolás de Bouchet que me inició
en su manejo! Verdaderamente, aquella varilla plana
con pincho de cinco milímetros en la punta, me pa-
reció un cetro cuando el posadero la puso en mis
manos. Desde aquel momento, Modestina era mi es-
clava. Un pinchazo, y atravesé la seductora puerta
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del establo. Otro, pinchazo, y emprendió un ligero
trote capaz de tragarse los kilómetros. Con todo; no
era muy notable su ligereza, y a más andar tardamos
cuatro horas en recorrer diez millas. Pero ¡cuán ad-
mirable mudanza desde ayer! Ya no más manejo del
horrible bastón; ya no más brazos rendidos del va-
puleo; ya no más vociferación de palabras gruesas;
bastaba una discreta y caballerosa esgrima. ¿Y qué
aunque de cuando en cuando brotase una gota, de
sangre de las rucias nalgas de Modestina semejantes a
una cuña? Verdaderamente hubiese querido yo pro-
ceder de otro modo; pero las hazañas del día ante-
rior habían purgado mi corazón de todo
humanitario sentimiento. La perversa diablilla debía
obedecer al acicate, ya que no quiso obedecer de
grado a la dulzura.

Se dejaba sentir crudamente el frío, y excepto
una cabalgata de mujeres a horcajadas y un par de
peatones de correo, el camino estuvo en soledad de
muerte hasta llegar a Pradelles. Apenas recuerdo si-
no un incidente. Desde un pasto vecinal abalanzóse
hacia nosotros un gallardo pollino con una campa-
nilla colgante del cuello, aspirando marcialmente el
aire, como quien va a realizar inauditas proezas; pe-
ro de pronto, pensándolo tal vez mejor en su tierno
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y juvenil corazón, volvió grupas y marchóse al galo-
pe tal como había venido, e hiriendo los aires con el
tintineo de la esquila. Durante buen rato contemplé
la noble actitud con que se erguía para escuchar el
son de su campanilla, que cuando tomé por la ca-
rretera parecía revibrar en los alambres del telégrafo.

Pradelles se asienta en la falda de una colina, por
encima del Allien, rodeada de fértiles praderas, que a
la sazón estaban segadas por doquiera y en aquella
intempestiva mañana de otoño impregnaban los al-
rededores de un extemporáneo olor de heno. En la
margen opuesta del Allién, el terreno se eleva en
cuesta hacia el horizonte por espacio de algunos ki-
lómetros, y entro las colinas serpentean los blancos
senderos que se destacan del pálido y cetrino paisaje
de otoño con negras manchas de bosques de abe-
tos. Sobre todo este panorama arrojan las nubes
una purpúrea sombra uniforme, triste y algún tanto
amenazadora, que exagera las distancias y las alturas,
y realza el relieve de la tortuosa cinta de la calzada.
Era una melancólica perspectiva, pero estimuladora
para un viajero, porque estaba yo a la sazón en la
linde de la comarca de Velay, y cuanto contemplaba
pertenecía a otro país, al árido, montañoso e inculto
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Gévaudan, cuyos densos bosques habían sido tala-
dos recientemente por miedo a los lobos.

Pero ¡ay! los lobos, como los bandidos, parece
que huyan ante los pasos del viajero, y es posible
recorrer toda Europa sin topar con una aventura
que merezca este nombre. Pero aquí, más que en
parte alguna, cabía alimentar la esperanza, pues era
el país de la inolvidable BESTIA, el Napoleón Bo-
naparte de los lobos.

¡Qué vida la suya! Durante diez meses campó
por sus respetos en Gévaudan y Vivarais; devoraba
a mujeres y niños ya las pastoras de celebrada belle-
za; perseguía a jinetes armados de punta en blanco;
se le había visto en mitad del día acosar a un posti-
llón que con su silla de postas huía escapado. Lo
pregonaron por edictos como un reo político y pu-
sieron su cabeza al precio de diez mil francos. Sin
embargo, cuando lo cazaron y fue expuesto en Ver-
salles, he aquí que resultó un lobo vulgar y aún no
de los mayores. Alejandro Pope cantó: «Aunque yo
alcanzara de polo a polo.» El Cabito estremeció a
Europa; y si todos los lobos hubiesen sido como
éste, seguramente subvirtieran la historia de la hu-
manidad. Elie Berthet lo erigió en héroe de una no-
vela que he leído y no quiero releer.
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Merendé apresuradamente, quedando abroquela-
do contra el deseo de la posadera, de que debía vi-
sitar a la Virgen de Pradelles «que obraba muchos
milagros aunque era de leño» ; y antes de tres cuar-
tos de hora aguijaba a Modestina por la pendiente
que conduce a Langogne del Allier. En los polvo-
rientos campos que se extendían a uno y otro lado
del camino, los cortijeros preparaban la tierra para la
próxima primavera. A cada trecho de cincuenta
metros, una yunta de estúpidos bueyes, anchos de
cogote, tiraban cachazudamente, del arado. Uno de
estos formidables siervos de la gleba se interesó sú-
bitamente por Modestina y por mí. El surco que abría
formaba ángulo con el camino, y la cabeza del buey
estaba sólidamente sujeta al yugo, como cariátide de
pesada cornisa; pero volvió hacia nosotros sus
grandes y leales ojos, siguiéndonos con meditabun-
da mirada hasta que su amo le mandó que diese
vuelta al arado y remontara el campo. De los surcos
abiertos por la reja, de las pezuñas de los bueyes, de
los labriegos que acá y allá desmenuzaban con la
azada los secos terruños, levantaba el viento un pol-
villo tenue, semejante a humo. Era un hermoso, ví-
vido y activo panorama rústico; y según continuaba
yo bajando, los montañeses de Gévaudan prose-
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guían subiendo frente a mí como si fueran a escalar
el cielo.

El día anterior había atravesado el Loira y ahora
iba a cruzar el Allier; tan cercanos están ambos con-
fluentes en el primer trayecto de su curso. Al llegar
al puente de Langogne, en el momento en que em-
pezaba a caer la por tantas horas amenazante lluvia,
una rapazuela de siete a ocho años me dirigió la
pregunta sacramental: «¿De dónde viene usted?»
Dijo esto con tanta formalidad, que me eché a reír,
y mi risa la desconcertó. Pero seguramente la mu-
chacha sabía lo que era respeto y se me quedó mi-
rando con silenciosa ojeriza, mientras atravesaba el
puente para entrar en el país de Gévaudan.
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EL ALTO GÉVAUDAN

También aquí era el
camino muy fatigoso por
el polvo y la suciedad; no
había en todo aquel país
ni siquiera una posada o
mesón en donde tomar el
más parco refrigerio.

EL VIAJE DEL PEREGRINO.
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CAMPAMENTO EN LAS TINIEBLAS

Al otro día, martes 24 de septiembre, sonaron las
dos de la tarde antes de que hubiese anotado mi dia-
rio y repuesto mi zurrón, pues resolví servirme del
zurrón en adelante y librarme de la molestia de los
cestos. Media hora después me ponía en marcha
hacia Le Cheylard l'Èvêque, lugar situado en los lin-
deros del bosque de Mercoire. Se me había dicho
que a paso llano distaba el pueblo hora y media; y
yo pensé que no era exagerado suponer que em-
barazado con la borrica podría tardar cuatro horas
en recorrer la misma distancia.

Durante todo el camino, que desde Langogne se
empinaba en cuesta, alternó la lluvia con el granizo.
El viento persistía en soplar frío, aunque lentamen-
te; y espesas nubes, que unas dejaban caer aguaceros
como tiesas cortinas de gotas, y otras eran compac-
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tas y relucientes cual si amenazasen nieve, venían
del norte, y me siguieron todo el camino. Estaba ya
casi fuera de la cultivada cuenca del Allier y lejos de
los aradores bueyes y de otros rústicos espectáculos
por el estilo. Ciénagas, lagunas brezálosas, pedrega-
les, pinedas, bosques de abedules engalanados con
el amarillo otoñal, y acá y allá solitarios cortijos y
desolados campos eran los caracteres del país. Cues-
tas y valles sucedían a los valles y cuestas. Las ape-
nas verdes y pedregosas veredas de los rebaños se
entrecruzaban y divergían una de otra subdividién-
dose en tres o cuatro, y desapareciendo en las pan-
tanosas hondonadas para reaparecer esporádica-
mente en las faldas de las colinas o en los linderos
de un bosque.

No había camino directo a Cheylard, y era difícil
tarea abrirse paso en aquel quebrado país a través
del intermitente laberinto de veredas. Serían las
cuatro cuando columbré a Sagnerousse y proseguí la
caminata, alegre por tener un seguro punto de par-
tida. Dos horas después, ya entre luces y sosegado el
viento, salí de un bosque de abetos por donde había
errado largo rato, y no encontré la esperada aldea,
sino otra hondonada pantanosa entra ásperas y fra-
gosas colinas. Poco antes, ante mis pasos había oído



V I A J E S  C O N  M I  B O R R I C A

45

el son de las esquilas de ganado, y al transponer los
linderos del bosque vi a corta distancia una docena
de vacas y mayor número acaso todavía de bultos
negros que conjeturé fuesen zagales, aunque la nie-
bla impedía distinguir su figura. Iban todos silencio-
samente uno tras otro, dando vueltas en circulo, ora
agarrándose de las manos, ora soltándose con ade-
manes de reverencia. Un baile infantil despierta muy
inocentes y vívidos pensamientos pero al cerrar la
noche y en las lagunas, el espectáculo tenía mucho
de mágico y fantástico. Aun yo, que he leído bas-
tante a Heriberto Spencer, sentí por un instante, al-
go así come un silencio en la mente. En seguida
aguijé a Modestina hacia adelante, guiándola como
desmantelado buque, por alta mar. En una vereda
siguió brutalmente hacia adelante por su propio im-
pulso, como movida de viento favorable; pero una
vez en el césped y entre brezales perdió el juicio. La
propensión de los viajeros extraviados a dar vueltas
a un círculo se había intensificado pasionalmente en
Modestina, que captó toda la fuerza directora que yo
tenla en mí para ni siquiera emprender una carrera
regular en línea recta a través de un campo.

Mientras de esta suerte bordeaba yo desespera-
damente el pantano, los zagales y el ganado fueron
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dispersándose sin quedar más que dos zagalejas a
quienes pregunté la dirección del camino. Los al-
deanos en general estaban poco dispuestos a guiar
aun viajero. Uno de aquellos demonios se encerró
en su casa y atrancó la puerta al acercarme; y aunque
la golpeé gritando hasta enronquecer, hizo oídos
sordos. Otro, que me había dado una dirección, que
según noté después no comprendí bien, me advirtió
diciendo complacientemente que iba por mal cami-
no, sin añadir mayor explicación. ¡No le importaba
un comino que yo vagase toda la noche por las co-
linas! En cuanto a aquellas dos zagalas, eran un par
de descaradas y socarronas picaruelas sin otro pen-
samiento que hacer daño. Una me enseñó un palmo
de lengua y la otra me dijo que siguiera tras las va-
cas, y ambas se sonreían burlonamente, dándose
golpecitos con el codo. La Bestia de Gévaudan ha-
bía devorado cerca de cien chiquillos de esta co-
marca. Yo pensaba en ella con simpatía.

Separéme de las muchachas y bordeando el
pantano fui a dar en otro bosque donde se abría un
bien trazado sendero. Cada vez era la obscuridad
más densa. De repente Modestina husmeó algún ries-
go y apretando el paso de su propio impulso, ya no
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me causó desde entonces ningún grave contratiem-
po.

Era el primer signo de inteligencia, que había
podido yo advertir en ella. Al mismo tiempo sopló
una ventolera y otro copioso chubasco descargó por
el norte. Al lado de allá del bosque percibí entre las
tinieblas unas luces. Era la aldea de Fouzilhic: tres
casas en una ladera junto a un bosque de abedules.
Encontré allí a un delicioso viejo que me acompañó
un trecho bajo la lluvia y me puso en el seguro ca-
mino, de Chaylard. No quiso oír hablar de gratifica-
ción, sino que agitó las manos sobre la cabeza como
en ademán de amenaza y rehusó sincera e ingenua-
mente en su duro dialecto campesino.

Por último todo parecía marchar a pedir de boca.
Mis pensamientos se convertían al deseo de cenar
junto a la lumbre, y mi corazón estaba suavemente
tranquilizado en el pecho. Pero ¡ay! que me veía
cercano a nuevas y mayores desdichas. De pronto,
cerró la noche. Yo había estado al raso más de una
noche obscura; pero nunca en noche tenebrosa. La
silueta de las rocas, el vislumbre del camino en el
trecho más trillado, y una especie de lanosa espesura
en los árboles a manera de noche en la noche, he
aquí todo cuanto podía distinguir. El cielo era, sen-
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cillamente un toldo negro, y aun las voladoras nubes
seguían su marcha invisibles a la mirada humana.
Con el brazo extendido me era imposible distinguir
la mano de la línea del camino ni a la misma distan-
cia cabía separación visual entre mi acicate, las pra-
deras y el firmamento.

Pronto se dividió el camino que yo seguía en tres
o cuatro, según la costumbre del país, en un trozo
de pradera roquiza. Puesto que Modestina había de-
mostrado tanto antojo por los caminos trillados,
quise dejar a su instinto la elección en aquella co-
yuntura. Pero el instinto de un asno es lo que cabe
esperar de este nombre. En menos de un minuto
trepó dando vueltas por entre los guijarros, todo lo
atolondrada que cabe y se puede imaginar. Yo hu-
biera acampado mucho antes, a estar debidamente
provisto; pero como la detención no iba a ser larga
no había traído vino ni pan para mi y tan sólo poco
más de una libra para mi señora amiga. Añádase a
esto que yo y Modestina estábamos bonitamente ca-
lados por los chaparrones. Sin embargo, de encon-
trar agua corriente hubiese acampado allí a pesar de
todo; pero el agua estaba enteramente ausente, ex-
cepto en forma de lluvia, por lo que determiné vol-
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ver a Fouzilhic en demanda de un guía, además de
preguntar por el verdadero camino.

La cosa fue fácil de resolver y difícil de cumplir.
En aquella rugiente negrura yo no estaba seguro
más que de la dirección del. viento, y le planté cara.
El camino había desaparecido, y yo iba a campo
traviesa, ora en pleno pantano, ora burlado por ba-
rreras inaccesibles a Modestina, hasta que volví a ver
luces de poblado. Pero esta vez estaban diferente-
mente dispuestas, porque no eran las de Fouzilhic
sino las de Fouzilhac, una aldea poco distante de la
otra en medida de espacio, aunque en lejanía de
mundos en el espíritu de sus habitantes. Até a Mo-
destina en la anilla de un cercado y seguí a tientas
tropezando en los pedruscos y hundiéndome a me-
dia pierna en los pantanos, hasta ganar la entrada de
la aldea. En la primera casa con luz había una mujer
que no quiso abrirme, diciéndome a gritos por de-
trás de la puerta que estaba sola e impedida sin ser
capaz de nada; pero que si llamaba a la casa del la-
do, allí vivía un hombre que podía ayudarme con
sólo quererlo.

Así lo hice y salieron a abrir un hombre, dos
mujeres y una; muchacha provistos de un par de
linternas para ver quién llamaba. El hombre no era
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de mal aspecto, pero sonreía a lo bellaco. Apoyado
en el marco de la puerta escuchó mi demanda, que
se contrajo a pedir un guía que me acompañara
hasta Cheylard.

El hombre respondió:
-Pero ya usted ve que la noche está obscura co-

mo boca de lobo.
Le repliqué diciendo que por lo mismo solicitaba

ayuda, a lo cual repuso él mostrándose inquieto.
- Lo comprendo, pero es mucha molestia
Le dije que estaba dispuesto a pagar al guía, y él

meneó la cabeza. Fijé el estipendio en diez francos,
y continuó meneando la cabeza, por lo que añadí:

-Entonces señale usted mismo el precio.
-No es eso, sino que no quiero salir ésta noche

de casa. No atravesaré la puerta.
Al oír esto me enojé algún tanto y le pregunté

que qué le parecía que debía yo hacer; pero en vez
de responderme a derechas me preguntó a su vez:

-¿A dónde ha de ir usted más allá de Cheylard?
No me dio la gana de satisfacer su brutal curiosi-

dad y repuse:
-Eso no es cuenta de usted ni tiene nada que ver

con lo que le pido.
El hombre asintió riendo a mis palabras Y dijo:
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-Es verdad, si, es verdad. ¿Y de dónde viene us-
ted?

Otro de mejor carácter que yo se hubiera irritado
al oír la pregunta, y así repliqué:

-¡Oh! No voy a ir respondiendo a todas sus pre-
guntas, por lo que bien puede usted ahorrarse el
trabajo de dirigírmelas. Ya hemos hablado bastante.
Necesito ayuda. Si usted no me puede servir por si
mismo de guía, hágame al menos el favor de buscar-
me quien quiera serlo.

De pronto exclamó el hombre:
-Pero, ¡calle! ¿No es usted el que pasaba por la

pradera cuando aún era de día!
La muchacha, a quien hasta entonces no había

yo reconocido, interrumpió diciendo:
-Sí, sí; era el señor. Yo le dije que siguiera a la va-

ca.
Yo respondí:
-Usted, señorita, es muy bromista:
El hombre añadió:
¿Y cómo diablos está usted aquí todavía?
Verdaderamente parecía cosa del diablo, pero lo

cierto era que allí estaba. Prosiguiendo mi plática
con el hombre le dije:



R O B E R T O  L U I S  S T E V E N S O N

52

-Lo importante es acabar de una vez con esto, y
así le vuelvo a pedir que por favor me ayude a en-
contrar un guía.

-Es que... es que... está negra la noche.
-Pues tome usted una de esas dos linternas.
-No -exclamó volviendo atrás su pensamiento y

atrincherándose en una de sus anteriores frases -, no
atravesaré la puerta. .

Le, miré, fijamente y vi reflejado el terror en su
semblante con no fingida vergüenza. Se sonreía las-
timosamente y se pasaba la lengua por el labio co-
mo un escolar sorprendido en travesura. Le describí
entonces brevemente mi situación y le pregunté de
nuevo qué debía yo hacer.

-No lo sé; pero no atravesaré la puerta.
Indudablemente influía en la actitud de aquel

hombre el recuerdo de la bestia de Gévandan, por
lo que le dije en tono imperativo:

-Caballero, es usted un cobarde.
Dicho está, volví la espalda a toda aquella familia

que se apresuró a guarecerse en su fortaleza, cerran-
do tras ellos la puerta, aunque no antes de que llega-
ra a mis oídos el rumor de sus risas. Filia bárbara,
pateir barbárior: O para decirlo en plural: las bestias
de Gévaudan.
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La luz de las linternas me había ofuscado algún
tanto y fui tropezando con piedras y montones de
basura. Todas las demás casas de la aldea estaban en
tenebroso silencio, y aunque llamé a varias puertas
nadie respondió a las llamadas. La cosa se ponía fea,
y dejé a Fouzilhac entregado a mis maldiciones. Ya
no llovía; y el viento, que  aún soplaba, me iba enju-
gando las ropas. Yo pensé: «¡Muy bien; con agua o
sin ella yo he de acampar!» Pero lo primero que ha-
bía de hacer era recobrar a Modestina. No estuve
menos de veinte minutos palpando en las tinieblas
para topar con la muy señora mía, y a no ser por los
groseros servicios del pantano en el que volví a
meter la pierna, hubiera estado tanteando por ella
hasta el alba. Mi tarea inmediata había de ser la de
ganar el abrigo de un bosque, pues el viento soplaba
tan frío como borrascoso. Otro de los inescrutables
misterios de este día de aventuras es que en un país
tan copiosamente forestal tardase yo tanto en en-
contrar un bosque; pero juro que me costó una hora
descubrirlo.

Por último apareció a mi izquierda la negrura de
los árboles, y atravesando rápidamente el camino vi
una caverna tenebrosa a mi frente. Sin exageración
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la llamo caverna, porque pasar bajo las arcadas de
ramaje era como meterse en una mazmorra.

Anduve a tientas hasta topar mi mano con una
robusta rama a la que até a la montaraz y desalenta-
da Modestina, todavía goteando agua. Entonces des-
cargué el fardo, lo puse contra el talud en la margen
del sendero y desaté las correas. Bien sabía yo en
dónde estaba la linterna; pero, ¿y las velas? Buscaba
entre los revueltos objetos y de pronto di con la
lámpara de alcohol. ¡Me había salvado! Aquel tre-
bejo me iba a servir a maravilla. El viento bramaba
infatigablemente entre los árboles. A media milla de
distancia se oía el sacudir de las ramas y el agitar de
las hojas; pero, no obstante, el paraje en donde yo
acampaba, aunque negro como el abismo, estaba
admirablemente resguardado, y el segundo fósforo
prendió en la torcida cuya lívida y oscilante llama
me separaba del universo y hacía doblemente den-
sas en rededor las tinieblas de la noche.

Até a Modstina de suerte que estuviera con toda
comodidad, y le di por cena la mitad de la hogaza
de pan moreno, reservando la otra mitad para la
mañana siguiente. Después junté al alcance de la
mano todo cuanto yo podía necesitar; me quité bo-
tas y polainas acomodándolas en el impermeable; y
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dispuse el zurrón a manera de almohada bajo la es-
clavina del saco de dormir en el que me metí en-
vuelto como niño en mantillas. Abrí una lata de
embutido de Bolonia, quebré una pastilla de choco-
late, y ésta fue toda mi cena, acompañada, por más
que parezca burla decirlo, de carne y pan bocado
tras bocado. Para rociar este revoltijo sólo disponía
de aguardiente, que ya es de por si brebaje irritante.
Pero, como estaba hambriento y nada remilgado,
comí muy a mi sabor y fumé un cigarrillo de los
mejores de mi vida. Después sujeté con una piedra
el sombrero de paja para que no se lo llevase el
viento, me tapé hasta las orejas con la cogotera del
gorro de piel, puse el revólver a mano y me arrebujé
entre las zamarras.

Al principio estuve en duda de si me podría
dormir, porque el corazón latía con mayor viveza
que de ordinario, como excitado por un agradable
sentimiento al que permaneciese extraña mi mente;
pero muy luego se me pegaron los párpados con la
sutil goma del sueño y no volví a abrirlos en toda la
noche. El rumor del viento entre los árboles fue mi
arrullo. A veces soplaba durante algunos minutos
constante y unitónico sin ondulaciones; pero otras
veces venía en violentas ráfagas como si quisiera
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romper en estallidos, y los árboles, sacudidos por su
furia, desprendían sobre mí gruesas gotas de la lluvia
de la tarde. Noche tras noche había escuchado yo
desde la cama el perturbador concierto del viento en
los bosques; pero ya fuese porque eran otros los ár-
boles o porque estuviera acostado en el suelo en
medio de ellos, lo cierto es que el viento silbaba con
distinto tono en aquellos bosques de Gévaudan. Yo
seguía escuchando, y entretanto se apoderó gra-
dualmente el sueño de mi cuerpo hasta embargar
mis pensamientos y sentidos, aunque sin perder del
todo la conciencia, cuyo último estado de vigilia fue
de admiración para el extraño clamor que resonaba
en mis oídos.

Durante la noche me desperté por dos veces: una
al notar el roce de una piedra debajo del saco, y otra
cuando la impaciente Modestina se puso a patear en
el suelo. Al recobrar por breve intervalo la concien-
cia vi una o dos estrellas sobre mi cabeza y el borde
del follaje, que parecía un broche prendido en el
firmamento. Cuando desperté por vez tercera, la tie-
rra estaba invadida por una claridad azulada, madre
de la aurora. Era el miércoles 25 de septiembre. Vi
las hojas agitadas por el viento, y la cinta del cami-
no. Al volver la vista apareció Modestina atada a la
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rama y en mitad del sendero en actitud de inimitable
paciencia. Cerré nuevamente los ojos y me puse a
reflexionar sobre los sucesos de la pasada noche,
admirándome de ver cuán tranquila y agradable ha-
bía sido a pesar de lo borrascoso del tiempo. A no
verme obligado a acampar a ciegas en la tenebrosa
noche, no estaría allí la piedra que me molestaba ni
habría sufrido otro inconveniente que cuando mis
pies tropezaron con la linterna y el segundo tomo
de los Pastores del Desierto de Peyrat, entre el revuelto
contenido de mi saco de dormir. Todavía más; no
había notado ni pizca de frío y desperté con ex-
traordinaria alegría y despejados sentidos.

Sin tardanza me puse en pie, calcéme botas y
polainas, y desmenuzando el resto del pan para Mo-
destina, fuíme a ver en qué parte del mundo había
despertado. Ulises, al salir de Itaca con la mente
perturbada por la diosa, no estaba tan divertidamen-
te extraviado como yo. Toda mi vida había andado
tras una sencilla e inocente aventura, tal como suele
acontecer a los noveles y heroicos viajeros; y así, al
verme aquella mañana fortuitamente en el rincón de
un bosque de Gévaudan, sin distinguir el norte del
sur, perdido en aquel país y tan extraño a lo que me
rodeaba como el primer hombre sobre la tierra, me
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pareció realizar una parte de mis cotidianos sueños.
Estaba en el lindero de un bosque de abedules salpi-
cado de unas cuantas hayas. Detrás seguía otro bos-
que de abetos, y enfrente se quebraba el terreno en
una no muy honda cañada. Por todo el contorno se
distinguían peladas cimas, unas más cerca, otras más
lejos, según se contraía o se dilataba la perspectiva;
pero evidentemente ninguna más alta que las demás.
El viento entremezclaba los árboles. Las doradas
manchas de otoño centelleaban en los abedules. El
cielo estaba lleno de copos y filamentos de nubes
que cuando el viento los empujaba volaban, se des-
vanecían y reaparecían girando en torno de un eje
como bandada de palomas. El tiempo era borrasco-
so y hacía mucho frío. Tome un poco de chocolate,
bebí un trago de aguardiente y fumé un cigarrillo
antes de que el frío me entumeciera los dedos. Y
mientras hacía todo esto y arreglaba el fardo y lo
ataba a la albarda, el día asomaba por los dinteles de
oriente. No habíamos dado muchos pasos por el
vericueto, cuando el sol, hasta entonces invisible a
mis ojos, doró las nebulosas cimas de las montañas
que se extendían por el horizonte oriental.

El viento nos daba en popa, empujándonos mu-
damente hacia adelante. Me abroché el gabán y pro-



V I A J E S  C O N  M I  B O R R I C A

59

seguía andando con placentera disposición de áni-
mo respecto de todos los hombres, cuando de
pronto, en una revuelta del camino, veo de nuevo
frente por frente la aldea de Fouzilhic. No sólo fue
esto, sino que el caballeroso anciano que me había
acompañado un buen trecho la noche antes, salió
corriendo de su casa al verme, y levantando las ma-
nos en actitud de horror exclamó:

-¡Pobre muchacho! ¿Qué significa esto?
Le referí lo que me había sucedido, y se palmo-

teó las manos como taravillas de motino al pensar
cuán ligero habla sido al dejarme ir solo; pero al
enterarse de la conducta del vecino de Fouzilhac, se
entrefundieron en su ánimo la cólera y el aba-
timiento, exclamando:

-Al menos por esta vez no habrá engaño.
Y echó a andar cojeando, porque sufría de reu-

ma, por espacio de, media milla, hasta que me dejó
a la vista del tan suspirado Cheylard, .
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CHEYLARD Y LUC

Ingenuamente hablando, no parecía el pueblo
digno de los pasados afanes. Unas cuantas callejue-
las que daban al campo sin calle alguna notable, y
una sucesión de plazas abiertas con montones de
leña y fajinas; un par de cruces cubiertas; una ermita
de nuestra señora de las Gracias en la cumbre de
una colina; y todo esto a orillas de un bullicioso río
montañero en el rincón de un desnudo valle. ¿Qué
has venido a ver? me pregunté. Pero el lugar tenía
su historia. En la diminuta y bamboleante iglesia vi
un cartelón colgante como una bandera, en que
constaban las liberalidades de Cheylard. El año 1877
los vecinos se subscribieron por la cantidad de cua-
renta y ocho francos con diez céntimos para la
«Obra de la Propagación de la Fe.» No puedo por
menos de esperar que algo de este dinero se destine
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a mi país natal. Cheylard colecta en junto medio pe-
nique para las entenebrecidas almas de Edimburgo,
mientras que Balquhidder y Dunrossness, deploran
la ignorancia de Roma. Así, para solaz de los ánge-
les, nos apedreamos unos a otros con misioneros
como los chiquillos con bolas de nieve.

También la posada era singularmente modesta.
Todo el mobiliario de una no mal acomodada fami-
lia estaba en la cocina: las camas, la cuna, las ropas,
la espetera, el arca de la harina y el retrato del cura.
Había cinco chicos, uno de los cuales se puso a re-
zar las oraciones de la mañana al pie de la escalera
poco después de mi llegada, y aun esperaban a un
sexto que no tardaría en venir. Aquella buena gente
me recibieron muy amables, y tomaron vivo interés
por mi desventura. Propiedad suya era el bosque en
donde había pernoctado. El vecino de Fouzilhac les
pareció un monstruo de iniquidad y me aconsejaron
vehementemente que lo denunciase a la justicia
«porque yo podía haber muerto de resultas». La
buena posadera se horrorizó al verme beber una
pinta de leche sin desnatar y me dijo:

-Le va a hacer daño. Deje usted que se la hierva.
Desayunado con esta deliciosa bebida, como la

posadera tenía infinidad de cosas que arreglar, se me
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permitió o mejor dicho se me rogó que me hiciera
un tazón de chocolate por mi propia mano. Pusie-
ron a secar mis botas y polainas, y al ver la hija ma-
yor de la casa que me disponía a escribir él cuaderno
de viaje sobre las rodillas, colocó junto a la chime-
nea una mesa de bisagra para que me sirviera có-
modamente de ella. Allí escribí, tomé el chocolate y
por último saboreé una tortilla. La mesa estaba cu-
bierta de espesa capa de polvo, pues como me dije-
ron, sólo la usaban en invierno. A través de
obscuras aglomeraciones de hollín y humo veía el
cielo por el lucernario; y cada vez que echaban tron-
cos de leña en el hogar me chamuscaba el fuego las
piernas.

El posadero había sido en su temprana edad mo-
zo de mulas, y cuando yo me puse a cargar a Modes-
tina demostró completa sabiduría de su arte,
diciéndome:

-Habrá usted de cambiar este fardo.
Ha de estar dividido en dos partes y así podrá

poner usted doble carga.
Le manifesté que no necesitaba llevar más peso,

y que por ningún asno del mundo consentiría yo
cortar mi saco de dormir en dos trozos, a lo que re-
puso el posadero:
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-Sin embargo, esto fatiga mucho a la borrica en
la marcha. Ya lo ve usted.

Desgraciadamente tenía la bestia ambas patas
delanteras no mejor que carne viva por la parte de
dentro y le manaba sangre por debajo de la cola. Me
dijeron los de la posada al marcharme, y no vacilé
en creerlos, que antes de pocos días querría a Mo-
destina como a mi perro. Tres días habían pasado,
compartiendo con ella mis desventuras, y mi cora-
zón estaba aún tan frío como una lechuga respecto
a mi bestia de carga. Era de linda estampa; pero ha-
bía dado pruebas de insulsa estupidez, que si bien
atenuaba la paciencia, agravaban en cambio los
arrebatos de bellaquería y ligereza de corazón. Con-
fieso que aquel nuevo, descubrimiento revelado por
el posadero era otra reconvención contra ella, pues
¿para qué diantre servía una borrica si no era capaz
de llevar un saco de dormir y, unas cuantas friole-
ras?  Imaginé el próximo desenlace de la fábula
cuando hube de guía Míodestina. ¡Bien conocía Eso-
po el inu do 1 Os aseguro que al ponerme en cami-
no me asaltaron graves pensamientos sobre mi,,
corta etapa, de aquel día.

Pero . mis preocupaciones no gravitaban tan sólo
en mi ánimo con respecto a Modestina, sino que el
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asunto era todo él muy serio. Porque primeramente,
el viento soplaba con tal violencia, que desde Che-
ylard hasta Lue hube de ir sosteniendo el fardo con
una mano; y en segundo lugar, atravesaba. uno de
los más míseros países del mundo. Parecía una de
las peores comarcas montañosas de Escocia, pero
era todavía peor, frío, desnudo, vil, sin bosques, sin
hierbas, sin vida. Un camino y algunos vallados
quebraban el monótono yermo, y la línea del cami-
no estaba señalada por altos pilares que servían de
guía en tiempo de nieves.

Que alguien tenga deseos de visitar a Luc o a
Cheylard es cosa superior a cuanto yo pudiera discu-
rrir. Por mi parte, no viajaba con propósito de ir a
tal o cual sitio, sino por el gusto de viajar. La cues-
tión era moverme y sentir más de cerca las necesida-
des y tropiezos de la vida; alejarme del muelle lecho
de la civilización y hollar el granítico globo sembra-
do de pedernales. ¡Ay! que según adelantamos en la
vida y nos afanamos más y más en nuestros nego-
cios, aun en los días festivos nos vemos forzados a
trabajar. Sostener un fardo sobre una albarda para
que no se lo lleve la ventolera venida del helado
norte, no es cosa que requiera mucho ingenio, pero
sirve para ocupar y disciplinar la mente. Y si lo de
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hoy es tan apremiante, ¿quién podrá preocuparse
del mañana?

Por fin llegué a lo alto del Allier. Difícil fuera
imaginar un más árido panorama en. aquella esta-
ción del año. Escarpadas colinas lo rodean por to-
das partes, aquí con salpicaduras de bosques  y
campos, y allá con picachos alternativamente des-
nudos o cubiertos de pinos. La tonalidad era por
doquiera negra o cenicienta y alcanzaba su máxima
intensidad en las ruinas del castillo de Luc, que se
alzaban descaradamente bajo mis pies, ostentando
en un pináculo una alta imagen blanca de la Virgen
que, según me dijeron, pesaba cincuenta quintales y
la iban a dedicar el 6 de octubre. A través de este
triste panorama espumeaban el Allier y un tributario
de casi él mismo caudal, que confluían en un ancho
y desnudo valle del Vivarais. El tiempo había mejo-
rado algún tanto y las nubes se apelotonaban en es-
cuadrón; pero todavía las acosaba el furioso viento,
arrojando alternativas manchas de sombra y luz so-
bre el paisaje.

La aldea de Luc es una doble fila de casas sueltas,
encuñadas entre la colina y el río. No se distingue
por su belleza ni hay en ella nada notable excepto el
viejo castillo que la señorea con su flamante Virgen
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de cincuenta quintales. Pero la posada era grande y
limpia. La cocina, con sus dos alacenas cubiertas de
pulcras cortinas listadas y con su amplia chimenea
de piedra, cuyo tablero, de cuatro metros de largo,
estaba adornado con farolillos, imágenes de santos,
una serie de arquillas y un par de relojes de sobre-
mesa, era el dechado de lo que debe ser una cocina
de melodrama a propósito para bandoleros y nobles
enmascarados. No desentonaba en aquel escenario
la posadera, mujer bonita, morena, ya entrada en
años silenciosa, vestida y tocada de negro como una
monja. Aun el mismo comedor público que por la
noche servía de dormitorio, tenía peculiar carácter
con sus largas mesas y bancos de madera de pino,
donde hubieran podido comer cincuenta jornaleros
en tiempo de la cosecha, y sus tres camas de cajas
sobrepuestas y arrimadas a la pared. En una de és-
tas, echado sobre paja y cubierto con un par de
manteles, hice penitencia toda la noche, dando
diente con diente, con carne de gallina y suspirando,
cada vez que me despertaba, por mi saco de zama-
rra y por el suelo de algún vasto bosque.
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NUESTRA SEÑORA DE LAS NIEVES

    Contemplé la casa y la
comunidad austera. ¿Y
qué soy yo, qué soy aquí?

MATEO ARNOLD.
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EL PADRE APOLINAR

A la mañana siguiente, jueves 20 de Septiembre,
emprendí la marcha en otra disposición. Ya no do-
blé el saco, sino que lo colgué cuan largo era a tra-
vés de la albarda, de modo que parecía un
salchichón recién embutido de seis pies de largo,
con un copete de lana teñida de azul colgante de
cada extremo. Así resultaba más pintoresco, aliviaba
a la borrica, y según eché de ver, aseguraba la esta-
bilidad, viniese el empujón por arriba o por abajo.
Pero no me resolví sin angustia a la mudanza, pues
aunque había comprado un cordel nuevo para suje-
tarlo todo tan fuerte como pude, andaba inquieto
por recelo de que se soltaran los pliegues y despa-
rramasen mis objetos por el camino.

Se extendía éste hacia el pelado valle del río, a lo
largo del desfiladero, entre Vivarais y Gévaudan. Las
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colinas de Gévaudan, a la derecha, eran algo no
mucho más áridas que las de Vivarais, a la izquierda,
y las primeras tenían el monopolio de unos mato-
rrales que muy espesos medraban en las gargantas y
se desvanecían en aislados manchones en las laderas
y cumbres. Negros recuadros de abetos resaltaban
acá y allá en ambos lados, y allá y acá se veían tierras
de labor. Junto al río pasaba una vía férrea, la única
del Gevaudan, aunque hay muchos planos y pro-
yectos en pie, y según me dijeron iban a construir
pronto una estación en Mende. De aquí a uno o dos
años esto podrá ser otro mundo. El desierto está
asediado. Entonces podrán los del Langüedoc para-
frasear el soneto que dice: «¿No oís silbar a las
montañas valles y torrentes?»

En un lugar que llaman La Bastide me dijeron
que dejase el río y siguiese por un camino que subía
por la izquierda entre las montañas del Vivarais, hoy
Ardèche, pues así llegaría dentro de poco al punto
de mi destino, el monasterio trapense de Nuestra
Señora de las Nieves. Salía el sol cuando dejé el pi-
nar donde me había refugiado, y contemplé de
pronto un hermoso y rústico panorama al sur. Altas
colinas rocosas; tan azules como el zafiro, cerraban
el horizonte, y entre ellas ondulaban las lomas cu-
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biertas de brezales en sus repliegues, al paso que los
rayos del sol centelleaban en las vetas de piedra y los
matorrales crecían en las hondonadas tan silvestres
como si acabaran de salir de manos de Dios. No se
advertía labor de hombre en todo aquel panorama,
ni se echaba de ver huella de su paso, salvo en las
veredas trilladas de generación en generación a un
lado y otro entre las hayas y por las acanaladas es-
cotaduras del monte. La nieve que hasta entonces
me sitiara, se había quebrado en nubes que huían
velozmente iluminadas por los fulgores del sol. Res-
piré a mis anchas. Grato era después de largas ho-
ras, contemplar una escena de algún atractivo para
el humano corazón. Confieso que me gustan las
contorneadas formas donde descansar la vista; y si
los paisajes se vendieran como se vendían las es-
tampas en los días de mi niñez, a penique las senci-
llas y a dos peniques las de color, escogería los del
dos peniques cada día de mi vida.

Pero si el aspecto del país había mejorado hacia
el sur, aún era desolado e inclemente en rededor.
Una cruz de celosía, erigida en cada cumbre, señala-
ba la vecindad de una casa religiosa; y un cuarto de
milla más allá, dónde a cada paso se distinguían con
mayor amplitud y magnificencia el panorama meri-
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dional, una blanca imagen de la Virgen en el ángulo
de un reciente plantío dirigía al viajero hacia Nuestra
Señora de las Nieves. En aquel paraje torcí a la iz-
quierda y guiando ante mis pasos a mi lega borrica y
montando en mis legas botas y polainas, continué
marchando en dirección al asilo del silencio.

No había andado mucho trecho cuando me trajo
el viento el son de una campana; y no sé cómo ex-
plicarlo, el corazón se me sobresaltó al oírlo. Pocas
veces he sentido tan sincero pavor como al aproxi-
marme al monasterio de Nuestra Señora de las Nie-
ves. Lo atribuyo a mi educación protestante. De
pronto, al volver un recodo, me invadió de pies a
cabeza un servil y supersticioso temor; y aunque no
detuve el paso, lo moderé tan lentamente como
quien sin darse cuenta cruza un lindero y se encuen-
tra extraviado en el país de la muerte. Por que allí,
en el angosto y recién abierto sendero, entre los
tiernezuelos pinos, estaba un monje medieval bre-
gando con una carretilla llena de césped. Durante
mi niñez, acostumbraba a mirar todos los domingos
las Ermitas de Marco Sadeler, encantadores graba-
dos llenos de bosques, campos y paisajes medieva-
les, tan grandes como un condado, para pasear por
ellos la imaginación y allí, con toda seguridad, estaba
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uno de los héroes de Marco Sadeler. Vestía de blan-
co como un espectro, y al caérsele atrás la capucha
en su contienda con la carretilla de césped, dejó al
descubierto una calva tan monda y amarilla como
una calavera. Podía haber sido enterrado allí mil
años atrás y todo su cadáver convertido en tierra y
desmenuzado por el rastrillo del labriego.

Además, yo estaba conturbado respecto a la eti-
queta de presentación. ¿Debía dirigirme a una per-
sona que estaba sujeta al voto de silencio? Desde
luego que no. Pero al acercarme me quité la gorra
con supersticiosa reverencia. Él me devolvió el salu-
do y me preguntó que si iba al monasterio y quién
era, si inglés o, irlandés.

-No; escocés -dije yo.
-¿Escocés? ¡Ah! El no había visto hasta entonces

ningún escocés. Y me miró de pies a cabeza, refle-
jando en su bondadosa, honrada y obesa apostura el
mismo interés con que pudiese contemplar un niño
a un león o un cocodrilo. Por él me enteré con dis-
gusto que no podrían recibirme en Nuestra Señora
de las Nieves, y que a lo sumo me dejarían tomar
una refacción; pero según proseguimos conversan-
do y resultó que yo no era buhonero sino un literato
que dibujaba paisajes y quería escribir un libro, mu-
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dó el monje de criterio en lo tocante a mi recibi-
miento (pues me parece que aun en los monasterios
trapenses hay acepción de personas) y me dijo que
no tuviese reparo en preguntar por el prior y refe-
rirle por entero mis cuitas. Después se ofreció a
acompañarme, pues así podría abogar en mi favor.
¿Diría que era yo geógrafo? No; creo que en interés
de la verdad no podía decirlo. Pues entonces, diría
que era escritor.

Según parece, en el seminario había sido condis-
cípulo de seis jóvenes irlandeses, ya ordenados de
sacerdote, quienes por la lectura de los periódicos le
mantenían al corriente de los asuntos eclesiásticos
de Inglaterra. Me preguntó con vivísimo interés por
el doctor Pusey, por cuya conversión no había cesa-
do de rogar día y noche, y me dijo:

-Yo creía que ya estaba muy cerca de abrazar la
verdad. Sin embargo, la alcanzará, porque la oración
tiene mucha eficacia.

Me preguntó luego el buen padre si yo era cris-
tiano; y al saber que no, o que por lo menos no lo
era a su modo, me disculpó con suma benevolencia.

El sendero que recorríamos, trazado en doce me-
ses por las propias manos de aquel robusto monje,
nos condujo a un recodo y nos mostró unos cuan-
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tos blancos edificios algo más allá del bosque. Al
propio tiempo resonó la campana. Estábamos ya
muy cerquita del monasterio. El padre Apolinar
(pues tal era el nombre de mi acompañante) me
detuvo diciendo:

-Desde aquí en adelante ya no debo hablar con
usted. Pregunte por el hermano portero y todo irá
bien. Pero, procure usted verme en cuanto vuelva
usted a salir al bosque, en donde le podré hablar. He
tenido muchisímo gusto en conocerle.

Y levantando de pronto los brazos, moviendo
los dedos y exclamando por dos veces: «No debo
hablar, no debo hablar», echó a correr ante mi y
entróse por la puerta del monasterio.

Confieso que esta excentricidad con visos fan-
tásticos fue gran parte a que se reavivaran mis terro-
res. Pero en donde uno era tan bueno y sencillo,
¿por qué no habían de ser todos lo mismo? Levanté
las alitas del corazón y adelantéme hacia la puerta
tan presuroso como me lo consintió Modestina, que
parecía tener ojeriza a los monasterios. Desde que la
conocía, aquélla era la primera puerta por donde no
había mostrado indecorosa priesa de entrar. Con el
corazón tembloroso llamé a la puerta en debida
forma, y el padre Miguel, el padre hospitalario y un
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par de hermanos con hábito obscuro acudieron a la
puerta y hablaron un rato conmigo. Creo que mi
saco era para ellos un poderoso atractivo, pues ya
había seducido el corazón del pobre padre Apolinar,
quien me había encargado por mi vida que se lo en-
señase al prior. Pero fuese por mi súplica, por el sa-
co o por la noticia rápidamente divulgada entre los
monjes encargados de asistir a los forasteros, de que
después de todo no era yo un buhonero, ninguna
dificultad tuvieron en recibirme. Un lego se llevó a
Modestina al establo y yo y mi equipaje fuimos reci-
bidos en Nuestra Señora de las Nieves.
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LOS MONJES

El padre Miguel, hombre de aspecto placentero,
rostro risueño, tez fresca, y de unos treinta y cinco
años de edad, me acompañó al refectorio y obse-
quióme con una copa de licor en espera de la comi-
da. Hablamos un poco, o mejor dicho, él escuchó
mi charla con sobrada indulgencia, aunque abstraído
como si su espíritu estuviera encarnado en arcilla. Y
en verdad, cuando recuerdo que el tema principal de
mi conversación era mi apetito, y que por entonces
debían haber pasado diez y ocho horas desde el úl-
timo refrigerio del padre Miguel, no me extraña que
mi cháchara tuviese para él sabor mundano. Pero
sus modales, aunque señoriles, eran exquisitamente
graciosos, y sentí secreta curiosidad de conocer el
pasado del padre Miguel.
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Después de tomar el aperitivo me dejaron un
rato solo en el jardín del monasterio, que no era
más que el patio principal arreglado con senderos
enarenados, arriates de dalias y una fuente con la
imagen de la Virgen en el centro. El edificio se ex-
tendía en cuadro alrededor del patio con sus paredes
descoloridas, en espera de que las patinasen los años
y la intemperie, y sin más características notables
que el campanario y dos tejadillos de pizarra. Frailes
con hábito blanco unos y obscuros otros se pasea-
ban silenciosamente por los enarenados senderos, y
al llegar yo había tres que con las capuchas caladas
rezaban sus oraciones arrodillados en la terraza. Una
pelada colina señorea el monasterio por un lado y el
bosque lo domina por el otro. Está expuesto a los
vientos, y fuera y dentro nieva desde octubre a ma-
yo y a veces dura la nieve seis semanas; pero aunque
estuviera en el Edén bajo un clima semejante al del
cielo, la mole del monasterio ofrecería el mismo as-
pecto brumoso e inclemente. Por mi parte, en aquel
intempestivo día de septiembre, ya tiritaba de frío
antes de que me llamasen a comer.

Después de la abundante y cordial comida, el
hermano Ambrosio, un francés de cariñosa conver-
sación (pues todos cuantos sirven a los forasteros
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tienen licencia para hablar) me condujo a un peque-
ño aposento situado en el ala del edificio destinada a
los señores retirados. Estaba limpiamente enlucida y
provista de los muebles estrictamente indispensa-
bles, con un crucifijo, el busto del último papa, la
Imitación de Cristo en francés, un libro de meditacio-
nes religiosas y la Vida de Isabel Seton, misionera, a lo
que parecía, de la América del Norte y de Nueva
Inglaterra en particular. A mi entender hay todavía
campo abonado para más intensa evangelización en
estas comarcas; pero ¡acordaos de Cotton Mather!
Me gustaría que leyera este libro en el cielo, donde
seguramente mora, aunque tal vez ya conoce todo
esto y mucho más; y acaso él y la señora Seton son
entrañables amigos y unen gozosamente sus voces
en el sempiterno salmo.

Para terminar el inventario del aposento diré que
encima de la mesa pendía el cuadro de instrucciones
para los señores retirados, señalando las funciones reli-
giosas a que debían asistir, cuándo habían de rezar
el rosario o entregarse a la meditación y la llora de
acostarse y levantarse. Al pie de las instrucciones
había esta curiosa advertencia: «El tiempo libre se dedi-
cará al examen de conciencia, confesión, buenos propósitos,
etc.» ¡Buenos propósitos! Lo mismo que si nos pro-
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pusiéramos apresurar a voluntad el crecimiento del
pelo.

Apenas había acabado de explorar mi nicho,
cuando volvió el hermano Ambrosio. Un pensio-
nista inglés deseaba hablarme. Accedí gustoso, y el
fraile introdujo a un robusto y bajito irlandés, como
de cincuenta años, pero de juvenil apostura, vestido
de riguroso traje talar de diácono y cubierta la cabe-
za con el que por desconocimiento de su propio
nombre llamaré casquete eclesiástico.

Había vivido retirado durante siete años en un
convento de monjes de Bélgica y hacía cinco que
estaba en Nuestra Señora de las Nieves. No había
visto nunca un periódico inglés, hablaba incorrec-
tamente el francés, y aunque lo hablara como naci-
do en Francia no hubiese sobresalido gran cosa en
el arte de la conversación. Sin embargo, era muy so-
ciable, afanoso de noticias y de tan ingenuo enten-
dimiento como un niño. Si yo ardía en deseos de
tener un guía del monasterio, él no estaba menos
complacido de ver cara a cara a un inglés y oír ha-
blar en lengua inglesa.

Me enseñó su aposento donde pasaba las horas
entre breviarios, biblias hebreas y el Waverley de
Scott. Después me llevó a los claustros, a la sala ca-
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pitular, a la sacristía, donde colgaban los sayales y
anchos sombreros de paja de los frailes, cada cual
señalado con un tarjetón en que se leía su nombre
religioso; nombres de sabor e interés legendario,
como Basilio, Hilarión, Rafael y Pacífico. En la bi-
blioteca estaban todas las obras de Veuillot y Cha-
teaubriand, las Odas y Baladas de Víctor Hugo,
aunque parezca mentira, y también algo de Moliére,
por no decir nada de los innumerables autores ecle-
siásticos y gran variedad de historiadores tanto lo-
cales como generales. Mi buen irlandés me enseñó
luego los talleres donde los frailes amasaban y co-
cían el pan, construían ruedas de carreta, sacaban
fotografías, y mientras uno cuida de una colección
de curiosidades otro se entretiene en la cría de co-
nejos. Porque en un monasterio trapense cada
monje tiene ocupación de su gusto, aparte de sus
deberes religiosos y de las tareas generales de la casa.
Todos han de cantar en el coro, si tienen voz y oí-
do, y cooperar a la cosecha del heno si tienen bue-
nos puños; pero en horas de recreo, aunque tienen
obligación de estar ocupados, pueden dedicarse a lo
que gusten. Así supe que un fraile estaba enfrascado
en la literatura, mientras que el padre Apolinar se
entretenía en abrir senderos y el abad en encuader-
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nar libros. Diré de paso que no hace mucho que fue
consagrado el abad, y en aquella ocasión se le per-
mitió a su madre, por gracia especial, entrar en la
capilla y asistir a la ceremonia. Fue para ella muy di-
choso día el en que vio a su hijo abad mitrado, y da
gozo pensar que la dejasen poner los pies en lugar
de clausura.

Durante nuestras idas y venidas por el monaste-
rio, encontramos a muchos padres y hermanos gra-
vemente silenciosos. Por lo general, nuestro paso les
tenía tan sin cuidado como el de una nube; pero a
veces el buen diácono les pedía permiso para ha-
blarles y ellos se lo daban mediante un peculiar mo-
vimiento de manos, parecido al del perro cuando
nada, o se lo negaban por el usual signo de nega-
ción, aunque en uno y otro caso con los ojos bajos
y un cierto aire de contrición como de quien estu-
viese muy cercano a caer en el mal.

Por gracia privativa del abad seguían tomando
los monjes dos comidas diarias; pero ya era época
del riguroso ayuno que empieza por septiembre y
dura hasta Pascua. En todo este tiempo sólo comen
una vez cada veinticuatro horas, a las dos de la tar-
de, cuando ya hace doce que han empezado los tra-
bajos y vigilias del día. Las raciones son escasas y
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aun de ellas comen parcamente; y si bien a todos se
les da una garrafita de vino, muchos se abstienen de
este regalo. Indudablemente, la mayor parte de la
humanidad se excede de un modo grosero en la me-
sa. Nuestras comidas no sólo sirven para el susten-
to, lino de alborozo y natural diversión de las fatigas
de la vida. Pero, aunque el exceso sea dañoso, yo
creía que el régimen trapense pecaba por defecto; y
sin embargo, todavía me asombro de recordar el lo-
zano semblante y la placidez de carácter de los
monjes de las Nieves. Jamás había visto hombres
tan sanos y dichosos. Sin embargo, me dijeron que
en aquella agreste tierra montañera y con el ince-
sante trabajo de los monjes, la vida no está muy
asegurada y la muerte visita con alguna frecuencia el
monasterio de Nuestra Señora de las Nieves. Pero si
la muerte los acecha, al menos viven sanos entre-
tanto, porque todos tienen recia la carne y buen
color. El único signo enfermizo que pude observar
fue un extraño brillo de los ojos que más bien inten-
sificaba la general impresión de vivacidad y energía.

Aquellos con quienes hablé eran de tem-
peramento singularmente apacible, y en su porte y
conversación denotaban lo que me atrevo a llamar
santa alegría. Conviene advertir que previenen a los
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visitantes que no se ofendan si quienes les sirven
son cortos de palabras, pues deber es de los monjes
hablar poco. La prevención podría excusarse, ya que
los encargados del hospedaje me deleitaron con su
inocente conversación hasta el punto de que fue
más fácil iniciarla que interrumpirla. Excepto el pa-
dre Miguel, que era hombre de mundo, todos los
demás mostraron infantil curiosidad por toda clase
de asuntos, tanto de política como de mis viajes,
llamándoles mucho la atención mi sacó de dormir, y
parecían complacerse en el sonido de su propia voz.

En cuanto a los que están contraídos al silencio,
no puedo por menos de admirar cómo soportan su
grave y melancólico aislamiento. Aun prescindiendo
de todo aspecto de mortificación, echo de ver cierta
disciplina, no sólo en la exclusión de las mujeres,
sino en el voto de silencio. Tengo alguna experien-
cia de los falansterios seglares, de un artístico por no
decir bacanal carácter, y he visto más de una comu-
nidad fácilmente formada y más fácilmente todavía
disuelta. Con la regla del Cister tal vez hubiesen sido
más duraderas. En vecindad de mujeres sólo cabe
formar una comunidad volandera de hombres dé-
biles. Vence la electricidad de mayor potencial. Los
sueños de, la infancia, los proyectos de la juventud



R O B E R T O  L U I S  S T E V E N S O N

84

se desvanecen y desbaratan después de una entre-
vista de diez minutos y las artes, las ciencias y el va-
ronil gozo de la profesión se abandonan al instante
por los lindos ojos y un cariñoso acento. Y además
de esto, la lengua es el gran disolvente.

Casi me avergüenzo de proseguir esta mundana
crítica de una regla religiosa; pero aún hay otro
punto en que la orden trapense me parece un mo-
delo de sabiduría. A las dos de la madrugada suena
la campana y sigue sonando de hora en hora y a ve-
ces de cuarto en cuarto, hasta las ocho en que toca a
descanso, y así se divide infinitesimalmente el día en
diversas ocupaciones. Por ejemplo, el fraile que cría
conejos deja sus conejeras para ir a la capilla, a la
sala capitular o al refectorio, según la hora del día,
porque en cada una de ellas tiene o una misa que
celebrar o un deber que cumplir. Desde las dos en
que se levanta palpando las tinieblas, hasta las ocho
en que vuelve a recibir las caricias del sueño, está de
pie y ocupado en múltiples y variadas tareas. Miles
de personas hay que no son tan afortunadas en dis-
poner su vida. ¡En cuántas casas daría paz a la
mente y saludable actividad al cuerpo la campana
monacal que divide el día en manejables porciones!
Hablamos de penalidades y no hay mayor penalidad
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que ser un loco estúpido que desperdicia: estúpida e
incesantemente la vida. Tal vez desde este punto de
vista podamos comprender mejor la existencia mo-
nacal. Antes de admitir al postulante en la orden, ha
de pasar un largo noviciado y poner a prueba la
constancia de su mente y fortaleza de su cuerpo; pe-
ro no por ello son muchos los que se desalientan.
En el taller de fotografía, dependencia accesoria del
monasterio, me llamó la atención el retrato de un
joven con uniforme de soldado de infantería. Era
uno de los novicios que, por razón de edad, hubo
de ir al servicio militar y estuvo de guarnición en
Argel. He aquí un hombre que seguramente había
experimentado ambos aspectos religioso y mundano
de la vida antes de resolverse; y sin embargo, tan
pronto como obtuvo la licencia volvióse al con-
vento para terminar el noviciado.

Esta regla hace a un hombre digno del Cielo por
derecho propio. Cuando el trapese enferma no se
despoja de su hábito, sino que yace en su lecho de
muerte tal como oró y trabajó durante su frugal y
silente existencia; y en el mismo momento en que
llega la libertadora, aun antes de que sus hermanos
lleven por última vez su cadáver a reposar por breve
rato en la capilla entre continuos cánticos, las cam-
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panas repican alegremente como para una boda y
pregonan al vecindario que otra alma ha ido a reu-
nirse con Dios.

Por la noche, acompañado de mí amable irlandés
me acomodé en la galería para oír completas y la
Salve Regina con que los cistercienses concluyen el
día. No había allí ninguna de aquellas pompas que
los protestantes tildan de infantiles o aparatosas en
los oficios públicos de Roma. Una severa sencillez,
realzada por el romanticismo del ambiente, hablaba
en derechura al corazón. Recuerdo la enlucida capi-
lla, las encapuchadas figuras del coro, las luces que
alternativamente se amortiguaban y revivían, el
canto robusto y varonil seguido de profundo silen-
cio, las encogulladas cabezas que se inclinaban en
oración, y por fin el claro y penetrante golpeteo de
la campana que anunciaba el término del último ofi-
cio y la hora del reposo. Al recordar todo esto no
me asombra que me escapara al patio con la imagi-
nación sobresaltada y permaneciese como un extra-
viado en la ventosa y estrellada noche.

Pero estaba fatigado; y cuando hube aquietado
mi ánimo con las memorias de Isabel Seton (una
obra pesada), el frío y la violencia del viento entre
los pinos (por que mi aposento estaba en el ala del
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monasterio contigua al bosque) me predispusieron
fácilmente al sueño. El primer toque de campana
me despertó a media noche, según a mi me parecía,
aunque en realidad eran las dos de la madrugada.
Todos los monjes se apresuraron a ir a la capilla. En
aquella desusada hora, los muertos en vida empeza-
ban las penosas labores del día. ¡Los muertos en vi-
da! Era ésta una estremecedora reflexión. Recordé
entonces una canción francesa que me representaba
lo mejor de nuestra inquieta existencia:

Que t’as de belles filles,
Giroflé!
Giroflé!

Que t’as de belles filles,
L' Amour les comptera!

Y bendije a Dios porque yo tenía libertad de via-
jar, esperar y amar.
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LOS PENSIONISTAS

Pero tuvo otro aspecto mi permanencia en
Nuestra Señora de las Nieves. En aquella tardía es-
tación otoñal no había muchos pensionistas; y sin
embargo, no estaba yo solo en el recinto público del
monasterio, comprendido cerca de la puerta con un
pequeño refectorio en el entresuelo y un corredor
de celdas parecidas a bocas de mina. He olvidado
estúpidamente cuánto pagaban de pensión los retira-
dos; pero me parece que eran de tres a cinco francos
diarios, y creo más probable que tres. Los visitantes
volanderos, como yo podían dar lo que de su libre
voluntad ofreciesen, pero nada se les exigía. Diré
que al marcharme, el padre Miguel rehusó los veinte
francos que le daba por considerarlos excesivo esti-
pendio. Le manifesté las razones de mi largueza; pe-
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ro ni aun así le permitió su extraño pundonor reci-
birlos en propia mano, diciéndome:

-No tengo el derecho de rehusarlos para el mo-
nasterio; pero preferirla que los entregase usted a un
hermano.

Había comido solo aquel día, porque llegué tarde;
pero en la cena encontré otros dos huéspedes. Uno
era un párroco rural venido de su parroquia, cerca
de Mende, para disfrutar cuatro días de soledad y
oración. Tenía talla de granadero con el cetrino co-
lor y las circulares arrugas de un labriego; y al que-
jarse amargamente de lo mucho que le había
estorbado la sotana por el camino, me lo imaginé
dando zancazos, tieso y huesudo, envuelto en su
manteo a través de las áridas colinas de Gévaudan.
El otro huésped era un hombre bajito y rechoncho,
de cabellos grises, edad como de cuarenta y cinco a
cincuenta, vestido con pantalones de lanilla, justillo
de malla y la roseta de una condecoración en el ojal.
Era difícil de clasificar este personaje. Según des-
pués supe, era un veterano militar que tras largos
años de servicio había llegado a comandante y aun
conservaba los resueltos y alegres modales del cam-
pamento. Tan luego como obtuvo la licencia abso-
luta entró de pensionista en Nuestra Señora de las



R O B E R T O  L U I S  S T E V E N S O N

90

Nieves, y después de corta experiencia de aquel
nuevo régimen de vida decidió quedarse de novicio.
La disciplina monacal empezaba ya a modificar su
aspecto y había adquirido algo del apacible y risueño
aire de los hermanos, sin ser ni militar ni trapense,
sino partícipe de ambos caracteres. Seguramente
estaba en un interesante momento de su vida. Del
estampido del cañón y del clamor de las trompetas
pasaba a aquel rústico y tranquilo lindero del sepul-
cro donde los monjes dormían envueltos en sus
mortajas y se comunicaban por signos como espec-
tros. En la cena hablamos de política. Cuando estoy
en Francia acostumbro a defender la política de
moderación y tolerancia, representándoles lo que le
sucedió a Polonia, del mismo modo que algunos
alarmistas le representan a Inglaterra el ejemplo de
Cartago. El párroco y el militar se mostraron de
acuerdo con cuanto yo decía y deploraron amarga-
mente los rencorosos sentimientos predominantes
en nuestros días. Yo les dije:

-¿Por qué no hemos de poder decir nada a un
hombre con quien no estemos de acuerdo sin que
se encolerice?

Ambos respondieron que semejante conducta no
era cristiana.
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Mientras estábamos en tal conformidad, no se
cómo tropezó mi lengua con un palabra de elogio
de la moderación de Gambetta. Instantáneamente
enrojeció el viejo soldado, y palmoteando sobre la
mesa como un chiquillo travieso, exclamó:

-¿Cómo se entiende, caballero? ¿Cómo se en-
tiende? ¿Gambetta moderado? ¿Se atrevería usted a
justificar esas palabras?

Pero el párroco no había olvidado el tenor de
nuestra conversación; y de pronto, cuando más
irritado estaba el ex militar, le dirigió en pleno rostro
una mirada de amonestación, que lo representó vi-
vamente lo absurdo de su conducta, con lo que se
desvaneció la tormenta sin añadir media palabra.

Hasta la mañana siguiente, viernes 27 de sep-
tiembre, mientras tomábamos el café, no se entera-
ron los dos huéspedes de que yo era hereje.
Supongo que les habían hecho creer lo contrario
mis admirativas exclamaciones sobre la vida mo-
nástica que nos rodeaba; pero una pregunta a que-
marropa desvaneció su error. Tanto el ingenuo
padre Apolinar como el astuto padre Miguel me ha-
bían tratado con tolerancia; y tan sólo el buen diá-
cono irlandés, al enterarse de mi flaqueza religiosa,
me dio palmaditas en el hombro, diciéndome:
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- Usted debe ser católico para ir al Cielo.
Pero los dos huéspedes que a desayunar me

acompañaban eran de distinta ortodoxia, rígidos,
rencorosos y de estrecho criterio como el más into-
lerante escocés y aun peores, según yo imaginaba en
mi corazón. El párroco exclamó resollando como
un corcel de guerra:

-¿Y pretende usted morir en esa creencia?
No hay caracteres de imprenta lo bastante ma-

yúsculos para expresar el acento con que pronunció
estas palabras.

Yo repuse humildemente que no tenia el propó-
sito de mudar de creencia; pero el, sin desistir de su
terrible actitud, exclamó:

-No, no; debe, cambiar. Usted ha venido aquí
porque Dios le ha conducido y debe usted aprove-
char la oportunidad.

Cometí una indiscreción, apelando a los afectos
de familia, pues hablaba con un sacerdote y un sol-
dado, dos clases de hombres circunstancialmente
desligados de los cariñosos y domésticos lazos de la
vida.

El párroco volvió a exclamar:
-¿Su padre? ¿Su madre? ¡Muy bien! Usted los

convertirá a su vez cuando regrese a casa.
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¡Me figuraba ver la cara que pondría mi padre!
Era preferible atar al león de Guetúlia en su antro,
que acometer tal empresa teológica contra la familia.

Pero entonces la caza del hereje estaba en su
apogeo. Párroco y militar gritaban a voz en cuello
por mi conversión; y la «Obra de la Propagación de
la Fe», para la cual se habían subscrito los vecinos
de Cheylard por cuarenta y ocho francos y diez
céntimos en 1877, se dirigía galantemente contra mi
persona. Era un individual pero más eficaz proseli-
tismo. No trataban de convencerme con argumen-
tos que yo hubiese intentado rebatir, sino que daban
por supuesto que estaba avergonzado y aterrorizado
de mi situación, y únicamente me apremiaban sobre
la cuestión de oportunidad, pues según decían, aho-
ra que Dios me había conducido a Nuestra Señora
de las Nieves era la más propicia coyuntura para
convertirme.

A fin de alentarme, dijo el párroco:
-No le detenga a usted una falsa vergüenza.
Era a la par penosa y desairada la situación en

que se veía un hombre como yo, para quien todas
las sectas religiosas tenían mucha similitud, y que ni
por un momento había sido nunca capaz de ponde-
rar seriamente el mérito de tal o cual credo en el as-
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pecto eterno de las cosas, aunque hubiera oído elo-
giarlas o vituperarlas en su aspecto temporal y terre-
no. Incurrí en otra indiscreción o falta de tacto
alegando que todas las religiones tenían el mismo
fundamento, y que por diferentes caminos conver-
gíamos todos al mismo punto, tanto seglares como
monjes. Este había de ser, en concepto de los espí-
ritus laicos, el único evangelio digno de tal nombre,
porque las diferencias entre los hombres entrañan
diversidad de pensamiento. Pero el párroco, con to-
dos los terrores de la ley religiosa, se opuso a esta
revolucionaria aspiración de la mente, valiéndose de
la horrible idea del infierno. Bajo la autoridad de un
libro que no había leído ocho días antes y que para
mayor convencimiento llevaba de propósito consigo
en el bolsillo, dijo que los condenados sufrirán por
toda la eternidad indecibles tormentos. Y mientras
así hablaba, refulgía en su semblante la luz del entu-
siasmo.

Finalmente resolvieron los dos pensionistas que
yo debía ir en busca del prior, pues el abad estaba
fuera del monasterio, y exponerle inmediatamente el
caso.

-Este es mi consejo como antiguo militar -dijo el
comandante-, y el del señor como sacerdote.
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-Sí- añadió el párroco moviendo sen-
tenciosamente la cabeza-, como antiguo militar y
como sacerdote.

En aquel momento, cuando estaba yo algo per-
plejo en responder, entró un monje bajito, moreno,
más listo que una anguila, con acento italiano, e in-
tervino en la contienda, aunque de modo suave y
persuasivo, cual convenía a uno de aquellos apaci-
bles frailes. Díjome así:

-Míreme usted. La regla era muy dura. Yo hu-
biera preferido quedarme en mí país, en Italia, pues
bien sabida es la hermosura de Italia.; pero entonces
no había trapenses en Italia, y como tengo un alma
que salvar, aquí estoy.

Temí que después de todo fuese yo en el fondo
lo que un jocoso crítico indio llamaba«frívolo hedo-
nista», porque aquella descripción de los motivos del
fraile, me produjo extraño y conmovedor efecto.
Más bien pensaba yo que hubiese escogido él la vida
religiosa por su propia conveniencia, y no con pro-
pósito de ganar el cielo; y esta idea denota cuán
distante estaba yo de simpatizar con aquellos bue-
nos trapenses, aunque hacía todo lo posible para
simpatizar con ellos.
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Mas al párroco le pareció el argumento decisivo y
dijo:

-¡Escuche, usted eso! Yo he visto aquí a un mar-
qués, un marqués, un marqués (repitió tres veces la
sagrada palabra), a generales y otras personas de alta
significación social. Y aquí, junto a usted, está este
caballero, que ha servido muchos años en el ejérci-
to, condecorado y veterano guerrero. Y aquí está
dispuesto a consagrarse a Dios.

Tan perplejo quedé esta vez, que alegué tener los
pies fríos y salíme del monasterio. Soplaba furioso
el viento y en el cielo había pocas nubes, que deja-
ban largos e intensos intervalos de sol. Hasta la hora
de comer erré por el agreste paisaje en dirección a
oriente, gravemente preocupado, pero con el con-
suelo de algunas admirables perspectivas campes-
tres.

A la hora de comer se reanudó la Obra de la
Propagación de la Fe, y esta vez de un modo mucho
más desagradable para mí. El párroco me hizo algu-
nas preguntas respecto a las «despreciables» creen-
cias de mis padres y acogió mis respuestas con una
especie de sonrisa clerical, diciendo:

-La secta de usted, pues me parece que conven-
drá en que sería mucho honor llamarla religión...
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-Como usted guste, señor. Emplee usted la pala-
bra que le plazca.

Por último me molesté más de lo que podía su-
frir; y aunque él estaba en su casa y por otra parte,
era viejo y tenía por ello derecho a mi considera-
ción, no pude reprimir una protesta contra su abu-
sivo proceder. El quedó tristemente desconcertado
y me dijo:

-Le aseguro a usted que no es mi intención bur-
larme. No me mueve otro interés que la salvación
de su alma.

Y aquí terminó mi conversión. ¡Honrado hom-
bre! No era un peligroso engañador, sino un cura de
aldea lleno de celo y de fe. ¡Que por muchos años
pueda recorrer el Gévaudan con su sotana aquel
hombre tan robusto para las caminatas como para
consolar a sus feligreses moribundos! Me atrevo a
afirmar que desafiaría valerosamente una tempestad
de nieve para acudir a donde su deber le llamase.
No siempre el más fiel creyente es el más hábil
apóstol.
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EL ALTO GÉVAUDAN
(SEGUNDA PARTE)

   La cama estaba hecha y dis-
puesto el aposento. Las estrellas
aparecían puntualmente en el
cielo. Quieto estaba el aire, co-
rría el agua, y no se echaban de
menos los sirvientes, cuando mi
asno y yo nos acomodamos en
el verde mesón de Dios.

COMEDIA ANTIGUA.
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A TRAVES DE LA GOULET

Había cesado el viento durante la comida y el
cielo estaba sereno, de suerte, que con los mejores
auspicios cargué a Modestina ante la puerta del mo-
nasterio. Mi amigo irlandés me acompañó buen tre-
cho del camino. Al pasar por el bosque vimos al pa-
dre Apolinar arrastrando su carretilla; pero inte-
rrumpió su tarea para ir conmigo unos trescientos
pasos con mi, mano entre las suyas. Me separé pri-
mero de uno y después de otro con sincero pesar,
aunque con el gozo del viajero que se sacude el pol-
vo de una etapa antes de emprender la siguiente.
Entonces Modestina y yo remontamos el curso del
Allier, que, nos guiaba de nuevo a Gévaudan, hacia
sus fuentes, en la selva de Mercoire. Con pena de-
jamos su gula y desde allí el camino continuó por
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una colina a través de una árida meseta huta llegar a
Chasserades al ponerse el sol.

Aquella noche estaban reunidos en la cocina de
la posada todos los operarlos empleados en el re-
planteo de un. proyectado ferrocarril. Eran inteli-
gentes y de copiosa conversación, y entre todos de-
cidimos del porvenir de Francia al calor del vino,
hasta que el reloj nos llevó a descansar. Había cua-
tro camas en el dormitorio del primer piso y en ellas
dormimos seis. Pero yo obtuve una cama para mí
solo y los persuadí a que dejaran abierta la ventana.

Al día siguiente muy de mañanita, el sábado 28
de septiembre, me despertó el grito: ¡Eh, ciudadano,
son las cinco! El dormitorio estaba en lo que pudiera
llamarse transparente obscuridad, que indecisamente
me mostraba las otras tres camas y los cinco distin-
tos gorros de dormir sobre las almohadas. Pero al
aire libre, la aurora se iba extendiendo en rosado
cinturón sobre las cumbres de las colinas y pronto
inundaría la meseta. La hora era muy a propósito
para la inspiración y prometía buen tiempo, como
en efecto lo cumplió cabalmente. El camino seguía
un trecho por la meseta y después bajaba por una
costanera aldea al valle de Chassezac, cuyas aguas
fluyen entre verdes praderas aisladas por escabrosas
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márgenes. La retama estaba en flor y acá y allá hu-
meaban algunas aldeas.

Al fin, el camino cruzaba el Chassezac por un
puente y, abandonando aquella profunda hondona-
da, se dirigía a través de la montaña de La Goulet; y
serpenteando por los altozanos y bosques de abetos
y abedules de Lestampes me mostraba a cada reco-
do nuevas e interesantes perspectivas. En la torren-
tera había resonado en mi oído el rumor de las
aguas del Chassezac como el toque de una grave
campana que vibrara a muchos kilómetros de dis-
tancia; pero conforme iba subiendo la cuesta y acer-
cándome más al río mudó el rumor de tono y por
fin advertí que no venia de las aguas, sino de algún
pastor que a son de cuerno guiaba al rebaño por los
campos. La angosta calle de Lestampes estaba inva-
dida en toda su amplitud de ovejas blancas y negras,
que al compás de la esquila que les pendía del cuello
balaban tan acordemente como cantan las aves en
primavera. Era un patético concierto en tono ma-
yor.

Algo más adelante, vi dos hombres junto a un
árbol, podadera en mano, y uno de ellos entonaba la
música de una danza campesina que en Auvernia
llaman bourrée. Todavía más adelante, cuando ya casi
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pisaba los abedules, hirió agradablemente mis oídos
el canto del gallo, junto con el son de una flauta que
modulaba una lenta y quejumbrosa canción de las
montañas. Me representé imaginativamente algún
entrecano y mofletudo maestro rural que tocaba la
flauta en su trocito de jardín a la luz del claro sol
otoñal. Aquellos placenteros y atractivos sones lle-
naban mi ánimo de insólita expectación, y me pare-
cía que una vez pasada la cuesta por donde
renqueaba, iba a descender al jardín del mundo. No
me engañaba, porque ya me había familiarizado con
la lluvia, los vientos, y paisajes áridos. Allí acababa la
primera parte de mi viaje, y aquellos dulces sonidos
eran como el preludio de la segunda y más hermosa
parte.

Mi buen ánimo me conducía a una aventura que
relataré en provecho de futuros arrieros de asnos. El
camino ziszaseaba tan angulosamente en la cuesta,
que lo atajé a través de unos bosquecillos para vol-
verlo a tomar en superior nivel. Este fue mi único
conflicto grave con Modestina, que se negó a tirar
por el atajo y se volvía cara a mí, retrocediendo y
rezagándose. Hasta entonces la había conceptuado
estúpida; pero en aquella ocasión rebuznaba con
primorosos ronquidos, tan vibrantes como el qui-



V I A J E S  C O N  M I  B O R R I C A

103

quiriqueo del gallo al despuntar el alba. Empuñé el
acicate con una mano, y por lo muy escarpado de la
cuesta hube de sostener la albarda con la otra. Me-
dia docena de veces se volvió atrás Modestina y otras
tantas estuve tentado, de puro aburrido, de bajar
con ella de nuevo para seguir por el camino. Pero
tomé la cosa con empeño y porfié con ella, hasta
vencer. Al hallarme otra vez en el sendero quedé
sorprendido de verme, las manos mojadas como si
hubiese lloviznado, y repetidas veces alcé los ojos a
las nubes, hasta que por fin eché de ver que era el
sudor que me chorrea la frente.

En la cima de La Goulet no había camino traza-
do, y tan sólo unos mojones de trecho en trecho
servían de guía a los rebaños. El césped que la al-
fombraba era espeso y oloroso. No tuve más com-
pañía que una o dos alondras, ni entre Lestampes y
Bleymard encontré más que una carreta arrastrada
por terneros. Frente a mí veía un somero valle, y
más allá las montañas de Lozera salpicadas de bos-
que y de pintorescas laderas aunque de tieso y em-
botado contorno. Apenas había señales de labranza.
Tan sólo cerca de Bleymard, la blanca carretera de
Villefort a Mende atravesaba una serie de praderas
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que cercadas de retorcidos álamos dejaban oír de un
lado a otro las esquilas del ganado.
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UNA NOCHE ENTRE PINOS

Desde Bleymard, después de comer, aunque ya
era tarde, quise escalar parte del Lozera. Un mal tra-
zado y pedregoso camino de pezuña me guió hacia
adelante, y encontré cerca de media docena de ca-
rretas que bajaban del bosque tiradas por terneros,
cargada cada una con un pino para leña de invierno.
A la altura de los bosques, que no es mucha en
aquella fría cordillera, tomé hacia la izquierda por
una vereda abierta entre los pinos, hasta dar con
una hondonada de verde césped en donde un arro-
yuelo formaba sobre unas cuantas piedras un pe-
queño remanso que bien podía servirme de aljibe.
«En aquella sagrada y repuesta glorieta... no impor-
tunaban ninfas ni faunos.» Los árboles, no muy
añosos crecían espesamente alrededor de la cañada.
Salvo por la parte del nordeste, en que la vista co-
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lumbraba lejanas cimas o erguidos picachos, no se
distinguía el horizonte desde aquel paraje tan reclui-
do y apartado como un aposento. Mientras hacía
mis aprestos y daba un pienso a Modestina, empezó a
declinar la tarde. Me arrebujé hasta las rodillas en mi
saco, cené de buena gana, y tan pronto como se pu-
so el sol, me calé la gorra hasta las orejas y me dor-
mí.

La noche es un monótono y mortecino período
bajo techado; pero al aire libre pasa suavemente con
sus estrellas, rocíos y perfumes, y los cambios del
rostro, de la naturaleza señalan las horas. Lo que les
parece temporánea muerte a las gentes opresas entre
paredes y cortinajes, es tan sólo un ligero y vívido
reposo para quien duerme al raso. Durante toda la
noche puede oír la libre y profunda respiración de la
naturaleza, pues aun en su descanso se mueve y
sonríe, y hay una agitada hora, desconocida de quie-
nes moran en sus casas, cuando una despertadora
influencia planea sobre el durmiente hemisferio y
levanta en pie todas las cosas. Entonces canta el ga-
llo por vez primera, no para anunciar la aurora, sino
más bien como solícito vigilante que acelera el curso
de la noche. Despiertan los rebaños en las praderas;
las ovejas se desayunan en las enrociadas colinas y
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buscan nuevo pasto entre los helechos; y los pasto-
res sin hogar abren sus soñolientos ojos y contem-
plan la hermosura de la noche.

¿Qué inaudibles intimaciones, qué suaves toques
de la naturaleza despiertan a todos estos durmientes
a la misma hora?

¿Derraman las estrellas su influjo o se estremece
la madre tierra bajo nuestros yacentes cuerpos? Ni
aun los pastores ni los viejos campesinos, que tan
profundamente han leído en este arcano, pueden
conjeturar el significado o propósito de esta noc-
turna resurrección. Declaran que ocurre hacia las
dos de la madrugada; pero ninguno sabe ni inquiere
más allá. Al menos es un placentero incidente.
Nuestro sueño se perturba tan sólo para que, como
dice el voluptuoso Montaigne, «podamos disfrutar
mejor y más regaladamente de él.» Tenemos un
Momento propicio para contemplar las estrellas. Y
algunas mentes se complacen al reflexionar que
participamos de este impulso con todas las criaturas
que nos rodean, que nos hemos escapado de la
Bastilla de la civilización y somos, interinamente al
menos, un placentero animal y una oveja de la grey
de la naturaleza.
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Cuando entre pinos recibí la influencia de esta
hora, desperté sediento. Tenía al lado la cantimplora
medio llena de agua. La vacié de un trago, y sintién-
dome enteramente despierto después de esta fría
aspersión interna, me levanté para fumar un cigarri-
llo. Las estrellas centelleaban como nítidas y cam-
biantes joyas; pero no helaba. Un tenue vapor
argentino señalaba la Vía Láctea. A mi alrededor se
erguían los negros puntos de los inmóviles abetos.
La blancura de la albarda me dio a entender que
Modestina daba vueltas y vueltas en cuanto se lo con-
sentía la longitud del ronzal que la sujetaba. La oía
mascar el césped y no se escuchaba más ruido que el
indescriptible murmullo del arroyuelo sobre las pie-
dras. Yo permanecía fumando perezosamente y ob-
servaba el color del firmamento, al que llamamos
vacío espacio, que mostraba un tinte gris rojizo de-
trás de los pinos hasta disfumarse en brillante azul
obscuro entre las estrellas. Para más parecerme a un
vendedor ambulante, llevaba un anillo de plata que
lucía tenuemente al oscilante movimiento de la
lumbre de mi cigarrillo, y a cada bocanada de humo
se iluminaba la palma de mi mano que durante un
segundo era la más refulgente luz de todo aquel pai-
saje.
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Un suave viento, más parecido a frescura movi-
ble que a corriente de aire, acariciaba de cuando en
cuando la cañada, de modo que aun en mi espacio-
so aposento fue renovándose el ambiente durante
toda la noche. Pensaba  con horror en la posada de
Chasserades y en los gorros de dormir de los hués-
pedes; en las nocturnas proezas de horteras y estu-
diantes; en los caldeados teatros, en las ganzúas y en
los dormitorios herméticos. Nunca me había senti-
do tan serenamente dueño de mí mismo ni tan inde-
pendiente de materiales auxilios. El aire libre, el es-
pacio abierto del que nos resguardamos en nuestras
moradas, me parecía después de todo un ameno lu-
gar habitable, como si noche tras noche estuviera
dispuesta para el hombre una cama en los campos
donde tiene Dios casa puesta.

Creía haber descubierto una de aquellas verdades
reveladas a los salvajes y ocultas a los políticos y
economistas. Por lo menos había descubierto un
nueva placer para mí. Y sin embargo, mientras me
gozaba en mi soledad eché algo de menos. Apetecía
una compañera que a la luz de las estrellas reposara
junto a mi silenciosa y quieta, pero sintiendo su
contacto. Porque hay una compañera todavía más
quieta que la soledad, y que debidamente compren-
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dida es la soledad perfecta. Vivir al aire libre con la
mujer amada es la más libre y completa vida de un
hombre.

Mientras así estaba, entre contento y ansioso, re-
sonó a mis pies por la parte de los pinos un débil
ruido. De pronto creí que era canto de gallo o aulli-
do de perro de algún lejano cortijo; pero lenta y
gradualmente tomó aquel son forma articulada en
mis oídos, hasta que advertí que un transeúnte pa-
saba por la carretera del valle acompañando sus pa-
sos con la cadencia de un canto en voz alta. Tenía
más buena voluntad que gracia en su canción, pero
cantaba a plenos pulmones y el sonido de su voz
vibraba en la ladera y estremecía el aire del frondoso
valle. Yo había oído a las gentes pasar de noche por
las calles de las dormidas ciudades, algunos cantan-
do, y uno de ellos recuerdo que iba tocando sono-
ramente la gaita. Había oído también desde la cama
el estrépito de un carro que después de horas de si-
lencio resonaba repentinamente y durante algunos
minutos hería mis oídos el volteo de sus ruedas.
Hay algo de novelesco en todos los que están fuera
de casa durante las altas horas de la noche, y nos
punza el deseo de conjeturar qué hacen. Pero mi
situación era doblemente novelesca: primero el ale-
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gre caminante, alumbrado interiormente por el vino,
que dejaba oír su canora voz en el silencio de la no-
che; y por otra parte, yo, arrebujado en mi saco y
fumando solitariamente en el pinar entre los 1500 y
2000 metros del camino que conduce a las estrellas.

Cuando volví a despertar era ya domingo 29 de
septiembre. Muchas estrellas habían desaparecido, y
tan sólo las más radiantes compañeras de la noche
brillaban aún visiblemente sobre mi cabeza. A lo
lejos, hacia oriente, vi una débil neblina de luz en el
horizonte, semejante a la de la Vía Láctea  que viera
al despertar la última vez. El día estaba cerca. En-
cendí la linterna y a su mortecina y vacilante luz me
calcé botas y polainas. Desmenucé después pan para
Modestina, llené mi cantimplora en el remanso y
alumbré la lámpara de alcohol para desleír por mis
manos el chocolate. La azul obscuridad persistió
largo rato en la cañada donde tan dulcemente había
yo reposado; pero muy luego se tiñeron las cumbres
del Vivarais de una ancha cinta anaranjada con en-
tremezclas de oro. Solemne júbilo invadió mi ánimo
al contemplar la lenta y grata llegada del día. Escu-
chaba deleitosamente el rumor del agua. Miré en mi
alrededor, con esperanza de algo insólitamente be-
llo; pero los quietos y negros pinos, la honda cañada



R O B E R T O  L U I S  S T E V E N S O N

112

y la borrica que seguía mascullando permanecían
inmutables en su figura. Tan sólo se había alterado
la luz que derramando sobre todas las cosas un espí-
ritu de vida y alentadora paz me movía a extraño
regocijo.

Sorbí el aguado chocolate, que si no era sabroso
estaba caliente, y me paseé arriba y abajo, hacia atrás
y adelante por la cañada.

Mientras así me entretenía sopló del primer cua-
drante una violenta ráfaga de viento, prolongada
como un pesado gemido. Era fría y me arrancó un
estornudo. Los pinos cercanos sacudieron a su paso
el negro ramaje, y a lo lejos vi que los árboles lin-
dantes con la rocosa colina parecían mecerse rozan-
do contra el dorado oriente. Diez minutos después,
la luz del sol galopaba por la falda de la colina, es-
parciendo sombras y fulgores. Ya estaba allí el día.

Me apresuré a disponer el fardo y apechugar con
la escarpada cuesta que ante mi se empinaba; pero
algo me rebullía en la mente. Era una fantasía de las
que a veces importunan. Yo había sido hospitala-
riamente recibido y puntualmente servido, en mi
verde mesón. El aposento estaba aireado, él agua
era excelente y la aurora me había despertado con
astronómica exactitud. Nada digo de los tapices de
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la inimitable techumbre, ni de la vista que descubría
desde mis ventanas; pero comprendí que a alguien
le era deudor de todo aquel liberal hospedaje, por lo
que me complací jocosamente en arrojar sobre el
césped unas cuantas monedas, según caminaba,
hasta que las juzgué bastantes para pagar mi noctur-
no albergue. Espero que no caigan en manos de al-
gún rico y tacaño ganadero.
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EL PAIS DE LOS ENCAMISADOS

     Viajábamos sobre las huellas
de pasadas guerras. Sin embar-
go, la tierra toda retaba verde-
ciente, y hallábamos amor y paz
en donde hubo fuego y guerra.
Los hijos de la espada pasan y
sonríen. Ya no más empuñan el
acero. ¡Y ¡oh! cuán espesa es la
mies en lo que fue campo de
batalla!

W. P. BANNATYNE.
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EL PAIS DE LOS ENCAMISADOS A
TRAVÉS DEL LOZERA

El sendero que había seguido la víspera se borró
muy luego, y continué marchando por un ralo cés-
ped que se empinaba hacia una fila de mojones de
piedra, tales como los que me condujeran a través
de la montaña de Goulet. Hacía calor. Lié la cha-
queta en el fardo y anduve con mi chaleco de malla.
Modestina mostraba levantado ánimo, trotando de su
propio impulso por vez primera desde que estaba a
mi servicio, con un traqueteo que hacia saltar los
granos de avena en el bolsillo de mi chaqueta. La
perspectiva se ampliaba a cada paso hacia el norte
de Gévaudan. Apenas un árbol, apenas una casa
aparecían en los campos de agrestes colinas que se
dilataban por el norte, este, y oeste, azules y doradas
por la luminosa neblina del sol de la mañana: Mul-
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titud de pajarillos rastreaban gorjeando por el sen-
dero. Se posaban en los mojones, picoteaban con-
toneándose en el césped, y los veía revolotear en
bandadas por el azulado aire, y de cuando en cuan-
do interponían entre mi vista y el sol sus tras-
lucientes y fluctuantes alas.

Desde casi el primer instante de ponerme en
marcha, llegó a mis oídos un débil, pero amplio ru-
mor, como de lejana resaca. A veces me inclinaba a
pensar que acaso fuese el estruendo de algún vecino
salto de agua, y otra veces lo creía subjetivo resul-
tado de la augusta calma de la colina por donde ca-
minaba. Pero según proseguía marchando, se acre-
centaba aquel ruido hasta resonar como el silbante
hervor de una enorme tetera; y al propio tiempo,
llegaban desde la cumbre ráfagas de aire frío. Por
último, comprendí que era el persistente viento sur
que soplaba sobre la opuesta estribación del Lozera,
y a cada paso me aproximaba más a su corriente.

Aunque había anhelado llegar a la cumbre, puse
los pies en ella y alcé los ojos cuando menos lo es-
peraba. Parecía aquella etapa no mucho más fructí-
fera que las precedentes; y, sin embargo, como el
perseverante Núñez de Balboa, cuando con mirada
de águila descubrió el Pacífico, tomé posesión en mi
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propio nombre de una nueva parte del mundo; por-
que he aquí que en vez de la cuesta de basto césped
por donde largo rato había subido, contemplé un
bello panorama con el vaporoso aire de los cielos
sobre mi cabeza y un paisaje de intrincadas colinas
azules bajó mis pies.

Huye el Lozera por allí cerca, de oriente a occi-
dente, y divide el Gévaudan en dos sectores desi-
guales. La mayor altitud, el pico de Finiels, en donde
a la sazón yo estaba, se yergue a 1720 metros sobre
el nivel del mar, y en días serenos se descubre desde
allí todo el bajo Langüedoc hasta el Mediterráneo.
Yo he hablado con quienes presumen o se figuran
haber visto desde el pico de Finiels los veleros que
navegan entre Montpellier y Cette.

Más allá dilataba el montañoso país preceden que
en mi precedente excursión había atravesado, de
gentes rudas, sin bosques frondosos y célebre en
otro tiempo por sus lobos. Pero frente a mi se ex-
tendía, entre oculto en la luminosa neblina, un nue-
vo Gévaudan, fértil, pintoresco e insigne por los
agitados sucesos que en él habían ocurrido. En tér-
minos generales, Monastier y el país atravesado du-
rante todo mi viaje, eran las Cevenas; pero en
sentido restricto, que es el que le dan los aldeanos,
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únicamente la reducida comarca que a mis pies veía
tiene derecho a llamarse por antonomasia las Ceve-
nas, pues son como si dijéramos las Cevenas de las
Cevenas o las Cevenas propiamente dichas. En
aquel inextricable laberinto de montañas ardió du-
rante dos años una guerra feroz, coma si se tratara
de bandidos o de bestias salvajes, entre las tropas de
Luis XIV al mando del mariscal Villiers y unos
cuantos miles de protestantes montañeses excitados
por la persecución emprendida contra ellos después
de la revocación del edicto de Nantes. Hace unos
ciento ochenta años, los encamisados tenían su
cuartel en el Lozera, en el mismo lugar donde yo
recordaba sus luchas. Estaban jerárquicamente or-
ganizados en el orden militar y religioso, poseían
arsenales de armas y la guerra que sostenían contra
los soldados del rey Sol era el cotidiano comentario
de los cafés de Londres. El gobierno británico envió
una armada en su apoyo, y sus caudillos profetiza-
ban a la par que mataban. Las encamisadas huestes,
a banderas desplegadas y tambor batiente, atacaban
en pleno día las amuralladas ciudades y ponían en
fuga a los generales del rey.  Otras veces, por la no-
che, hábilmente encubiertos, se apoderaban de
fuertes castillos, vengándose de la traición cometida
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por sus aliados y de las crueldades perpetradas por
sus enemigos. Allí, en aquel mismo lugar donde yo
estaba, acaudilló a los sublevados el caballeroso
Roland (a quien Inglaterra confirió el título de
«conde y lord Roland, generalísimo de los protes-
tantes de Francia»), grave, silencioso, imperativo,
picado de viruela, que había servido en un regi-
miento de dragones, y le acosaba en todas sus an-
danzas una mujer loca de amor por él. También
había peleado en aquel mismo país Juan Cavalier,
aprendiz de panadero, con innatas aptitudes gue-
rreras, que a los diez y siete años fue nombrado bri-
gadier de los encamisados y murió a los cincuenta y
cinco desempeñando el cargo de gobernador de Jer-
sey, que le confió Inglaterra. Asimismo estuvo allí
Castanet, otro de los jefes de la revuelta, tocado con
abultada peluca, y aficionadísimo a las controversias
teológicas. Eran unos muy singulares caudillos que
se apartaban a lugar retirado para pedirle consejo al
Dios de los ejércitos y rehuían o presentaban batalla
y ponían centinelas en el campo o dormían sin que
nadie les guardase el sueño, según la inspiración con
que el Espíritu divino movía sus corazones. Allí
también siguieron a uno u otro de los caudillos las
cohortes de intrépidos y sufridos profetas, infatiga-
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bles y recios para correr por las montañas, aliviando
su penosa vida con el canto de los salmos, tan dis-
puestos a la oración como a la pelea, devotamente
atentos a los oráculos de niños enfermizos, y cui-
dando de poner místicamente un grano de trigo en-
tre las balas de estaño con que cargaban sus mos-
quetes. Hasta entonces había yo viajado por una
sombría comarca sin otra cosa notable que la fiera
traganiños de Gévaudan, el Napoleón Bonaparte de
los lobos. Pero ahora iba a bajar al escenario de un
romántico capítulo, o mejor dicho, de una románti-
ca nota de la historia universal. ¿Qué quedaba de
todo aquel desvanecido heroísmo? ¿A dónde había
ido a parar el polvo de las batallas? Yo estaba ente-
rado de que el protestantismo aún subsistía en
aquella sede de la resistencia protestante, y así me lo
dijo el mismo párroco en el locutorio del monaste-
rio de las Nieves. Pero me faltaba saber todavía si
era una supervivencia estéril o una vivida y fértil
tradición. Además, si en las Cevenas del norte las
gentes eran de muy estrecho criterio en sus opinio-
nes religiosas y más celosas que caritativas, ¿qué es-
peraba yo encontrar en este otro país de
persecuciones y represalias, en donde la tiranía ecle-
siástica había provocado la rebelión de los encami-
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sados y el terror que éstos produjeron arrastró a los
aldeanos católicos a cubrir las filas realistas, de mo-
do que encamisados y florentinos se exterminaban
mutuamente entre las montañas?

En el mismo borde de la cuesta donde me detuve
a contemplar el panorama, terminaba súbitamente
la serie de mojones; pero algo más abajo aparecía
una especie de vereda descendente en ondulada lí-
nea de sacacorchos por una precipitosa escotadura,
que conducía a un valle situado entre desmayadas
colinas, lleno de piedras como un campo de trigo
recién segado, y cubierto más abajo de verdes pra-
deras. Me encaminé apriesa por la vereda, pues lo
escabroso de la escotadura, el continuo revoloteo de
la bajada y la persistente esperanza de hallar algo
nuevo en un nuevo país, todo contribuía a prestar-
me alas. Más abajo aún, nacía un arroyo que aco-
piando el agua de diversos manantiales murmuraba
muy luego alegremente entre las colinas. A veces
cruzaba el arroyo la vereda, dando un corto salto de
agua que formaba un remanso en donde Modestina
se bañaba los pies.

El descenso me pareció un sueño por lo rápido.
Apenas había dejado la cumbre, cuando ya el valle
me cerró el sendero, y el sol me daba de lleno al
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caminar rodeado de la estancada atmósfera de la tie-
rra baja. La vereda se convirtió en camino, que
fluctuaba en suaves ondulaciones. Pasé por varias
chozas, pero todas parecían abandonadas. No vi
criatura humana ni oí rumor alguno excepto el del
arroyo. Sin embargo, estaba en un país distinto del
que recorrí el día anterior. La pétrea osamenta del
mundo, se explayaba aquí vigorosamente al sol y al
aire. Las escotaduras eran escabrosas y cambiantes.
Los robustos robles de frondoso follaje trepaban a
lo largo de las colinas, viva y luminosamente colo-
reados por el pincel otoñal. Acá y allá por la derecha
o por la izquierda, se deslizaban otros arroyos por
una garganta de turbulentos guijarros, como la nieve
blancos, hasta formar un río engrosado por todas
las vertientes, ya espumeando durante un rato en
rápido descenso, ya detenido en remansos de en-
cantador verdemar con vetas obscuras. Nunca en
mis viajes había visto un río de tan cambiante y de-
licada tonalidad, porque ni el cristal era tan diáfano
ni las praderas la mitad tan verdes; y cada vez que
veía un remanso me daban ganas de despojarme de
mis sofocantes, polvorientas y materiales vestiduras,
para bailar mi desnudo cuerpo en el agua y el aire de
la montaña. Durante todo el rato que anduve no
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olvidé ni por un momento que era domingo. La
quietud me lo recordaba continuamente, y en espí-
ritu oía los salmos de miles de fieles y el clamor de
las campanas parroquiales que resonaban por toda
Europa.

Por fin hirió mis oídos un sonido humano: un
grito de extraña modulación entre patética o irriso-
ria; y mirando a través del valle vi un chicuelo sen-
tado en la pradera con las manos sobre las rodillas y
cómicamente empequeñecido por la distancia. Pero
el picaruelo me había visto venir mientras bajaba
por el camino, de robledal en robledal, guiando a
Modestina, y con aquel trémulo y cortés saludo me
dio la bienvenida. Y como todos los sonidos son
naturales y agradables a suficiente distancia, también
aquél, que me llegaba a través del límpido aire de la
colina, cruzando el verdeciente valle, resonaba jubi-
losamente en mis oídos y me parecía tan rústico
como los robles y el río.

Poco después, la corriente de agua que iba yo si-
guiendo desembocaba en el Tarn, junto a Pont de
Montvert, de sangrienta memoria.
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PONT DE MONTVERT

Una de las primeras cosas que vi en Pont de
Montvert, si no recuerdo mal, fue el templo protes-
tante; pero éste sólo era el tipo de otras novedades.
Un sutilísimo ambiente diferencia una ciudad de In-
glaterra de otra de Francia y aun de Escocia. En
Carlisle advertís que estáis en una comarca, y en
Dumfries, treinta millas más allá, echáis de ver que
ya estáis en otra. Me seria difícil señalar en qué par-
ticularidades difiere Pont de Montvert de Monastier
o de Langogne y de Bleymard; pero la diferencia
existe y habla elocuentemente a los ojos. El pueblo
con sus casas, sus callejuelas, con el brillante cauce
de su río, tiene un indescriptible aire meridional.

Todo era bullicio dominguero en las calles y en la
taberna, como todo había sido reposante paz en las
montañas. Fuimos cerca de veinte comensales en la
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comida de las once de la mañana; y después que
hube satisfecho el apetito y anotado mi diario, llega-
ron a la taberna muchos más, uno tras otro o en
grupos de dos y tres. Al atravesar el Lozera, no sólo
me había encontrado entre nuevas características de
la naturaleza, sino en un país poblado por diferente
raza.

Estas gentes, mientras engullían presurosas los
manjares con un complicado movimiento de cuchi-
llos que esgrimían cual espadas, me preguntaban y
respondían con muestras de inteligencia superior a
todo lo que en mis viajes había encontrado, excepto
los obreros ferroviarios de Chasserades. Eran los
vecinos de Pont de Mentvert expresivos de rostro, y
de tanta vivacidad de palabra como de modales. No
solamente comprendían del todo el espíritu que me
animaba a viajar, sino que algunos me dijeron que si
fueran ricos harían otro tanto.

Respecto a la apostura física, también era grata la
mudanza. Desde que saliera de Monastier no había
visto ni una mujer bonita, y aun en Monastier tan
sólo una. En la taberna de Pont de Montvert, de las
tres mujeres que conmigo se sentaron a la mesa,
había una, no ciertamente hermosa como de cua-
renta años, cuyo tímido continente denotaba la tur-
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bación que sentía en aquella vociferante mesa re-
donda, sin lograr serenarla, antes al contrario, aún la
turbaba más mi galantería en servirle el vino a modo
de escudero y alentarla con afectuosas palabras; pe-
ro las otras dos, ambas casadas, eran mucho más
hermosas que la generalidad de las mujeres dotadas
de hermosura. ¿Y Clarisa? ¿Qué diré de Clarisa?
Estaba sentada a la mesa con apacible displicencia.
Sus grandes ojos garzos miraban con amorosa lan-
guidez; sus facciones, aunque carnosas; eran de ori-
ginales y  correctos contornos; su boca se plegaba
graciosamente; su nariz denotaba elegante altivez;
sus mejillas se dibujaban en primorosas y extrañas
líneas. Era un rostro capaz de expresar intensas
emociones y delicados sentimientos. Era deplorable
dejar tan hermoso modelo a la rústica admiración de
unos lugareños de rústica modalidad de pensa-
miento. La hermosura debe ponerse en contacto
con la sociedad para arrojar el peso que la oprime y
que consciente de si misma aprenda los modales
graciosos y elegantes ademanes hasta aparecer con
todo el esplendor de una diosa. Antes de separarme
de ella le manifesté a Clárisa mi cordial admiración.
Correspondióme suavemente, sin mostrarse confusa
ni sorprendida, y tan sólo me miró fijamente con
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sus rasgados ojos garzos. Confieso que me turbé. Si
Clarisa supiese inglés, no me atrevería a añadir que
su figura era indigna de su rostro. Necesitaba corpi-
ño, y aún más lo necesitará con los años.

Pont de Montvert es un lugar memorable en la
historia de la sublevación de los encamisados. Allí se
encendió la guerra; allí aquellos «pactistas meridio-
nales» asesinaron al arzobispo Sharp. La persecu-
ción por una parte y el febril entusiasmo por otra
son difíciles de comprender en estos tiempos de li-
bertad de conciencia, con nuestras modernas creen-
cias e incredulidades. Los protestantes se sentían tan
inflamados de frenético celo como henchidos de
profunda tristeza. Todos eran profetas y profetisas.
Los niños de pecho parecía como si exhortaran a
sus padres al bien obrar. Cuentan las crónicas que
«en Quissac, un niño de quince meses habló en bra-
zos de su madre con clara y alta voz, entrecortada
por los sollozos y la agitación de su ánimo». El ma-
riscal Villars vio una ciudad en donde todas las mu-
jeres «parecían poseídas del demonio», y eran presas
de ataques nerviosos y profetizaban en público por
las calles. En Montpellier ahorcaron a una profetisa
porque echaba sangre por los ojos y la nariz, y de-
claró que lloraba lágrimas de sangre por el infortu-
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nio de los protestantes. Pero no tan sólo eran muje-
res y niños. Fornidos labriegos, acostumbrados a
blandir la hoz o manejar el hacha forestal, se veían
presa de extraños paroxismos y enunciaban orácu-
los entre gemidos y copioso llanto. Una persecución
de inaudita violencia había durado cerca de veinte
años, y aquél era el fruto que daba en los persegui-
dos. Horcas, hogueras, tormentos, todo fue en va-
no. Los dragones habían dejado las huellas de sus
corceles en todo el país. Muchos hombres gemían
remando en las galeras, y otras tantas mujeres lan-
guidecían en las cárceles monásticas; pero los pro-
testantes convencidos no habían quebrantado en lo
más mínimo la firmeza de su pensamiento.

El promotor y cabeza de la persecución, (según
refiero Lamoignon de Bêvile) fue Francisco de Lan-
glade du Chayla, arcipreste de las Cevenas e ins-
pector de Misiones en el mismo país, quien poseía
en Pont de Montvert una casa en donde pasaba al-
gunas temporadas. Era hombre a la sazón de cin-
cuenta y cinco años, edad en que la experiencia debe
haber enseñado toda la moderación posible, pero
que parecía nacido para pirata. En su juventud mar-
chó de misionero a China, donde sufrió el martirio y
le dejaron por muerto, habiendo recobrado vida y
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libertad por la compasión de un paria. Hemos de
suponer que el paria carecía del don de segunda
vista y no procedió con malicioso propósito. Tan
cruel prueba hubiera desvanecido en cualquier otro
hombre el afán de persecución; pero el espíritu hu-
mano es muy complejo, y por haber sido un mártir
cristiano llegó a ser un cristiano perseguidor. La
Obra de la Propagación de la Fe iba viento en popa
en sus manos. La casa de Pont de Montvert le servía
de cárcel para los protestantes que caían en su po-
der, y allí les acercaba las manos a las ascuas y los
arrancaba los pelos de las barbas para convencerlos
de que estaban engañados en sus opiniones religio-
sas. Sin embargo, ¿no había experimentado él per-
sonalmente entre los budistas de China la ineficacia
de aquellos coercitivos argumentos?

No solamente era la vida intolerable en el Lan-
güedoc, sino que la expatriación estaba rigurosa-
mente prohibida. Un arriero llamado Massip, muy
familiarizado con las veredas montesinas, había ya
conducido a varios tropeles de fugitivos hasta po-
nerlos al abrigo de la persecución en Ginebra; Pero
mientras guiaba a otra partida de fugitivos, en su
mayor parte mujeres disfrazadas de hombre, cayó
Massip en poder de Chayla. Mala hora fue aquélla
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para el sanguinario perseguidor, porque el domingo
siguiente hubo en los bosques de Altefage, del
monte de Bongés, un conventículo de protestantes,
capitaneados por un tal  Séguier (el Espíritu Séguier,
como le llamaban sus compañeros), hombre alto,
moreno, desdentado, de oficio cardador de lana, pe-
ro henchido del espíritu de profecía. En nombre de
Dios declaró Séguier que había pasado el tiempo de
la sumisión y que debían empuñar las armas para
libertar a sus hermanos y destruir a los sacerdotes.

A la noche siguiente; 24 de julio de 1702, sobre-
saltóse Chayla al oír desde su casa de Pont de
Montvert voces de hombres que en tono de salmo-
dia se iban acercando a la población. Eran las diez
de la noche. Chayla estaba con su corte de sacerdo-
tes, soldados y sirvientes en número de doce a quin-
ce; y temeroso de un tumulto bajo sus ventanas,
mandó a los soldados que saliesen a ver qué ocurría.
Pero los salmistas, que eran cincuenta, todos ellos
fornidos, guiados por el inspirado Séguier y anhelo-
sos de muerte, habían llegado ya junto a la puerta de
la casa, intimando la rendición de todos sus mora-
dores. El arcipreste respondió con arrogancias de
empedernido perseguidor, y mandó a sus soldados
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que dispararan contra la turba. Un encamisado1 ca-
yó muerto por la descarga, y entonces los demás
arremetieron a hachazos contra la puerta, que hicie-
ron saltar del todo con una viga de madera, a modo
de palanca, allanaron el piso bajo, libertaron a los
presos, y como hallaron a uno de éstos en el hoyo
estercolero, subió de punto su furia contra Chayla y
trataron por reiteradas embestidas de entrar en el
piso alto. Pero el arcipreste había dado la ab-
solución a su gente que defendía con denuedo la es-
calera.

El profeta Séguier exclamó de pronto:
¡Hijos de Dios! tened las manos. Quememos la

casa con el sacerdote y los satélites de Baal.
El fuego prendió rápidamente. Desde una venta-

na, Chayla y los suyos se descolgaron al jardín por
medio de sábanas lanudadas. Algunos lograron es-
capar a través del río, bajo las balas de los revolto-
sos; pero el arcipreste se cayó en la huida, que-
brándose una pierna por el muslo, sin poder más
que arrastrarse hasta la tapia. ¿Qué pensaría de la
proximidad de aquel segundo martirio? Era un po-

                                                       
1 Se les conoció en adelante con este nombre, porque aque-
lla noche iban con la camisa puesta encima del traje. Así lo
refieren algunos historiadores. (N. del T.)
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bre fatuo, lleno de odio, que según sus creencias
había cumplido resueltamente con su deber en las
Cevenas y en China. Pero al menos supo decir algo
en su defensa; porque al derrumbarse la techumbre
envuelta en llama, la luz del incendio delató su refu-
gio, y los encamisados cayeron sobré él y la llevaron
ebrios de furor a la plaza de la villa, diciéndole que
estaba condenado, a lo que repuso él, exclamando:

-Si estoy condenado, ¿por qué queréis condena-
ros también vosotros?

Era muy buena razón en aquel trance; pero en el
ejercicio de su cargo de inspector de Misiones había
dado muchas otras en contrario y las iba a escuchar
en aquel punto. Uno por uno, Séguier el primero,
los encamisados se le fueron acercando para apu-
ñalarle. Según le  clavaban el puñal en el cuerpo
iban diciendo: «Esta puñalada por mi padre, desco-
yuntado en la rueda.» «Esta por mi hermano en ga-
leras.» «Esta por mi madre presa en tus malditos
conventos.» Cada cual daba su puñalada y su razón.
Después se arrodillaron todos alrededor del cadáver
entonando salmos hasta el alba; y entonces, sin ce-
sar el canto desfilaron hacia Frugéres, Tarn arriba,
para proseguir su vengadora obra, dejando en ruinas



V I A J E S  C O N  M I  B O R R I C A

133

la casa cárcel de Chayla y su cadáver tendido con
cincuenta y dos puñaladas en medio de la plaza.

«Fue una salvaje hazaña nocturna con acompa-
ñamiento de salmos; y aun hoy parece como si un
salmo tuviera sonido de amenaza en aquella pobla-
ción del Tarn. Pero respecto a Pont de Montvert,
no acaba su historia con la marcha de los encamisa-
dos. La carrera de Séguier fue breve y sangrienta.
Dos sacerdotes más y toda una familia de Ladevéze,
desde el padre a los criados, cayeron en su poder
durante el par de días que campó por sus respetos, y
aun siempre perseguido por las tropas. Preso al fin
por el capitán Poul, militar afortunado, apareció
imperturbable en presencia de sus jueces.

»-¿Vuestro nombre?
»-Pedro Séguier.
»-¿Porqué os llaman el Espíritu?
»-Porque el Espíritu de Dios está en mí.
»-¿Vuestro domicilio?
»-Ultimamente en el desierto, y pronto en el cie-

lo.
»-¿No tenéis remordimiento de vuestros críme-

nes?
»-No he cometido ninguno. Mi alma es como un

jardín lleno de fuentes y glorietas.»
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El 12 de agosto, en la plaza de Pont de Mon-
tvert, sufrió Séguier el último suplicio. Le cortaron
primero la mano derecha y después lo quemaron
vivo. ¿Era su alma como un jardín? Tal vez así era
el alma de Chayla, el mártir cristiano. Y acaso, si yo
pudiera leer en mi alma o en las vuestras, sería algo
menos sorprendente su valía.

La casa de Chayla aún subsiste, reedificada junto
a uno de los puentes de la población; y quien sea
curioso podrá ver el jardín en donde cayera.
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EN EL VALLE DEL TARN

Un camino nuevo conduce de Pont de Montvert
a Florac por el valle del Tarn. Está finamente ena-
renado y sigue casi a media distancia entre la cum-
bre de las rocas y el río, por el fondo del valle.
Durante la marcha atravesaba yo alternativamente
bahías de sombra y promontorios de sol. Era una
especie de desfiladero semejante al de Killieerankie.
En las montañas, el profundo y tortuoso barranco,
con el Tarn que tumultuosamente rugía más abajo, y
las rocosas cumbres iluminadas arriba por el sol.
Una sencilla hilera de fresnos bordeaba las cimas de
las colinas como hiedra de ruinas; pero en las esco-
taduras y cañadas desplegaban su follaje los casta-
ños. Algunos estaban plantados en su propio arriate
no mayor que una cama; otros, confiados en sus
raíces, tenían fuerza para crecer y prosperar, altos,
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derechos y amplios, en las rápidas pendientes del
valle; y los había que se alineaban en la orilla del río,
tan robustos como cedros del Libano. Sin embargo,
aun en los parajes donde más espesamente se er-
guían no formaban bosques, sino un rebaño de vi-
gorosos árboles cuyas copas, por lo amplias y
abiertas, parecían colinas enanas entre las copas de
sus compañeros. Exhalaban un grato y suave aro-
ma, que embalsamaba el aire vespertino. El otoño
había manchado las verdes hojas con dorada mar-
chitez, y al brillar el sol entre ellas, encendiendo el
amplío follaje, realzaba, no en sombra, sino en luz,
recíprocamente los castaños. Un humilde bosqueja-
dor arrojó allí desesperadamente el lápiz.

Hubiera querido tener noción del crecimiento de
aquellos nobles árboles; de cómo son sus ramas tan
recias cual las del roble y su follaje tan desmayado
como el del sauce; de cómo se yerguen en derechura
semejantes a las columnas de un templo, y a -
imitación del olivo echan tiernos retoños del más
estropeado tronco y comienzan una nueva vida so-
bre las ruinas de la vieja. Así participan de la índole
de muy diversos árboles, y aun sus espinosas ramas
terminales, miradas de cerca y contra el cielo, tienen
sorprendente aspecto de palmera. Mas aunque
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compuesta de tan varios elementos, su individuali-
dad en el mundo arbóreo es de todas las más opu-
lenta y original, porque al contemplar un terreno
poblado de estos montículos de follaje, al ver una
tribu de añosos e invencibles castaños «como ma-
nada de elefantes» en el espolón de una montaña, se
eleva la mente humana al supremo concepto de las
fuerzas de la naturaleza.

Entre el remolón humor de Módestina y la her-
mosura del paisaje poco adelanté aquella tarde en mi
camino; y al notar, por último, que si bien el sol es-
taba aún distante del ocaso, iba muy luego a despe-
dirse del angosto valle del Tarn, miré en derredor,
querencioso de un paraje donde acampar. No era
fácil encontrarlo. Los arriates de los castaños peca-
ban de estrechos, y en donde no los había, las que-
braduras del terreno no brindaban al reposo, pues
me hubiera ido deslizando durante la noche para
amanecer con la cabeza o los pies en el rio.

Tras andar cerca de otra milla, vi a cosa de veinte
metros, sobre el nivel del camino, un altozano lo
bastante ancho para contener mi saco, reciamente
parapetado por el tronco de un enorme y secular
castaño. A este propósito, y con indecible trabajo,
aguijé y di de puntapiés a la reacia Modestina, apresu-
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rándome a descargarla. Sólo había sitio para mi en
el altozano y me fue preciso subir otro tanto antes
de encontrarle paraje a la borrica en un montón de
cantos rodados, sobre una terraza artificial que no
media medio metro en cuadro. Allí la até a un cas-
taño, y después de darle grano, pan y un montón de
hojas del árbol, de las que la veía codiciosa, bajé a
mi campamento. El sitio era desagradablemente ex-
puesto a la curiosidad de los viandantes. Un par de
carros venían por el camino, y mientras hubo luz
del día me oculté como un perseguido encamisado
tras el parapeto del corpulento tronco del castaño,
porque tenía un miedo cerval de que alguien, al
verme allí, viniera a importunarme por la noche con
sus bromas. Además, conjeturaba que me había de
levantar temprano, porque aquellos castañares da-
ban manifiestos indicios de haber sido objeto de
expurgo el día antes. En la escotadura se veían ra-
mas podadas y en diversos sitios había montones de
hojas apoyados contra los troncos, pues aun las
hojas del castaño son útiles y los labriegos se sirven
de ellas como de forraje para los animales. Pellizqué
una merienda, temblando de miedo y medio echado
para que no me vieran desde el camino; y me atrevo
a decir que estaba como si hubiese sido un explora-
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dor de la banda de Cavalier sobre el Lozera o de la
de Salomón a través del Tarn en los viejos tiempos
de los salmos con sangre. O tal vez más; porque los
encamisados tenían profunda confianza en Dios, y a
este propósito recuerdo la narración histórica de
cómo el conde de Gévandan, cabalgando con es-
colta de dragones y un notario a la grupa para tomar
juramento de fidelidad a todas las aldeas del país,
penetró en un valle intermedio de los bosques, en-
contrando a Cavalier y sus hombres comiendo ale-
gremente sobre la hierba, con los sombreros
adornados de guirnaldas de boj, mientras quince
mujeres les lavaban la ropa blanca en el arroyo. Tal
fue una jira campestre en 1703. Por la misma época
estaría pintando Antonio Watteau análogas escenas.

Mi campamento era muy distinto del de la noche
anterior en el frío y silencioso pinar. Hacía calor y
aun algo de bochorno en el valle. El estridente
canto de las ranas, semejante a la trémula nota de
un pito entorpecido por un guisante, resonó en la
orilla del río antes de ponerse el sol. Según iba cre-
ciendo la obscuridad, se escuchaban acá y allá débi-
les crujidos entre las caídas hojas, y de cuando en
cuando hería mi oído algún tenue chirrido, y creía
ver algo impreciso que se moviese ágilmente entre
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los castaños. Multitud de tamañas hormigas rastrea-
ban por el suelo; los murciélagos revoloteaban a mi
alrededor y los mosquitos zumbaban sobre mi ca-
beza. Las largas ramas, con sus penachos de hojas,
pendían en el aire como guirnaldas, y las más cerca-
nas a mí parecían un emparrado que el viento bo-
rrascoso amenazaba derribar en cuanto soplase.

Durante largo rato huyó el sueño de mis párpa-
dos, y cuando ya la pesadez de miembros y la quie-
tud de la mente me iban a consentir conciliarlo, me
despertó un ruido que junto a mi cabeza resonaba y
que, francamente lo confieso, me oprimió el cora-
zón. Era un ruido semejante al que alguien hubiera
podido hacer arañando fuertemente el suelo con las
uñas. Venía el ruido de debajo del zurrón que me
servía de almohada, y resonó tres veces antes de que
yo pudiese levantarme y volverme. Nada vi ni nada
oí de nuevo más que unos cuantos de aquellos mis-
teriosos crujidos, ya cercanos, ya distantes, y el ince-
sante acompañamiento del rumor del río y el croar
de las ranas. Al día siguiente supe que los castañares
están infestados de ratas, y a ellas debían atribuirse
sin duda los crujidos, chirridos y arañazos, aunque el
enigma fue para mi insoluble de momento y hube
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de arreglármelas para dormir, como mejor pude, en
pasmosa incertidumbre respecto a mis vecinos.

Al apuntar el lunes 30 de septiembre, me des-
pertó ruido de pisadas que resonaban no muy lejos
de las piedras, y al abrir los ojos vi a un labriego que
caminaba entre los castaños por un sendero que
hasta entonces no había yo advertido. Sin volver la
cabeza ni a la derecha ni a la izquierda desapareció
muy luego a paso largo entre el follaje. ¡He ahí un
fugitivo! Pero evidentemente ya era tiempo de sobra
para reanudar la marcha. Los campesinos salían ya a
sus faenas y eran no mucho menos terribles para mí
en aquella indescriptible situación que los soldados
del capitán Poul para un intrépido encamisado. Di
pienso a Modestina con lo que en mi apresuramiento
pude, y al volverme al fardo vi a un hombre y un
muchacho que venían por la ladera en dirección
cruzada con la mía. Me saludaron con inteligibles
voces y yo respondí con inarticulados pero afectuo-
sos sonidos, dándome priesa a calzarme las polai-
nas.

La pareja, que parecían padre e hijo, llegaron
despacio al altozano y se detuvieron junto a mi por
un rato en silencio. El saco estaba abierto y noté
con pesar que mi revólver quedaba a la vista sobre
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la lana. Por último, después de mirarme de pies a
cabeza y cuando ya el silencio era ridículamente
embarazoso, el hombre me preguntó en tono que
parecía de reconvención:

-¿Ha dormido usted aquí?
-Sí; como usted lo ve.
- ¿Y por qué?
-Pues porque estaba cansado.
Después me preguntó que a dónde iba y qué ha-

bía comido; y sin la más leve transición exclamó:
-¡Está bien! Vámonos.
El y su hijo, sin añadir palabra, se encaminaron

hacia el castaño siguiente al inmediato y se pusieron
a podarlo. La cosa había pasado más sencillamente
de lo que yo esperaba. Era hombre de grave y res-
petable aspecto, y su áspero tono no denotaba que
creyera hablar con un criminal, sino con un inferior.

Pronto estuve en el camino, royendo una pastilla
de chocolate y gravemente preocupado por un caso
de conciencia. ¿Había de pagar el hospedaje? Había
dormido mal; la cama estaba llena, de pulgas en
forma de hormigas; faltaba agua en el cuarto; y la
aurora se había olvidado de llamarme por la maña-
na. Podía haber perdido el tren en caso de ser posi-
ble tomar alguno por allí cerca. Evidentemente
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estaba descontento del trato recibido, y decidí que
no debía pagar a no ser que encontrase a algún
mendigo.

El valle parecía aún más ameno por la mañana; y
muy luego el camino llegó al nivel del río. Allí, en un
paraje donde se erguían frondosos castaños for-
mando una isla sobre una terraza alfombrada de
césped, me acicalé en las aguas del Tarn, que esta-
ban maravillosamente claras y estremecedoramente
frías. La espuma del jabón desaparecía como por
arte mágica en la rápida corriente y los níveos guija-
rros eran un dechado de pulcritud. Lavarse en uno
de los ríos de Dios, al aire libre, me parece una es-
pecie de jubilosa solemnidad o un semipagano acto
de adoración. Chapotear en las jofainas en una al-
coba podrá tal vez limpiar el cuerpo; pero la imagi-
nación no toma parte en semejante limpieza. Seguí
caminando con pacífico y alegre corazón, y al avan-
zar entonaba salmos, para el oído espiritual.

De pronto encontré a una mujer que a boca de
jarro me pidió limosna. Yo pensé: «Bueno; ya está
aquí la camarera con la cuenta».

Y al punto pagué mi nocturno albergue. Toma-
dlo como queráis; pero esta mujer fue el primero y
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último mendigo con que topé durante toda mi ex-
cursión.

Pocos pasos más adelante, me alcanzó en el ca-
mino un viejo de rostro curtido, sonriente, de ojos
claros y cubierto con un gorro negro de dormir de
color obscuro. Le seguía una niña que guiaba dos
ovejas y un macho cabrío; pero ella se desvió de mí,
al paso que el viejo se me puso al lado hablándome
del tiempo y del valle. No eran mucho más de las
seis, y para las gentes sanas que han dormido bien
es una hora de expansión y de ingenuo y confiado
palique. Por fin me dijo el viejo:

-¿Conoce usted al Señor?
Yo le pregunté que a qué Señor se refería; pero él

repitió la pregunta con mayor énfasis, denotando en
su mirada esperanza y curiosidad. Entonces le res-
pondí señalando al cielo:

- ¡Ah!  Ya comprendo. Sí; le conozco y es mi
mejor conocido.

El viejo replicó diciendo que le complacía mucho
el oírme, y añadió golpeándose el pecho:

- ¡Mirad! El me da aquí la dicha.
Siguióme contando que en aquellos valles había

muy pocos que conociesen al Señor, no muchos,
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sino muy pocos, porque «Muchos son los llamados
y pocos los elegidos.» Después le dije:

-Buen hombre, no es fácil decir quién conoce al
Señor, pues no es cuenta nuestra. Protestantes y
católicos, y aun quienes adoran a las piedras pueden
conocerle y ser conocidos de él, porque hizo todas
lás cosas

No me tenía por tan buen predicador.
Me aseguró el viejo que era de mi misma opinión

y reiteró las frases placenteras que me había dirigido
al encontrarme, añadiendo:

- ¡Somos tan pocos! Aquí nos llaman moravia-
nos; pero allá abajo, en el departamento del Gard,
en donde también hay unos cuantos, les llaman
derbistas según dijo un pastor inglés.

Colegí que el viejo me había tomado, con dudo-
so gusto, por miembro de alguna secta para mí des-
conocida; pero estaba yo mucho más complacido de
la satisfacción de mi compañero, que embarazado
por mi equívoca situación. Verdaderamente, no veía
yo deslealtad alguna en no confesar diferencia de
criterio, especialmente tratándose de estas delicadas
materias en que todos estamos íntimamente con-
vencidos de que aunque los demás puedan equivo-
carse, no tenemos nosotros toda la razón. Se habla
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mucho de la verdad; pero aquel viejo del gorro ne-
gro se mostraba tan ingenuo, apacible y amistoso,
que yo no me sentía mal dispuesto a declararme
convertido por él. Vine a saber que era de la secta
de los hermanos de Plymouth. De la doctrina que
profesaba no tenia yo la menor idea ni tipo para
averiguarlo; pero bien sé que todos estamos embar-
cados en un revuelto mundo, que somos hijos de un
mismo Padre y nos esforzamos en obrar y ser igua-
les en muchos puntos esenciales. Y aunque equivo-
cado respecto a mis creencias, me estrechaba
repetidamente la mano y oía gustoso mis palabras,
era una equivocación equivalente al acierto. Porque
la caridad empieza a ciegas, y únicamente después
de una serie de equivocaciones similares se convierte
al fin en un firme sentimiento de amor y paciencia y
en una sólida confianza en nuestros prójimos. Así es
que si por último todos hemos de llegar por nues-
tros separados y tristes caminos a reunirnos en una
común morada, me apoyo cariñosamente en la es-
peranza de que mi viejo compañero de camino se
apresurará de nuevo a estrecharme las manos.

Conversando como Cristián y Field llegamos el
viejo y yo a una aldea ribereña del Tarn. Era un
humilde lugar llamado La Vernide, con menos de
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una docena de casas y una capilla protestante en la
cima de una colina. Allí vivía el viejo, y en la posada
mandé que me arreglaran el almuerzo. Administraba
la posada un simpático joven, machacapiedras de la
carretera, y su hermana, una linda y atractiva mu-
chacha. El maestro de escuela vino a verme y ha-
blarme al saber que era yo extranjero. Me complació
más de lo que yo esperaba el que todos los vecinos
fueran protestantes, y mayor placer tuvo todavía al
notar que parecían gentes honradas y sencillas. El
viejo del camino me asediaba a cortesías y por lo
menos vino tres veces para asegurarse de que al-
morzaba a mi satisfacción. Su proceder me con-
movió profundamente y aun hoy me despierta re-
cuerdos. Temía ser importuno y al propio tiempo
no hubiera querido separarse ni por un instante de
mi lado y no se cansaba de estrecharme la mano.

Cuando todos los demás se hubieron marchado
a sus cotidianas tareas, me senté a platicar durante
cerca de media hora con la joven posadera, que
mientras trabajaba en sus labores de costura me ha-
bló placenteramente de la cosecha de castañas, de
las bellezas del Tarn, de los viejos afectos de familia,
que subsisten aun luego de salir las jóvenes de la ca-
sa paterna. Estoy seguro de que tenía aquella mu-
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chacha muy plácido temperamento con mucha in-
genuidad campesina y no poca delicadeza interna.
Quien se adueñe de su corazón será sin duda afor-
tunado esposo.

El valle que se extendía debajo de La Vernide me
agradaba más y más a medida que lo recorría. Las
colinas se acercaban por todos lados, áridas y des-
moronadas, amurallando al río entre sus peñascales.
El valle se ensanchaba y enverdecía. Dejé atrás el
antiguo castillo de Miral; pasé por un almenado
monasterio largo tiempo en ruinas y convertido
parte de él en iglesia parroquial; vi un grupo de ne-
gruzcas techumbres, la aldea de Cocurès, situada en-
tre viñedos, praderas, huertos agobiados de rojas
manzanas y nogales alineados en el borde de la ca-
rretera, cuyas nueces recogían los aldeanos en sacos
y cestas. Sin embargo, por mucha que fuese la am-
plitud de la cañada, las colinas eran todavía altas y
áridas, con almenados peñascales y alguno que otro
picacho; y el Tarn seguía borboteando entre las pie-
dras con montesino estrépito.

Por un antojo de la imaginación me había figura-
do yo encontrar un horroroso país, según el sentir
de Byron; pero a mis escoceses ojos aparecía fértil y
risueño, por que el ambiente daba una impresión
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vernal a mí cuerpo acostumbrado a los fríos de Es-
cocia, aunque el otoño había deshojado ya algún
tanto los castaños, y los álamos, que allí empezaban
a entremezclarse con ellos, se habían vuelto de oro
pálido en expectativa del invierno.

Algo notaba yo en aquel paisaje risueño, aunque
agreste, que me explicaba el espíritu de los pactistas
meridionales. Los que en Escocia resguardaron su
conciencia en las fragosidades montaneras tenían
sombríos y diabólicos pensamientos, porque una
vez recibido el auxilio de Dios eran capaces de lu-
char redobladamente contra Satanás; pero los en-
camisados sólo tenían brillantes y confortadoras
visiones. Les salpicaba copiosamente la sangre al
matar y al morir; y sin embargo, no les obsesionaba
el demonio. Con la conciencia tranquila per-
severaban en su conducta en aquellos duros tiempos
y adversas circunstancias. No olvidemos que el alma
de Séguier era como un jardín. Sabían que Dios es-
taba a su lado, con una seguridad sin igual entre los
escoceses, porque si bien éstos pudieran estar segu-
ros de su causa, carecían de confianza en sí mismos.
Decía un viejo encamisado: «Cuando oímos el canto
de los salmos, corrimos como si tuviéramos alas.
Sentimos interiormente un vehementísimo ardor, un
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arrobador anhelo imposible de expresar con pala-
bras. Es un sentimiento que debe experimentarse
para comprenderlo. Por fatigados que estemos, ya
no pensamos más en la fatiga y recobramos la agi-
lidad en cuanto resuena en nuestros oídos el acento
de los salmos».

El valle de Tarn y las gentes con quienes hablé
en La Vernéde me explican no sólo el sentido de
este pasaje sino los veinte años de sufrimientos que,
con mansedumbre de niños, paciencia de labriegos y
constancia de santos sobrellevaron los mismos que
tan implacables y sanguinarios fueron una vez em-
peñados en la guerra.
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FLORAC

Junto a un brazo del Tarn se asienta Florac, resi-
dencia de una subprefectura, con un antiguo casti-
llo, una avenida de plátanos, algunas esquinas
callejeras de presuntuoso aspecto y una fuente de
agua viva que procede de la montaña. Es notable
también por la hermosura de sus mujeres y porque
con Alais comparte la capitalidad del país de los en-
camisados.

El posadero me llevó después de comer a un café
contiguo, en donde yo, o mejor dicho, mi viaje fue
tema de las conversaciones por la tarde. Todos te-
nían alguna indicación que darme, sobre el mejor
camino que debía tomar, y aun trajeron el mapa de
la subprefectura que, entre tazas de café y copas de
licor, fueron señalando con sus pulgares. La mayor
parte de aquellos amables consejeros eran protes-
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tantes, aunque advertí que entre protestantes y cató-
licos había amistosa mezcolanza, y me sorprendió
ver que aún perduraba vivo el recuerdo de la guerra
religiosa. En las montañas del sudoeste, por Mau-
chline, Cumnock y Carsphairn, los graves campesi-
nos presbiterianos de cortijos y masías recuerdan
hoy los tiempos de la terrible persecución y veneran
piadosamente las tumbas de los mártires del país.
Pero en las ciudades, y entre la llamada buena so-
ciedad, me parece que estas antiguas hazañas se han
convertido en frívolas consejas. No es fácil que en
una tertulia familiar de Wigton recaigan las conver-
saciones sobre los pactistas; aun más, en Muirkirk
de Glenluce encontré yo a la mujer de un alguacil
que ni siquiera había oído hablar del profeta Peden;
pero los cevenenses estaban muy de otro modo
ufanos de sus antepasados y su tema predilecto era
la guerra. Consideraban las hazañas de los ascen-
dientes como ejecutoria de su propia nobleza. Sin
embargo, cuando un hombre o un país sólo han te-
nido en su vida o en su historia una aventura, y ésta
heroica, hemos de esperar y debemos perdonar la
prolijidad del relato.

Me dijeron los de Florac que el país andaba; lleno
de leyendas aun no recopiladas y de los descen-
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dientes de Cavalier (no en línea directa sino colate-
ral) me contaron que todavía se consideraban di-
chosos al contemplar el escenario de las proezas del
imberbe general. Un cortijero había visto en pleno
siglo XIX los desenterrados huesos de los viejos
combatientes en el mismo campo donde pelearon y
que sus tataranietos cavaban apaciblemente.

A la caída de la tarde, uno de los pastores pro-
testantes tuvo la amabilidad de visitarme. Era un jo-
ven inteligente y cortés con quien conversé un par
de horas. Me dijo que Florac, es mitad protestante y
mitad católica, estando la diferencia de religión su-
jeta a la de opiniones políticas. Cabe juzgar de mi
sorpresa cuando después de haber estado en un
pueblo tan murmurador y chismoso como Monas-
tier, me enteré de que los vecinos de Florac convi-
vían amistosamente a pesar de sus encontradas
creencias y que se prestaban cariñosa hospitalidad
en sus respectivas viviendas. Encamisados negros y
encamisados blancos, guerrilleros y dragones, pro-
fetas protestantes y cadetes católicos de la Cruz
Blanca, se habían combatido a hierro y fuego, in-
cendiando, saqueando y asesinando con el corazón
inflamado de indignada furia, para que al cabo de
ciento setenta años el protestante siguiese siendo
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protestante y el católico perseverara en su fe con
mutua tolerancia y afectuosa comunidad de vida.
Pero la raza humana, como la indómita naturaleza
de donde brota, entraña en sí medicinales virtudes.
Las cosechas varían según las estaciones y los años;
tras la lluvia refulge el sol; y el género humano se
sobrepone a las seculares animosidades como el in-
dividuo a las pasiones de un día. Nosotros juzgamos
a los antepasados desde una más ventajosa situa-
ción, y desvanecido por el tiempo el polvo de las
refriegas podemos ver ambos bandos adornados
con humanas virtudes y peleando bajo la enseña de
la justicia.

Yo nunca creí que fuese fácil ser justo, y cada día
lo veo más costoso de lo que me parecía. Confieso
que el trato de aquellos protestantes me alegró el
ánimo como si me viese en mi patria. Yo estaba
acostumbrado a hablar su lenguaje, en distinta más y
profunda acepción de esta palabra que la diferencia
entre los idiomas francés e inglés, porque la verda-
dera Babel consiste en la oposición de conducta y
pensamiento. De aquí que yo pudiera comunicarme
más libremente con los protestantes y juzgarlos con
mayor acierto que a los católicos. El padre Apolinar
y el viejo de La Verlibde eran igualmente candoro-
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sos y devotos. Sin embargo, me pregunto si hubiese
estimado tan de pronto las virtudes del trapense; o
si caso de ser católico me sintiera tan fervorosa-
mente afecto al derbista de La Vernède. Al primero
le traté en términos de tolerancia y paciencia; pero
con el segundo me fue posible mantener conversa-
ción e intercambio mental sobre puntos esenciales
aunque apoyado en un equívoco. En este imper-
fecto mundo nos alegran aun las intimidades in-
completas; pero si encontráramos tan sólo uno a
quien poder descubrir nuestro corazón y convivir
sinceramente con él sin disimulo, no tendríamos
fundamento para quejarnos del mundo de Dios.
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EN EL VALLE DEL MIMENTA

El martes primero de octubre salí de Florac a la
caída de la tarde. Cansada estaba la borrica y cansa-
do el arriero. Poco más adelante, un cubierto puente
de madera llamado el Tarnon nos llevó al valle del
Mimenta cuya corriente dominaban escarpadas roji-
zas y rocosas montañas. Robustos robles y castaños
medraban en las escotaduras o en recuadros de pie-
dra, y de trecho en trecho se veía un campo de mijo
o unos cuantos manzanos tachonados de rojas
manzanas. El camino pasó junto a dos renegridas
aldeas, una de ellas coronada por un viejo castillo
para encanto de turistas.

También aquí me fue difícil encontrar paraje
adecuado a mi campamento, pues aun bajo los ro-
bles y castaños no sólo era el terreno muy pendiente
sino que esta sembrado de pedruscos, y en donde
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no había árboles el declive de las colinas era un des-
peñadero tapizado de brezales. El sol ya no ilumi-
naba el picacho frontero por donde yo iba y en
todo el valle retumbaba el grave sonido del cuerno
con que los zagales llamaban a las reses al redil,
cuando descubrí un lienzo de pradera algo más aba-
jo del camino, en un recodo del río. Bajéme hasta
allí, y después de atar interinamente a Modestina a un
árbol, me puse a explorar los alrededores. La som-
bra gris perla del crepúsculo invadía el valle; los ob-
jetos se iban confundiendo a poca distancia de la
vista; y la obscuridad se extendía rápidamente como
una exhalación. Me acerqué a un corpulento roble
que en la pradera crecía junto a la margen del río.
Entonces oí con disgusto voces infantiles, y al mirar
eché de ver una casa a la vuelta del recodo en la otra
orilla. A punto estuvo de rehacer el fardo y mar-
charme; pero la creciente obscuridad me movió a
quedarme, considerando que bastaba con no hacer
ruido alguno hasta ya cerrada la noche, y confiar a la
aurora el encargo de llamarme por la mañana tem-
prano. Era muy penoso que en aquel hotel de pri-
mer orden le molestasen a uno los vecinos.

Un hueco que se abría bajo el roble fue mi, cama.
Antes de que acabara de dar el pienso a Modestina y
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acomodar el saco, brillaron tres lucientes estrellas y
las demás fueron apareciendo lentamente. Para lle-
nar mi cantimplora me adelanté hasta el río que pa-
recía muy negro entre las rocas, y cené con buen
apetito, a obscuras, porque tuve escrúpulo de alum-
brar la linterna estando tan cerca de una casa. La
luna, que durante toda la tarde había yo visto como
un pálido creciente, iluminaba débilmente la cumbre
de las colinas, sin que ni un rayo llegara al fondo del
valle en donde yo reposaba. El roble se erguía, ante
mi como una columna de tinieblas, y sobre mi ca-
beza, las palpitantes estrellas daban en rostro a la
noche. Nadie conoce las estrellas si no ha dormido
como donosamente dicen los franceses a la belle
étoile. Podrá conocer sus nombres, distancias y mag-
nitudes, e ignorar lo que verdaderamente importa al
género humano: su serena y gozosa influencia en el
ánimo. La mayor parte de las poesías tienen por te-
ma las estrellas; y con justicia, porque son de por sí
las más clásicas poetisas. Estos lejanísimos mandos
que centellean como encendidos cirios o titilean to-
dos a la vez cual diamantino polvo esparcido por el
firmamento, no los habían contemplado distinta-
mente de como yo los contemplaba, Rolando y Ca-
valier, en tiempos en que según decía este último no
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tenían «otra tienda que el cielo ni otro lecho que la
madre tierra».

Toda la noche sopló del valle un fuerte viento
que echaba sobre mi las bellotas desprendidas del
roble. Sin embargo, en aquella primera noche de
octubre estaba el ambiente tan templado como en
mayo y no hube de abrigarme con la piel.

Me preocupaban mucho los ladridos de un pe-
rro, porque es animal para mi más temible que el
lobo. El perro es incomparablemente más valeroso
y tiene el sentimiento del deber. Si matáis un lobo,
recibís alabanza y premio; pero si matáis un perro,
topáis con el sagrado derecho de propiedad y los
afectos domésticos que os reclaman indemnización.
Al fin de un fatigoso día, la áspera nota del ladrido
de un perro es de por sí una aguda molestia; y a un
caminante como yo le recuerda en su más enojosa
forma a las gentes sedentarias y bien acomodadas
en sus hogares. Este agresivo animal tiene algo del
clérigo y del abogado, y si no le ahuyentaran las pie-
dras, el hombre más intrépido recelaría de viajar a
pie.

Yo respeto mucho a los perros en los dominios
domésticos; pero en las carreteras o cuando duermo
en el campo, a la par los temo y detesto.
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El mismo perro (pues ya conocía su ladrido) me
despertó a la mañana siguiente, miércoles 2 de oc-
tubre, arremetiendo hacia la margen del río; pero al
verme levantado retrocedió apresuradamente. Las
estrellas no habían desaparecido del todo. El cielo
estaba teñido del hermoso y suave gris azulado de la
mañanita. Iba extendiéndose la claridad del día y los
árboles de la ladera se dibujaban en vigoroso con-
traste del cielo. El viento había virado hacia el norte
y ya no alcanzaba al valle; pero mientras estaba ha-
ciendo mis preparativos empujó velozmente una
blanca nube por encima de la cumbre, y al mirarla
quedé sorprendido de verla teñida de oro. En aque-
llas altas regiones del aire, brillaba ya el sol como en
el meridiano. Si las nubes se moviesen a suficiente
altura, podríamos admirar el mismo fenómeno du-
rante toda la noche, porque siempre es día en los
campos del espacio.

Cuando empecé a remontar el valle, sopló una
ráfaga de viento del este, aunque las nubes seguían
moviéndose sobre mi cabeza en dirección casi con-
traria. Poco más adelante vi ya toda una ladera do-
rada por el sol; y todavía más allá, entre dos
picachos, apareció flotando en el cielo un foco de
deslumbradora refulgencia. De nuevo me veía frente
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a frente de la enorme fogata que lumbrea en el co-
razón de nuestro sistema.

Tan sólo encontré a un ser humano aquella ma-
ñana. Un viandante hosco, de militar catadura, que
llevaba una escarcela pendiente de su tahalí. Al pre-
guntarle yo si era protestante o católico, me hizo
una observación que me parece digna de citar, por-
que me respondió diciendo:

- ¡Oh! Yo no me avergüenzo de mi religión. Soy
católico.

¡No se avergonzaba de su religión! La frase es un
documento de estadística natural, porque así hablan
los que están en minoría. Me acordé sonriendo de
Bavile y sus dragones, y de cómo es posible pisotear
bajo las patas de los caballos a una religión durante
un siglo sin lograr otra cosa que dejarla más briosa
con el roce.

Irlanda es todavía católica. Las Cevenas son aún
protestantes. Ni cestos llenos de papel sellado ni los
cascos de un regimiento de caballería serán capaces
de alterar un ápice las ideas de un campesino, que
no serán muchas, pero que tales como son están
arraigadísimas y medran florecientemente con la
persecución. Quien ha regado el suelo con el sudor
de su frente en fatigosos días, quien ha convivido
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por la noche con las estrellas, el que frecuenta
montañas y bosques, el honrado campesino acaba
por sentirse en comunicación con las fuerzas del
universo y en amistosas relaciones con Dios. Como
mi viejo de La Vernède, conoce al Señor. Su religión
no se apoya en argumentos de lógica; es la poesía de
la experiencia del hombre, la filosofía de la historia
de su vida. En el transcurso de los años se le ha apa-
recido Dios a este sencillo labriego como la supre-
ma potestad, como un sol de insuperable
refulgencia, hasta convertirse en el esencial funda-
mento de sus postreras reflexiones. Podréis, si gus-
táis, transmutar autoritariamente los credos y los
dogmas o proclamar una nueva religión a son de
trompetas; pero ahí tenéis a un hombre con ideas
propias, y tenazmente se aferrará a ellas en bien o
en mal. Es católico, protestante o derbista, tan irre-
vocablemente como un hombre no es mujer o una
mujer no es hombre. Porque no podrá cambiar de
fe a no ser que desarraigara toda memoria de lo pa-
sado, y de un modo literal y no metafórico trans-
mutase su mente.
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EL RIÑON DEL PAIS

Me acercaba a Cassagnas, puñado de renegridas
casas sobre la falda de una colina de aquel valle, cir-
cuida de castañares y dominada por rocosos pica-
chos que se destacaban en la diafanidad del
ambiente. El camino que se extiende a lo largo del
Mimenta es tan nuevo que aún no se han repuesto
los lugareños de la sorpresa que les causó la llegada
del primer carro a Cassagnas. Pero aunque esté
apartada de la vorágine de los negocios mundanos,
ha figurado esta aldea en la historia de Francia. Cer-
ca de allí, en las cuevas de la montaña, tenían los
encamisados uno de sus cinco arsenales, en donde
almacenaban vestuario, cereales y armas en previ-
sión de la necesidad, forjaban sables y bayonetas y
fabricaban pólvora con carbón de sauce y salitre
hervido en calderas. En las mismas cuevas, entre
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aquellos diversos artefactos, curaban a los enfermos
y heridos los cirujanos Chabrier y Tavan, y los asis-
tían secretamente algunas mujeres de la vecindad.

De las cinco huestes en que estaban divididos los
encamisados, era la más veterana y noctámbula la
que tenia su cuartel de aprovisionamiento en
Cassagnas. Era la hueste del Espíritu Séguier, for-
mada por los hombres que unieron sus voces a la de
él para entonar el salmo 68 cuando asaltaron la casa
del arcipreste de las Cevenas. Después de la prisión
y suplicio de Séguier, sucedióle Salomón Coudere, a
quien Cavalier apellida en sus Memorias vicario ge-
neral castrense del ejército de los encamisados. Era
profeta y experto conocedor del corazón humano,
hasta el punto de que concedía o negaba los sacra-
mentos a los fieles con sólo «mirar atentamente a
los ojos» de quien los solicitaba. Sabia de memoria
la mayor parte de las Escrituras, y esto le sirvió de
mucho, pues en una sorpresa, en agosto de 1703,
perdió su mula, su cartera y su Biblia. Lo extraño es
que no los sorprendieran más a menudo y con ma-
yor eficacia, porque la hueste de Cassagnas era ver-
daderamente patriarcal en su concepto de la guerra
y acampaban sin centinelas, dejando la vigilancia a
cargo de los ángeles del Dios por quien peleaban.
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Esto es prueba no sólo de su fe sino de la fragosi-
dad del país en donde se guarecían. El señor de Ca-
ladon, que cierto día fue a pasear por las montañas,
se los encontró como hubiera podido encontrar «un
rebaño de ovejas en una llanura». Unos estaban
dormidos y otros despiertos y entonando salmos.
En otra ocasión, un traidor no necesitó, para intro-
ducirse en sus filas, de otro requisito que «su habili-
dad en cantar salmos», y aun el profeta Salomón «le
distinguió con su amistad particular». Así subsistía
entre sus fragosas montañas aquella rústica tropa, y
la historia no puede atribuirle más hazañas que los
sacramentos y los éxtasis.

Gentes de este rudo e ingenuo linaje no era pro-
bable, como antes dije, que cambiaran de religión ni
que dieran a la apostasía más que una conformidad
puramente externa, como la de Naaman en casa de
Rimmon. Cuando Luis XVI, «convencido de la ine-
ficacia de un siglo de persecuciones y más bien por
necesidad que por simpatía» concedió al fin la tole-
rancia religiosa, Cassagnas era todavía protestante y
lo sigue siendo hoy como un solo hombre. Verdad
es que hay una familia no protestante, pero tampo-
co católica. Es la de un cura católico renegado que
se amancebó con una maestra de escuela. Conviene
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advertir que los mismos aldeanos protestantes desa-
prueban la conducta de este cura renegado y dicen:
«Mala cosa para un hombre es quebrantar sus jura-
mentos».

Los lugareños a quienes traté parecían inteligen-
tes según la mentalidad campesina, y eran de senci-
llos y dignos modales. Me tuvieron mucha
consideración por ser también protestante, y mi co-
nocimiento de la historia me aquistó en todavía ma-
yor grado su respeto. Durante la comida tuve algo
así como una controversia religiosa con un gendar-
me y un mercader que a mi mesa comían y eran
ambos forasteros y católicos. El hijo del posadero,
que estaba de pie a mi lado, apoyaba mis razones, y
la discusión se deslizó en términos de amigable tole-
rancia, con no poca sorpresa de quien como yo se
había criado entre las infinitesimales y contenciosas
discrepancias de Escocia. Cierto es que el mercader
se acaloró algún tanto y no le satisfacían mis citas
históricas; pero el gendarme lo tomaba todo suave-
mente, diciendo que «mala cosa era para un hombre
cambiar de religión». Todos asintieron a esta frase.

Sin embargo, no habían opinado así el sacerdote
y el militar de Nuestra Señora de las Nieves. Pero la
de Cassagnas era diferente raza; y acaso la misma
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grandeza de ánimo que les dio fuerza para resistir,
los capacitaba ahora para discrepar de los demás
con amable espíritu de tolerancia. Porque el valor
respeta al valor; pelo en donde se ha extinguido la fe
no cabe esperar más que ruines y mezquinas gentes.
La verdadera obra de Bruce y Wallace se encamina-
ba a la unión de las naciones para que no estuviesen
por más tiempo escaramuceándose en las fronteras,
sino que cuando llegase la oportunidad pudieran
fraternizar con recíproco respeto.

El mercader mostró mucho interés por mi viaje y
creía que era muy peligroso dormir al raso, diciendo:

-Hay lobos; y además se le conoce a usted que es
inglés, y los ingleses llevan siempre repleta la bolsa,
por lo que bien pudiera ocurrírsele a alguien darle a
usted un mal golpe alguna noche.

Yo le dije que no tenía mucho temor de tales ac-
cidentes y que de todos modos no creía prudente el
alarmarse y pensar en menudos peligros en el trans-
curso de la vida, que ya es de por si un negocio
bastante arriesgado para agravarlo con nuevos re-
celos de peligro. Por fin añadí:

-Algo pudiera ocurrir el peor día en su casa de
usted que acabase con su vida si estuviera encerrado
con tres vueltas de llave en la alcoba.
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-Sin embargo, ¡dormir al raso!
-Dios está en todas partes.
-Sí; pero ¡dormir al raso!
Y repetía esta frase en tono terrorífico.
Era la única persona que en todo mi viaje había

puesto reparos a tan sencillo  procedimiento de re-
poso, aunque muchos lo consideraban innecesario.
Mas, por otra parte, también una sola persona, el
viejo de La Vernède se había entusiasmado con la
idea, y cuando le dije que a veces prefería dormir
bajo el toldo de las estrellas, a meterme en un empa-
redado y bullicioso mesón, exclamó: «¡Ahora veo
que conoce usted al Señor!»

El mercader me pidió al marcharme una tarjeta
de visita, porque a su parecer debían hablar de mí
en el porvenir y deseaba que yo tomase nota de su
petición y razonamientos. Con esto dejo satisfecho
su deseo.

Poco después de las dos de la tarde crucé el Mi-
menta, para tomar un áspero sendero trazado hacia
el sur en la falda de la colina, cubierto de cantos ro-
dados y mechones de brezo. Según costumbre del
país, desaparecía el sendero en la cima, por lo que
dejé a la borrica paciendo el brezo y me fui en busca
de un camino. Estaba a la sazón en la cresta diviso-
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ria de dos vastas cuencas. Tras mí todas las aguas
vertían por conducto del Garona en el Atlántico;
ante mi veía la cuenca del Ródano. Desde aquí, co-
mo desde las cumbres de Lozera, se columbran en
días despejados las centelleantes aguas del golfo de
Lyón; y tal vez desde allí mismo en donde yo estaba
acechaban los soldados de Salomón los mástiles de
sir Cloudesley Shovel y el tantas veces prometido
auxilio de Inglaterra.

Aquella cordillera puede considerarse como el
corazón, la entraña o el riñón del país de los enca-
misados. Cuatro de las cinco huestes acamparon allí
casi a la vista una de otra: Salomón y Cavalier al
norte, Castanet y Roland al sur. Cuando Julien ter-
minó su famosa obra, la devastación de las altas Ce-
venas, que duró los dos meses de octubre y
noviembre de 1703, asolando a hierro y fuego cua-
trocientas sesenta villas y aldeas, la mirada de un es-
pectador hubiera podido contemplar en su torno el
espectáculo de un país silencioso, desolado y de-
sierto. El tiempo y la actividad humana han repara-
do aquellas ruinas. Cassagnas vuelve a lanzar al aire
el humo de sus chimeneas sobre las reconstruidas
techumbres, y los cortijeros, terminadas las labores
del día, regresan de los frondosos castañares a su
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cálido hogar, donde los hijos los esperan. Sin em-
bargo, aquél era tal vez el más silvestre panorama de
todo mi viaje. Picacho tras picacho y colina tras co-
lina se extendían hacia el sur, acanaladas y es-
culpidas por las torrenteras invernales, cubiertas de
alto abajo de castaños y rematadas acá y allá por una
diadema de peñascos. El sol, todavía distante del
ocaso, enviaba a través de las cumbres una dorada
neblina; pero los valles estaban ya sumidos en pro-
funda y plácida sombra.

Un muy viejo pastor que cojeaba apoyado en un
par de bastones a guisa de muletas, y tocado con
una gorra negra de difunto, como si denotase su
proximidad, al sepulcro, me señaló el camino de San
Germán de Calberte. Había algo de solemne en el
aislamiento de aquella enferma y decrépita criatura.
No me era posible imaginar en dónde moraba, có-
mo había llegado a tan altas cumbres ni cómo se las
arreglaría para bajar. A poca distancia de mi derecha
se dilataba el famoso llano de Font Morte, donde
Poul acuchilló con su sable armenio a los encamisa-
dos de Séguier. Al pastor me lo imaginaba yo como
una especie de Rip van Winkle de la guerra, que ex-
traviado de sus compañeros hubiese huido ante
Poul y vagase desde entonces por las montañas. O
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bien que hubiera recibido la noticia de que Cavalier
se había entregado o que Roland había caído en la
pelea dando de espaldas contra un olivo. Mientras
de esta suerte dejaba yo volar mi fantasía, oí que el
viejo pastor me saludaba con entrecortadas voces y
vi que con uno de los bastones me hacía señas de
que retrocediera. Ya estaba yo algo más adelante;
pero dejando a Modestina volví sobre mis pasos.

Pero ¡ay! que era un asunto muy vulgar.
El buen hombre, tomándome por mercader am-

bulante, se había olvidado de preguntarme qué iba
vendiendo, y deseaba enmendar el descuido.

Yo le dije ásperamente:
-No vendo nada.
-¿Nada?
-Nada.
Dicho esto, le volví la espalda. Extraña fue en

aquella ocasión mi conducta, pero tal vez de este
modo le fui yo tan enigmático al viejo como él lo
había sido para mí.

El camino se deslizaba por entre los castaños, y
aunque vi una o dos aldeas abajo en el valle y varias
casas aisladas de los cortijeros, anduve muy solo to-
da la tarde, y el crepúsculo se adelantó temprana-
mente bajo los árboles. Pero oí una voz de mujer
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que no muy lejos entonaba una antigua, melancólica
e interminable balada, cuyo tema parecía versar so-
bre el amor de un apuesto galán, su hermoso
amante. Yo hubiera querido aprender la cadencia
para responderle desde mi invisible sendero del que,
entretejiendo como Pippa mis pensamientos con los
suyos. ¿Qué podía yo haberle dicho? Bastante poco,
y sin embargo todo cuanto el corazón demanda. El
mundo acerca y aparta alternativamente a las perso-
nas y muchas veces une a enamorados para sepa-
rarlos en distantes y extrañas tierras; pero el amor es
el mágico amuleto que convierte al mundo en un
edén ; y «la esperanza, que en todos alienta», se so-
brepone a las contrariedades de la vida y alcanza
con trémula mano más allá de la muerte. Fácil es de
decir, no cabe duda; pero también, por la misericor-
dia de Dios, es tan fácil de decir como agradable de
creer.

Al fin salí a una ancha y blanca carretera alfom-
brada de menudo polvo. Ya era noche cerrada. A
una revuelta del camino, la borrica y yo dimos cara a
la luna que brillaba sobre la frontera montaña. En
Florac había vertido por el suelo el aguardiente,
harto ya de esta bebida, y la substituí por generoso y
perfumado Volnay. Brindé en plena carretera por la
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sacra majestad de la luna. Eramos un par de bocas
llenas. Pero desde entonces ya no sentí fatigados
mis miembros y la sangre circulaba tumultuo-
samente por las arterias. Aun la misma Modestina pa-
recía inspirada por aquel suave resplandor nocturno
y avivó insólitamente el paso. La carretera serpen-
teaba y descendía rápidamente por entre los casta-
ños, y nuestros pies levantaban nubecillas de
fugitivo polvo. Nuestras dos sombras, la mía de-
formada por el zurrón, y la de la borrica grotesca-
mente zanqueada por el fardo, se dibujaban
distintamente en el camino, y al revolver de un re-
codo se alargaron espectralmente, moviéndose por
la montaña como nubes. De cuando en cuando so-
plaba del valle una templada brisa que mecía las ra-
mas de los castaños cargados de hojas y frutos,
levantando un sonoro murmullo que halagaba el oí-
do y a cuya cadencia danzaban las sombras de los
árboles. Pero en cuanto cesaba la brisa nada se mo-
vía en todo el valle sino nuestros pies. En la opuesta
estribación, la luz de la luna contorneaba débil-
mente el enorme costillaje y las profundas hondo-
nadas de la montaña; y allá en lo alto se veía luz en
las ventanas de alguna casa aislada cuya encuadrada
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centella contrastaba con la nocturna coloración del
paisaje.

En cierto punto del camino, según yo iba bajan-
do por los diversos recodos que en aquel trecho
eran muy agudos, desapareció la luna tras la monta-
ña, y hube de proseguir la marcha en tenebrosa
obscuridad, hasta que otra revuelta me puso ines-
peradamente en San Germán de Calberte. El pueblo
estaba en quietud, sueño y silencio, sepultado en las
tinieblas de la noche. Tan sólo el resplandor de una
lámpara que salía de una casa abierta y llegaba hasta
el camino, me indicó que estaba entre viviendas
humanas. Las dos últimas comadres de prima no-
che, que todavía parloteaban junto a la tapia de un
huerto, me dieron las señas de la posada. La posa-
dera estaba metiendo a sus chiquillos entre sábanas.
Ya no había lumbre en la cocina y hubo de volverla
a encender no sin refunfuñar. Si llego media hora
más tarde, me he de ir sin cenar a la cama.
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EL ÚLTIMO DÍA

Desperté al día siguiente, jueves 2 de octubre, y
como oyera algarabía de quiquiriqueo de gallos y ca-
careo de gallinas, me asomé a la ventana del claro y
cómodo aposento en donde habla pasado la noche,
y descubrí a la luz del sol matutino un hondo valle
de castañares. Era todavía temprano, y el canto de
los gallos, la sesgada luz y la mucha sombra me
animaron a salir para dar una vuelta.

San Germán de Calberte, es una vasta parroquia
de nueve leguas de contorno. Durante la guerra de
los encamisados e inmediatamente antes de la de-
vastación del país, estaba poblada por doscientas
sesenta y cinco familias, de las que sólo nuevo eran
católicas, y el párroco tardó diez y siete días del mes
de septiembre para ir a caballo de en casa y formar
el padrón. Pero el lugar de por sí, aunque capital de
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cantón, es apenas mayor que una aldea. Se asienta
aterraplenada en una escabrosa escotadura entre ro-
bustos castaños. La capilla protestante está abajo,
sobre un espaldar, y en medio del poblado la vieja y
bonita iglesia católica.

Allí tenía su biblioteca el infeliz Chayla, el mártir
cristiano, y dirigía un plantel de misioneros. Allí se
había mandado construir el sepulcro creyendo que
terminaría sus días entre el agradecido vecindario
que redimiera del error; y allí llevaron, en la misma
mañana de su muerte, su cadáver traspasado por
cincuenta y dos puñaladas, para enterrarlo en la
tumba. Amortajado con los hábitos sacerdotales lo
colocaron de cuerpo presente en el túmulo. El pá-
rroco empezó a pronunciar una conmovedora ora-
ción fúnebre. cuyo tema era el versículo 12 del
capítulo 20 del segundo libro de Samuel que dice:
«Y Amasa se había revolcado en la sangre en mitad
del camino ... » Exhortaba a los fieles a morir en sus
puestos, como su infortunado e ilustre superior,
cuando en lo mejor de su elocuencia llegó el aviso
de que Espíritu Séguier se acercaba con su gente, y
allí los vierais a todos escapando con los talones en
la nuca, unos por un lado y otros por otro. El pá-
rroco no paró de correr hasta Alais.
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Comprometida era la situación de aquella chi-
quita metrópoli católica, semejante a Roma en un
dedal, rodeada de tan selvática y hostil vecindad.
Por una parte, la hueste de Salomón la vigilaba des-
de Cassagnas; y por otra parte la tenía incomunicada
la hueste de Roland desde Mialet. El párroco Lon-
vrelenil, aunque cuando los funerales del arcipreste
huyó despavorido hasta Alais, fulminó desde allí,
como desde un aislado púlpito, tremendas condena-
ciones contra los crímenes de los protestantes. Sa-
lomón sitió la villa durante una hora y media, pero
fue rechazado. Los milicianos que custodiaban la
casa rectoral, entonaban himnos protestantes a las
altas horas de la noche y sostenían amigables con-
versaciones con los sublevados. Por la mañana,
aunque no habían disparado ni un tiro, no tenían un
solo grano de pólvora en sus frascos. ¿Qué hicieron
de ella? Toda se la dieron a los encamisados por
galantería. ¡Infieles guardianes de un aislado párro-
co!

Difícilmente concibe la imaginación que un
tiempo fueron estas continuas revueltas la única ac-
tividad de San Germán de Calberte, pues ahora está
todo sosegado, y el pulso de la vida humana late
lento y débil en esta aldea de las montañas. Los mu-
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chachos me siguieron largo trecho, como tímidos
cazadores de leones, y al pasar yo se volvían las
gentes para mirarme de nuevo o se asomaban a las
puertas de las casas con curiosidad de verme. Cabe
suponer que mi estancia en el pueblo fue el primer
acontecimiento que presenciaban desde la guerra de
los encamisados. Sin embargo, su curiosidad no era
ruda ni descarada, sino más bien un escrutinio de
placentera admiración como el del buey o el del ni-
ño. Con todo, me fatigaba el ánimo, y muy luego
me aparté de la calle, refugiándome en los terraple-
nes que por allí estaban alfombrados de césped,
donde traté de copiar con el lápiz las inimitables ac-
titudes que toman los castaños para sostener su do-
sel de follaje. Frecuentemente soplaba ligero viento,
y las castañas caían a mi alrededor sobre el césped
en que resonaban con débil y sordo choque, como
si cayeran gruesas, pero muy claras piedras de grani-
zo; y parecía que estuviesen animadas del jubiloso
sentimiento de la cercana cosecha, cuya ganancia re-
gocijaría al labrador. Al mirar hacia arriba, vi las mo-
renas castañas que asomaban por la ya agrietada
cáscara. A través del ramaje, la vista abarcaba un an-
fiteatro de colinas, de luz de verdor.
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Pocas veces he gozado tan hondamente las be-
llezas de un paisaje. Me movía en una atmósfera de
placer y experimentaba alegría, quietud y contento.
Mas acaso no era tan sólo el lugar lo que de tal
suerte disponía mi ánimo. Acaso alguien pensaba en
mi en otro país, o tal vez algún pensamiento mío
había cruzado inadvertido por mi mente, refrigerán-
dome el alma. Porque algunos pensamientos, que
seguramente serían los más hermosos, se desvane-
cen antes de que podamos vislumbrar su índole,
como si un dios se asomara sonriente a la puerta de
nuestra casa y desapareciera al punto para siempre
¿Es Apolo? ¿Es Mercurio? ¿Es el Amor con sus
plegadas alas? ¡Quién sabe! Pero lo cierto es que
vamos más animosamente a nuestros quehaceres y
sentimos gozo y paz en nuestros corazones.

Comí con un par de católicos. Ambos convinie-
ron en vituperar a un joven también católico, que se
había casado con una muchacha protestante y con-
vertídose a la religión de su esposa. Decían que un
protestante nacido y criado en esta fe merecía todo
su respeto. Me parecieron de la misma mentalidad
de una vieja católica que poco antes me había dicho
que para ella no había diferencia entre las dos sec-
tas, salvo que «lo malo era más malo para el católi-
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co» y que tenía más luz y mejor guía. Pero la ab-
juración de aquel joven inspiraba a mis comensales
profundo desprecio. Uno de ellos exclamó: «Mala
cosa es para un hombre cambiar de religión».

Tal vez fuera incidental; pero esta frase me aco-
saba los oídos, y tengo para mi que es la filosofía
vulgar de aquellas comarcas. No puedo imaginarme
otra mejor. A pesar de la falta de confianza en un
hombre que muda de creencias y se marcha de su
familia en busca del cielo, no cambia en un ápice a
los ojos de Dios. Por el contrario es preciso un po-
deroso estimulo para sobrellevar tan violenta mu-
danza. Quienes se fijan atentamente en estas
veleidades humanas o son capaces de retirar su
amistad por un cambio de opiniones, denotan estre-
chez de criterio y que son o muy fuertes o muy dé-
biles, con algo de profeta o dé loco. En cuanto a mi,
creo que no debería dejar la fe de mis padres por
otra distinta si se redujera a un cambio de palabras;
pero, si alguna lectura me convenciese, la abrazaría
en espíritu y en verdad, y hallaría que lo malo es tan
malo para mi como para la mejor de las demás co-
muniones.

La filoxera devastaba los viñedos del contorno y
en vez de vino bebimos en la comida un más eco-
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nómico zumo de uva, que llamaban «La Parisiense».
Lo elaboran poniendo a macerar los racimos en una
cuba llena de agua, donde fermentan y revientan los
granos. La porción que se bebe durante el día, se
compensa en la cuba añadiendo igual cantidad de
agua por la noche. De esta suerte, poniendo siem-
pre agua del pozo y racimos de uva para que estallen
los granos, una cuba de Parisiense puede durarle a
una familia hasta la primavera. Como el lector habrá
ya supuesto, es un brebaje muy flaco, pero de agra-
dable sabor.

Tres días estuve en San Germán de Calberte. Al
salir pasé junto al Gardon de Mialet, reluciente cau-
ce seco, y a través de San Etienne de Vallée Françai-
se o Val Francesque, como le llaman los del país.
Por la tarde empecé a subir la cuesta de San Pierre,
larga y abrupta. Tras de mi volvía un carruaje de va-
cío a San Jean du Gard, pisándome los talones,
hasta alcanzarme cerca de la cumbre. El cochero,
como todas las demás gentes que encontraba, me
tomó por un mercader ambulante; pero con la par-
ticularidad de que, a diferencia de los otros, creyó
que yo iba vendiendo collares de lana azul, como los
que adornan el pescuezo de los caballos franceses
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de tiro, al ver que de uno y otro extremo de mi saco
pendían flecos de lana teñida de aquel color. .

Hube de excitar hasta lo sumo las fuerzas de Mo-
destina antes de que acabase el día, porque ansiaba
ver el panorama que se extendía al otro lado de la
montaña. Pero ya era de noche cuando llegué a la
cima. La luna lucía alta y clara, y tan sólo unas
cuantas listas de crepúsculo languidecían en occi-
dente. A mis pies se dilataba un soñoliento valle,
envuelto en tinieblas, como agujero abierto en plena
naturaleza; pero el perfil de las colinas se dibujaba
vigorosamente en contraste del cielo. Era el monte
Aigoal, baluarte de Castanet, el caudillo de los en-
camisados, que merece un recuerdo, no sólo por su
emprendedora actividad, sino porque tiene entre sus
laureles un brinquillo de rosa, y demostró cómo,
aun en medio de una pública tragedia, se abre el
amor. En lo más enconado de la guerra se casó en
su montesina ciudadela con una linda muchacha
llamada Marieta. Se celebró la boda, con bullicioso
regocijo, y el novio puso en libertad a veinticinco
prisioneros en honor del fausto acontecimiento.
Siete meses después, Marieta, la princesa de las Ce-
venas, como los soldados del rey la llamaban por
irrisión, cayó en poder de las autoridades legítimas y
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le esperaba un desgraciado fin. Pero Castanet, que
era hombre resuelto y amaba a su mujer, atacó el
pueblo de Vallerange, y se apoderó de una señora
principal en rehenes. Por primera y última vez hubo
un trueque de prisioneros en aquella guerra. La hija
de Castanet y Marieta, prenda de una noche estre-
llada en el monte Aigoal, ha dejado descendientes
hasta el día de hoy.

Modestina y yo merendamos en la cumbre de San
Pierre. Yo sobre un montón de piedras, y ella junto
a mi, a la luz de la luna, tomando decorosamente el
pan de mi mano. Aquélla fue la última vez que co-
mimos juntos. El pobre bruto engullía de mejor ga-
na de aquella manera, porque me profesaba un
afecto que muy luego iba yo a traicionar.

Larga fue la bajada hasta San Jean du Gard, y no
encontramos a nadie más que un carro que vi a lo
lejos por el reflejo de la luna en los vidrios de su
apagada linterna. Antes de las diez de la noche ce-
nábamos en el mesón. ¡Veinticuatro kilómetros y
una empinada montaña en poco más de seis horas!
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¡ADIOS, «MODESTINA»!

En la mañana del 3 de octubre, el mozo de cua-
dra examinó a Modestina y me dijo que no estaba en
disposición de proseguir el viaje. Necesitaba por lo
menos dos días de descanso. Pero a la sazón estaba
yo anheloso de llegar a Alais, con objeto de echar
mis cartas al correo, y como en aquel civilizado país
había diligencias, resolví vender mi señora amiga y
salir en diligencia aquella misma tarde. Nuestra ca-
minata del día anterior, bajo testimonio del cochero
que nos había seguido por la prolongada cuesta de
San Pierre, daba favorable concepto de las cualida-
des andariegas de mi borrica. Los que se proponían
comprarla comprendieron que se les deparaba una
incomparable ocasión. Antes de las diez ya me ofre-
cían veinticinco francos, y antes del mediodía, tras
desesperado regateo, la vendí con albarda y todo
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por treinta y cinco. No había ganancia, pero compré
mi libertad en el negocio.

San Juan du Gard es un lugar bastante grande y
casi todo él protestante. El alcalde, que también lo
era, me rogó que le ayudase en un menudo asunto
que es característico del país. Las jóvenes de las Ce-
venas se aprovechan de la comunidad de religión y
de la diferencia de idioma para irse en gran número
a servir de ayas en Inglaterra; y allí había una natural
de Mialet, batallando con circulares de demanda que
enviaban dos distintas agencias de Londres, sin sa-
ber por cuál decidirse. Le ayudé en cuanto pude y
dile de buen grado algunos consejos que me pare-
cieron excelentes.

Otra observación. También aquí había devastado
la filoxera los viñedos, y por la mañana temprano,
bajo unos castaños, junto al río, encontré un grupo
de hombres que manejaban una prensa de fabricar
sidra. De pronto no supe qué hacían y le rogué a
uno de ellos que me lo explicará.

-Hacemos sidra -me respondió -. Sí; lo mismo
que en el norte.

Su voz sonaba a sarcasmo. Seguramente el país
estaba dado a los demonios.
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No eché de menos a Modestina hasta que el ma-
yoral de la diligencia me acomodó en el asiento y
rodamos por un rocoso valle de olivos enanos.
¡Había perdido a Modestina! Hasta aquel momento
me pareció que la odiaba; pero ahora que faltaba de
mi lado eran muy otros mis sentimientos. Durante
doce días habíamos sido inseparables compañeros;
habíamos recorrido más de ciento noventa kilóme-
tros, atravesado ingentes cordilleras y trotado con
nuestras seis piernas por pedregales y pantanos.
Desde el primer día, aunque a veces era yo algo
brusco e impetuoso de modales, no perdí la pacien-
cia; y ella ¡pobrecita! había acabado por mirarme
como a un dios. Gustaba de comer de mi mano.
Era sufrida, esbelta, del color de un ratón ideal e in-
comparablemente chiquitina. No tenía más defectos
que los inherentes a su raza y sexo. Sus virtudes
eran privativas de ella. ¡Adiós, y tal vez para siem-
pre!

El tío Adán lloró al vendérmela. Cuando yo la
vendí a mi vez, estuve tentado de seguir su ejemplo;
y ahora, en compañía del mayoral y de cuatro o cin-
co simpático jóvenes, no vacilé en ceder a mi emo-
ción.


