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VIAJES CON MI BORRICA

Mi querido Sidney Colvin:

Los viajes descritos en este libro fueron para mi muy
agradables y afortunados, pues aunque rudos en un princi-
pio, tuve la mejor suerte al fin. Pero todos viajamos por lo
que Juan Bunyan llama el desierto de este mundo; ademas,
todos viajamos en jumento: y lo mejor que podemos encontrar
en nuestros viajes es un leal amigo. Afortunado viajero es el
que encuentra muchos. \Verdaderamente viajamos para en-
contrarlos. Ellos son el fin y recompensa de la vida. Ellos
nos mantienen dignos de nosotros mismas; y cuando nos ve-
mos solos, estamos, sin embargo, mas cerca del ausente.

Todo libro es en intimo sentido una carta circular dirigi-
da a los amigos de quien lo escribe. Sélo ellos comprenden su
sentido encuentran, en sus paginas mensajes privados, sequri-
dades de amor y expresiones de gratitud. El publico no es
MA&s que un generoso patron que costea el franqueo. Sin em-
bargo, aunque la carta va dirigida a todos, tenemos la vieja y
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carifiosa costumbre de dedicarla a uno solo. ¢De qué estara
un hombre orgulloso si no lo esta de sus amigos? Por lo tan-
to, mi querido Sidney Colvin, me enorgullezco de firmarme
tu afectisimo,

R.L.S.



VIAJES CON MI BORRICA

VELAY

Muchas son las cosas potentes, y nada es tan po-
tente como el hombre... Con sus inventos domina
el usufructo de los campos.

SOFOCLES.

¢ Quién solté las ataduras del asno montés?
JOB.
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EL ASNO, LA CARGAY LA ALBARDA

En un lugarejo llamado Le Monastier, sito en un
ameno valle montesino, a quince millas de Le Puy,
permaneci cerca de un mes de hermosos dias. Mo-
nastier es notable, por la fabricacion de galones,, las
borracheras de sus vecinos, la libertad de lenguaje y
las sin iguales contiendas politicas. Hay en esta pe-
quefia poblacion montafiera secuaces de cada uno
de los cuatro partidos franceses: legitimistas, orlea-
nistas, bonapartistas y republicanos; y todos ellos se
odian, aborrecen, se vituperan y calumnian mutua-
mente. Excepto para asuntos de negocio o embus-
terearse unos a otros, en ociosas conversaciones
tabernarias, se niegan hasta el saludo de cortesia. Es
como una montafa polaca. En medio de esta Ba-
bilonia era yo un punto de coincidencia pues todos
anhelaban mostrarse amables y serviciales con el
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extranjero. No provenia esta actitud tan sélo de la
natural hospitalidad de las gentes montariesas, ni
tampoco de la sorpresa con que me miraban como
a hombre que de su libre voluntad vivia en Le Mo-
nastier, cuando pudiera vivir igualmente en cualquier
otro lugar del ancho mundo, sino que derivaban en
gran parte de mi proyectada excursion hacia el Sur
de las Cevenas. Un viajero de mi especie era una co-
sa no oida hasta entonces en aquella comarca. Me
miraban desdefiosamente como a un hombre que
proyectase un viaje a la luna; pero, no obstante, con
respetuoso interés, como a quien se marcha al in-
clemente polo. Todos estaban solicitos en ayudarme
en mis preparativos; un tropel de simpatizadores
con mi proyecto me asistian en el critico momento
de ajustar alguna compra; y no tomaba disposicién
alguna que no fuese pregonada en torno de las co-
pas y celebrada con una comida o un almuerzo.

Se me echaba encima octubre antes de que pu-
diese emprender la marcha, y en las alturas por
donde habia de caminar no me aguardaba segura-
mente un verano indico, por lo que determiné , si
no acampar al raso, tener al menos los medios de
acampar en terreno propio, pues nada hostiga tanto
al acostumbrado al bienestar como la necesidad de
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guarecerse por la noche bajo techado, y la hospitali-
dad de una posada de aldea no es siempre segura
para los caminantes. Una tienda de camparia, so-
bretodo para quien viaja sélo, es enojosa de armar y
desarmar, y ademas una impedimenta del bagaje en
la marcha. Por otra parte, un saco de dormir esta
siempre apunto, pues no hay mas que echarse en él,
y sirve de doble objeto: de cama por la noche y de
capa durante el dia, sin que a los transeuntes les de-
late la intencidn que uno tiene de acampar. Este es
un punto de capital importancia, porque el campo
no es lugar retirado, sino por el contrario muy in-
quieto para el descanso, pues 0s convertis en perso-
naje publico y los joviales campesinos se 0s acercan
con sus bromas, después de cenar temprano, y ha-
béis de dormir con un ojo abierto y levantaros antes
de romper el dia. Me resolvi por el saco de dormir; y
tras repetidas visitas a Le Puy, con muy buenos de-
seos de prosperidad para m y para mis consejeros
en la materia, quedd trazado y construido el saco de
dormir que trajeron triunfalmente a mi casa.

Este hijo de mi inventiva media seis pies cuadra-
dos, aparte de los lienzos triangulares que servirian
de almohada por la noche y de cabeza y fondo del
saco durante el dia. Lo llamo «saco, de dormir» aun-
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que nunca merecié el nombre de saco sino por
cortesia, pues realmente era un largo rollo de figura
de salchichon, por fuera de hule verde impermeable,
como el toldo de las carretas, y por dentro de piel
de oveja. Podia aprovecharse como valija, y como
seca y caliente cama. Para uno solo era un lujoso
aposento portatil, y en. caso de apuro bien podia
servir, para dos. Yo cabia en él hasta el cuello, por-
que la cabeza me la cubria con una gorra de piel
provista de orejeras y de una bufandilla que me pa-
saba por debajo de la nariz a modo de respiradero.
En caso de copiosa lluvia, imaginé hacerme yo
mismo un tenderete con el hule tres piedras y una
rama encorvada.

Facilmente se concibe que no podia yo llevar tan
pesado fardo sobre mis hombros puramente huma-
nos, por lo que faltaba escoger una bestia de carga.
Ahora bien, el caballo es como una linda sefiora
entre los animales; ligero, timido, delicado en la co-
mida y de salud quebradiza. Ademas, es muy caro y
no gusta de quedarse solo, de suerte que habéis de
estar atado a vuestra bestia como al compariero de
remo en las galeras; un camino peligroso lo saca de
quicio; en una palabra, es un inseguro y exigente
aliado, que agrava treinta veces las incomodidades
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del viajero. Yo necesitaba una bestia barata, peque-
fia, intrépida, paciente, y pacifica; cualidades todas
que concuerdan en el asno.

Vivia en Monastier un viejo que, segin algunos,
no estaba en sus cabales, a quien acosaban los mu-
chachos callejeros y tenia por apodo el tio Adan.
Era este tio Adan duefio de una carreta de la que
tiraba una borrica de color ratonado, no mayor que
un perro, de mirada carifiosa y robusta quijada. Ha-
bia en el vagabundo Adan algo de pulcro y bien
criado, una especie de modesta elegancia, que en el
acto excitd mi fantasia. Nuestra primera entrevista
se efectud en la plaza del mercado de Monastier.
Para demostrar el buen temperamento de la borrica,
la montaron uno tras otro varios chiquillos y a to-
dos los ape6 por las orejas, hasta que muerta la con-
fianza. en los pechos infantiles hubieron de
interrumpirse las pruebas por falta de jinetes. A la
sazOn me veia yo apoyado por una comision de mis
amigos; y por si esto no bastase, vinieron a rodear-
me todos los vendedores y compradores del merca-
do, con propdsito de ayudarme en los tratos del
negocio; de suerte que la borrica, yo y el tio Adan
fuimos durante cerca de media hora, el centro de
una alborotada griteria. Por ultimo, la borrica paso a
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mi servicio a cambio de sesenta y cinco francos y un
vaso de aguardiente. El saco de dormir me habia
costado ya ochenta francos y dos vasos de cerveza,
de modo que Modestina, como instantaneamente
bauticé a la borrica, era en todos respectos el arti-
culo mas barato. Asi debia ser, pues la borrica no
iba mas alla de una pieza de mi ajuar, como el se-
moviente armazon de la cama sobre las cuarto rol-
danas de sus pies.

Tuve una ultima entrevista con el tio Adan en
una sala de billar, a la hechicera hora del alba, cuan-
do le propiné el aguardiente. Se mostré sumamente
conmovido por la separacion de su borrica, y me
dijo que muchas veces le habia comprado pan blan-
co, contentandose él con pan negro, aunque esto,
segun los mas graves autores, debid ser un vuelo de
su fantasia. En la aldea tenia el tio Adan fama de
maltratar brutalmente a la borrica; pero lo cierto es
que en aquélla ocasion derram6 una lagrima que le
dejo un claro surco en la mejilla.

Por consejo de un falaz guarnicionero del lugar
mandé hacerme una albarda de cuero, con anillas
para atar el fardo, y cuidadosamente completé mi
bagaje y dispuse mi personal atavio: Por armas y he-
rramientas tomé un revolver, una lamparilla de al-

11
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cohol, una cacerola, una navaja sevillana, una linter-
na, unas cuantas velas de medio penique y una an-
cha bota de cuero. El principal equipo consistia en
dos mudas completas de ropa de abrigo, aparte de
mi ordinario traje de pana campesina con chaqueta
a la marinera, algunos libros y mi manta de viaje
que, por tener también forma de saco, podia ser-
virme de doble resguardo en las noches frias. La
despensa permanente estaba representada por pasti-
llas de chocolate y latas de mortadela o embutidos
de Bolonia. Todo esto, menos lo que yo llevaba en-
cima, lo almacené cdmodamente en el saco de piel
de oveja, y por fortuna meti también mi vacio zu-
rron, mas bien para que no me estorbara que por
creer que lo pudiese necesitar durante el viaje. Me
provei, en contingencia de inmediatos menesteres,
de una pierna de carnero fiambre, una botella de vi-
no del Beaujolais, otra botella vacia para poner le-
che, un bate huevos y gran cantidad de pan blanco y
moreno, para mi y para la borrica, a imitacion del
tio Adan, sélo que en mis proyectos estaba inverti-
do su destino.

Monastrianos de todo matiz politico habian con-
venido en pronosticarme comicas desgracias y aun
la muerte violenta en las mas extrafias formas. Me

12
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llamaban diaria y elocuentemente la atencion hacia
el frio, los lobos, los salteadores y sobre todo res-
pecto de los guasones nocturnos. Sin embargo, en
estos presagios se olvidaban del verdadero y evi-
dente peligro. A fe de cristiano, el equipaje era lo
que me haria sufrir por el camino. Pero antes de dar
cuenta de mis contratiempos, referiré en dos pala-
bras la leccion que cabe sacar de mi experiencia. Si
la carga de la vida esta bien sujeta por los extremos
y cuelgan las alforjas todo a lo largo, sin dobleces ni
pliegues, no ha de temer el viajero. Las alforjas, tal
Vez no sean muy a proposito y sin duda se ladearan
con tendencia a volcarse, que tal es la imperfeccion
de nuestra transitoria vida; pero piedras hay en las
margenes de todos los caminos, y el hombre puede
aprender féacilmente el arte de corregir cualquier
propension al desequilibrio, colocando certeramente
una piedra en las alforjas.

El dia de la marcha me levanté poco mas tarde
de las cinco. A las seis empezamos a cargar la borri-
ca y diez minutos después se habian desvanecido
mis esperanzas. La albarda no se acomodaba ni por
un momento a los lomos de Modestina. Se la devolvi
al guarnicionero, con quien tuve tan alborotada
contienda, que la calle se llend de comadres y com-

13
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padres para mirar y escuchar. La albarda, cambiaba
muy rapidamente de manos, aunque tal vez sea mas
gréafico decir que nos la tirabamos por la cabeza,
pues nos habia acalorado la enemistad y soltabamos
cuantas palabras nos venian a la boca.

Por fin tuvo una albarda ordinaria de asno, a
propdsito para Modestina, y volvi a cargar mi equi-
paje. El doble saco, la chaqueta a la marinera (por-
que hacia calor y yo solo llevaba chaleco), una gran
hogaza de pan moreno, una cesta con el pan blan-
co, la pierna de carnero y las botellas, todo lo até
conjuntamente, con un complicado sistema de nu-
dos y lazadas, cuyo resultado contemplé con gozoso
engreimiento. Toda esta monstruosa carga gravitaba
sobre los lomos de la borrica, sin que nada la con-
trabalancease por debajo, sobre la flamante albarda
a que no estaba acostumbrada la bestia, atada con
cinchas también del todo nuevas que arriesgaban
distenderse y aflojarse por el camino, de suerte que
un viajero poco cuidadoso se hubiera expuesto a un
desastre. Ademas, aquel complicado sistema de nu-
dos y lazadas era obra de demasiados simpatizado-
res con mi viaje, para que estuviese habilmente
dispuesto. Verdad es que estiraron las cuerdas con
toda su buena voluntad, y que tres de ellos a un

14
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tiempo las distendieron con un pie apoyado en las
ancas de Modestina y apretando los dientes; pero
después me convenci de que una mafosa persona
sin hacer mucha fuerza, puede llevar a cabo en este
punto mas cumplida tarea que media docena de
mozos entusiastas. Por entonces era yo novato, y
como después del contratiempo de la albarda creia
que nada podria ya conturbar mi seguridad, sali de la
caballeriza como buey que va al matadero.

15
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EL NOVEL ARRIERO

La campana de Monastier vibraba las nueve,
cuando libre de aquellas preliminares inquietudes,
descendia yo por la cuesta a través del pueblo.
Mientras estuve a la vista de los vecinos, que podian
verme por las ventanas, no me entremeti con Modes-
tina, por temor y vergiienza de que me ocurriese al-
gun ridiculo percance. La borrica caminaba sobre
sus cuatro diminutos cascos a paso melindroso; de
cuando en cuando sacudia las orejas y la cola, y pa-
recia tan chiquita bajo la carga, que me era preciso
violentar la imaginacion para verla. Atravesamos el
vado sin tropiezo, pues indudablemente era Modesti-
na la misma docilidad; y una vez en la orilla opuesta,
donde el camino empieza a empinarse a través de
los pinares, empufié en la diestra el impio baston y
lo apliqué con tembloroso animo a los lomos del

16
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animal. Avivo el paso Modestina durante un muy
corto trecho, y después reincidio en su anterior mi-
nueto. Otro azote produjo el mismo efecto e igual
sucedid con el tercero. Sin embargo, me ufano de
merecer el nombre de inglés, y va contra mi con-
ciencia poner groseramente la mano en una hembra.
Desisti de golpearla y la miré de pies a cabeza; al
pobre bruto le temblaban las rodillas y su respira-
cion era fatigosa. Evidentemente no podia ir mas
lejos cuesta arriba. Yo pensé que en modo alguno
debia tratar brutalmente a esta inocente criatura, y
asi la dejé que marchara a su propio paso, siguién-
dola yo pacientemente.

No hay palabras bastantes para describir lo que
era aquel paso, tan lento en comparacién de la an-
dadura, como la andadura respecto al trote. Se
mantenia suspensa a cada pisada por largo rato, y a
los cinco minutos, agotd los animos y se le pusieron
febriles los musculos de sus patas. Sin embargo, yo
no me apartaba de su lado y media mi paso por el
suyo, porque apenas me quedaba algo atrds o me
adelantaba un poco, Modestina se detenia en seco y
empezaba a ramonear en los pinos. La idea de que
aquello habia de durar desde alli hasta Alais, casi me
partia el corazon. De todos los viajes imaginables,

17
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aquél prometia ser el mas fastidioso. Me pregunté si
iba a pasar un buen dia y traté de aliviar mi preocu-
pado animo con el tabaco; pero no me fue posible
desechar la visién del largo camino cuesta arriba y
valle abajo, con un par de figuras que se movian in-
finitesimalmente, paso tras paso, a la velocidad de
metro por minuto, como encantados seres de una
pesadilla que no se acercaban al término de su viaje.
Entretanto llegé tras nosotros un labriego de eleva-
da estatura, como de unos cuarenta afos, de as-
pecto burldn y vestido con la verde casaca faldonera
del pais. Al vernos se detuvo a observar nuestra las-
timosa andadura, y después me dijo:

-¢ES muy viejo el asno?

-Creo que no.

-Entonces parece que venimos de lejos.

-Acabamos de salir de Monastier.

- i'Y andais a ese paso!

Al decir esto eché la cabeza atrés, soltando una
larga y estrepitosa carcajada. Yo le miré medio dis-
puesto a darme por ofendido, hasta que hubo satis-
fecho su regocijo; pero entonces afiadio:

-No debe usted tener compasion de estos ani-
males.

18
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Y diciendo esto, arranc6 una vara de un matorral
y con ella empezd a arrear a Modestina, acompafian-
do los golpes con desaforados gritos. La bribona
aguzoé las orejas y emprendié un buen trote que
mantuvo, sin el menor sintoma de fatiga ni decai-
miento, mientras el labriego estuvo a nuestro lado.
Triste es decirlo; pero sus anteriores ahogos y es-
tremecimientos habian sido pura comedia.

Antes de alejarse mi Deus ex machina, me dio un
excelente, aunque inhumano consejo. Me regalé la
vara, diciéndome que se dejaria sentir mas tierna-
mente que mi bastdon. Finalmente me comunicé la
sacramental interjeccién con que los arrieros guia-
ban a los asnos, la cual en inglés se traduce por
iProot! Todo el rato estuvo el labriego mirandome
con aire de comica incredulidad, que me era emba-
razoso afrontar, sonriéndose de mi manera de guiar
a la borrica, como pudiera haberme yo sonreido de
su ortografia o de su verde casaca faldonera. Pero
por el momento no me habia llegado la vez.

Estaba yo ufano de mi nueva ciencia y creia ha-
ber aprendido el arte a la perfeccion. Ciertamente
hizo prodigios Modestina durante el resto de la ma-
fiana, y tuve un largo respiro para mirar a mi alrede-
dor. Era domingo. Los montesinos campos holga-
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ban iluminados por el sol, y al bajar por San Martin
de Frugires, en la iglesia no se cabia de gente, hasta
el punto de que algunos fieles estaban arrodillados
en las gradas de la puerta, y de la sombria nave lle-
gaba a mis oidos el canto del sacerdote. Aquello
despert6 en mi al punto el sentimiento de la patria,
pues por decirlo asi soy compatriota del descanso
dominical, y toda observancia del descanso, como el
acento escocés, levanta en mi &nimo entre-
mezclados sentimientos de alegria y tristeza. Tan
sOlo un viajero apresurado, como un ser de otro
planeta, puede gozar plenamente de la paz y belleza
de la gran festividad ascética. La vista de la sosegada
campifia eleva el &nimo. Es algo mejor que la musi-
ca resonante en el silencio, y le, dispone a placente-
ros pensamientos, como el rumor de un riachuelo o
el calido beso del sol.

Con esta gozosa disposicion de animo bajé por
la cuesta hasta llegar a donde se asienta Goudet, en
el verdeciente extremo de un valle con el castillo de
Beaufort al lado opuesto, sobre una escarpada roca,
y entre el pueblo y el castillo, el rio, de corriente tan
limpia como el cristal, vierte sus aguas en profundo
estanque. Arriba y abajo se le oye regurgitar saltari-
namente por los pefiascales, y por la juvenil estre-
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chez de su cauce en aquel paraje, parece absurdo
llamarle el Loira. Por todos lados estd Goudet ro-
deado de montafias. Roquizos caminos de herradura
lo enlazan con el resto de Francia. Hombres y muje-
res beben y blasfeman en su verde rincon, o con-
templan en invierno desde el umbral de sus casas, al
parecer aislados como los ciclopes de Homero, los
nevados picos de las montafias. Pero no hay tal ais-
lamiento. El cartero llega a Goudet, con su valija.
Los bullangueros jévenes del pueblo s6lo han de
andar un dia de camino para tomar el tren en la es-
tacion de Le Puy; y en la posada se ve un retrato del
sobrino del hostelero, Reinaldo Senac, «Profesor de
esgrima y campeon de ambas Ameéricas», titulo este
altimo que, con el premio de quinientos dolares,
obtuvo en la Sala Tammany de Nueva York el 10 de
abril de 1876.

Me apresuré a comer, y muy luego reanudé la
marcha; pero por desgracia, al subir la interminable
cuesta del lado opuesto, la interjeccidn jProot! pare-
cio haber perdido toda su virtud. La pronuncié co-
mo rugido de ledn y después como arrullo de
paloma; pero Modestina no se intimidd ni se ablan-
dd. Proseguia tercamente en su paso, y tan solo un
golpe logré que lo acelerara durante un segundo.
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Hube de ir pisandole los talones y apaleandola sin
cesar. Apenas interrumpia yo esta innoble tarea, re-
incidia Modestina en su peculiar andadura. Creo que
nadie se vio jamas en semejante situacién. Queria
llegar al lago de Bouchet en cuya orilla pensaba
acampar antes de ponerse el sol, y para siquiera te-
ner esperanza de conseguirlo, no me quedaba otro
recurso que maltratar a la sufrida bestia. El ruido de
los varazos que le atizaba, me hacia dafio. Una vez,
al mirarla, adverti en ella un débil parecido con una
sefiora conocida que en otro tiempo me habia
abrumado de atenciones, y esta circunstancia acre-
cento el horror de mi crueldad.

Para empeorar las cosas encontramos un asno
que vagaba a su placer por la margen del camino y
se enfrascd de gozo al ver a Modestina, por lo que
me fue preciso separarlos y sofocar a repetidos
bastonazos el naciente idilio. Si el asno aquel hubie-
se tenido un corazdn varonil bajo su piel, de seguro
que se abalanzara contra mi a coces y dentelladas;
pero me sirvid de consuelo que fuese completa-
mente indigno del afecto de Modestina. Sin embargo,
el incidente me entristecié como todo cuanto se re-
lacionaba con el sexo de mi jumento.
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No soplaba viento y el sol ardia en el valle y me
abrasaba la espalda. El incesante manejo de la vara
me hacia sudar de modo que las gotas me bafiaban
los 0jos. Ademas, cada cinco minutos, el fardo, la
cesta y la chaqueta a la marinera se inclinaban
enormemente a uno u otro lado, y me veia obligado
a detener a Modestina (precisamente cuando ya habia
conseguido que anduviese a un razonable paso de
dos millas por hora) para reponer debidamente la
carga. Por ultimo, en la aldea de Ussel, todo el equi-
paje, incluso la albarda, cayd rodando por el polvo,
bajo la barriga de la bestia. Al sentirse aliviada de la
carga, alargd el pescuezo y parecia como si se son-
riese. Un tropel compuesto de un hombre, dos mu-
jeres y dos chicos se acercaron entonces rodeando-
me en semicirculo y estimulando a Modestina con su
ejemplo.

Tuve un trabajo de mil demonios para volver a
colocar bien la carga; pero no tard6 en volcarse de
nuevo por el otro lado. jJuzgad de mi colera! Y, sin
embargo, ni una mano vino en mi auxilio. EI hom-
bre me dijo que debia hacer el fardo del otro modo,
y yo le respondi que si no tenia otra cosa mejor que
decirme bien podia quedarse con la lengua en la bo-
ca, a lo cual asintio sonriendo el astuto zorro. La
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situacion era enojosisima. Me fue preciso cargar la
pollina con cuanto le pude poner encima, acomodar
y cargarme yo con el resto del equipaje. Creo decir
en verdad que no me falta grandeza de alma, pues
no repugné tan ignominiosa carga, sino que bien
sabe Dios que la dispuse del mejor modo que pudie-
ra llevarla, y en seguida conduje a Modestina a traves
de la aldea. Como tenia por invariable costumbre,
intentaba meterse la borrica por todas las casas y
corrales que encontraba al paso; y embarazado co-
mo yo estaba con mi carga, sin que nadie viniese a
ayudarme, no hay palabras bastantes para dar idea
de mi tribulacion. Un clérigo con seis o siete vecinos
estaban examinando las obras de reparacion que se
hacian en la iglesia, y él y sus acolitos se echaron a
reir estrepitosamente al ver mi angustia. Entonces
recorde que también yo me habia reido otras veces
de los buenos campesinos que luchaban con la ad-
versidad en figura de un asno garafidn, y el recuerdo
me movio al arrepentimiento, prometiendo a Dios
que jamas volveria a reirme de nadie. Pero joh! y
queé cosa tan cruel es una pantomima para quienes
toman parte en ella.

Algo maés alla de la aldea, la endemoniada Modes-
tina tuvo el antojo de meterse por un vericueto y se
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entercaba en no salir de él. Solté los envoltorios que
me embargaban las manos y empecé a palos con
ella con tanto enojo, que jvergiienza me da el de-
cirlo! la golpeé por dos veces en la cara. Daba lasti-
ma verla levantar la cabeza con los ojos cerrados
como si aguardara otro golpe. Por poco me echo a
llorar; pero hice algo mejor y fue sentarme tranqui-
lamente en el borde del andurrial para, reflexionar
sobre mi situacion a la consoladora influencia de
pipadas de tabaco y sorbos de aguardiente. Entre-
tanto mascullaba Modestina con aire hipdcrita de
contriccion un pedazo de pan moreno. Era evidente
que habia yo de hacer algin sacrificio a los dioses
del naufragio, y asi arrojé la vacia botella destinada a
proveerme de leche; arrojé también mi pan blanco,
y por no dar mayores proporciones a esta resolu-
cion, guardé el pan moreno para Modestina. Por ul-
timo me deshice de la pierna de carnero y del ba-
tehuevos, aunque era utensilio muy querido de mi
corazon. Con esto tuve sitio para todo lo demas en
la esta y pude poner encima la chaqueta de marine-
ro. Con un trozo de cuerda me colgué la cesta del
hombro, y aunque me lastimaba el roce y la cha-
queta casi arrastraba por el suelo, me puse en mar-
cha con el animo ya muy aliviado. Tenia entonces
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un brazo libre para apalear a Modestina y la castigué
cruelmente, pues era preciso que moviese con algin
aire las patas a fin de llegar antes de obscurecer a
orillas del lago. Ya el sol se habia ocultado entre una
vaga neblina, y aunque a lo lejos ain se divisaban
hacia oriente algunas listas de oro en las colinas y
pinares, todo era frio y gris en nuestro camino. Infi-
nidad de senderos se derivaban en todas direcciones
por entre los campos, formando intrincadisimo la-
berinto. Columbraba yo el punto de mi destino, o
mejor dicho, el pico montafioso que lo domina; pe-
ro fuera cual fuera el sendero que tomara, siempre
concluia por alejarme de aquel punto y volverme
atras hacia el valle, o adelantarme por el norte a lo
largo del ribazo de las colinas. La moribunda luz, el
desvaneciente color, y el desnudo, solitario y pedre-
goso pais que atravesaba desalentaron mi corazén..
Os aseguro que la vara no estaba ociosa, y creo que
cada trote decente que Modestina tomaba debid cos-
tarle al menos dos azotes. En todo el contorno no
se escuchaba otro ruido que el de mi infatigable va-
puleo.

De pronto, en medio de mis fatigas, volvi la
carga a morder otra vez el polvo. Como por en-
canto se aflojaron simultaneamente todas las ligadu-
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ras, y mis queridas pertenencias rodaron desparra-
madas por el suelo. Era preciso rehacer en todo y
por todo el fardo del equipaje; pero, como quise in-
ventar al efecto un nuevo sistema, tardé por lo me-
nos media hora. Ya empezaba a anochecer del todo
cuando llegué a un yermo de césped y piedras, se-
mejante a un camino que condujese a todas partes al
mismo tiempo. Estaba yo a punto de caer en algo
no distinto de la desesperacion cuando vi dos per-
sonas, madre e hijo, que hacia mi venian por entre
las piedras. Andaban una tras otro como quien va-
gabundea, aunque su paso era tranquilizador. Iba
delante el hijo, alto, mal formado, de aspecto som-
brio y tipo escocés; le seguia la madre vestida con su
mejor traje domingo de falda de tonelete, y en la ca-
beza un gorro del que pendia una cinta elegante-
mente bordada, y sobre el gorro un sombrero nue-
vo de fieltro. Acompafiaba sus pasos con una sarta
de obscenos y blasfemos vocablos.

Saludé yo al hijo y preguntéle la direccion que
debia tomar. El sefial6 displicentemente hacia oeste
y noroeste, musité un comentario ininteligible y, sin
moderar su paso hi por un momento, siguié mar-
chando a través de mi sendero. La madre iba tras él
sin ni siquiera levantar la cabeza. Yo les gritaba mas
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y mas, pero ellos proseguian escalando la falda de la
colina, haciéndose el sordo a mis voces. Por Gltimo
dejé a Modestina abandonada a si misma y me puse, a
correr tras ellos sin cesar de llamarlos. Se detuvieron
al acercarme, y entonces pude observar que la ma-
dre, de cuya boca aln salian blasfemias, era de her-
moso semblante y de respetable aspecto maternal.
El hijo me respondié nuevamente de una manera
aspera e incomprensible volviéndome a indicar la
direccion. Pero esta vez agarré sencillamente por el
cuello a la madre que estaba mas cerca de mi y ex-
cusandome de la violencia le dije que no podia de-
jarlos continuar la marcha hasta que me pusieran en
camino seguro. Ni una ni otro se dieron por ofen-
didos, antes al contrario, me hablaron suavemente
diciéndome que no tenia mas que seguirlos; y des-
pués la madre me preguntd que por qué me era pre-
ciso estar junto al lago a hora fija. Yo le respondi a
estilo escocés preguntandole si iba muy lejos, y ella
me dijo, soltando otra blasfemia, que adn le queda-
ba hora y media de camino. Y entonces, sin mas
saludo, siguié la pareja nuevamente cuesta arriba
envuelta en la creciente obscuridad.

Volvi en busca de, Modestina, la arreé vivamente,
y, tras penoso ascenso de veinte minutos, llegué al
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borde de una meseta. Revisando la jornada de aquel
dia, era el panorama a un tiempo triste y silvestre. El
monte Mézene y los picachos de allende San Julian
erguian su obscura mole en contraste con el tenue
resplandor que aun lucia en oriente. El intermedio
campo de colinas estaba cubierto por un vasto lien-
zo de sombra, y acé y alla quebraban la monotonia
un bosquecillo semejante a un pilon de azucar ne-
gro, las motas, blanquecinas de alguna heredad cul-
tivada, y las manchas del Loira.,, el Gazella y el
Lausana que espumarajeaban en una garganta.

Muy luego nos vimos en la calzada, y sorprendi-
me al contemplar casi a mano un poblado bastante
grande, pues me habian dicho que en las inmedia-
ciones del lago no habitaba nadie excepto las tru-
chas. Por la carretera pasaban zagales que del
campo conducian los rebafios al redil; y dos mujeres
montadas a horcajadas, no tuvieron reparo en ade-
lantarseme a trote largo. Venian de la capital del
canton a donde habian ido a la iglesia y al mercado.
Le pregunté a un zagal que en dénde me hallaba, y
respondidme que en San Nicolas de Bouchet. Hasta
alli, cerca de una milla al sur del punto de mi desti-
no, y al otro lado de una respetable altura, me ha-
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bian conducido el traidor labriego y aquellos labe-
rinticos caminos.

Tenia el hombro sajado por el cordel de la cesta,
con no poco dafio, y el brazo me dolia de tanto va-
pulear a la pollina, como duelen las muelas. Renun-
cié al lago y a mi propoésito de acampar y pregunté
por la posada.
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TENGO UN ACICATE

La posada de San Nicolas de Bouchet era de las
menos presuntuosas de cuantas habia yo visitado;
pero vi muchas mas por el estilo en el transcurso de
mi viaje. Era en verdad una tipica posada de aque-
llas montafias francesas. Imaginaos una masia de
dos pisos con un banco junto a la puerta, y la cocina
y el establo contiguos, de suerte que Modestina y yo
podiamos oirnos comer. Los muebles eran vulgari-
simos, el pavimento de tierra y sélo habia para los
viajeros un dormitorio sin otra comodidad que las
camas. La cocina era al propio tiempo, comedor, y
alli dormia por la noche la familia del posadero.
Quienquiera que tenga el antojo de lavarse ha de
hacerlo publicamente, en la mesa redonda. La co-
mida suele ser escasa. Pescado basto y tortilla fue-
ron mas de una vez mi racién. El vino de lo mas
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ruin, el aguardiente abominable, y no es imposible
disfrutar durante la comida de la compafiia de una
gordinflona verraca que grufie debajo de la mesa y
se restriega contra vuestras piernas.

Pero las gentes de la posada se muestran entre si
la mayor parte de las veces amigables y considera-
das. En cuanto atravesais la puerta, dejais de ser fo-
rasteros; y aunque estos lugarefios son rudos y
esquivos en la carretera, denotan un tinte de buena
crianza cuando se les gana el corazén. Por ejemplo,
en Bouchet destapé mi botella de Beaujolais y le dije
al posadero que me acompariara a probarlo.

El me respondio:

-A mi me gusta mucho ese vino, ¢sabe usted? Y
soy capaz de no dejarle el que sobre.

En estos bodegones se supone que el viajero ha
de valerse para comer de su propio cuchillo, y a
menos que lo pida no le daran otro, pues con un
vaso, un mendrugén de pan y un tenedor de hierro
queda la mesa del todo puesta. El posadero de Bou-
chet admir6 cordialmente mi cuchillo, y el muelle le
colmd de asombro, diciendo:

-Nunca habia imaginado cosa como ésta.

Y sospesandolo en la mano, afiadio:
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-Apostaria a que no cuesta menos de cinco fran-
COs.

Al decirle que me costaba veinte, abrié desmesu-
radamente la boca.

Era un viejo apacible, carifioso, amable, sensible
y supinamente ignorante. Su mujer, de no tan pla-
centeros modales, sabia leer, aungque supongo que
jamas leia. Denotaba algo de entendederas y habla-
ba con incisivo énfasis, como quien vigila y dirige la
comprometida operacion de un asado. Con enojoso
meneo de cabeza exclamé:

-Mi marido no sabe nada. Es un bestia.

.Y el viejo posadero asintié con un gesto a lo di-
cho por su mujer. No habia desprecio en las pala-
bras de ella ni él se sintio avergonzado. Ambos
aceptaron lealmente los hechos sin hablar mas del
asunto.

Se tratd detenidamente de mi viaje, y la posadera
comprendié al momento e hizo el bosquejo de lo
que debia anotar en mi cuaderno cuando volviese a
mi pais: «Si las gentes cosechaban o no en tal cual
lugar; si habia bosques.; la observacion de las cos-
tumbres; lo que, por ejemplo, yo y mi marido lo de-
cimos a usted; las bellezas de la naturaleza, y otras
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cosas por el estilo.» La posadera me interrogo con la
mirada y yo le dije:

-Eso es precisamente.

Y volviéndose hacia su marido, exclamo:

-Ya ves como lo he comprendido.

Ambos mostraron mucho interés por el relato de
mis desventuras. El posadero dijo:

-Marfiana por la mafiana le haré a usted algo me-
jor que su baston. Bestias como ésta no sienten na-
da, y asi dice el proverbio: duro como un asnho.
Aunque le diera usted de garrotazos a su borrica no
llegaria a ninguna parte.

iAlgo mejor! Poco me figuraba yo lo que me
ofrecia.

El dormitorio estaba provisto de dos camas. Una
era para mi; y confieso que me avergoncé alglin
tanto al ver que un hombre todavia joven, su mujer
y un hijo suyo se acostaban en la otra. Era la prime-
ra vez que me sucedia semejante cosa, y si he de se-
guir experimentando tan necias extrafiezas quiera
Dios que también sea la Gltima. Recaté la mirada y
solo me di cuenta de que la mujer tenia muy hermo-
sos brazos y parecia no conturbarla mi presencia.
En realidad, la situacién era mas enojosa para mi
que para la pareja, pues mutuamente se amparaban
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los dos, mientras que para mi solo era el sonrojo.
Sin embargo, no pude por menos de manifestar mis
sentimientos al marido y traté de aquistarme su sim-
patia con una copita de aguardiente de mi frasco.
Dijome que era de oficio tonelero e iba de Alais a
San Etienne en busca de trabajo; pero que en sus
ratos de ocio se dedicaba a la fatal profesion de fa-
bricante de cerillas. En cuanto a mi me supuso sin
mas ni mas un comerciante de aguardientes.

Al otro dia, lunes 23 de septiembre, me levanté
de mafana, y después de asearme apresuradamente
y de cualquier manera para dejar el campo libre a la
mujer del tonelero, tomé una taza de leche me sali a
explorar los alrededores de Bouchet. Era la mafiana
gris, fria y ventosa como de invierno; densas y bajas
nubes corrian ligeras; el viento silbaba sobre la des-
nuda meseta; y la Unica nota de color aparecia, tras
el monte Mézene, y las colinas orientales, donde el
cielo estaba aln tefiido del anaranjado matiz del al-
ba.

Eran las cinco de la mafana y estaba a 1.200
metros sobre el nivel del mar, por lo que hube de
meterme las manos en los bolsillos y andar al trote.
De dos en dos y de tres en tres marchaban los veci-
nos a las labores del campo y todos se volvian a mi-
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rarme. Yo les habia visto regresar del campo la no-
che antes, y ahora les veia ir nuevamente al campo.
Aquélla era la vida de Bouchet, encerrada en un cas-
carén de nuez.

Al volver a la posada, en querencia de un bocado
para el almuerzo, la posadera estaba en la cocina
peinando a su hija, cuya belleza elogié, y la madre
exclamo:.

-iOh! no; no es tan hermosa como debiera ser.
Mire usted; esta demasiado flacucha.

Asi se consuela una prudente lugarefia de las ad-
versas circunstancias fisicas; y, por un admirable
procedimiento democratico, los defectos de la ma-
yoria deciden el tipo de belleza. Yo pregunté:

-¢En donde esta mi sefior el posadero?

La madre respondio:

-El duefio de la casa esta en el piso alto, hacien-
do un acicate para la borrica.

iBendito sea el inventor del acicaté! jBendito el
posadero de San Nicolas de Bouchet que me inicié
en su manejo! Verdaderamente, aquella varilla plana
con pincho de cinco milimetros en la punta, me pa-
recid un cetro cuando el posadero la puso en mis
manos. Desde aquel momento, Modestina era mi es-
clava. Un pinchazo, y atravesé la seductora puerta
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del establo. Otro, pinchazo, y emprendid un ligero
trote capaz de tragarse los kilometros. Con todo; no
era muy notable su ligereza, y a mas andar tardamos
cuatro horas en recorrer diez millas. Pero jcuan ad-
mirable mudanza desde ayer! Ya no mas manejo del
horrible baston; ya no mas brazos rendidos del va-
puleo; ya no mas vociferacion de palabras gruesas,
bastaba una discreta y caballerosa esgrima. ¢Y qué
aunque de cuando en cuando brotase una gota, de
sangre de las rucias nalgas de Modestina semejantes a
una cufia? Verdaderamente hubiese querido yo pro-
ceder de otro modo; pero las hazafias del dia ante-
rior habian purgado mi corazon de todo
humanitario sentimiento. La perversa diablilla debia
obedecer al acicate, ya que no quiso obedecer de
grado a la dulzura.

Se dejaba sentir crudamente el frio, y excepto
una cabalgata de mujeres a horcajadas y un par de
peatones de correo, el camino estuvo en soledad de
muerte hasta llegar a Pradelles. Apenas recuerdo si-
no un incidente. Desde un pasto vecinal abalanzose
hacia nosotros un gallardo pollino con una campa-
nilla colgante del cuello, aspirando marcialmente el
aire, como quien va a realizar inauditas proezas; pe-
ro de pronto, pensandolo tal vez mejor en su tierno
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y juvenil corazdn, volvid grupas y marchose al galo-
pe tal como habia venido, e hiriendo los aires con el
tintineo de la esquila. Durante buen rato contemplé
la noble actitud con que se erguia para escuchar el
son de su campanilla, que cuando tomé por la ca-
rretera parecia revibrar en los alambres del telégrafo.

Pradelles se asienta en la falda de una colina, por
encima del Allien, rodeada de fértiles praderas, que a
la sazon estaban segadas por doquiera y en aquella
intempestiva mafiana de otofilo impregnaban los al-
rededores de un extemporaneo olor de heno. En la
margen opuesta del Allién, el terreno se eleva en
cuesta hacia el horizonte por espacio de algunos ki-
|l6metros, y entro las colinas serpentean los blancos
senderos que se destacan del palido y cetrino paisaje
de otofio con negras manchas de bosques de abe-
tos. Sobre todo este panorama arrojan las nubes
una purpurea sombra uniforme, triste y algin tanto
amenazadora, que exagera las distancias y las alturas,
y realza el relieve de la tortuosa cinta de la calzada.
Era una melancélica perspectiva, pero estimuladora
para un viajero, porque estaba yo a la sazén en la
linde de la comarca de Velay, y cuanto contemplaba
pertenecia a otro pais, al arido, montafioso e inculto
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Gévaudan, cuyos densos bosques habian sido tala-
dos recientemente por miedo a los lobos.

Pero jay! los lobos, como los bandidos, parece
que huyan ante los pasos del viajero, y es posible
recorrer toda Europa sin topar con una aventura
que merezca este nombre. Pero aqui, mas que en
parte alguna, cabia alimentar la esperanza, pues era
el pais de la inolvidable BESTIA, el Napoledn Bo-
naparte de los lobos.

iQué vida la suya! Durante diez meses campo
por sus respetos en Gévaudan y Vivarais; devoraba
a mujeres y nifios ya las pastoras de celebrada belle-
za; perseguia a jinetes armados de punta en blanco;
se le habia visto en mitad del dia acosar a un posti-
l16n que con su silla de postas huia escapado. Lo
pregonaron por edictos como un reo politico y pu-
sieron su cabeza al precio de diez mil francos. Sin
embargo, cuando lo cazaron y fue expuesto en Ver-
salles, he aqui que resultdé un lobo vulgar y ain no
de los mayores. Alejandro Pope cantd: «Aungue yo
alcanzara de polo a polo.» El Cabito estremecié a
Europa; y si todos los lobos hubiesen sido como
éste, seguramente subvirtieran la historia de la hu-
manidad. Elie Berthet lo erigi6 en héroe de una no-
vela que he leido y no quiero releer.
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Merendé apresuradamente, quedando abroquela-
do contra el deseo de la posadera, de que debia vi-
sitar a la Virgen de Pradelles «que obraba muchos
milagros aunque era de lefio» ; y antes de tres cuar-
tos de hora aguijaba a Modestina por la pendiente
que conduce a Langogne del Allier. En los polvo-
rientos campos que se extendian a uno y otro lado
del camino, los cortijeros preparaban la tierra para la
proxima primavera. A cada trecho de cincuenta
metros, una yunta de estupidos bueyes, anchos de
cogote, tiraban cachazudamente, del arado. Uno de
estos formidables siervos de la gleba se interesé su-
bitamente por Modestina y por mi. El surco que abria
formaba angulo con el camino, y la cabeza del buey
estaba sélidamente sujeta al yugo, como cariatide de
pesada cornisa; pero volvid hacia nosotros sus
grandes y leales ojos, siguiéndonos con meditabun-
da mirada hasta que su amo le mand6 que diese
vuelta al arado y remontara el campo. De los surcos
abiertos por la reja, de las pezufias de los bueyes, de
los labriegos que acéa y alld desmenuzaban con la
azada los secos terrufios, levantaba el viento un pol-
villo tenue, semejante a humo. Era un hermoso, vi-
vido y activo panorama rustico; y segun continuaba
yo bajando, los montafieses de Gévaudan prose-
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guian subiendo frente a mi como si fueran a escalar
el cielo.

El dia anterior habia atravesado el Loira y ahora
iba a cruzar el Allier; tan cercanos estan ambos con-
fluentes en el primer trayecto de su curso. Al llegar
al puente de Langogne, en el momento en que em-
pezaba a caer la por tantas horas amenazante lluvia,
una rapazuela de siete a ocho afios me dirigié la
pregunta sacramental: «;De donde viene usted?»
Dijo esto con tanta formalidad, que me eché a reir,
y mi risa la desconcertd. Pero seguramente la mu-
chacha sabia lo que era respeto y se me quedd mi-
rando con silenciosa ojeriza, mientras atravesaba el
puente para entrar en el pais de Gévaudan.
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EL ALTO GEVAUDAN

También aqui era el
camino muy fatigoso por
el polvo y la suciedad; no
habia en todo aquel pais
ni siquiera una posada o
meson en donde tomar el
mas parco refrigerio.

EL VIAJE DEL PEREGRINO.
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CAMPAMENTO EN LAS TINIEBLAS

Al otro dia, martes 24 de septiembre, sonaron las
dos de la tarde antes de que hubiese anotado mi dia-
rio y repuesto mi zurrdn, pues resolvi servirme del
zurron en adelante y librarme de la molestia de los
cestos. Media hora después me ponia en marcha
hacia Le Cheylard I'Evéque, lugar situado en los lin-
deros del bosque de Mercoire. Se me habia dicho
que a paso llano distaba el pueblo hora y media; y
yo pensé que no era exagerado suponer que em-
barazado con la borrica podria tardar cuatro horas
en recorrer la misma distancia.

Durante todo el camino, que desde Langogne se
empinaba en cuesta, alterno la lluvia con el granizo.
El viento persistia en soplar frio, aunque lentamen-
te; y espesas nubes, que unas dejaban caer aguaceros
como tiesas cortinas de gotas, y otras eran compac-
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tas y relucientes cual si amenazasen nieve, venian
del norte, y me siguieron todo el camino. Estaba ya
casi fuera de la cultivada cuenca del Allier y lejos de
los aradores bueyes y de otros rusticos espectaculos
por el estilo. Ciénagas, lagunas brezalosas, pedrega-
les, pinedas, bosques de abedules engalanados con
el amarillo otofal, y aca y alla solitarios cortijos y
desolados campos eran los caracteres del pais. Cues-
tas y valles sucedian a los valles y cuestas. Las ape-
nas verdes y pedregosas veredas de los rebafios se
entrecruzaban y divergian una de otra subdividién-
dose en tres o cuatro, y desapareciendo en las pan-
tanosas hondonadas para reaparecer esporadica-
mente en las faldas de las colinas o en los linderos
de un bosque.

No habia camino directo a Cheylard, y era dificil
tarea abrirse paso en aquel quebrado pais a través
del intermitente laberinto de veredas. Serian las
cuatro cuando columbré a Sagnerousse y prosegui la
caminata, alegre por tener un seguro punto de par-
tida. Dos horas después, ya entre luces y sosegado el
viento, sali de un bosque de abetos por donde habia
errado largo rato, y no encontré la esperada aldea,
sino otra hondonada pantanosa entra asperas y fra-
gosas colinas. Poco antes, ante mis pasos habia oido
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el son de las esquilas de ganado, y al transponer los
linderos del bosque vi a corta distancia una docena
de vacas y mayor nimero acaso todavia de bultos
negros que conjeturé fuesen zagales, aunque la nie-
bla impedia distinguir su figura. Iban todos silencio-
samente uno tras otro, dando vueltas en circulo, ora
agarrandose de las manos, ora soltdndose con ade-
manes de reverencia. Un baile infantil despierta muy
inocentes y vividos pensamientos pero al cerrar la
noche y en las lagunas, el espectaculo tenia mucho
de magico y fantéstico. Aun yo, que he leido bas-
tante a Heriberto Spencer, senti por un instante, al-
go asi come un silencio en la mente. En seguida
aguijé a Modestina hacia adelante, guiandola como
desmantelado buque, por alta mar. En una vereda
siguié brutalmente hacia adelante por su propio im-
pulso, como movida de viento favorable; pero una
vez en el césped y entre brezales perdio el juicio. La
propension de los viajeros extraviados a dar vueltas
a un circulo se habia intensificado pasionalmente en
Modestina, que captd toda la fuerza directora que yo
tenla en mi para ni siquiera emprender una carrera
regular en linea recta a través de un campo.

Mientras de esta suerte bordeaba yo desespera-
damente el pantano, los zagales y el ganado fueron
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dispersandose sin quedar mas que dos zagalejas a
quienes pregunté la direccion del camino. Los al-
deanos en general estaban poco dispuestos a guiar
aun viajero. Uno de aquellos demonios se encerro
en su casa y atranco la puerta al acercarme; y aunque
la golpeé gritando hasta enronquecer, hizo oidos
sordos. Otro, que me habia dado una direccion, que
segun noté después no comprendi bien, me advirtié
diciendo complacientemente que iba por mal cami-
no, sin afiadir mayor explicacion. jNo le importaba
un comino que yo vagase toda la noche por las co-
linas! En cuanto a aquellas dos zagalas, eran un par
de descaradas y socarronas picaruelas sin otro pen-
samiento que hacer dafio. Una me ensefié un palmo
de lengua y la otra me dijo que siguiera tras las va-
cas, y ambas se sonreian burlonamente, dandose
golpecitos con el codo. La Bestia de Gévaudan ha-
bia devorado cerca de cien chiquillos de esta co-
marca. Yo pensaba en ella con simpatia.

Separéme de las muchachas y bordeando el
pantano fui a dar en otro bosque donde se abria un
bien trazado sendero. Cada vez era la obscuridad
mas densa. De repente Modestina husme6 algdn ries-
go y apretando el paso de su propio impulso, ya no

46



VIAJES CON MI BORRICA

me causO desde entonces ningln grave contratiem-
po.

Era el primer signo de inteligencia, que habia
podido yo advertir en ella. Al mismo tiempo sopld
una ventolera y otro copioso chubasco descargo por
el norte. Al lado de alla del bosque percibi entre las
tinieblas unas luces. Era la aldea de Fouzilhic: tres
casas en una ladera junto a un bosque de abedules.
Encontré alli a un delicioso viejo que me acomparié
un trecho bajo la lluvia y me puso en el seguro ca-
mino, de Chaylard. No quiso oir hablar de gratifica-
cion, sino que agito las manos sobre la cabeza como
en ademan de amenaza y rehuso sincera e ingenua-
mente en su duro dialecto campesino.

Por ultimo todo parecia marchar a pedir de boca.
Mis pensamientos se convertian al deseo de cenar
junto a la lumbre, y mi corazén estaba suavemente
tranquilizado en el pecho. Pero jay! que me veia
cercano a nuevas y mayores desdichas. De pronto,
cerro la noche. Yo habia estado al raso méas de una
noche obscura; pero nunca en noche tenebrosa. La
silueta de las rocas, el vislumbre del camino en el
trecho mas trillado, y una especie de lanosa espesura
en los arboles a manera de noche en la noche, he
aqui todo cuanto podia distinguir. El cielo era, sen-
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cillamente un toldo negro, y aun las voladoras nubes
seguian su marcha invisibles a la mirada humana.
Con el brazo extendido me era imposible distinguir
la mano de la linea del camino ni a la misma distan-
cia cabia separacion visual entre mi acicate, las pra-
deras y el firmamento.

Pronto se dividio el camino que yo seguia en tres
0 cuatro, segun la costumbre del pais, en un trozo
de pradera roquiza. Puesto que Modestina habia de-
mostrado tanto antojo por los caminos trillados,
quise dejar a su instinto la eleccion en aquella co-
yuntura. Pero el instinto de un asno es lo que cabe
esperar de este nombre. En menos de un minuto
trep6 dando vueltas por entre los guijarros, todo lo
atolondrada que cabe y se puede imaginar. Yo hu-
biera acampado mucho antes, a estar debidamente
provisto; pero como la detencion no iba a ser larga
no habia traido vino ni pan para mi y tan sélo poco
mas de una libra para mi sefiora amiga. Afadase a
esto que yo y Modestina estdbamos bonitamente ca-
lados por los chaparrones. Sin embargo, de encon-
trar agua corriente hubiese acampado alli a pesar de
todo; pero el agua estaba enteramente ausente, ex-
cepto en forma de lluvia, por lo que determiné vol-
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ver a Fouzilhic en demanda de un guia, ademas de
preguntar por el verdadero camino.

La cosa fue facil de resolver y dificil de cumplir.
En aquella rugiente negrura yo no estaba seguro
mas que de la direccion del. viento, y le planté cara.
El camino habia desaparecido, y yo iba a campo
traviesa, ora en pleno pantano, ora burlado por ba-
rreras inaccesibles a Modestina, hasta que volvi a ver
luces de poblado. Pero esta vez estaban diferente-
mente dispuestas, porque no eran las de Fouzilhic
sino las de Fouzilhac, una aldea poco distante de la
otra en medida de espacio, aunque en lejania de
mundos en el espiritu de sus habitantes. Até a Mo-
destina en la anilla de un cercado y segui a tientas
tropezando en los pedruscos y hundiéndome a me-
dia pierna en los pantanos, hasta ganar la entrada de
la aldea. En la primera casa con luz habia una mujer
que no quiso abrirme, diciendome a gritos por de-
tras de la puerta que estaba sola e impedida sin ser
capaz de nada; pero que si llamaba a la casa del la-
do, alli vivia un hombre que podia ayudarme con
solo quererlo.

Asi lo hice y salieron a abrir un hombre, dos
mujeres y una; muchacha provistos de un par de
linternas para ver quién llamaba. EI hombre no era
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de mal aspecto, pero sonreia a lo bellaco. Apoyado
en el marco de la puerta escuchd mi demanda, que
se contrajo a pedir un guia que me acompafiara
hasta Cheylard.

El hombre respondio:

-Pero ya usted ve que la noche esta obscura co-
mo boca de lobo.

Le repliqué diciendo que por lo mismo solicitaba
ayuda, a lo cual repuso él mostrandose inquieto.

- Lo comprendo, pero es mucha molestia

Le dije que estaba dispuesto a pagar al guia, y él
meneod la cabeza. Fijé el estipendio en diez francos,
y continué meneando la cabeza, por lo que afadi:

-Entonces sefiale usted mismo el precio.

-No es eso, sino que no quiero salir ésta noche
de casa. No atravesaré la puerta.

Al oir esto me enojé algin tanto y le pregunté
que qué le parecia que debia yo hacer; pero en vez
de responderme a derechas me pregunto a su vez:

-¢A donde ha de ir usted mas alla de Cheylard?

No me dio la gana de satisfacer su brutal curiosi-
dad y repuse:

-Eso no es cuenta de usted ni tiene nada que ver
con lo que le pido.

El hombre asinti6 riendo a mis palabras Y dijo:
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-Es verdad, si, es verdad. ;Y de donde viene us-
ted?

Otro de mejor caracter que yo se hubiera irritado
al oir la pregunta, y asi repliqué:

-iOh! No voy a ir respondiendo a todas sus pre-
guntas, por lo que bien puede usted ahorrarse el
trabajo de dirigirmelas. Ya hemos hablado bastante.
Necesito ayuda. Si usted no me puede servir por si
mismo de guia, hagame al menos el favor de buscar-
me quien quiera serlo.

De pronto exclamd el hombre:

-Pero, jcalle! ;{No es usted el que pasaba por la
pradera cuando aun era de dia!

La muchacha, a quien hasta entonces no habia
yo reconocido, interrumpié diciendo:

-Si, si; era el sefior. Yo le dije que siguiera a la va-
ca.

Yo respondi:

-Usted, sefiorita, es muy bromista:

El hombre afiadio:

¢Y como diablos esta usted aqui todavia?

Verdaderamente parecia cosa del diablo, pero lo
cierto era que alli estaba. Prosiguiendo mi platica
con el hombre le dije:
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-Lo importante es acabar de una vez con esto, y
asi le vuelvo a pedir que por favor me ayude a en-
contrar un guia.

-Es que... es que... esta negra la noche.

-Pues tome usted una de esas dos linternas.

-No -exclamé volviendo atras su pensamiento y
atrincherandose en una de sus anteriores frases -, no
atravesaré la puerta. .

Le, miré, fijamente y vi reflejado el terror en su
semblante con no fingida verglienza. Se sonreia las-
timosamente y se pasaba la lengua por el labio co-
mo un escolar sorprendido en travesura. Le describi
entonces brevemente mi situacion y le pregunté de
nuevo qué debia yo hacer.

-No lo sé; pero no atravesaré la puerta.

Indudablemente influia en la actitud de aquel
hombre el recuerdo de la bestia de Gévandan, por
lo que le dije en tono imperativo:

-Caballero, es usted un cobarde.

Dicho esta, volvi la espalda a toda aquella familia
que se apresurd a guarecerse en su fortaleza, cerran-
do tras ellos la puerta, aunque no antes de que llega-
ra a mis oidos el rumor de sus risas. Filia barbara,
pateir barbarior: O para decirlo en plural: las bestias
de Gévaudan.
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La luz de las linternas me habia ofuscado algun
tanto y fui tropezando con piedras y montones de
basura. Todas las demas casas de la aldea estaban en
tenebroso silencio, y aunque llamé a varias puertas
nadie respondié a las llamadas. La cosa se ponia fea,
y dejé a Fouzilhac entregado a mis maldiciones. Ya
no llovia; y el viento, que aln soplaba, me iba enju-
gando las ropas. Yo pensé: «jMuy bien; con agua o
sin ella yo he de acampar!» Pero lo primero que ha-
bia de hacer era recobrar a Modestina. No estuve
menos de veinte minutos palpando en las tinieblas
para topar con la muy sefiora mia, y a no ser por los
groseros servicios del pantano en el que volvi a
meter la pierna, hubiera estado tanteando por ella
hasta el alba. Mi tarea inmediata habia de ser la de
ganar el abrigo de un bosque, pues el viento soplaba
tan frio como borrascoso. Otro de los inescrutables
misterios de este dia de aventuras es que en un pais
tan copiosamente forestal tardase yo tanto en en-
contrar un bosque; pero juro que me costo una hora
descubrirlo.

Por dltimo aparecié a mi izquierda la negrura de
los arboles, y atravesando rapidamente el camino vi
una caverna tenebrosa a mi frente. Sin exageracion
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la llamo caverna, porque pasar bajo las arcadas de
ramaje era CoOmo meterse en una mazmorra.

Anduve a tientas hasta topar mi mano con una
robusta rama a la que até a la montaraz y desalenta-
da Modestina, todavia goteando agua. Entonces des-
cargué el fardo, lo puse contra el talud en la margen
del sendero y desaté las correas. Bien sabia yo en
donde estaba la linterna; pero, ¢y las velas? Buscaba
entre los revueltos objetos y de pronto di con la
lampara de alcohol. jMe habia salvado! Aquel tre-
bejo me iba a servir a maravilla. El viento bramaba
infatigablemente entre los arboles. A media milla de
distancia se oia el sacudir de las ramas y el agitar de
las hojas; pero, no obstante, el paraje en donde yo
acampaba, aunque negro como el abismo, estaba
admirablemente resguardado, y el segundo fésforo
prendid en la torcida cuya livida y oscilante llama
me separaba del universo y hacia doblemente den-
sas en rededor las tinieblas de la noche.

Até a Modstina de suerte que estuviera con toda
comodidad, y le di por cena la mitad de la hogaza
de pan moreno, reservando la otra mitad para la
mafiana siguiente. Después junté al alcance de la
mano todo cuanto yo podia necesitar; me quité bo-
tas y polainas acomodandolas en el impermeable; y
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dispuse el zurron a manera de almohada bajo la es-
clavina del saco de dormir en el que me meti en-
vuelto como nifio en mantillas. Abri una lata de
embutido de Bolonia, quebré una pastilla de choco-
late, y ésta fue toda mi cena, acompafiada, por mas
que parezca burla decirlo, de carne y pan bocado
tras bocado. Para rociar este revoltijo sélo disponia
de aguardiente, que ya es de por si brebaje irritante.
Pero, como estaba hambriento y nada remilgado,
comi muy a mi sabor y fumé un cigarrillo de los
mejores de mi vida. Después sujeté con una piedra
el sombrero de paja para que no se lo llevase el
viento, me tapé hasta las orejas con la cogotera del
gorro de piel, puse el revélver a mano y me arrebujé
entre las zamarras.

Al principio estuve en duda de si me podria
dormir, porque el corazon latia con mayor viveza
que de ordinario, como excitado por un agradable
sentimiento al que permaneciese extrafia mi mente;
pero muy luego se me pegaron los parpados con la
sutil goma del suefio y no volvi a abrirlos en toda la
noche. EI rumor del viento entre los arboles fue mi
arrullo. A veces soplaba durante algunos minutos
constante y uniténico sin ondulaciones; pero otras
veces venia en violentas rafagas como si quisiera
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romper en estallidos, y los arboles, sacudidos por su
furia, desprendian sobre mi gruesas gotas de la lluvia
de la tarde. Noche tras noche habia escuchado yo
desde la cama el perturbador concierto del viento en
los bosques; pero ya fuese porque eran otros los ar-
boles o porque estuviera acostado en el suelo en
medio de ellos, lo cierto es que el viento silbaba con
distinto tono en aquellos bosques de Gévaudan. Yo
seguia escuchando, y entretanto se apoderd gra-
dualmente el suefio de mi cuerpo hasta embargar
mis pensamientos y sentidos, aunque sin perder del
todo la conciencia, cuyo ultimo estado de vigilia fue
de admiracion para el extrafio clamor que resonaba
en mis oidos.

Durante la noche me desperté por dos veces: una
al notar el roce de una piedra debajo del saco, y otra
cuando la impaciente Modestina se puso a patear en
el suelo. Al recobrar por breve intervalo la concien-
cia vi una o dos estrellas sobre mi cabeza y el borde
del follaje, que parecia un broche prendido en el
firmamento. Cuando desperté por vez tercera, la tie-
rra estaba invadida por una claridad azulada, madre
de la aurora. Era el miércoles 25 de septiembre. Vi
las hojas agitadas por el viento, y la cinta del cami-
no. Al volver la vista aparecié Modestina atada a la
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rama y en mitad del sendero en actitud de inimitable
paciencia. Cerré nuevamente los 0jos y me puse a
reflexionar sobre los sucesos de la pasada noche,
admirandome de ver cuan tranquila y agradable ha-
bia sido a pesar de lo borrascoso del tiempo. A no
verme obligado a acampar a ciegas en la tenebrosa
noche, no estaria alli la piedra que me molestaba ni
habria sufrido otro inconveniente que cuando mis
pies tropezaron con la linterna y el segundo tomo
de los Pastores del Desierto de Peyrat, entre el revuelto
contenido de mi saco de dormir. Todavia mas; no
habia notado ni pizca de frio y desperté con ex-
traordinaria alegria y despejados sentidos.

Sin tardanza me puse en pie, calcéme botas y
polainas, y desmenuzando el resto del pan para Mo-
destina, fuime a ver en qué parte del mundo habia
despertado. Ulises, al salir de Itaca con la mente
perturbada por la diosa, no estaba tan divertidamen-
te extraviado como yo. Toda mi vida habia andado
tras una sencilla e inocente aventura, tal como suele
acontecer a los noveles y heroicos viajeros; y asi, al
verme aquella mafana fortuitamente en el rincén de
un bosque de Gévaudan, sin distinguir el norte del
sur, perdido en aquel pais y tan extrafio a lo que me
rodeaba como el primer hombre sobre la tierra, me
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parecio realizar una parte de mis cotidianos suefos.
Estaba en el lindero de un bosque de abedules salpi-
cado de unas cuantas hayas. Detras seguia otro bos-
que de abetos, y enfrente se quebraba el terreno en
una no muy honda cafiada. Por todo el contorno se
distinguian peladas cimas, unas mas cerca, otras mas
lejos, seguin se contraia o se dilataba la perspectiva;
pero evidentemente ninguna mas alta que las demas.
El viento entremezclaba los arboles. Las doradas
manchas de otofio centelleaban en los abedules. El
cielo estaba lleno de copos y filamentos de nubes
que cuando el viento los empujaba volaban, se des-
vanecian y reaparecian girando en torno de un eje
como bandada de palomas. El tiempo era borrasco-
so y hacia mucho frio. Tome un poco de chocolate,
bebi un trago de aguardiente y fumé un cigarrillo
antes de que el frio me entumeciera los dedos. Y
mientras hacia todo esto y arreglaba el fardo y lo
ataba a la albarda, el dia asomaba por los dinteles de
oriente. No habiamos dado muchos pasos por el
vericueto, cuando el sol, hasta entonces invisible a
mis ojos, dord las nebulosas cimas de las montafias
que se extendian por el horizonte oriental.

El viento nos daba en popa, empujandonos mu-
damente hacia adelante. Me abroché el gaban y pro-
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seguia andando con placentera disposicion de ani-
mo respecto de todos los hombres, cuando de
pronto, en una revuelta del camino, veo de nuevo
frente por frente la aldea de Fouzilhic. No solo fue
esto, sino que el caballeroso anciano que me habia
acompafiado un buen trecho la noche antes, salio
corriendo de su casa al verme, y levantando las ma-
nos en actitud de horror exclamo:

-iPobre muchacho! ;Qué significa esto?

Le referi lo que me habia sucedido, y se palmo-
ted las manos como taravillas de motino al pensar
cuan ligero habla sido al dejarme ir solo; pero al
enterarse de la conducta del vecino de Fouzilhac, se
entrefundieron en su animo la célera y el aba-
timiento, exclamando:

-Al menos por esta vez no habra engafio.

Y echo a andar cojeando, porque sufria de reu-
ma, por espacio de, media milla, hasta que me dejo
a la vista del tan suspirado Cheylard, .
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CHEYLARD Y LUC

Ingenuamente hablando, no parecia el pueblo
digno de los pasados afanes. Unas cuantas callejue-
las que daban al campo sin calle alguna notable, y
una sucesion de plazas abiertas con montones de
lefia y fajinas; un par de cruces cubiertas; una ermita
de nuestra sefiora de las Gracias en la cumbre de
una colina; y todo esto a orillas de un bullicioso rio
montafiero en el rincon de un desnudo valle. ;Qué
has venido a ver? me pregunté. Pero el lugar tenia
su historia. En la diminuta y bamboleante iglesia vi
un cartelén colgante como una bandera, en que
constaban las liberalidades de Cheylard. El afio 1877
los vecinos se subscribieron por la cantidad de cua-
renta y ocho francos con diez céntimos para la
«Obra de la Propagacion de la Fe.» No puedo por
menos de esperar que algo de este dinero se destine
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a mi pais natal. Cheylard colecta en junto medio pe-
nique para las entenebrecidas almas de Edimburgo,
mientras que Balquhidder y Dunrossness, deploran
la ignorancia de Roma. Asi, para solaz de los ange-
les, nos apedreamos unos a otros con misioneros
como los chiquillos con bolas de nieve.

También la posada era singularmente modesta.
Todo el mobiliario de una no mal acomodada fami-
lia estaba en la cocina: las camas, la cuna, las ropas,
la espetera, el arca de la harina y el retrato del cura.
Habia cinco chicos, uno de los cuales se puso a re-
zar las oraciones de la mafana al pie de la escalera
poco después de mi llegada, y aun esperaban a un
sexto que no tardaria en venir. Aquella buena gente
me recibieron muy amables, y tomaron vivo interés
por mi desventura. Propiedad suya era el bosque en
donde habia pernoctado. El vecino de Fouzilhac les
parecié un monstruo de iniquidad y me aconsejaron
vehementemente que lo denunciase a la justicia
«porque yo podia haber muerto de resultas». La
buena posadera se horrorizd al verme beber una
pinta de leche sin desnatar y me dijo:

-Le va a hacer dafio. Deje usted que se la hierva.

Desayunado con esta deliciosa bebida, como la
posadera tenia infinidad de cosas que arreglar, se me

61



ROBERTO LUIS STEVENSON

permiti6 o mejor dicho se me rogé que me hiciera
un tazén de chocolate por mi propia mano. Pusie-
ron a secar mis botas y polainas, y al ver la hija ma-
yor de la casa que me disponia a escribir él cuaderno
de viaje sobre las rodillas, colocé junto a la chime-
nea una mesa de bisagra para que me sirviera co-
modamente de ella. Alli escribi, tomé el chocolate y
por ultimo saboreé una tortilla. La mesa estaba cu-
bierta de espesa capa de polvo, pues como me dije-
ron, sélo la usaban en invierno. A través de
obscuras aglomeraciones de hollin y humo veia el
cielo por el lucernario; y cada vez que echaban tron-
cos de lefia en el hogar me chamuscaba el fuego las
piernas.

El posadero habia sido en su temprana edad mo-
zo de mulas, y cuando yo me puse a cargar a Modes-
tina demostrd completa sabiduria de su arte,
diciéndome:

-Habra usted de cambiar este fardo.

Ha de estar dividido en dos partes y asi podra
poner usted doble carga.

Le manifesté que no necesitaba llevar mas peso,
y que por ningdn asno del mundo consentiria yo
cortar mi saco de dormir en dos trozos, a lo que re-
puso el posadero:
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-Sin embargo, esto fatiga mucho a la borrica en
la marcha. Ya lo ve usted.

Desgraciadamente tenia la bestia ambas patas
delanteras no mejor que carne viva por la parte de
dentro y le manaba sangre por debajo de la cola. Me
dijeron los de la posada al marcharme, y no vacilé
en creerlos, que antes de pocos dias querria a Mo-
destina como a mi perro. Tres dias habian pasado,
compartiendo con ella mis desventuras, y mi cora-
zbn estaba aun tan frio como una lechuga respecto
a mi bestia de carga. Era de linda estampa; pero ha-
bia dado pruebas de insulsa estupidez, que si bien
atenuaba la paciencia, agravaban en cambio los
arrebatos de bellaqueria y ligereza de corazon. Con-
fieso que aquel nuevo, descubrimiento revelado por
el posadero era otra reconvencion contra ella, pues
¢para qué diantre servia una borrica si no era capaz
de llevar un saco de dormir y, unas cuantas friole-
ras? Imaginé el proximo desenlace de la fabula
cuando hube de guia Miodestina. jBien conocia Eso-
po el inu do 1 Os aseguro que al ponerme en cami-
no me asaltaron graves pensamientos sobre mi,,
corta etapa, de aquel dia.

Pero . mis preocupaciones no gravitaban tan sélo
en mi animo con respecto a Modestina, sino que el
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asunto era todo él muy serio. Porque primeramente,
el viento soplaba con tal violencia, que desde Che-
ylard hasta Lue hube de ir sosteniendo el fardo con
una mano; y en segundo lugar, atravesaba. uno de
los méas miseros paises del mundo. Parecia una de
las peores comarcas montafiosas de Escocia, pero
era todavia peor, frio, desnudo, vil, sin bosques, sin
hierbas, sin vida. Un camino y algunos vallados
quebraban el mondtono yermo, y la linea del cami-
no estaba sefialada por altos pilares que servian de
guia en tiempo de nieves.

Que alguien tenga deseos de visitar a Luc o a
Cheylard es cosa superior a cuanto yo pudiera discu-
rrir. Por mi parte, no viajaba con propdsito de ir a
tal o cual sitio, sino por el gusto de viajar. La cues-
tion era moverme y sentir mas de cerca las necesida-
des y tropiezos de la vida; alejarme del muelle lecho
de la civilizacion y hollar el granitico globo sembra-
do de pedernales. jAy! que segin adelantamos en la
vida y nos afanamos mas y mas en nuestros nego-
cios, aun en los dias festivos nos vemos forzados a
trabajar. Sostener un fardo sobre una albarda para
que no se lo lleve la ventolera venida del helado
norte, NO es cosa que requiera mucho ingenio, pero
sirve para ocupar y disciplinar la mente. Y si lo de
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hoy es tan apremiante, ¢quién podra preocuparse
del mafana?

Por fin llegué a lo alto del Allier. Dificil fuera
imaginar un mas arido panorama en. aquella esta-
cion del afio. Escarpadas colinas lo rodean por to-
das partes, aqui con salpicaduras de bosques Yy
campos, y alld con picachos alternativamente des-
nudos o cubiertos de pinos. La tonalidad era por
doquiera negra o cenicienta y alcanzaba su maxima
intensidad en las ruinas del castillo de Luc, que se
alzaban descaradamente bajo mis pies, ostentando
en un pinaculo una alta imagen blanca de la Virgen
que, seglin me dijeron, pesaba cincuenta quintales y
la iban a dedicar el 6 de octubre. A través de este
triste panorama espumeaban el Allier y un tributario
de casi él mismo caudal, que confluian en un ancho
y desnudo valle del Vivarais. El tiempo habia mejo-
rado algin tanto y las nubes se apelotonaban en es-
cuadrdn; pero todavia las acosaba el furioso viento,
arrojando alternativas manchas de sombra y luz so-
bre el paisaje.

La aldea de Luc es una doble fila de casas sueltas,
encufiadas entre la colina y el rio. No se distingue
por su belleza ni hay en ella nada notable excepto el
viejo castillo que la sefiorea con su flamante Virgen
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de cincuenta quintales. Pero la posada era grande y
limpia. La cocina, con sus dos alacenas cubiertas de
pulcras cortinas listadas y con su amplia chimenea
de piedra, cuyo tablero, de cuatro metros de largo,
estaba adornado con farolillos, imagenes de santos,
una serie de arquillas y un par de relojes de sobre-
mesa, era el dechado de lo que debe ser una cocina
de melodrama a propdsito para bandoleros y nobles
enmascarados. No desentonaba en aquel escenario
la posadera, mujer bonita, morena, ya entrada en
anos silenciosa, vestida y tocada de negro como una
monja. Aun el mismo comedor publico que por la
noche servia de dormitorio, tenia peculiar caracter
con sus largas mesas y bancos de madera de pino,
donde hubieran podido comer cincuenta jornaleros
en tiempo de la cosecha, y sus tres camas de cajas
sobrepuestas y arrimadas a la pared. En una de és-
tas, echado sobre paja y cubierto con un par de
manteles, hice penitencia toda la noche, dando
diente con diente, con carne de gallina y suspirando,
cada vez que me despertaba, por mi saco de zama-
rra 'y por el suelo de algun vasto bosque.
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NUESTRA SENORA DE LAS NIEVES
Contemplé la casa y la
comunidad austera. (Y

qué soy Yo, qué soy aqui?

MATEO ARNOLD.

67



ROBERTO LUIS STEVENSON

EL PADRE APOLINAR

A la mafana siguiente, jueves 20 de Septiembre,
emprendi la marcha en otra disposicion. Ya no do-
blé el saco, sino que lo colgué cuan largo era a tra-
vés de la albarda, de modo que parecia un
salchichon recién embutido de seis pies de largo,
con un copete de lana tefiida de azul colgante de
cada extremo. Asi resultaba mas pintoresco, aliviaba
a la borrica, y segun eché de ver, aseguraba la esta-
bilidad, viniese el empujén por arriba o por abajo.
Pero no me resolvi sin angustia a la mudanza, pues
aungue habia comprado un cordel nuevo para suje-
tarlo todo tan fuerte como pude, andaba inquieto
por recelo de que se soltaran los pliegues y despa-
rramasen mis objetos por el camino.

Se extendia éste hacia el pelado valle del rio, a lo
largo del desfiladero, entre Vivarais y Gévaudan. Las
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colinas de Gévaudan, a la derecha, eran algo no
mucho mas aridas que las de Vivarais, a la izquierda,
y las primeras tenian el monopolio de unos mato-
rrales que muy espesos medraban en las gargantas y
se desvanecian en aislados manchones en las laderas
y cumbres. Negros recuadros de abetos resaltaban
aca y alla en ambos lados, y alla y aca se veian tierras
de labor. Junto al rio pasaba una via férrea, la Gnica
del Gevaudan, aunque hay muchos planos y pro-
yectos en pie, y segin me dijeron iban a construir
pronto una estacion en Mende. De aqui a uno o dos
afios esto podrad ser otro mundo. El desierto esta
asediado. Entonces podran los del Languedoc para-
frasear el soneto que dice: «,No ois silbar a las
montafias valles y torrentes?»

En un lugar que llaman La Bastide me dijeron
que dejase el rio y siguiese por un camino que subia
por la izquierda entre las montafias del Vivarais, hoy
Ardéche, pues asi llegaria dentro de poco al punto
de mi destino, el monasterio trapense de Nuestra
Sefiora de las Nieves. Salia el sol cuando dejé el pi-
nar donde me habia refugiado, y contemplé de
pronto un hermoso y rustico panorama al sur. Altas
colinas rocosas; tan azules como el zafiro, cerraban
el horizonte, y entre ellas ondulaban las lomas cu-
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biertas de brezales en sus repliegues, al paso que los
rayos del sol centelleaban en las vetas de piedra y los
matorrales crecian en las hondonadas tan silvestres
como si acabaran de salir de manos de Dios. No se
advertia labor de hombre en todo aquel panorama,
ni se echaba de ver huella de su paso, salvo en las
veredas trilladas de generacién en generacion a un
lado y otro entre las hayas y por las acanaladas es-
cotaduras del monte. La nieve que hasta entonces
me sitiara, se habia quebrado en nubes que huian
velozmente iluminadas por los fulgores del sol. Res-
piré a mis anchas. Grato era después de largas ho-
ras, contemplar una escena de algun atractivo para
el humano corazdon. Confieso que me gustan las
contorneadas formas donde descansar la vista; y si
los paisajes se vendieran como se vendian las es-
tampas en los dias de mi nifiez, a penique las senci-
llas y a dos peniques las de color, escogeria los del
dos peniques cada dia de mi vida.

Pero si el aspecto del pais habia mejorado hacia
el sur, ain era desolado e inclemente en rededor.
Una cruz de celosia, erigida en cada cumbre, sefiala-
ba la vecindad de una casa religiosa; y un cuarto de
milla mas alla, donde a cada paso se distinguian con
mayor amplitud y magnificencia el panorama meri-
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dional, una blanca imagen de la Virgen en el angulo
de un reciente plantio dirigia al viajero hacia Nuestra
Sefiora de las Nieves. En aquel paraje torci a la iz-
quierda y guiando ante mis pasos a mi lega borrica y
montando en mis legas botas y polainas, continué
marchando en direccion al asilo del silencio.

No habia andado mucho trecho cuando me trajo
el viento el son de una campana; y no sé cOmo ex-
plicarlo, el corazon se me sobresalto al oirlo. Pocas
veces he sentido tan sincero pavor como al aproxi-
marme al monasterio de Nuestra Sefiora de las Nie-
ves. Lo atribuyo a mi educacion protestante. De
pronto, al volver un recodo, me invadié de pies a
cabeza un servil y supersticioso temor; y aunque no
detuve el paso, lo moderé tan lentamente como
quien sin darse cuenta cruza un lindero y se encuen-
tra extraviado en el pais de la muerte. Por que alli,
en el angosto y recién abierto sendero, entre los
tiernezuelos pinos, estaba un monje medieval bre-
gando con una carretilla llena de césped. Durante
mi nifiez, acostumbraba a mirar todos los domingos
las Ermitas de Marco Sadeler, encantadores graba-
dos llenos de bosques, campos y paisajes medieva-
les, tan grandes como un condado, para pasear por
ellos la imaginacion y alli, con toda seguridad, estaba
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uno de los héroes de Marco Sadeler. Vestia de blan-
CO como un espectro, y al caérsele atras la capucha
en su contienda con la carretilla de césped, dejo al
descubierto una calva tan monda y amarilla como
una calavera. Podia haber sido enterrado alli mil
afos atrds y todo su cadaver convertido en tierra y
desmenuzado por el rastrillo del labriego.

Ademas, yo estaba conturbado respecto a la eti-
queta de presentacion. ¢Debia dirigirme a una per-
sona que estaba sujeta al voto de silencio? Desde
luego que no. Pero al acercarme me quité la gorra
con supersticiosa reverencia. El me devolvio el salu-
do y me preguntd que si iba al monasterio y quién
era, si inglés o, irlandés.

-No; escocés -dije yo.

-, Escocés? jAh! El no habia visto hasta entonces
ningdn escoces. Y me mird de pies a cabeza, refle-
jando en su bondadosa, honrada y obesa apostura el
mismo interés con que pudiese contemplar un nifio
a un ledn o un cocodrilo. Por él me enteré con dis-
gusto que no podrian recibirme en Nuestra Sefiora
de las Nieves, y que a lo sumo me dejarian tomar
una refaccidn; pero segln proseguimos conversan-
do y resultd que yo no era buhonero sino un literato
que dibujaba paisajes y queria escribir un libro, mu-
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dd el monje de criterio en lo tocante a mi recibi-
miento (pues me parece que aun en los monasterios
trapenses hay acepcion de personas) y me dijo que
no tuviese reparo en preguntar por el prior y refe-
rirle por entero mis cuitas. Después se ofrecid a
acompafiarme, pues asi podria abogar en mi favor.
¢Diria que era yo gedgrafo? No; creo que en interés
de la verdad no podia decirlo. Pues entonces, diria
que era escritor.

Segun parece, en el seminario habia sido condis-
cipulo de seis jovenes irlandeses, ya ordenados de
sacerdote, quienes por la lectura de los periddicos le
mantenian al corriente de los asuntos eclesiasticos
de Inglaterra. Me preguntd con vivisimo interés por
el doctor Pusey, por cuya conversion no habia cesa-
do de rogar dia y noche, y me dijo:

-Yo creia que ya estaba muy cerca de abrazar la
verdad. Sin embargo, la alcanzara, porque la oracion
tiene mucha eficacia.

Me pregunt6 luego el buen padre si yo era cris-
tiano; y al saber que no, o que por lo menos no lo
era a su modo, me disculp6 con suma benevolencia.

El sendero que recorriamos, trazado en doce me-
ses por las propias manos de aquel robusto monje,
nos condujo a un recodo y nos mostrd unos cuan-
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tos blancos edificios algo mas alla del bosque. Al
propio tiempo resond la campana. Estdbamos ya
muy cerquita del monasterio. EI padre Apolinar
(pues tal era el nombre de mi acompafante) me
detuvo diciendo:

-Desde aqui en adelante ya no debo hablar con
usted. Pregunte por el hermano portero y todo ird
bien. Pero, procure usted verme en cuanto vuelva
usted a salir al bosque, en donde le podré hablar. He
tenido muchisimo gusto en conocerle.

Y levantando de pronto los brazos, moviendo
los dedos y exclamando por dos veces: «No debo
hablar, no debo hablar», echd a correr ante mi y
entrose por la puerta del monasterio.

Confieso que esta excentricidad con visos fan-
tasticos fue gran parte a que se reavivaran mis terro-
res. Pero en donde uno era tan bueno y sencillo,
¢por qué no habian de ser todos o mismo? Levanté
las alitas del corazon y adelantéme hacia la puerta
tan presuroso como me lo consintié Modestina, que
parecia tener ojeriza a los monasterios. Desde que la
conocia, aquélla era la primera puerta por donde no
habia mostrado indecorosa priesa de entrar. Con el
corazon tembloroso llamé a la puerta en debida
forma, y el padre Miguel, el padre hospitalario y un
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par de hermanos con habito obscuro acudieron a la
puerta y hablaron un rato conmigo. Creo que mi
saco era para ellos un poderoso atractivo, pues ya
habia seducido el corazén del pobre padre Apolinar,
quien me habia encargado por mi vida que se lo en-
sefiase al prior. Pero fuese por mi suplica, por el sa-
co o0 por la noticia rapidamente divulgada entre los
monjes encargados de asistir a los forasteros, de que
después de todo no era yo un buhonero, ninguna
dificultad tuvieron en recibirme. Un lego se llevé a
Modestina al establo y yo y mi equipaje fuimos reci-
bidos en Nuestra Sefiora de las Nieves.
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LOS MONJES

El padre Miguel, hombre de aspecto placentero,
rostro risuefo, tez fresca, y de unos treinta y cinco
afios de edad, me acompafio al refectorio y obse-
quidme con una copa de licor en espera de la comi-
da. Hablamos un poco, o mejor dicho, él escucho
mi charla con sobrada indulgencia, aunque abstraido
como si su espiritu estuviera encarnado en arcilla. Y
en verdad, cuando recuerdo que el tema principal de
mi conversacion era mi apetito, y que por entonces
debian haber pasado diez y ocho horas desde el ul-
timo refrigerio del padre Miguel, no me extrafia que
mi chachara tuviese para €él sabor mundano. Pero
sus modales, aunque sefioriles, eran exquisitamente
graciosos, y senti secreta curiosidad de conocer el
pasado del padre Miguel.
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Después de tomar el aperitivo me dejaron un
rato solo en el jardin del monasterio, que no era
mas que el patio principal arreglado con senderos
enarenados, arriates de dalias y una fuente con la
imagen de la Virgen en el centro. El edificio se ex-
tendia en cuadro alrededor del patio con sus paredes
descoloridas, en espera de que las patinasen los afos
y la intemperie, y sin mas caracteristicas notables
que el campanario y dos tejadillos de pizarra. Frailes
con habito blanco unos y obscuros otros se pasea-
ban silenciosamente por los enarenados senderos, y
al llegar yo habia tres que con las capuchas caladas
rezaban sus oraciones arrodillados en la terraza. Una
pelada colina sefiorea el monasterio por un lado vy el
bosque lo domina por el otro. Esta expuesto a los
vientos, y fuera y dentro nieva desde octubre a ma-
yo y a veces dura la nieve seis semanas; pero aunque
estuviera en el Edén bajo un clima semejante al del
cielo, la mole del monasterio ofreceria el mismo as-
pecto brumoso e inclemente. Por mi parte, en aquel
intempestivo dia de septiembre, ya tiritaba de frio
antes de que me llamasen a comer.

Después de la abundante y cordial comida, el
hermano Ambrosio, un francés de carifiosa conver-
sacion (pues todos cuantos sirven a los forasteros
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tienen licencia para hablar) me condujo a un peque-
fo aposento situado en el ala del edificio destinada a
los sefiores retirados. Estaba limpiamente enlucida y
provista de los muebles estrictamente indispensa-
bles, con un crucifijo, el busto del dltimo papa, la
Imitacion de Cristo en francés, un libro de meditacio-
nes religiosas y la Vida de Isabel Seton, misionera, a lo
que parecia, de la América del Norte y de Nueva
Inglaterra en particular. A mi entender hay todavia
campo abonado para mas intensa evangelizacion en
estas comarcas; pero jacordaos de Cotton Mather!
Me gustaria que leyera este libro en el cielo, donde
seguramente mora, aunque tal vez ya conoce todo
esto y mucho mas; y acaso él y la sefiora Seton son
entrafiables amigos y unen gozosamente sus voces
en el sempiterno salmo.

Para terminar el inventario del aposento diré que
encima de la mesa pendia el cuadro de instrucciones
para los sefiores retirados, sefialando las funciones reli-
giosas a que debian asistir, cudndo habian de rezar
el rosario o entregarse a la meditacion y la llora de
acostarse y levantarse. Al pie de las instrucciones
habia esta curiosa advertencia: «El tiempo libre se dedi-
cara al examen de conciencia, confesion, buenos propositos,
etc.» jBuenos propositos! Lo mismo que si nos pro-
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pusiéramos apresurar a voluntad el crecimiento del
pelo.

Apenas habia acabado de explorar mi nicho,
cuando volvié el hermano Ambrosio. Un pensio-
nista inglés deseaba hablarme. Accedi gustoso, y el
fraile introdujo a un robusto y bajito irlandés, como
de cincuenta afos, pero de juvenil apostura, vestido
de riguroso traje talar de didcono y cubierta la cabe-
za con el que por desconocimiento de su propio
nombre llamaré casquete eclesiastico.

Habia vivido retirado durante siete afios en un
convento de monjes de Bélgica y hacia cinco que
estaba en Nuestra Sefiora de las Nieves. No habia
visto nunca un periodico inglés, hablaba incorrec-
tamente el francés, y aunque lo hablara como naci-
do en Francia no hubiese sobresalido gran cosa en
el arte de la conversacién. Sin embargo, era muy so-
ciable, afanoso de noticias y de tan ingenuo enten-
dimiento como un nifio. Si yo ardia en deseos de
tener un guia del monasterio, él no estaba menos
complacido de ver cara a cara a un inglés y oir ha-
blar en lengua inglesa.

Me ensefid su aposento donde pasaba las horas
entre breviarios, biblias hebreas y el Waverley de
Scott. Después me llevo a los claustros, a la sala ca-
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pitular, a la sacristia, donde colgaban los sayales y
anchos sombreros de paja de los frailes, cada cual
sefialado con un tarjeton en que se leia su nombre
religioso; nombres de sabor e interés legendario,
como Basilio, Hilarion, Rafael y Pacifico. En la bi-
blioteca estaban todas las obras de Veuillot y Cha-
teaubriand, las Odas y Baladas de Victor Hugo,
aunque parezca mentira, y también algo de Moliére,
por no decir nada de los innumerables autores ecle-
siasticos y gran variedad de historiadores tanto lo-
cales como generales. Mi buen irlandés me ensefio
luego los talleres donde los frailes amasaban y co-
cian el pan, construian ruedas de carreta, sacaban
fotografias, y mientras uno cuida de una coleccion
de curiosidades otro se entretiene en la cria de co-
nejos. Porque en un monasterio trapense cada
monje tiene ocupacién de su gusto, aparte de sus
deberes religiosos y de las tareas generales de la casa.
Todos han de cantar en el coro, si tienen voz y oi-
do, y cooperar a la cosecha del heno si tienen bue-
nos pufios; pero en horas de recreo, aunque tienen
obligacion de estar ocupados, pueden dedicarse a lo
que gusten. Asi supe que un fraile estaba enfrascado
en la literatura, mientras que el padre Apolinar se
entretenia en abrir senderos y el abad en encuader-
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nar libros. Diré de paso que no hace mucho que fue
consagrado el abad, y en aquella ocasion se le per-
mitié a su madre, por gracia especial, entrar en la
capilla y asistir a la ceremonia. Fue para ella muy di-
choso dia el en que vio a su hijo abad mitrado, y da
gozo pensar que la dejasen poner los pies en lugar
de clausura.

Durante nuestras idas y venidas por el monaste-
rio, encontramos a muchos padres y hermanos gra-
vemente silenciosos. Por lo general, nuestro paso les
tenia tan sin cuidado como el de una nube; pero a
veces el buen diacono les pedia permiso para ha-
blarles y ellos se lo daban mediante un peculiar mo-
vimiento de manos, parecido al del perro cuando
nada, o se lo negaban por el usual signo de nega-
cion, aunque en uno y otro caso con los 0jos bajos
y un cierto aire de contricion como de quien estu-
viese muy cercano a caer en el mal.

Por gracia privativa del abad seguian tomando
los monjes dos comidas diarias; pero ya era época
del riguroso ayuno que empieza por septiembre y
dura hasta Pascua. En todo este tiempo sélo comen
una vez cada veinticuatro horas, a las dos de la tar-
de, cuando ya hace doce que han empezado los tra-
bajos y vigilias del dia. Las raciones son escasas Yy
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aun de ellas comen parcamente; y si bien a todos se
les da una garrafita de vino, muchos se abstienen de
este regalo. Indudablemente, la mayor parte de la
humanidad se excede de un modo grosero en la me-
sa. Nuestras comidas no sélo sirven para el susten-
to, lino de alborozo y natural diversion de las fatigas
de la vida. Pero, aunque el exceso sea dafioso, yo
creia que el régimen trapense pecaba por defecto; y
sin embargo, todavia me asombro de recordar el lo-
zano semblante y la placidez de caracter de los
monjes de las Nieves. Jamas habia visto hombres
tan sanos y dichosos. Sin embargo, me dijeron que
en aquella agreste tierra montarfiera y con el ince-
sante trabajo de los monjes, la vida no esta muy
asegurada y la muerte visita con alguna frecuencia el
monasterio de Nuestra Sefiora de las Nieves. Pero si
la muerte los acecha, al menos viven sanos entre-
tanto, porque todos tienen recia la carne y buen
color. El dnico signo enfermizo que pude observar
fue un extrafio brillo de los o0jos que mas bien inten-
sificaba la general impresion de vivacidad y energia.
Aquellos con quienes hablé eran de tem-
peramento singularmente apacible, y en su porte y
conversacion denotaban lo que me atrevo a llamar
santa alegria. Conviene advertir que previenen a los
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visitantes que no se ofendan si quienes les sirven
son cortos de palabras, pues deber es de los monjes
hablar poco. La prevencion podria excusarse, ya que
los encargados del hospedaje me deleitaron con su
inocente conversacion hasta el punto de que fue
mas facil iniciarla que interrumpirla. Excepto el pa-
dre Miguel, que era hombre de mundo, todos los
deméas mostraron infantil curiosidad por toda clase
de asuntos, tanto de politica como de mis viajes,
llaméandoles mucho la atencion mi sacé de dormir, y
parecian complacerse en el sonido de su propia voz.

En cuanto a los que estan contraidos al silencio,
no puedo por menos de admirar cémo soportan su
grave y melancdlico aislamiento. Aun prescindiendo
de todo aspecto de mortificacion, echo de ver cierta
disciplina, no solo en la exclusién de las mujeres,
sino en el voto de silencio. Tengo alguna experien-
cia de los falansterios seglares, de un artistico por no
decir bacanal caracter, y he visto mas de una comu-
nidad facilmente formada y mas facilmente todavia
disuelta. Con la regla del Cister tal vez hubiesen sido
mas duraderas. En vecindad de mujeres sélo cabe
formar una comunidad volandera de hombres dé-
biles. Vence la electricidad de mayor potencial. Los
suefios de, la infancia, los proyectos de la juventud
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se desvanecen y desbaratan después de una entre-
vista de diez minutos y las artes, las ciencias y el va-
ronil gozo de la profesion se abandonan al instante
por los lindos 0jos y un carifioso acento. Y ademas
de esto, la lengua es el gran disolvente.

Casi me avergiienzo de proseguir esta mundana
critica de una regla religiosa; pero aun hay otro
punto en que la orden trapense me parece un mo-
delo de sabiduria. A las dos de la madrugada suena
la campana y sigue sonando de hora en horay a ve-
ces de cuarto en cuarto, hasta las ocho en que toca a
descanso, y asi se divide infinitesimalmente el dia en
diversas ocupaciones. Por ejemplo, el fraile que cria
conejos deja sus conejeras para ir a la capilla, a la
sala capitular o al refectorio, segun la hora del dia,
porque en cada una de ellas tiene 0 una misa que
celebrar o un deber que cumplir. Desde las dos en
que se levanta palpando las tinieblas, hasta las ocho
en que vuelve a recibir las caricias del suefio, esta de
pie y ocupado en multiples y variadas tareas. Miles
de personas hay que no son tan afortunadas en dis-
poner su vida. jEn cuantas casas daria paz a la
mente y saludable actividad al cuerpo la campana
monacal que divide el dia en manejables porciones!
Hablamos de penalidades y no hay mayor penalidad
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que ser un loco estipido que desperdicia: estupida e
incesantemente la vida. Tal vez desde este punto de
vista podamos comprender mejor la existencia mo-
nacal. Antes de admitir al postulante en la orden, ha
de pasar un largo noviciado y poner a prueba la
constancia de su mente y fortaleza de su cuerpo; pe-
ro no por ello son muchos los que se desalientan.
En el taller de fotografia, dependencia accesoria del
monasterio, me llamé la atencién el retrato de un
joven con uniforme de soldado de infanteria. Era
uno de los novicios que, por razén de edad, hubo
de ir al servicio militar y estuvo de guarnicién en
Argel. He aqui un hombre que seguramente habia
experimentado ambos aspectos religioso y mundano
de la vida antes de resolverse; y sin embargo, tan
pronto como obtuvo la licencia volvidse al con-
vento para terminar el noviciado.

Esta regla hace a un hombre digno del Cielo por
derecho propio. Cuando el trapese enferma no se
despoja de su habito, sino que yace en su lecho de
muerte tal como ord y trabajo durante su frugal y
silente existencia; y en el mismo momento en que
llega la libertadora, aun antes de que sus hermanos
lleven por Ultima vez su cadaver a reposar por breve
rato en la capilla entre continuos canticos, las cam-
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panas repican alegremente como para una boda y
pregonan al vecindario que otra alma ha ido a reu-
nirse con Dios.

Por la noche, acompafiado de mi amable irlandés
me acomodé en la galeria para oir completas y la
Salve Regina con que los cistercienses concluyen el
dia. No habia alli ninguna de aquellas pompas que
los protestantes tildan de infantiles o aparatosas en
los oficios publicos de Roma. Una severa sencillez,
realzada por el romanticismo del ambiente, hablaba
en derechura al corazon. Recuerdo la enlucida capi-
lla, las encapuchadas figuras del coro, las luces que
alternativamente se amortiguaban y revivian, el
canto robusto y varonil seguido de profundo silen-
cio, las encogulladas cabezas que se inclinaban en
oracion, y por fin el claro y penetrante golpeteo de
la campana que anunciaba el término del ultimo ofi-
cio y la hora del reposo. Al recordar todo esto no
me asombra que me escapara al patio con la imagi-
nacion sobresaltada y permaneciese como un extra-
viado en la ventosa y estrellada noche.

Pero estaba fatigado; y cuando hube aquietado
mi animo con las memorias de Isabel Seton (una
obra pesada), el frio y la violencia del viento entre
los pinos (por que mi aposento estaba en el ala del
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monasterio contigua al bosque) me predispusieron
facilmente al suefio. El primer toque de campana
me desperté a media noche, segiin a mi me parecia,
aungue en realidad eran las dos de la madrugada.
Todos los monjes se apresuraron a ir a la capilla. En
aquella desusada hora, los muertos en vida empeza-
ban las penosas labores del dia. jLos muertos en vi-
da! Era ésta una estremecedora reflexion. Recordé
entonces una cancion francesa que me representaba
lo mejor de nuestra inquieta existencia:

Que t’as de belles filles,
Giroflé!
Giroflé!

Que t’as de belles filles,

L Amour les comptera!

Y bendije a Dios porque yo tenia libertad de via-
jar, esperar y amar.
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LOS PENSIONISTAS

Pero tuvo otro aspecto mi permanencia en
Nuestra Sefiora de las Nieves. En aquella tardia es-
tacion otofial no habia muchos pensionistas; y sin
embargo, no estaba yo solo en el recinto pablico del
monasterio, comprendido cerca de la puerta con un
pequeio refectorio en el entresuelo y un corredor
de celdas parecidas a bocas de mina. He olvidado
estUpidamente cuanto pagaban de pension los retira-
dos; pero me parece que eran de tres a cinco francos
diarios, y creo mas probable que tres. Los visitantes
volanderos, como yo podian dar lo que de su libre
voluntad ofreciesen, pero nada se les exigia. Diré
que al marcharme, el padre Miguel rehuso los veinte
francos que le daba por considerarlos excesivo esti-
pendio. Le manifesté las razones de mi largueza; pe-
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ro ni aun asi le permitié su extrafio pundonor reci-
birlos en propia mano, diciéendome:

-No tengo el derecho de rehusarlos para el mo-
nasterio; pero preferirla que los entregase usted a un
hermano.

Habia comido solo aquel dia, porque llegué tarde;
pero en la cena encontré otros dos huéspedes. Uno
era un parroco rural venido de su parroquia, cerca
de Mende, para disfrutar cuatro dias de soledad y
oracion. Tenia talla de granadero con el cetrino co-
lor y las circulares arrugas de un labriego; y al que-
jarse amargamente de lo mucho que le habia
estorbado la sotana por el camino, me lo imaginé
dando zancazos, tieso y huesudo, envuelto en su
manteo a través de las aridas colinas de Gévaudan.
El otro huésped era un hombre bajito y rechoncho,
de cabellos grises, edad como de cuarenta y cinco a
cincuenta, vestido con pantalones de lanilla, justillo
de malla y la roseta de una condecoracion en el ojal.
Era dificil de clasificar este personaje. Segun des-
pués supe, era un veterano militar que tras largos
afos de servicio habia llegado a comandante y aun
conservaba los resueltos y alegres modales del cam-
pamento. Tan luego como obtuvo la licencia abso-
luta entré de pensionista en Nuestra Sefiora de las
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Nieves, y después de corta experiencia de aquel
nuevo régimen de vida decidié quedarse de novicio.
La disciplina monacal empezaba ya a modificar su
aspecto y habia adquirido algo del apacible y risuefio
aire de los hermanos, sin ser ni militar ni trapense,
sino participe de ambos caracteres. Seguramente
estaba en un interesante momento de su vida. Del
estampido del cafion y del clamor de las trompetas
pasaba a aquel rastico y tranquilo lindero del sepul-
cro donde los monjes dormian envueltos en sus
mortajas y se comunicaban por signos como espec-
tros. En la cena hablamos de politica. Cuando estoy
en Francia acostumbro a defender la politica de
moderacion y tolerancia, representandoles lo que le
sucedid a Polonia, del mismo modo que algunos
alarmistas le representan a Inglaterra el ejemplo de
Cartago. El parroco y el militar se mostraron de
acuerdo con cuanto yo decia y deploraron amarga-
mente los rencorosos sentimientos predominantes
en nuestros dias. Yo les dije:

-¢;Por qué no hemos de poder decir nada a un
hombre con quien no estemos de acuerdo sin que
se encolerice?

Ambos respondieron que semejante conducta no
era cristiana.
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Mientras estabamos en tal conformidad, no se
cémo tropezd mi lengua con un palabra de elogio
de la moderacién de Gambetta. Instantaneamente
enrojecio el viejo soldado, y palmoteando sobre la
mesa como un chiquillo travieso, exclamo:

-;COmo se entiende, caballero? ;Como se en-
tiende? ; Gambetta moderado? ;Se atreveria usted a
justificar esas palabras?

Pero el parroco no habia olvidado el tenor de
nuestra conversacion; y de pronto, cuando mas
irritado estaba el ex militar, le dirigio en pleno rostro
una mirada de amonestacion, que lo representd vi-
vamente lo absurdo de su conducta, con lo que se
desvanecié la tormenta sin afiadir media palabra.

Hasta la mafana siguiente, viernes 27 de sep-
tiembre, mientras tomabamos el café, no se entera-
ron los dos huéspedes de que yo era hereje.
Supongo que les habian hecho creer lo contrario
mis admirativas exclamaciones sobre la vida mo-
nastica que nos rodeaba; pero una pregunta a que-
marropa desvanecié su error. Tanto el ingenuo
padre Apolinar como el astuto padre Miguel me ha-
bian tratado con tolerancia; y tan sélo el buen dia-
cono irlandés, al enterarse de mi flaqueza religiosa,
me dio palmaditas en el hombro, diciéndome:
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- Usted debe ser catolico para ir al Cielo.

Pero los dos huéspedes que a desayunar me
acompafaban eran de distinta ortodoxia, rigidos,
rencorosos y de estrecho criterio como el mas into-
lerante escocés y aun peores, segln yo imaginaba en
mi corazon. El parroco exclamé resollando como
un corcel de guerra:

-¢Y pretende usted morir en esa creencia?

No hay caracteres de imprenta lo bastante ma-
ylsculos para expresar el acento con que pronuncié
estas palabras.

Yo repuse humildemente que no tenia el propo-
sito de mudar de creencia; pero el, sin desistir de su
terrible actitud, exclamo:

-No, no; debe, cambiar. Usted ha venido aqui
porque Dios le ha conducido y debe usted aprove-
char la oportunidad.

Cometi una indiscrecién, apelando a los afectos
de familia, pues hablaba con un sacerdote y un sol-
dado, dos clases de hombres circunstancialmente
desligados de los carifiosos y domésticos lazos de la
vida.

El parroco volvio a exclamar:

-;Su padre? ;Su madre? jMuy bien! Usted los
convertira a su vez cuando regrese a casa.
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iMe figuraba ver la cara que pondria mi padre!
Era preferible atar al leon de Guetullia en su antro,
que acometer tal empresa teoldgica contra la familia.

Pero entonces la caza del hereje estaba en su
apogeo. Parroco y militar gritaban a voz en cuello
por mi conversion; y la «Obra de la Propagacion de
la Fe», para la cual se habian subscrito los vecinos
de Cheylard por cuarenta y ocho francos y diez
céntimos en 1877, se dirigia galantemente contra mi
persona. Era un individual pero més eficaz proseli-
tismo. No trataban de convencerme con argumen-
tos que yo hubiese intentado rebatir, sino que daban
por supuesto que estaba avergonzado y aterrorizado
de mi situacién, y Gnicamente me apremiaban sobre
la cuestion de oportunidad, pues segun decian, aho-
ra que Dios me habia conducido a Nuestra Sefiora
de las Nieves era la mas propicia coyuntura para
convertirme.

A fin de alentarme, dijo el parroco:

-No le detenga a usted una falsa verglienza.

Era a la par penosa y desairada la situacion en
que se veia un hombre como yo, para quien todas
las sectas religiosas tenian mucha similitud, y que ni
por un momento habia sido nunca capaz de ponde-
rar seriamente el mérito de tal o cual credo en el as-
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pecto eterno de las cosas, aunque hubiera oido elo-
giarlas o vituperarlas en su aspecto temporal y terre-
no. Incurri en otra indiscrecion o falta de tacto
alegando que todas las religiones tenian el mismo
fundamento, y que por diferentes caminos conver-
giamos todos al mismo punto, tanto seglares como
monjes. Este habia de ser, en concepto de los espi-
ritus laicos, el Unico evangelio digno de tal nombre,
porque las diferencias entre los hombres entrafian
diversidad de pensamiento. Pero el parroco, con to-
dos los terrores de la ley religiosa, se opuso a esta
revolucionaria aspiracion de la mente, valiéndose de
la horrible idea del infierno. Bajo la autoridad de un
libro que no habia leido ocho dias antes y que para
mayor convencimiento llevaba de proposito consigo
en el bolsillo, dijo que los condenados sufriran por
toda la eternidad indecibles tormentos. Y mientras
asi hablaba, refulgia en su semblante la luz del entu-
siasmo.

Finalmente resolvieron los dos pensionistas que
yo debia ir en busca del prior, pues el abad estaba
fuera del monasterio, y exponerle inmediatamente el
caso.

-Este es mi consejo como antiguo militar -dijo el
comandante-, y el del sefior como sacerdote.
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-Si- afiadid el parroco moviendo sen-
tenciosamente la cabeza-, como antiguo militar y
como sacerdote.

En aguel momento, cuando estaba yo algo per-
plejo en responder, entré un monje bajito, moreno,
mas listo que una anguila, con acento italiano, e in-
tervino en la contienda, aunque de modo suave y
persuasivo, cual convenia a uno de aquellos apaci-
bles frailes. Dijome asi:

-Mireme usted. La regla era muy dura. Yo hu-
biera preferido quedarme en mi pais, en Italia, pues
bien sabida es la hermosura de Italia.; pero entonces
no habia trapenses en Italia, y como tengo un alma
que salvar, aqui estoy.

Temi que después de todo fuese yo en el fondo
lo que un jocoso critico indio llamaba«frivolo hedo-
nista», porque aquella descripcion de los motivos del
fraile, me produjo extrafio y conmovedor efecto.
Mas bien pensaba yo que hubiese escogido él la vida
religiosa por su propia conveniencia, y no con pro-
posito de ganar el cielo; y esta idea denota cuan
distante estaba yo de simpatizar con aquellos bue-
nos trapenses, aungue hacia todo lo posible para
simpatizar con ellos.
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Mas al parroco le parecid el argumento decisivo y
dijo:

-iEscuche, usted eso! Yo he visto aqui a un mar-
qués, un marqués, un marqueés (repitio tres veces la
sagrada palabra), a generales y otras personas de alta
significacion social. Y aqui, junto a usted, esta este
caballero, que ha servido muchos afios en el ejérci-
to, condecorado y veterano guerrero. Y aqui esta
dispuesto a consagrarse a Dios.

Tan perplejo quedé esta vez, que alegué tener los
pies frios y salime del monasterio. Soplaba furioso
el viento y en el cielo habia pocas nubes, que deja-
ban largos e intensos intervalos de sol. Hasta la hora
de comer erré por el agreste paisaje en direccion a
oriente, gravemente preocupado, pero con el con-
suelo de algunas admirables perspectivas campes-
tres.

A la hora de comer se reanudd la Obra de la
Propagacion de la Fe, y esta vez de un modo mucho
mas desagradable para mi. El parroco me hizo algu-
nas preguntas respecto a las «despreciables» creen-
cias de mis padres y acogid mis respuestas con una
especie de sonrisa clerical, diciendo:

-La secta de usted, pues me parece que conven-
dra en que seria mucho honor llamarla religion...
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-Como usted guste, sefior. Emplee usted la pala-
bra que le plazca.

Por Gltimo me molesté mas de lo que podia su-
frir; y aunque él estaba en su casa y por otra parte,
era viejo y tenia por ello derecho a mi considera-
cion, no pude reprimir una protesta contra su abu-
sivo proceder. El quedd tristemente desconcertado
y me dijo:

-Le aseguro a usted que no es mi intencion bur-
larme. No me mueve otro interés que la salvacion
de su alma.

Y aqui terminé mi conversién. jHonrado hom-
bre! No era un peligroso engafador, sino un cura de
aldea lleno de celo y de fe. jQue por muchos afos
pueda recorrer el Gévaudan con su sotana aquel
hombre tan robusto para las caminatas como para
consolar a sus feligreses moribundos! Me atrevo a
afirmar que desafiaria valerosamente una tempestad
de nieve para acudir a donde su deber le llamase.
No siempre el méas fiel creyente es el méas habil
apostol.
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EL ALTO GEVAUDAN
(SEGUNDA PARTE)

La cama estaba hecha y dis-
puesto el aposento. Las estrellas
aparecian puntualmente en el
cielo. Quieto estaba el aire, co-
rria el agua, y no se echaban de
menos los sirvientes, cuando mi
asno y yo nos acomodamos en
el verde mesén de Dios.

COMEDIA ANTIGUA.
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A TRAVES DE LA GOULET

Habia cesado el viento durante la comida y el
cielo estaba sereno, de suerte, que con los mejores
auspicios cargué a Modestina ante la puerta del mo-
nasterio. Mi amigo irlandés me acompafio buen tre-
cho del camino. Al pasar por el bosque vimos al pa-
dre Apolinar arrastrando su carretilla; pero inte-
rrumpid su tarea para ir conmigo unos trescientos
pasos con mi, mano entre las suyas. Me separé pri-
mero de uno y después de otro con sincero pesar,
aunque con el gozo del viajero que se sacude el pol-
vo de una etapa antes de emprender la siguiente.
Entonces Modestina y yo remontamos el curso del
Allier, que, nos guiaba de nuevo a Gévaudan, hacia
sus fuentes, en la selva de Mercoire. Con pena de-
jamos su gula y desde alli el camino continu6 por
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una colina a través de una arida meseta huta llegar a
Chasserades al ponerse el sol.

Aquella noche estaban reunidos en la cocina de
la posada todos los operarlos empleados en el re-
planteo de un. proyectado ferrocarril. Eran inteli-
gentes y de copiosa conversacion, y entre todos de-
cidimos del porvenir de Francia al calor del vino,
hasta que el reloj nos llevd a descansar. Habia cua-
tro camas en el dormitorio del primer piso y en ellas
dormimos seis. Pero yo obtuve una cama para mi
solo y los persuadi a que dejaran abierta la ventana.

Al dia siguiente muy de mafianita, el sabado 28
de septiembre, me despertd el grito: |Eh, ciudadano,
son las cinco! EI dormitorio estaba en lo que pudiera
llamarse transparente obscuridad, que indecisamente
me mostraba las otras tres camas y los cinco distin-
tos gorros de dormir sobre las almohadas. Pero al
aire libre, la aurora se iba extendiendo en rosado
cinturon sobre las cumbres de las colinas y pronto
inundaria la meseta. La hora era muy a proposito
para la inspiracién y prometia buen tiempo, como
en efecto lo cumplio cabalmente. EI camino seguia
un trecho por la meseta y después bajaba por una
costanera aldea al valle de Chassezac, cuyas aguas
fluyen entre verdes praderas aisladas por escabrosas
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margenes. La retama estaba en flor y aca y alla hu-
meaban algunas aldeas.

Al fin, el camino cruzaba el Chassezac por un
puente y, abandonando aquella profunda hondona-
da, se dirigia a través de la montafia de La Goulet; y
serpenteando por los altozanos y bosques de abetos
y abedules de Lestampes me mostraba a cada reco-
do nuevas e interesantes perspectivas. En la torren-
tera habia resonado en mi oido el rumor de las
aguas del Chassezac como el toque de una grave
campana que vibrara a muchos kilometros de dis-
tancia; pero conforme iba subiendo la cuesta y acer-
candome mas al rio mudd el rumor de tono y por
fin adverti que no venia de las aguas, sino de algin
pastor que a son de cuerno guiaba al rebafio por los
campos. La angosta calle de Lestampes estaba inva-
dida en toda su amplitud de ovejas blancas y negras,
que al compas de la esquila que les pendia del cuello
balaban tan acordemente como cantan las aves en
primavera. Era un patético concierto en tono ma-
yor.

Algo mas adelante, vi dos hombres junto a un
arbol, podadera en mano, y uno de ellos entonaba la
masica de una danza campesina que en Auvernia
llaman bourrée. Todavia méas adelante, cuando ya casi
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pisaba los abedules, hirié agradablemente mis oidos
el canto del gallo, junto con el son de una flauta que
modulaba una lenta y quejumbrosa cancion de las
montafias. Me representé imaginativamente algin
entrecano y mofletudo maestro rural que tocaba la
flauta en su trocito de jardin a la luz del claro sol
otofial. Aquellos placenteros y atractivos sones lle-
naban mi animo de insolita expectacion, y me pare-
cia que una vez pasada la cuesta por donde
renqueaba, iba a descender al jardin del mundo. No
me engafaba, porque ya me habia familiarizado con
la lluvia, los vientos, y paisajes aridos. Alli acababa la
primera parte de mi viaje, y aquellos dulces sonidos
eran como el preludio de la segunda y mas hermosa
parte.

Mi buen &nimo me conducia a una aventura que
relataré en provecho de futuros arrieros de asnos. El
camino ziszaseaba tan angulosamente en la cuesta,
que lo atajé a través de unos bosquecillos para vol-
verlo a tomar en superior nivel. Este fue mi Unico
conflicto grave con Modestina, que se neg6 a tirar
por el atajo y se volvia cara a mi, retrocediendo y
rezagandose. Hasta entonces la habia conceptuado
estlpida; pero en aquella ocasién rebuznaba con
primorosos ronquidos, tan vibrantes como el qui-
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quiriqueo del gallo al despuntar el alba. Empufié el
acicate con una mano, y por lo muy escarpado de la
cuesta hube de sostener la albarda con la otra. Me-
dia docena de veces se volvi atras Modgstina y otras
tantas estuve tentado, de puro aburrido, de bajar
con ella de nuevo para seguir por el camino. Pero
tomé la cosa con empefio y porfié con ella, hasta
vencer. Al hallarme otra vez en el sendero quedé
sorprendido de verme, las manos mojadas como si
hubiese lloviznado, y repetidas veces alcé los ojos a
las nubes, hasta que por fin eché de ver que era el
sudor que me chorrea la frente.

En la cima de La Goulet no habia camino traza-
do, y tan s6lo unos mojones de trecho en trecho
servian de guia a los rebafios. El césped que la al-
fombraba era espeso y oloroso. No tuve mas com-
pafiia que una o dos alondras, ni entre Lestampes y
Bleymard encontré mas que una carreta arrastrada
por terneros. Frente a mi veia un somero valle, y
mas alla las montafias de Lozera salpicadas de bos-
que y de pintorescas laderas aunque de tieso y em-
botado contorno. Apenas habia sefiales de labranza.
Tan solo cerca de Bleymard, la blanca carretera de
Villefort a Mende atravesaba una serie de praderas
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que cercadas de retorcidos alamos dejaban oir de un
lado a otro las esquilas del ganado.
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UNA NOCHE ENTRE PINOS

Desde Bleymard, después de comer, aungue ya
era tarde, quise escalar parte del Lozera. Un mal tra-
zado y pedregoso camino de pezufia me guié hacia
adelante, y encontré cerca de media docena de ca-
rretas que bajaban del bosque tiradas por terneros,
cargada cada una con un pino para lefia de invierno.
A la altura de los bosques, que no es mucha en
aquella fria cordillera, tomé hacia la izquierda por
una vereda abierta entre los pinos, hasta dar con
una hondonada de verde césped en donde un arro-
yuelo formaba sobre unas cuantas piedras un pe-
quefio remanso que bien podia servirme de aljibe.
«En aquella sagrada y repuesta glorieta... no impor-
tunaban ninfas ni faunos.» Los arboles, no muy
afiosos crecian espesamente alrededor de la cafiada.
Salvo por la parte del nordeste, en que la vista co-
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lumbraba lejanas cimas o erguidos picachos, no se
distinguia el horizonte desde aquel paraje tan reclui-
do y apartado como un aposento. Mientras hacia
mis aprestos y daba un pienso a Modgstina, empezo a
declinar la tarde. Me arrebujé hasta las rodillas en mi
saco, cené de buena gana, y tan pronto como se pu-
so el sol, me calé la gorra hasta las orejas y me dor-
mi.

La noche es un monétono y mortecino periodo
bajo techado; pero al aire libre pasa suavemente con
sus estrellas, rocios y perfumes, y los cambios del
rostro, de la naturaleza sefialan las horas. Lo que les
parece temporanea muerte a las gentes opresas entre
paredes y cortinajes, es tan sélo un ligero y vivido
reposo para quien duerme al raso. Durante toda la
noche puede oir la libre y profunda respiracion de la
naturaleza, pues aun en su descanso se mueve y
sonrie, y hay una agitada hora, desconocida de quie-
nes moran en sus casas, cuando una despertadora
influencia planea sobre el durmiente hemisferio y
levanta en pie todas las cosas. Entonces canta el ga-
llo por vez primera, no para anunciar la aurora, sino
mas bien como solicito vigilante que acelera el curso
de la noche. Despiertan los rebafios en las praderas;
las ovejas se desayunan en las enrociadas colinas y
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buscan nuevo pasto entre los helechos; y los pasto-
res sin hogar abren sus sofiolientos 0jos y contem-
plan la hermosura de la noche.

¢Qué inaudibles intimaciones, qué suaves toques
de la naturaleza despiertan a todos estos durmientes
a la misma hora?

¢Derraman las estrellas su influjo o se estremece
la madre tierra bajo nuestros yacentes cuerpos? Ni
aun los pastores ni los viejos campesinos, que tan
profundamente han leido en este arcano, pueden
conjeturar el significado o propdsito de esta noc-
turna resurreccion. Declaran que ocurre hacia las
dos de la madrugada; pero ninguno sabe ni inquiere
mas alla. Al menos es un placentero incidente.
Nuestro suefio se perturba tan solo para que, como
dice el voluptuoso Montaigne, «podamos disfrutar
mejor y mas regaladamente de él.» Tenemos un
Momento propicio para contemplar las estrellas. Y
algunas mentes se complacen al reflexionar que
participamos de este impulso con todas las criaturas
que nos rodean, que nos hemos escapado de la
Bastilla de la civilizacion y somos, interinamente al
menos, un placentero animal y una oveja de la grey
de la naturaleza.
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Cuando entre pinos recibi la influencia de esta
hora, desperté sediento. Tenia al lado la cantimplora
medio llena de agua. La vacié de un trago, y sintién-
dome enteramente despierto después de esta fria
aspersion interna, me levante para fumar un cigarri-
llo. Las estrellas centelleaban como nitidas y cam-
biantes joyas; pero no helaba. Un tenue vapor
argentino sefialaba la Via Lactea. A mi alrededor se
erguian los negros puntos de los inmoviles abetos.
La blancura de la albarda me dio a entender que
Modestina daba vueltas y vueltas en cuanto se lo con-
sentia la longitud del ronzal que la sujetaba. La oia
mascar el césped y no se escuchaba mas ruido que el
indescriptible murmullo del arroyuelo sobre las pie-
dras. Yo permanecia fumando perezosamente y ob-
servaba el color del firmamento, al que llamamos
vacio espacio, que mostraba un tinte gris rojizo de-
tras de los pinos hasta disfumarse en brillante azul
obscuro entre las estrellas. Para mas parecerme a un
vendedor ambulante, llevaba un anillo de plata que
lucia tenuemente al oscilante movimiento de la
lumbre de mi cigarrillo, y a cada bocanada de humo
se iluminaba la palma de mi mano que durante un
segundo era la més refulgente luz de todo aquel pai-
saje.

108



VIAJES CON MI BORRICA

Un suave viento, mas parecido a frescura movi-
ble que a corriente de aire, acariciaba de cuando en
cuando la cafiada, de modo que aun en mi espacio-
so aposento fue renovandose el ambiente durante
toda la noche. Pensaba con horror en la posada de
Chasserades y en los gorros de dormir de los hués-
pedes; en las nocturnas proezas de horteras y estu-
diantes; en los caldeados teatros, en las ganzlas y en
los dormitorios herméticos. Nunca me habia senti-
do tan serenamente duefio de mi mismo ni tan inde-
pendiente de materiales auxilios. El aire libre, el es-
pacio abierto del que nos resguardamos en nuestras
moradas, me parecia después de todo un ameno lu-
gar habitable, como si noche tras noche estuviera
dispuesta para el hombre una cama en los campos
donde tiene Dios casa puesta.

Creia haber descubierto una de aquellas verdades
reveladas a los salvajes y ocultas a los politicos y
economistas. Por lo menos habia descubierto un
nueva placer para mi. Y sin embargo, mientras me
gozaba en mi soledad eché algo de menos. Apetecia
una compariera que a la luz de las estrellas reposara
junto a mi silenciosa y quieta, pero sintiendo su
contacto. Porque hay una compafiera todavia mas
quieta que la soledad, y que debidamente compren-
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dida es la soledad perfecta. Vivir al aire libre con la
mujer amada es la mas libre y completa vida de un
hombre.

Mientras asi estaba, entre contento y ansioso, re-
sond a mis pies por la parte de los pinos un débil
ruido. De pronto crei que era canto de gallo o aulli-
do de perro de algin lejano cortijo; pero lenta y
gradualmente tomé aquel son forma articulada en
mis oidos, hasta que adverti que un transelnte pa-
saba por la carretera del valle acompafnando sus pa-
sos con la cadencia de un canto en voz alta. Tenia
mas buena voluntad que gracia en su cancién, pero
cantaba a plenos pulmones y el sonido de su voz
vibraba en la ladera y estremecia el aire del frondoso
valle. Yo habia oido a las gentes pasar de noche por
las calles de las dormidas ciudades, algunos cantan-
do, y uno de ellos recuerdo que iba tocando sono-
ramente la gaita. Habia oido también desde la cama
el estrépito de un carro que después de horas de si-
lencio resonaba repentinamente y durante algunos
minutos heria mis oidos el volteo de sus ruedas.
Hay algo de novelesco en todos los que estan fuera
de casa durante las altas horas de la noche, y nos
punza el deseo de conjeturar qué hacen. Pero mi
situacion era doblemente novelesca: primero el ale-
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gre caminante, alumbrado interiormente por el vino,
que dejaba oir su canora voz en el silencio de la no-
che; y por otra parte, yo, arrebujado en mi saco y
fumando solitariamente en el pinar entre los 1500 y
2000 metros del camino que conduce a las estrellas.
Cuando volvi a despertar era ya domingo 29 de
septiembre. Muchas estrellas habian desaparecido, y
tan sélo las mas radiantes compafieras de la noche
brillaban aun visiblemente sobre mi cabeza. A lo
lejos, hacia oriente, vi una débil neblina de luz en el
horizonte, semejante a la de la Via Lactea que viera
al despertar la Gltima vez. El dia estaba cerca. En-
cendi la linterna y a su mortecina y vacilante luz me
calcé botas y polainas. Desmenucé después pan para
Modestina, llené mi cantimplora en el remanso y
alumbreé la lampara de alcohol para desleir por mis
manos el chocolate. La azul obscuridad persistio
largo rato en la cafiada donde tan dulcemente habia
yo reposado; pero muy luego se tifieron las cumbres
del Vivarais de una ancha cinta anaranjada con en-
tremezclas de oro. Solemne jubilo invadié mi animo
al contemplar la lenta y grata llegada del dia. Escu-
chaba deleitosamente el rumor del agua. Miré en mi
alrededor, con esperanza de algo insélitamente be-
llo; pero los quietos y negros pinos, la honda cafiada
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y la borrica que seguia mascullando permanecian
inmutables en su figura. Tan s6lo se habia alterado
la luz que derramando sobre todas las cosas un espi-
ritu de vida y alentadora paz me movia a extrafio
regocijo.

Sorbi el aguado chocolate, que si no era sabroso
estaba caliente, y me paseé arriba y abajo, hacia atras
y adelante por la cafiada.

Mientras asi me entretenia soplé del primer cua-
drante una violenta rafaga de viento, prolongada
como un pesado gemido. Era fria y me arranco un
estornudo. Los pinos cercanos sacudieron a su paso
el negro ramaje, y a lo lejos vi que los arboles lin-
dantes con la rocosa colina parecian mecerse rozan-
do contra el dorado oriente. Diez minutos despues,
la luz del sol galopaba por la falda de la colina, es-
parciendo sombras y fulgores. Ya estaba alli el dia.

Me apresuré a disponer el fardo y apechugar con
la escarpada cuesta que ante mi se empinaba; pero
algo me rebullia en la mente. Era una fantasia de las
que a veces importunan. Yo habia sido hospitala-
riamente recibido y puntualmente servido, en mi
verde meson. El aposento estaba aireado, él agua
era excelente y la aurora me habia despertado con
astrondmica exactitud. Nada digo de los tapices de
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la inimitable techumbre, ni de la vista que descubria
desde mis ventanas; pero comprendi que a alguien
le era deudor de todo aquel liberal hospedaje, por lo
que me complaci jocosamente en arrojar sobre el
césped unas cuantas monedas, segun caminaba,
hasta que las juzgué bastantes para pagar mi noctur-
no albergue. Espero que no caigan en manos de al-
gan rico y tacafio ganadero.
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EL PAIS DE LOS ENCAMISADOS

Viajabamos sobre las huellas
de pasadas guerras. Sin embar-
go, la tierra toda retaba verde-
ciente, y halldbamos amor y paz
en donde hubo fuego y guerra.
Los hijos de la espada pasan y
sonrien. Ya no mas empufian el
acero. Y joh! cuan espesa es la
mies en lo que fue campo de
batalla!

W. P. BANNATYNE.
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EL PAIS DE LOS ENCAMISADOS A
TRAVES DEL LOZERA

El sendero que habia seguido la vispera se borrd
muy luego, y continué marchando por un ralo cés-
ped que se empinaba hacia una fila de mojones de
piedra, tales como los que me condujeran a través
de la montafia de Goulet. Hacia calor. Lié la cha-
queta en el fardo y anduve con mi chaleco de malla.
Modestina mostraba levantado animo, trotando de su
propio impulso por vez primera desde que estaba a
mi servicio, con un traqueteo que hacia saltar los
granos de avena en el bolsillo de mi chaqueta. La
perspectiva se ampliaba a cada paso hacia el norte
de Gévaudan. Apenas un éarbol, apenas una casa
aparecian en los campos de agrestes colinas que se
dilataban por el norte, este, y oeste, azules y doradas
por la luminosa neblina del sol de la mafiana: Mul-
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titud de pajarillos rastreaban gorjeando por el sen-
dero. Se posaban en los mojones, picoteaban con-
toneandose en el césped, y los veia revolotear en
bandadas por el azulado aire, y de cuando en cuan-
do interponian entre mi vista y el sol sus tras-
lucientes y fluctuantes alas.

Desde casi el primer instante de ponerme en
marcha, llegd a mis oidos un débil, pero amplio ru-
mor, como de lejana resaca. A veces me inclinaba a
pensar que acaso fuese el estruendo de algun vecino
salto de agua, y otra veces lo creia subjetivo resul-
tado de la augusta calma de la colina por donde ca-
minaba. Pero segun proseguia marchando, se acre-
centaba aquel ruido hasta resonar como el silbante
hervor de una enorme tetera; y al propio tiempo,
llegaban desde la cumbre rafagas de aire frio. Por
ultimo, comprendi que era el persistente viento sur
que soplaba sobre la opuesta estribacion del Lozera,
y a cada paso me aproximaba mas a su corriente.

Aunque habia anhelado llegar a la cumbre, puse
los pies en ella y alcé los ojos cuando menos lo es-
peraba. Parecia aquella etapa no mucho mas fructi-
fera que las precedentes; y, sin embargo, como el
perseverante NUfiez de Balboa, cuando con mirada
de aguila descubrio el Pacifico, tomé posesion en mi
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propio nombre de una nueva parte del mundo; por-
que he aqui que en vez de la cuesta de basto césped
por donde largo rato habia subido, contemplé un
bello panorama con el vaporoso aire de los cielos
sobre mi cabeza y un paisaje de intrincadas colinas
azules bajé mis pies.

Huye el Lozera por alli cerca, de oriente a occi-
dente, y divide el Gévaudan en dos sectores desi-
guales. La mayor altitud, el pico de Finiels, en donde
a la sazdn yo estaba, se yergue a 1720 metros sobre
el nivel del mar, y en dias serenos se descubre desde
alli todo el bajo Languedoc hasta el Mediterraneo.
Yo he hablado con quienes presumen o se figuran
haber visto desde el pico de Finiels los veleros que
navegan entre Montpellier y Cette.

Mas alla dilataba el montafioso pais preceden que
en mi precedente excursién habia atravesado, de
gentes rudas, sin bosques frondosos y célebre en
otro tiempo por sus lobos. Pero frente a mi se ex-
tendia, entre oculto en la luminosa neblina, un nue-
vo Gévaudan, fértil, pintoresco e insigne por los
agitados sucesos que en él habian ocurrido. En tér-
minos generales, Monastier y el pais atravesado du-
rante todo mi viaje, eran las Cevenas; pero en
sentido restricto, que es el que le dan los aldeanos,
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Unicamente la reducida comarca que a mis pies veia
tiene derecho a llamarse por antonomasia las Ceve-
nas, pues son como si dijéramos las Cevenas de las
Cevenas 0 las Cevenas propiamente dichas. En
aquel inextricable laberinto de montafas ardi6 du-
rante dos afios una guerra feroz, coma si se tratara
de bandidos o de bestias salvajes, entre las tropas de
Luis XIV al mando del mariscal Villiers y unos
cuantos miles de protestantes montarieses excitados
por la persecucion emprendida contra ellos después
de la revocacion del edicto de Nantes. Hace unos
ciento ochenta afios, los encamisados tenian su
cuartel en el Lozera, en el mismo lugar donde yo
recordaba sus luchas. Estaban jerarquicamente or-
ganizados en el orden militar y religioso, poseian
arsenales de armas y la guerra que sostenian contra
los soldados del rey Sol era el cotidiano comentario
de los cafés de Londres. El gobierno britanico envio
una armada en su apoyo, y sus caudillos profetiza-
ban a la par que mataban. Las encamisadas huestes,
a banderas desplegadas y tambor batiente, atacaban
en pleno dia las amuralladas ciudades y ponian en
fuga a los generales del rey. Otras veces, por la no-
che, habilmente encubiertos, se apoderaban de
fuertes castillos, vengandose de la traicion cometida
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por sus aliados y de las crueldades perpetradas por
sus enemigos. Alli, en aquel mismo lugar donde yo
estaba, acaudillé a los sublevados el caballeroso
Roland (a quien Inglaterra confirid el titulo de
«conde y lord Roland, generalisimo de los protes-
tantes de Francia»), grave, silencioso, imperativo,
picado de viruela, que habia servido en un regi-
miento de dragones, y le acosaba en todas sus an-
danzas una mujer loca de amor por €l. También
habia peleado en aquel mismo pais Juan Cavalier,
aprendiz de panadero, con innatas aptitudes gue-
rreras, que a los diez y siete afos fue nombrado bri-
gadier de los encamisados y murid a los cincuenta y
cinco desempefiando el cargo de gobernador de Jer-
sey, que le confio Inglaterra. Asimismo estuvo alli
Castanet, otro de los jefes de la revuelta, tocado con
abultada peluca, y aficionadisimo a las controversias
teoldgicas. Eran unos muy singulares caudillos que
se apartaban a lugar retirado para pedirle consejo al
Dios de los ejércitos y rehuian o presentaban batalla
y ponian centinelas en el campo o dormian sin que
nadie les guardase el suefio, segun la inspiracion con
que el Espiritu divino movia sus corazones. Alli
también siguieron a uno u otro de los caudillos las
cohortes de intrépidos y sufridos profetas, infatiga-
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bles y recios para correr por las montanas, aliviando
su penosa vida con el canto de los salmos, tan dis-
puestos a la oracion como a la pelea, devotamente
atentos a los oréaculos de nifios enfermizos, y cui-
dando de poner misticamente un grano de trigo en-
tre las balas de estafio con que cargaban sus mos-
quetes. Hasta entonces habia yo viajado por una
sombria comarca sin otra cosa notable que la fiera
traganifios de Gévaudan, el Napoledn Bonaparte de
los lobos. Pero ahora iba a bajar al escenario de un
romantico capitulo, o mejor dicho, de una romanti-
ca nota de la historia universal. ;Qué quedaba de
todo aquel desvanecido heroismo? ;A donde habia
ido a parar el polvo de las batallas? Yo estaba ente-
rado de que el protestantismo aun subsistia en
aquella sede de la resistencia protestante, y asi me lo
dijo el mismo péarroco en el locutorio del monaste-
rio de las Nieves. Pero me faltaba saber todavia si
era una supervivencia estéril o una vivida y fértil
tradicion. Ademas, si en las Cevenas del norte las
gentes eran de muy estrecho criterio en sus opinio-
nes religiosas y mas celosas que caritativas, ¢qué es-
peraba yo encontrar en este otro pais de
persecuciones y represalias, en donde la tirania ecle-
siastica habia provocado la rebelién de los encami-
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sados Y el terror que éstos produjeron arrastrd a los
aldeanos catolicos a cubrir las filas realistas, de mo-
do que encamisados y florentinos se exterminaban
mutuamente entre las montarias?

En el mismo borde de la cuesta donde me detuve
a contemplar el panorama, terminaba subitamente
la serie de mojones; pero algo mas abajo aparecia
una especie de vereda descendente en ondulada li-
nea de sacacorchos por una precipitosa escotadura,
que conducia a un valle situado entre desmayadas
colinas, lleno de piedras como un campo de trigo
recién segado, y cubierto mas abajo de verdes pra-
deras. Me encaminé apriesa por la vereda, pues lo
escabroso de la escotadura, el continuo revoloteo de
la bajada y la persistente esperanza de hallar algo
nUevo en un nuevo pais, todo contribuia a prestar-
me alas. Mas abajo aln, nacia un arroyo que aco-
piando el agua de diversos manantiales murmuraba
muy luego alegremente entre las colinas. A veces
cruzaba el arroyo la vereda, dando un corto salto de
agua que formaba un remanso en donde Modestina
se bariaba los pies.

El descenso me parecio un suefio por lo rapido.
Apenas habia dejado la cumbre, cuando ya el valle
me cerrd el sendero, y el sol me daba de lleno al
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caminar rodeado de la estancada atmosfera de la tie-
rra baja. La vereda se convirtio en camino, que
fluctuaba en suaves ondulaciones. Pasé por varias
chozas, pero todas parecian abandonadas. No vi
criatura humana ni oi rumor alguno excepto el del
arroyo. Sin embargo, estaba en un pais distinto del
que recorri el dia anterior. La pétrea osamenta del
mundo, se explayaba aqui vigorosamente al sol y al
aire. Las escotaduras eran escabrosas y cambiantes.
Los robustos robles de frondoso follaje trepaban a
lo largo de las colinas, viva y luminosamente colo-
reados por el pincel otofial. Acd y alla por la derecha
0 por la izquierda, se deslizaban otros arroyos por
una garganta de turbulentos guijarros, como la nieve
blancos, hasta formar un rio engrosado por todas
las vertientes, ya espumeando durante un rato en
rapido descenso, ya detenido en remansos de en-
cantador verdemar con vetas obscuras. Nunca en
mis viajes habia visto un rio de tan cambiante y de-
licada tonalidad, porque ni el cristal era tan diafano
ni las praderas la mitad tan verdes; y cada vez que
veia un remanso me daban ganas de despojarme de
mis sofocantes, polvorientas y materiales vestiduras,
para bailar mi desnudo cuerpo en el agua y el aire de
la montafia. Durante todo el rato que anduve no
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olvidé ni por un momento que era domingo. La
quietud me lo recordaba continuamente, y en espi-
ritu oia los salmos de miles de fieles y el clamor de
las campanas parroquiales que resonaban por toda
Europa.

Por fin hirié mis oidos un sonido humano: un
grito de extrafia modulacion entre patética o irriso-
ria; y mirando a traves del valle vi un chicuelo sen-
tado en la pradera con las manos sobre las rodillas y
cémicamente empequefiecido por la distancia. Pero
el picaruelo me habia visto venir mientras bajaba
por el camino, de robledal en robledal, guiando a
Modestina, y con aquel trémulo y cortés saludo me
dio la bienvenida. Y como todos los sonidos son
naturales y agradables a suficiente distancia, también
aquél, gue me llegaba a través del limpido aire de la
colina, cruzando el verdeciente valle, resonaba jubi-
losamente en mis oidos y me parecia tan rastico
como los robles y el rio.

Poco después, la corriente de agua que iba yo si-
guiendo desembocaba en el Tarn, junto a Pont de
Montvert, de sangrienta memoria.
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PONT DE MONTVERT

Una de las primeras cosas que vi en Pont de
Montvert, si no recuerdo mal, fue el templo protes-
tante; pero éste solo era el tipo de otras novedades.
Un sutilisimo ambiente diferencia una ciudad de In-
glaterra de otra de Francia y aun de Escocia. En
Carlisle advertis que estais en una comarca, y en
Dumfries, treinta millas mas alla, echais de ver que
ya estis en otra. Me seria dificil sefialar en qué par-
ticularidades difiere Pont de Montvert de Monastier
0 de Langogne y de Bleymard; pero la diferencia
existe y habla elocuentemente a los ojos. El pueblo
con sus casas, sus callejuelas, con el brillante cauce
de su rio, tiene un indescriptible aire meridional.

Todo era bullicio dominguero en las calles y en la
taberna, como todo habia sido reposante paz en las
montafas. Fuimos cerca de veinte comensales en la
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comida de las once de la mafiana; y después que
hube satisfecho el apetito y anotado mi diario, llega-
ron a la taberna muchos mas, uno tras otro o en
grupos de dos y tres. Al atravesar el Lozera, no sélo
me habia encontrado entre nuevas caracteristicas de
la naturaleza, sino en un pais poblado por diferente
raza.

Estas gentes, mientras engullian presurosas los
manjares con un complicado movimiento de cuchi-
llos que esgrimian cual espadas, me preguntaban y
respondian con muestras de inteligencia superior a
todo lo que en mis viajes habia encontrado, excepto
los obreros ferroviarios de Chasserades. Eran los
vecinos de Pont de Mentvert expresivos de rostro, y
de tanta vivacidad de palabra como de modales. No
solamente comprendian del todo el espiritu que me
animaba a viajar, sino que algunos me dijeron que si
fueran ricos harian otro tanto.

Respecto a la apostura fisica, también era grata la
mudanza. Desde que saliera de Monastier no habia
visto ni una mujer bonita, y aun en Monastier tan
solo una. En la taberna de Pont de Montvert, de las
tres mujeres que conmigo se sentaron a la mesa,
habia una, no ciertamente hermosa como de cua-
renta afios, cuyo timido continente denotaba la tur-
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bacion que sentia en aquella vociferante mesa re-
donda, sin lograr serenarla, antes al contrario, aun la
turbaba mas mi galanteria en servirle el vino a modo
de escudero y alentarla con afectuosas palabras; pe-
ro las otras dos, ambas casadas, eran mucho mas
hermosas que la generalidad de las mujeres dotadas
de hermosura. ;Y Clarisa? ;Qué diré de Clarisa?
Estaba sentada a la mesa con apacible displicencia.
Sus grandes 0jos garzos miraban con amorosa lan-
guidez; sus facciones, aunque carnosas; eran de ori-
ginales y correctos contornos; su boca se plegaba
graciosamente; su nariz denotaba elegante altivez;
sus mejillas se dibujaban en primorosas y extrafas
lineas. Era un rostro capaz de expresar intensas
emociones y delicados sentimientos. Era deplorable
dejar tan hermoso modelo a la rdstica admiracién de
unos lugarefios de rastica modalidad de pensa-
miento. La hermosura debe ponerse en contacto
con la sociedad para arrojar el peso que la oprime y
que consciente de si misma aprenda los modales
graciosos y elegantes ademanes hasta aparecer con
todo el esplendor de una diosa. Antes de separarme
de ella le manifesté a Clarisa mi cordial admiracion.
Correspondiéme suavemente, sin mostrarse confusa
ni sorprendida, y tan sélo me mird fijamente con
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sus rasgados 0jos garzos. Confieso que me turbé. Si
Clarisa supiese inglés, no me atreveria a afiadir que
su figura era indigna de su rostro. Necesitaba corpi-
fio, y aln mas lo necesitara con los afios.

Pont de Montvert es un lugar memorable en la
historia de la sublevacion de los encamisados. Alli se
encendio la guerra; alli aquellos «pactistas meridio-
nales» asesinaron al arzobispo Sharp. La persecu-
cion por una parte y el febril entusiasmo por otra
son dificiles de comprender en estos tiempos de li-
bertad de conciencia, con nuestras modernas creen-
cias e incredulidades. Los protestantes se sentian tan
inflamados de frenético celo como henchidos de
profunda tristeza. Todos eran profetas y profetisas.
Los nifios de pecho parecia como si exhortaran a
sus padres al bien obrar. Cuentan las cronicas que
«en Quissac, un nifio de quince meses habl6 en bra-
zos de su madre con clara y alta voz, entrecortada
por los sollozos y la agitacion de su animo». El ma-
riscal Villars vio una ciudad en donde todas las mu-
jeres «parecian poseidas del demonio», y eran presas
de ataques nerviosos y profetizaban en publico por
las calles. En Montpellier ahorcaron a una profetisa
porque echaba sangre por los ojos y la nariz, y de-
clar6 que lloraba lagrimas de sangre por el infortu-
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nio de los protestantes. Pero no tan sélo eran muje-
res y nifios. Fornidos labriegos, acostumbrados a
blandir la hoz o manejar el hacha forestal, se veian
presa de extrafios paroxismos y enunciaban oracu-
los entre gemidos y copioso llanto. Una persecucién
de inaudita violencia habia durado cerca de veinte
afos, y aquél era el fruto que daba en los persegui-
dos. Horcas, hogueras, tormentos, todo fue en va-
no. Los dragones habian dejado las huellas de sus
corceles en todo el pais. Muchos hombres gemian
remando en las galeras, y otras tantas mujeres lan-
guidecian en las carceles monasticas; pero los pro-
testantes convencidos no habian quebrantado en lo
mas minimo la firmeza de su pensamiento.

El promotor y cabeza de la persecucion, (segun
refiero Lamoignon de Bévile) fue Francisco de Lan-
glade du Chayla, arcipreste de las Cevenas e ins-
pector de Misiones en el mismo pais, quien poseia
en Pont de Montvert una casa en donde pasaba al-
gunas temporadas. Era hombre a la sazon de cin-
cuenta y cinco afios, edad en que la experiencia debe
haber ensefiado toda la moderacion posible, pero
que parecia nacido para pirata. En su juventud mar-
cho6 de misionero a China, donde sufrié el martirio y
le dejaron por muerto, habiendo recobrado vida y
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libertad por la compasién de un paria. Hemos de
suponer que el paria carecia del don de segunda
vista y no procedié con malicioso proposito. Tan
cruel prueba hubiera desvanecido en cualquier otro
hombre el afan de persecucion; pero el espiritu hu-
mano es muy complejo, y por haber sido un martir
cristiano llegd a ser un cristiano perseguidor. La
Obra de la Propagacién de la Fe iba viento en popa
en sus manos. La casa de Pont de Montvert le servia
de cércel para los protestantes que caian en su po-
der, y alli les acercaba las manos a las ascuas y los
arrancaba los pelos de las barbas para convencerlos
de que estaban engafiados en sus opiniones religio-
sas. Sin embargo, ¢no habia experimentado él per-
sonalmente entre los budistas de China la ineficacia
de aquellos coercitivos argumentos?

No solamente era la vida intolerable en el Lan-
gledoc, sino que la expatriacion estaba rigurosa-
mente prohibida. Un arriero llamado Massip, muy
familiarizado con las veredas montesinas, habia ya
conducido a varios tropeles de fugitivos hasta po-
nerlos al abrigo de la persecucion en Ginebra; Pero
mientras guiaba a otra partida de fugitivos, en su
mayor parte mujeres disfrazadas de hombre, cayo
Massip en poder de Chayla. Mala hora fue aquélla
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para el sanguinario perseguidor, porque el domingo
siguiente hubo en los bosques de Altefage, del
monte de Bongés, un conventiculo de protestantes,
capitaneados por un tal Séguier (el Espiritu Séguier,
como le llamaban sus comparieros), hombre alto,
moreno, desdentado, de oficio cardador de lana, pe-
ro henchido del espiritu de profecia. En nombre de
Dios declard Séguier que habia pasado el tiempo de
la sumision y que debian empufar las armas para
libertar a sus hermanos y destruir a los sacerdotes.

A la noche siguiente; 24 de julio de 1702, sobre-
saltose Chayla al oir desde su casa de Pont de
Montvert voces de hombres que en tono de salmo-
dia se iban acercando a la poblacién. Eran las diez
de la noche. Chayla estaba con su corte de sacerdo-
tes, soldados y sirvientes en nimero de doce a quin-
ce; y temeroso de un tumulto bajo sus ventanas,
mandd a los soldados que saliesen a ver qué ocurria.
Pero los salmistas, que eran cincuenta, todos ellos
fornidos, guiados por el inspirado Séguier y anhelo-
sos de muerte, habian llegado ya junto a la puerta de
la casa, intimando la rendicion de todos sus mora-
dores. El arcipreste respondié con arrogancias de
empedernido perseguidor, y mandé a sus soldados
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que dispararan contra la turba. Un encamisado® ca-
yO muerto por la descarga, y entonces los demas
arremetieron a hachazos contra la puerta, que hicie-
ron saltar del todo con una viga de madera, a modo
de palanca, allanaron el piso bajo, libertaron a los
presos, y como hallaron a uno de éstos en el hoyo
estercolero, subi6 de punto su furia contra Chayla y
trataron por reiteradas embestidas de entrar en el
piso alto. Pero el arcipreste habia dado la ab-
solucion a su gente que defendia con denuedo la es-
calera.

El profeta Séguier exclamé de pronto:

iHijos de Dios! tened las manos. Quememos la
casa con el sacerdote y los satélites de Baal.

El fuego prendié rapidamente. Desde una venta-
na, Chayla y los suyos se descolgaron al jardin por
medio de sabanas lanudadas. Algunos lograron es-
capar a través del rio, bajo las balas de los revolto-
sos; pero el arcipreste se cayé en la huida, que-
brandose una pierna por el muslo, sin poder mas
que arrastrarse hasta la tapia. ;Qué pensaria de la
proximidad de aquel segundo martirio? Era un po-

' Se les conocid en adelante con este nombre, porque aque-
lla noche iban con la camisa puesta encima del traje. Asi lo
refieren algunos historiadores. (N. del T.)
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bre fatuo, lleno de odio, que segin sus creencias
habia cumplido resueltamente con su deber en las
Cevenas y en China. Pero al menos supo decir algo
en su defensa; porque al derrumbarse la techumbre
envuelta en llama, la luz del incendio delaté su refu-
gio, y los encamisados cayeron sobreé él y la llevaron
ebrios de furor a la plaza de la villa, diciéndole que
estaba condenado, a lo que repuso él, exclamando:

-Si estoy condenado, ¢por qué queréis condena-
ros también vosotros?

Era muy buena razon en aquel trance; pero en el
ejercicio de su cargo de inspector de Misiones habia
dado muchas otras en contrario y las iba a escuchar
en aquel punto. Uno por uno, Séguier el primero,
los encamisados se le fueron acercando para apu-
Aalarle. Segin le clavaban el pufal en el cuerpo
iban diciendo: «Esta puialada por mi padre, desco-
yuntado en la rueda.» «Esta por mi hermano en ga-
leras.» «Esta por mi madre presa en tus malditos
conventos.» Cada cual daba su pufialada y su razén.
Después se arrodillaron todos alrededor del cadaver
entonando salmos hasta el alba; y entonces, sin ce-
sar el canto desfilaron hacia Frugéres, Tarn arriba,
para proseguir su vengadora obra, dejando en ruinas
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la casa carcel de Chayla y su cadaver tendido con
cincuenta y dos pufialadas en medio de la plaza.

«Fue una salvaje hazafia nocturna con acompa-
flamiento de salmos; y aun hoy parece como si un
salmo tuviera sonido de amenaza en aquella pobla-
cion del Tarn. Pero respecto a Pont de Montvert,
no acaba su historia con la marcha de los encamisa-
dos. La carrera de Séguier fue breve y sangrienta.
Dos sacerdotes mas y toda una familia de Ladevéze,
desde el padre a los criados, cayeron en su poder
durante el par de dias que campd por sus respetos, y
aun siempre perseguido por las tropas. Preso al fin
por el capitan Poul, militar afortunado, aparecid
imperturbable en presencia de sus jueces.

»-¢Vuestro nombre?

»-Pedro Séguier.

»-¢Porqué os llaman el Espiritu?

»-Porque el Espiritu de Dios esta en mi.

»-¢Vuestro domicilio?

»-Ultimamente en el desierto, y pronto en el cie-
lo.

»-¢,NO tenéis remordimiento de vuestros crime-
nes?

»-No he cometido ninguno. Mi alma es como un
jardin lleno de fuentes y glorietas.»

133



ROBERTO LUIS STEVENSON

El 12 de agosto, en la plaza de Pont de Mon-
tvert, sufrio Seéguier el ultimo suplicio. Le cortaron
primero la mano derecha y después lo quemaron
vivo. ¢Era su alma como un jardin? Tal vez asi era
el alma de Chayla, el martir cristiano. Y acaso, si yo
pudiera leer en mi alma o en las vuestras, seria algo
menos sorprendente su valia.

La casa de Chayla aln subsiste, reedificada junto
a uno de los puentes de la poblacion; y quien sea
curioso podra ver el jardin en donde cayera.
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EN EL VALLE DEL TARN

Un camino nuevo conduce de Pont de Montvert
a Florac por el valle del Tarn. Esta finamente ena-
renado y sigue casi a media distancia entre la cum-
bre de las rocas y el rio, por el fondo del valle.
Durante la marcha atravesaba yo alternativamente
bahias de sombra y promontorios de sol. Era una
especie de desfiladero semejante al de Killieerankie.
En las montafias, el profundo y tortuoso barranco,
con el Tarn que tumultuosamente rugia mas abajo, y
las rocosas cumbres iluminadas arriba por el sol.
Una sencilla hilera de fresnos bordeaba las cimas de
las colinas como hiedra de ruinas; pero en las esco-
taduras y cafiadas desplegaban su follaje los casta-
fos. Algunos estaban plantados en su propio arriate
NO mayor que una cama; otros, confiados en sus
raices, tenian fuerza para crecer y prosperar, altos,
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derechos y amplios, en las rapidas pendientes del
valle; y los habia que se alineaban en la orilla del rio,
tan robustos como cedros del Libano. Sin embargo,
aun en los parajes donde mas espesamente se er-
guian no formaban bosques, sino un rebafio de vi-
gorosos arboles cuyas copas, por lo amplias y
abiertas, parecian colinas enanas entre las copas de
sus comparieros. Exhalaban un grato y suave aro-
ma, que embalsamaba el aire vespertino. El otofio
habia manchado las verdes hojas con dorada mar-
chitez, y al brillar el sol entre ellas, encendiendo el
amplio follaje, realzaba, no en sombra, sino en luz,
reciprocamente los castafios. Un humilde bosqueja-
dor arrojé alli desesperadamente el lapiz.

Hubiera querido tener nocion del crecimiento de
aquellos nobles arboles; de como son sus ramas tan
recias cual las del roble y su follaje tan desmayado
como el del sauce; de cdmo se yerguen en derechura
semejantes a las columnas de un templo, y a -
imitacion del olivo echan tiernos retofios del mas
estropeado tronco y comienzan una nueva vida so-
bre las ruinas de la vieja. Asi participan de la indole
de muy diversos arboles, y aun sus espinosas ramas
terminales, miradas de cerca y contra el cielo, tienen
sorprendente aspecto de palmera. Mas aunque
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compuesta de tan varios elementos, su individuali-
dad en el mundo arbéreo es de todas las mas opu-
lenta y original, porque al contemplar un terreno
poblado de estos monticulos de follaje, al ver una
tribu de afiosos e invencibles castafios «como ma-
nada de elefantes» en el espolon de una montafia, se
eleva la mente humana al supremo concepto de las
fuerzas de la naturaleza.

Entre el remol6n humor de Mddestina y la her-
mosura del paisaje poco adelanté aquella tarde en mi
camino; y al notar, por ultimo, que si bien el sol es-
taba aln distante del ocaso, iba muy luego a despe-
dirse del angosto valle del Tarn, miré en derredor,
querencioso de un paraje donde acampar. No era
facil encontrarlo. Los arriates de los castafios peca-
ban de estrechos, y en donde no los habia, las que-
braduras del terreno no brindaban al reposo, pues
me hubiera ido deslizando durante la noche para
amanecer con la cabeza o los pies en el rio.

Tras andar cerca de otra milla, vi a cosa de veinte
metros, sobre el nivel del camino, un altozano lo
bastante ancho para contener mi saco, reciamente
parapetado por el tronco de un enorme y secular
castafio. A este propdsito, y con indecible trabajo,
aguijé y di de puntapiés a la reacia Modestina, apresu-
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randome a descargarla. Sélo habia sitio para mi en
el altozano y me fue preciso subir otro tanto antes
de encontrarle paraje a la borrica en un montén de
cantos rodados, sobre una terraza artificial que no
media medio metro en cuadro. Alli la até a un cas-
tafio, y después de darle grano, pan y un montén de
hojas del arbol, de las que la veia codiciosa, bajé a
mi campamento. El sitio era desagradablemente ex-
puesto a la curiosidad de los viandantes. Un par de
carros venian por el camino, y mientras hubo luz
del dia me oculté como un perseguido encamisado
tras el parapeto del corpulento tronco del castafio,
porque tenia un miedo cerval de que alguien, al
verme alli, viniera a importunarme por la noche con
sus bromas. Ademas, conjeturaba que me habia de
levantar temprano, porque aquellos castafares da-
ban manifiestos indicios de haber sido objeto de
expurgo el dia antes. En la escotadura se veian ra-
mas podadas y en diversos sitios habia montones de
hojas apoyados contra los troncos, pues aun las
hojas del castafio son utiles y los labriegos se sirven
de ellas como de forraje para los animales. Pellizqué
una merienda, temblando de miedo y medio echado
para que no me vieran desde el camino; y me atrevo
a decir que estaba como si hubiese sido un explora-
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dor de la banda de Cavalier sobre el Lozera o de la
de Salomén a través del Tarn en los viejos tiempos
de los salmos con sangre. O tal vez més; porque los
encamisados tenian profunda confianza en Dios, y a
este propodsito recuerdo la narracion historica de
cémo el conde de Gévandan, cabalgando con es-
colta de dragones y un notario a la grupa para tomar
juramento de fidelidad a todas las aldeas del pais,
penetré en un valle intermedio de los bosques, en-
contrando a Cavalier y sus hombres comiendo ale-
gremente sobre la hierba, con los sombreros
adornados de guirnaldas de boj, mientras quince
mujeres les lavaban la ropa blanca en el arroyo. Tal
fue una jira campestre en 1703. Por la misma época
estaria pintando Antonio Watteau analogas escenas.

Mi campamento era muy distinto del de la noche
anterior en el frio y silencioso pinar. Hacia calor y
aun algo de bochorno en el valle. El estridente
canto de las ranas, semejante a la trémula nota de
un pito entorpecido por un guisante, resono en la
orilla del rio antes de ponerse el sol. Segun iba cre-
ciendo la obscuridad, se escuchaban aca y alla débi-
les crujidos entre las caidas hojas, y de cuando en
cuando heria mi oido algun tenue chirrido, y creia
ver algo impreciso que se moviese agilmente entre
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los castafios. Multitud de tamafias hormigas rastrea-
ban por el suelo; los murciélagos revoloteaban a mi
alrededor y los mosquitos zumbaban sobre mi ca-
beza. Las largas ramas, con sus penachos de hojas,
pendian en el aire como guirnaldas, y las mas cerca-
nas a mi parecian un emparrado que el viento bo-
rrascoso amenazaba derribar en cuanto soplase.
Durante largo rato huyé el suefio de mis parpa-
dos, y cuando ya la pesadez de miembros y la quie-
tud de la mente me iban a consentir conciliarlo, me
despert6 un ruido que junto a mi cabeza resonaba y
que, francamente lo confieso, me oprimi6 el cora-
z6n. Era un ruido semejante al que alguien hubiera
podido hacer arafiando fuertemente el suelo con las
ufias. Venia el ruido de debajo del zurron que me
servia de almohada, y resoné tres veces antes de que
yo pudiese levantarme y volverme. Nada vi ni nada
oi de nuevo mas que unos cuantos de aquellos mis-
teriosos crujidos, ya cercanos, ya distantes, y el ince-
sante acompafiamiento del rumor del rio y el croar
de las ranas. Al dia siguiente supe que los castafiares
estan infestados de ratas, y a ellas debian atribuirse
sin duda los crujidos, chirridos y arafiazos, aunque el
enigma fue para mi insoluble de momento y hube
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de arreglarmelas para dormir, como mejor pude, en
pasmosa incertidumbre respecto a mis vecinos.

Al apuntar el lunes 30 de septiembre, me des-
pertd ruido de pisadas que resonaban no muy lejos
de las piedras, y al abrir los 0jos vi a un labriego que
caminaba entre los castafios por un sendero que
hasta entonces no habia yo advertido. Sin volver la
cabeza ni a la derecha ni a la izquierda desaparecio
muy luego a paso largo entre el follaje. jHe ahi un
fugitivo! Pero evidentemente ya era tiempo de sobra
para reanudar la marcha. Los campesinos salian ya a
sus faenas y eran no mucho menos terribles para mi
en aquella indescriptible situacion que los soldados
del capitan Poul para un intrépido encamisado. Di
pienso a Modestina con lo que en mi apresuramiento
pude, y al volverme al fardo vi a un hombre y un
muchacho que venian por la ladera en direccion
cruzada con la mia. Me saludaron con inteligibles
voces Yy yo respondi con inarticulados pero afectuo-
sos sonidos, dandome priesa a calzarme las polai-
nas.

La pareja, que parecian padre e hijo, llegaron
despacio al altozano y se detuvieron junto a mi por
un rato en silencio. El saco estaba abierto y noté
con pesar que mi revolver quedaba a la vista sobre
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la lana. Por ultimo, después de mirarme de pies a
cabeza y cuando ya el silencio era ridiculamente
embarazoso, el hombre me pregunté en tono que
parecia de reconvencion:

-¢Ha dormido usted aqui?

-Si; como usted lo ve.

- ¢Y por qué?

-Pues porque estaba cansado.

Después me pregunt6 que a donde iba y qué ha-
bia comido; y sin la mas leve transicion exclamo:

-jEsta bien! Vdmonos.

El y su hijo, sin afiadir palabra, se encaminaron
hacia el castafio siguiente al inmediato y se pusieron
a podarlo. La cosa habia pasado mas sencillamente
de lo que yo esperaba. Era hombre de grave y res-
petable aspecto, y su aspero tono no denotaba que
creyera hablar con un criminal, sino con un inferior.

Pronto estuve en el camino, royendo una pastilla
de chocolate y gravemente preocupado por un caso
de conciencia. ¢Habia de pagar el hospedaje? Habia
dormido mal; la cama estaba llena, de pulgas en
forma de hormigas; faltaba agua en el cuarto; y la
aurora se habia olvidado de llamarme por la mafia-
na. Podia haber perdido el tren en caso de ser posi-
ble tomar alguno por alli cerca. Evidentemente
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estaba descontento del trato recibido, y decidi que
no debia pagar a no ser que encontrase a algin
mendigo.

El valle parecia ain mas ameno por la mafiana; y
muy luego el camino llegé al nivel del rio. Alli, en un
paraje donde se erguian frondosos castafios for-
mando una isla sobre una terraza alfombrada de
césped, me acicalé en las aguas del Tarn, que esta-
ban maravillosamente claras y estremecedoramente
frias. La espuma del jabon desaparecia como por
arte magica en la rapida corriente y los niveos guija-
rros eran un dechado de pulcritud. Lavarse en uno
de los rios de Dios, al aire libre, me parece una es-
pecie de jubilosa solemnidad o un semipagano acto
de adoracién. Chapotear en las jofainas en una al-
coba podra tal vez limpiar el cuerpo; pero la imagi-
nacion no toma parte en semejante limpieza. Segui
caminando con pacifico y alegre corazon, y al avan-
zar entonaba salmos, para el oido espiritual.

De pronto encontré a una mujer que a boca de
jarro me pidi6é limosha. Yo pensé: «Bueno; ya esta
aqui la camarera con la cuentay.

Y al punto pagué mi nocturno albergue. Toma-
dlo como queréis; pero esta mujer fue el primero y
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ultimo mendigo con que topé durante toda mi ex-
cursion.

Pocos pasos mas adelante, me alcanzo en el ca-
mino un viejo de rostro curtido, sonriente, de 0jos
claros y cubierto con un gorro negro de dormir de
color obscuro. Le seguia una nifia que guiaba dos
ovejas y un macho cabrio; pero ella se desvié de mi,
al paso que el viejo se me puso al lado hablandome
del tiempo y del valle. No eran mucho mas de las
seis, y para las gentes sanas que han dormido bien
es una hora de expansion y de ingenuo y confiado
palique. Por fin me dijo el viejo:

-¢Conoce usted al Sefior?

Yo le pregunté que a qué Sefior se referia; pero él
repitié la pregunta con mayor énfasis, denotando en
su mirada esperanza y curiosidad. Entonces le res-
pondi sefialando al cielo:

- jAh! Ya comprendo. Si; le conozco y es mi
mejor conaocido.

El viejo replico diciendo que le complacia mucho
el oirme, y afiadi6é golpeandose el pecho:

- iMirad! El me da aqui la dicha.

Siguiébme contando que en aquellos valles habia
muy pocos que conociesen al Sefior, no muchos,
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sino muy pocos, porque «Muchos son los llamados
y pocos los elegidos.» Después le dije:

-Buen hombre, no es fécil decir quién conoce al
Sefior, pues no es cuenta nuestra. Protestantes y
catolicos, y aun quienes adoran a las piedras pueden
conocerle y ser conocidos de €l, porque hizo todas
las cosas

No me tenia por tan buen predicador.

Me aseguro el viejo que era de mi misma opinion
y reitero las frases placenteras que me habia dirigido
al encontrarme, afadiendo:

- jSomos tan pocos! Aqui nos llaman moravia-
nos; pero alla abajo, en el departamento del Gard,
en donde también hay unos cuantos, les llaman
derbistas segun dijo un pastor inglés.

Colegi que el viejo me habia tomado, con dudo-
S0 gusto, por miembro de alguna secta para mi des-
conocida; pero estaba yo mucho mas complacido de
la satisfaccidbn de mi compafiero, que embarazado
por mi equivoca situacion. Verdaderamente, no veia
yo deslealtad alguna en no confesar diferencia de
criterio, especialmente tratandose de estas delicadas
materias en que todos estamos intimamente con-
vencidos de que aunque los demas puedan equivo-
carse, no tenemos nosotros toda la razon. Se habla
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mucho de la verdad; pero aquel viejo del gorro ne-
gro se mostraba tan ingenuo, apacible y amistoso,
que yo no me sentia mal dispuesto a declararme
convertido por él. Vine a saber que era de la secta
de los hermanos de Plymouth. De la doctrina que
profesaba no tenia yo la menor idea ni tipo para
averiguarlo; pero bien sé que todos estamos embar-
cados en un revuelto mundo, que somos hijos de un
mismo Padre y nos esforzamos en obrar y ser igua-
les en muchos puntos esenciales. Y aunque equivo-
cado respecto a mis creencias, me estrechaba
repetidamente la mano y oia gustoso mis palabras,
era una equivocacion equivalente al acierto. Porque
la caridad empieza a ciegas, y Unicamente después
de una serie de equivocaciones similares se convierte
al fin en un firme sentimiento de amor y paciencia y
en una solida confianza en nuestros préjimos. Asi es
que si por ultimo todos hemos de llegar por nues-
tros separados y tristes caminos a reunirnos en una
comun morada, me apoyo carifiosamente en la es-
peranza de que mi viejo compariero de camino se
apresurara de nuevo a estrecharme las manos.
Conversando como Cristian y Field llegamos el
viejo y yo a una aldea riberefia del Tarn. Era un
humilde lugar llamado La Vernide, con menos de
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una docena de casas y una capilla protestante en la
cima de una colina. Alli vivia el viejo, y en la posada
mandé que me arreglaran el almuerzo. Administraba
la posada un simpatico joven, machacapiedras de la
carretera, y su hermana, una linda y atractiva mu-
chacha. ElI maestro de escuela vino a verme y ha-
blarme al saber que era yo extranjero. Me complacio
mas de lo que yo esperaba el que todos los vecinos
fueran protestantes, y mayor placer tuvo todavia al
notar que parecian gentes honradas y sencillas. El
viejo del camino me asediaba a cortesias y por lo
menos Vvino tres veces para asegurarse de que al-
morzaba a mi satisfaccion. Su proceder me con-
movié profundamente y aun hoy me despierta re-
cuerdos. Temia ser importuno y al propio tiempo
no hubiera querido separarse ni por un instante de
mi lado y no se cansaba de estrecharme la mano.
Cuando todos los demas se hubieron marchado
a sus cotidianas tareas, me senté a platicar durante
cerca de media hora con la joven posadera, que
mientras trabajaba en sus labores de costura me ha-
blé placenteramente de la cosecha de castafias, de
las bellezas del Tarn, de los viejos afectos de familia,
que subsisten aun luego de salir las jovenes de la ca-
sa paterna. Estoy seguro de que tenia aquella mu-
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chacha muy placido temperamento con mucha in-
genuidad campesina y no poca delicadeza interna.
Quien se aduefie de su corazon sera sin duda afor-
tunado esposo.

El valle que se extendia debajo de La Vernide me
agradaba mas y mas a medida que lo recorria. Las
colinas se acercaban por todos lados, aridas y des-
moronadas, amurallando al rio entre sus pefiascales.
El valle se ensanchaba y enverdecia. Dejé atras el
antiguo castillo de Miral; pasé por un almenado
monasterio largo tiempo en ruinas y convertido
parte de €l en iglesia parroquial; vi un grupo de ne-
gruzcas techumbres, la aldea de Cocurés, situada en-
tre vifiedos, praderas, huertos agobiados de rojas
manzanas Yy nogales alineados en el borde de la ca-
rretera, cuyas nueces recogian los aldeanos en sacos
y cestas. Sin embargo, por mucha que fuese la am-
plitud de la cafiada, las colinas eran todavia altas y
aridas, con almenados pefiascales y alguno que otro
picacho; y el Tarn seguia borboteando entre las pie-
dras con montesino estrépito.

Por un antojo de la imaginacion me habia figura-
do yo encontrar un horroroso pais, segun el sentir
de Byron; pero a mis escoceses 0jos aparecia fértil y
risuefio, por que el ambiente daba una impresion
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vernal a mi cuerpo acostumbrado a los frios de Es-
cocia, aunque el otofio habia deshojado ya algin
tanto los castafios, y los alamos, que alli empezaban
a entremezclarse con ellos, se habian vuelto de oro
palido en expectativa del invierno.

Algo notaba yo en aquel paisaje risuefio, aunque
agreste, que me explicaba el espiritu de los pactistas
meridionales. Los que en Escocia resguardaron su
conciencia en las fragosidades montaneras tenian
sombrios y diabdlicos pensamientos, porque una
vez recibido el auxilio de Dios eran capaces de lu-
char redobladamente contra Satanas; pero los en-
camisados sélo tenian brillantes y confortadoras
visiones. Les salpicaba copiosamente la sangre al
matar y al morir; y sin embargo, no les obsesionaba
el demonio. Con la conciencia tranquila per-
severaban en su conducta en aquellos duros tiempos
y adversas circunstancias. No olvidemos que el alma
de Séguier era como un jardin. Sabian que Dios es-
taba a su lado, con una seguridad sin igual entre los
escoceses, porque si bien éstos pudieran estar segu-
ros de su causa, carecian de confianza en si mismos.
Decia un viejo encamisado: «Cuando oimos el canto
de los salmos, corrimos como si tuviéramos alas.
Sentimos interiormente un vehementisimo ardor, un
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arrobador anhelo imposible de expresar con pala-
bras. Es un sentimiento que debe experimentarse
para comprenderlo. Por fatigados que estemos, ya
no pensamos mas en la fatiga y recobramos la agi-
lidad en cuanto resuena en nuestros oidos el acento
de los salmos».

El valle de Tarn y las gentes con quienes hablé
en La Vernéde me explican no solo el sentido de
este pasaje sino los veinte afos de sufrimientos que,
con mansedumbre de nifios, paciencia de labriegos y
constancia de santos sobrellevaron los mismos que
tan implacables y sanguinarios fueron una vez em-
pefiados en la guerra.
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FLORAC

Junto a un brazo del Tarn se asienta Florac, resi-
dencia de una subprefectura, con un antiguo casti-
llo, una avenida de platanos, algunas esquinas
callejeras de presuntuoso aspecto y una fuente de
agua viva que procede de la montafia. Es notable
también por la hermosura de sus mujeres y porque
con Alais comparte la capitalidad del pais de los en-
camisados.

El posadero me llevé después de comer a un café
contiguo, en donde yo, 0 mejor dicho, mi viaje fue
tema de las conversaciones por la tarde. Todos te-
nian alguna indicacion que darme, sobre el mejor
camino que debia tomar, y aun trajeron el mapa de
la subprefectura que, entre tazas de café y copas de
licor, fueron sefialando con sus pulgares. La mayor
parte de aquellos amables consejeros eran protes-
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tantes, aunque adverti que entre protestantes y cato-
licos habia amistosa mezcolanza, y me sorprendid
ver que aun perduraba vivo el recuerdo de la guerra
religiosa. En las montafas del sudoeste, por Mau-
chline, Cumnock y Carsphairn, los graves campesi-
nos preshiterianos de cortijos y masias recuerdan
hoy los tiempos de la terrible persecucion y veneran
piadosamente las tumbas de los martires del pais.
Pero en las ciudades, y entre la llamada buena so-
ciedad, me parece que estas antiguas hazafias se han
convertido en frivolas consejas. No es facil que en
una tertulia familiar de Wigton recaigan las conver-
saciones sobre los pactistas; aun mas, en Muirkirk
de Glenluce encontré yo a la mujer de un alguacil
que ni siquiera habia oido hablar del profeta Peden;
pero los cevenenses estaban muy de otro modo
ufanos de sus antepasados y su tema predilecto era
la guerra. Consideraban las hazafias de los ascen-
dientes como ejecutoria de su propia nobleza. Sin
embargo, cuando un hombre o un pais s6lo han te-
nido en su vida o en su historia una aventura, y ésta
heroica, hemos de esperar y debemos perdonar la
prolijidad del relato.

Me dijeron los de Florac que el pais andaba; lleno
de leyendas aun no recopiladas y de los descen-
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dientes de Cavalier (no en linea directa sino colate-
ral) me contaron que todavia se consideraban di-
chosos al contemplar el escenario de las proezas del
imberbe general. Un cortijero habia visto en pleno
siglo XIX los desenterrados huesos de los viejos
combatientes en el mismo campo donde pelearon y
que sus tataranietos cavaban apaciblemente.

A la caida de la tarde, uno de los pastores pro-
testantes tuvo la amabilidad de visitarme. Era un jo-
ven inteligente y cortés con quien conversé un par
de horas. Me dijo que Florac, es mitad protestante y
mitad catOlica, estando la diferencia de religion su-
jeta a la de opiniones politicas. Cabe juzgar de mi
sorpresa cuando después de haber estado en un
pueblo tan murmurador y chismoso como Monas-
tier, me enteré de que los vecinos de Florac convi-
vian amistosamente a pesar de sus encontradas
creencias y que se prestaban carifiosa hospitalidad
en sus respectivas viviendas. Encamisados negros y
encamisados blancos, guerrilleros y dragones, pro-
fetas protestantes y cadetes catolicos de la Cruz
Blanca, se habian combatido a hierro y fuego, in-
cendiando, saqueando y asesinando con el corazén
inflamado de indignada furia, para que al cabo de
ciento setenta afios el protestante siguiese siendo
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protestante y el catdlico perseverara en su fe con
mutua tolerancia y afectuosa comunidad de vida.
Pero la raza humana, como la indomita naturaleza
de donde brota, entrafia en si medicinales virtudes.
Las cosechas varian segun las estaciones y los afios;
tras la lluvia refulge el sol; y el género humano se
sobrepone a las seculares animosidades como el in-
dividuo a las pasiones de un dia. Nosotros juzgamos
a los antepasados desde una mas ventajosa situa-
cion, y desvanecido por el tiempo el polvo de las
refriegas podemos ver ambos bandos adornados
con humanas virtudes y peleando bajo la ensefia de
la justicia.

Yo nunca crei que fuese facil ser justo, y cada dia
lo veo mas costoso de lo que me parecia. Confieso
que el trato de aquellos protestantes me alegro el
animo como si me viese en mi patria. Yo estaba
acostumbrado a hablar su lenguaje, en distinta mas y
profunda acepcién de esta palabra que la diferencia
entre los idiomas francés e inglés, porque la verda-
dera Babel consiste en la oposicion de conducta y
pensamiento. De aqui que yo pudiera comunicarme
mas libremente con los protestantes y juzgarlos con
mayor acierto que a los catolicos. El padre Apolinar
y el viejo de La Verlibde eran igualmente candoro-
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sos y devotos. Sin embargo, me pregunto si hubiese
estimado tan de pronto las virtudes del trapense; o
si caso de ser catolico me sintiera tan fervorosa-
mente afecto al derbista de La Vernéde. Al primero
le traté en términos de tolerancia y paciencia; pero
con el segundo me fue posible mantener conversa-
cion e intercambio mental sobre puntos esenciales
aunque apoyado en un equivoco. En este imper-
fecto mundo nos alegran aun las intimidades in-
completas; pero si encontraramos tan sélo uno a
quien poder descubrir nuestro corazén y convivir
sinceramente con él sin disimulo, no tendriamos
fundamento para quejarnos del mundo de Dios.
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EN EL VALLE DEL MIMENTA

El martes primero de octubre sali de Florac a la
caida de la tarde. Cansada estaba la borrica y cansa-
do el arriero. Poco mas adelante, un cubierto puente
de madera llamado el Tarnon nos llevo al valle del
Mimenta cuya corriente dominaban escarpadas roji-
zas y rocosas montafas. Robustos robles y castafios
medraban en las escotaduras o en recuadros de pie-
dra, y de trecho en trecho se veia un campo de mijo
0 unos cuantos manzanos tachonados de rojas
manzanas. EIl camino pasd junto a dos renegridas
aldeas, una de ellas coronada por un viejo castillo
para encanto de turistas.

También aqui me fue dificil encontrar paraje
adecuado a mi campamento, pues aun bajo los ro-
bles y castafios no solo era el terreno muy pendiente
sino que esta sembrado de pedruscos, y en donde
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no habia arboles el declive de las colinas era un des-
pefiadero tapizado de brezales. El sol ya no ilumi-
naba el picacho frontero por donde yo iba y en
todo el valle retumbaba el grave sonido del cuerno
con que los zagales llamaban a las reses al redil,
cuando descubri un lienzo de pradera algo mas aba-
jo del camino, en un recodo del rio. Bajéme hasta
alli, y después de atar interinamente a Modestina a un
arbol, me puse a explorar los alrededores. La som-
bra gris perla del crepusculo invadia el valle; los ob-
jetos se iban confundiendo a poca distancia de la
vista; y la obscuridad se extendia rapidamente como
una exhalacién. Me acerqué a un corpulento roble
que en la pradera crecia junto a la margen del rio.
Entonces oi con disgusto voces infantiles, y al mirar
eché de ver una casa a la vuelta del recodo en la otra
orilla. A punto estuvo de rehacer el fardo y mar-
charme; pero la creciente obscuridad me movié a
quedarme, considerando que bastaba con no hacer
ruido alguno hasta ya cerrada la noche, y confiar a la
aurora el encargo de llamarme por la mafiana tem-
prano. Era muy penoso que en aquel hotel de pri-
mer orden le molestasen a uno los vecinos.

Un hueco que se abria bajo el roble fue mi, cama.
Antes de que acabara de dar el pienso a Modestina y
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acomodar el saco, brillaron tres lucientes estrellas y
las demas fueron apareciendo lentamente. Para lle-
nar mi cantimplora me adelanté hasta el rio que pa-
recia muy negro entre las rocas, y cené con buen
apetito, a obscuras, porque tuve escripulo de alum-
brar la linterna estando tan cerca de una casa. La
luna, que durante toda la tarde habia yo visto como
un palido creciente, iluminaba débilmente la cumbre
de las colinas, sin que ni un rayo llegara al fondo del
valle en donde yo reposaba. El roble se erguia, ante
mi como una columna de tinieblas, y sobre mi ca-
beza, las palpitantes estrellas daban en rostro a la
noche. Nadie conoce las estrellas si no ha dormido
como donosamente dicen los franceses a la helle
étoile. Podra conocer sus nombres, distancias y mag-
nitudes, e ignorar lo que verdaderamente importa al
género humano: su serena y gozosa influencia en el
animo. La mayor parte de las poesias tienen por te-
ma las estrellas; y con justicia, porque son de por si
las mas clésicas poetisas. Estos lejanisimos mandos
que centellean como encendidos cirios o titilean to-
dos a la vez cual diamantino polvo esparcido por el
firmamento, no los habian contemplado distinta-
mente de como Yyo los contemplaba, Rolando y Ca-
valier, en tiempos en que segun decia este Gltimo no
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tenian «otra tienda que el cielo ni otro lecho que la
madre tierran.

Toda la noche soplé del valle un fuerte viento
que echaba sobre mi las bellotas desprendidas del
roble. Sin embargo, en aquella primera noche de
octubre estaba el ambiente tan templado como en
mayo Yy no hube de abrigarme con la piel.

Me preocupaban mucho los ladridos de un pe-
rro, porque es animal para mi mas temible que el
lobo. El perro es incomparablemente mas valeroso
y tiene el sentimiento del deber. Si matais un lobo,
recibis alabanza y premio; pero si matais un perro,
topais con el sagrado derecho de propiedad y los
afectos domésticos que os reclaman indemnizacion.
Al fin de un fatigoso dia, la &spera nota del ladrido
de un perro es de por si una aguda molestia; y a un
caminante como yo le recuerda en su mas enojosa
forma a las gentes sedentarias y bien acomodadas
en sus hogares. Este agresivo animal tiene algo del
clérigo y del abogado, y si no le ahuyentaran las pie-
dras, el hombre mas intrépido recelaria de viajar a
pie.

Yo respeto mucho a los perros en los dominios
domésticos; pero en las carreteras o cuando duermo
en el campo, a la par los temo y detesto.
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El mismo perro (pues ya conocia su ladrido) me
despert6 a la mafiana siguiente, miércoles 2 de oc-
tubre, arremetiendo hacia la margen del rio; pero al
verme levantado retrocedio apresuradamente. Las
estrellas no habian desaparecido del todo. El cielo
estaba tefido del hermoso y suave gris azulado de la
mafanita. Iba extendiéndose la claridad del dia y los
arboles de la ladera se dibujaban en vigoroso con-
traste del cielo. El viento habia virado hacia el norte
y ya no alcanzaba al valle; pero mientras estaba ha-
ciendo mis preparativos empujé velozmente una
blanca nube por encima de la cumbre, y al mirarla
quedé sorprendido de verla tefiida de oro. En aque-
llas altas regiones del aire, brillaba ya el sol como en
el meridiano. Si las nubes se moviesen a suficiente
altura, podriamos admirar el mismo fenémeno du-
rante toda la noche, porque siempre es dia en los
campos del espacio.

Cuando empecé a remontar el valle, soplé una
rafaga de viento del este, aunque las nubes seguian
moviéndose sobre mi cabeza en direccion casi con-
traria. Poco mas adelante vi ya toda una ladera do-
rada por el sol; y todavia mas alla, entre dos
picachos, aparecié flotando en el cielo un foco de
deslumbradora refulgencia. De nuevo me veia frente
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a frente de la enorme fogata que lumbrea en el co-
razon de nuestro sistema.

Tan s6lo encontré a un ser humano aquella ma-
fana. Un viandante hosco, de militar catadura, que
llevaba una escarcela pendiente de su tahali. Al pre-
guntarle yo si era protestante o catélico, me hizo
una observacion que me parece digna de citar, por-
que me respondio diciendo:

- jOh! Yo no me avergiienzo de mi religion. Soy
catolico.

iNo se avergonzaba de su religion! La frase es un
documento de estadistica natural, porque asi hablan
los que estan en minoria. Me acordé sonriendo de
Bavile y sus dragones, y de como es posible pisotear
bajo las patas de los caballos a una religion durante
un siglo sin lograr otra cosa que dejarla méas briosa
con el roce.

Irlanda es todavia catolica. Las Cevenas son adn
protestantes. Ni cestos llenos de papel sellado ni los
cascos de un regimiento de caballeria seran capaces
de alterar un éapice las ideas de un campesino, que
no seran muchas, pero que tales como son estan
arraigadisimas y medran florecientemente con la
persecucion. Quien ha regado el suelo con el sudor
de su frente en fatigosos dias, quien ha convivido
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por la noche con las estrellas, el que frecuenta
montafias y bosques, el honrado campesino acaba
por sentirse en comunicacion con las fuerzas del
universo y en amistosas relaciones con Dios. Como
mi viejo de La Vernéde, conoce al Sefior. Su religion
no se apoya en argumentos de logica; es la poesia de
la experiencia del hombre, la filosofia de la historia
de su vida. En el transcurso de los afos se le ha apa-
recido Dios a este sencillo labriego como la supre-
ma potestad, como un sol de insuperable
refulgencia, hasta convertirse en el esencial funda-
mento de sus postreras reflexiones. Podréis, si gus-
tais, transmutar autoritariamente los credos y los
dogmas o proclamar una nueva religién a son de
trompetas; pero ahi tenéis a un hombre con ideas
propias, y tenazmente se aferrara a ellas en bien o
en mal. Es catdlico, protestante o derbista, tan irre-
vocablemente como un hombre no es mujer o una
mujer no es hombre. Porque no podra cambiar de
fe a no ser que desarraigara toda memoria de lo pa-
sado, y de un modo literal y no metafdrico trans-
mutase su mente.
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EL RINON DEL PAIS

Me acercaba a Cassagnas, pufiado de renegridas
casas sobre la falda de una colina de aquel valle, cir-
cuida de castafares y dominada por rocosos pica-
chos que se destacaban en la diafanidad del
ambiente. EI camino que se extiende a lo largo del
Mimenta es tan nuevo que aln no se han repuesto
los lugarefios de la sorpresa que les causé la llegada
del primer carro a Cassagnas. Pero aunque esté
apartada de la voragine de los negocios mundanos,
ha figurado esta aldea en la historia de Francia. Cer-
ca de alli, en las cuevas de la montafia, tenian los
encamisados uno de sus cinco arsenales, en donde
almacenaban vestuario, cereales y armas en previ-
sién de la necesidad, forjaban sables y bayonetas y
fabricaban polvora con carbén de sauce y salitre
hervido en calderas. En las mismas cuevas, entre
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aquellos diversos artefactos, curaban a los enfermos
y heridos los cirujanos Chabrier y Tavan, y los asis-
tian secretamente algunas mujeres de la vecindad.
De las cinco huestes en que estaban divididos los
encamisados, era la mas veterana y noctambula la
que tenia su cuartel de aprovisionamiento en
Cassagnas. Era la hueste del Espiritu Séguier, for-
mada por los hombres que unieron sus voces a la de
él para entonar el salmo 68 cuando asaltaron la casa
del arcipreste de las Cevenas. Después de la prision
y suplicio de Séguier, sucediéle Salomén Coudere, a
quien Cavalier apellida en sus Memorias vicario ge-
neral castrense del ejército de los encamisados. Era
profeta y experto conocedor del corazon humano,
hasta el punto de que concedia o negaba los sacra-
mentos a los fieles con sélo «mirar atentamente a
los ojos» de quien los solicitaba. Sabia de memoria
la mayor parte de las Escrituras, y esto le sirvio de
mucho, pues en una sorpresa, en agosto de 1703,
perdié su mula, su cartera y su Biblia. Lo extrafio es
que no los sorprendieran mas a menudo y con ma-
yor eficacia, porque la hueste de Cassagnas era ver-
daderamente patriarcal en su concepto de la guerra
y acampaban sin centinelas, dejando la vigilancia a
cargo de los angeles del Dios por quien peleaban.
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Esto es prueba no so6lo de su fe sino de la fragosi-
dad del pais en donde se guarecian. El sefior de Ca-
ladon, que cierto dia fue a pasear por las montafias,
se los encontr6 como hubiera podido encontrar «un
rebafio de ovejas en una llanura». Unos estaban
dormidos y otros despiertos y entonando salmos.
En otra ocasién, un traidor no necesito, para intro-
ducirse en sus filas, de otro requisito que «su habili-
dad en cantar salmos», y aun el profeta Salomoén «le
distinguié con su amistad particular». Asi subsistia
entre sus fragosas montafias aquella rustica tropa, y
la historia no puede atribuirle mas hazafias que los
sacramentos y los éxtasis.

Gentes de este rudo e ingenuo linaje no era pro-
bable, como antes dije, que cambiaran de religion ni
que dieran a la apostasia mas que una conformidad
puramente externa, como la de Naaman en casa de
Rimmon. Cuando Luis XVI, «convencido de la ine-
ficacia de un siglo de persecuciones y mas bien por
necesidad que por simpatia» concedié al fin la tole-
rancia religiosa, Cassagnas era todavia protestante y
lo sigue siendo hoy como un solo hombre. Verdad
es que hay una familia no protestante, pero tampo-
co catolica. Es la de un cura catdlico renegado que
se amancebd con una maestra de escuela. Conviene
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advertir que los mismos aldeanos protestantes desa-
prueban la conducta de este cura renegado y dicen:
«Mala cosa para un hombre es quebrantar sus jura-
mentos».

Los lugarefios a quienes traté parecian inteligen-
tes segln la mentalidad campesina, y eran de senci-
llos y dignos modales. Me tuvieron mucha
consideracion por ser también protestante, y mi co-
nocimiento de la historia me aquist6 en todavia ma-
yor grado su respeto. Durante la comida tuve algo
asi como una controversia religiosa con un gendar-
me y un mercader que a mi mesa comian y eran
ambos forasteros y catolicos. El hijo del posadero,
que estaba de pie a mi lado, apoyaba mis razones, y
la discusion se desliz6 en términos de amigable tole-
rancia, con no poca sorpresa de quien como yo se
habia criado entre las infinitesimales y contenciosas
discrepancias de Escocia. Cierto es que el mercader
se acalord algun tanto y no le satisfacian mis citas
histéricas; pero el gendarme lo tomaba todo suave-
mente, diciendo que «mala cosa era para un hombre
cambiar de religion». Todos asintieron a esta frase.

Sin embargo, no habian opinado asi el sacerdote
y el militar de Nuestra Sefiora de las Nieves. Pero la
de Cassagnas era diferente raza; y acaso la misma
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grandeza de animo que les dio fuerza para resistir,
los capacitaba ahora para discrepar de los demas
con amable espiritu de tolerancia. Porque el valor
respeta al valor; pelo en donde se ha extinguido la fe
no cabe esperar Mas que ruines y mezquinas gentes.
La verdadera obra de Bruce y Wallace se encamina-
ba a la union de las naciones para que no estuviesen
por mas tiempo escaramuceandose en las fronteras,
sino que cuando llegase la oportunidad pudieran
fraternizar con reciproco respeto.

El mercader mostré mucho interés por mi viaje y
creia que era muy peligroso dormir al raso, diciendo:

-Hay lobos; y ademas se le conoce a usted que es
inglés, y los ingleses llevan siempre repleta la bolsa,
por lo que bien pudiera ocurrirsele a alguien darle a
usted un mal golpe alguna noche.

Yo le dije que no tenia mucho temor de tales ac-
cidentes y que de todos modos no creia prudente el
alarmarse y pensar en menudos peligros en el trans-
curso de la vida, que ya es de por si un negocio
bastante arriesgado para agravarlo con nuevos re-
celos de peligro. Por fin afiadi:

-Algo pudiera ocurrir el peor dia en su casa de
usted que acabase con su vida si estuviera encerrado
con tres vueltas de llave en la alcoba.
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-Sin embargo, jdormir al raso!

-Dios esta en todas partes.

-Si; pero jdormir al raso!

Y repetia esta frase en tono terrorifico.

Era la Unica persona que en todo mi viaje habia
puesto reparos a tan sencillo procedimiento de re-
poso, aunque muchos lo consideraban innecesario.
Mas, por otra parte, también una sola persona, el
viejo de La Vernede se habia entusiasmado con la
idea, y cuando le dije que a veces preferia dormir
bajo el toldo de las estrellas, a meterme en un empa-
redado y bullicioso meson, exclamd: «jAhora veo
que conoce usted al Sefior!»

El mercader me pidié al marcharme una tarjeta
de visita, porque a su parecer debian hablar de mi
en el porvenir y deseaba que yo tomase nota de su
peticion y razonamientos. Con esto dejo satisfecho
su deseo.

Poco después de las dos de la tarde crucé el Mi-
menta, para tomar un aspero sendero trazado hacia
el sur en la falda de la colina, cubierto de cantos ro-
dados y mechones de brezo. Segin costumbre del
pais, desaparecia el sendero en la cima, por lo que
dejé a la borrica paciendo el brezo y me fui en busca
de un camino. Estaba a la sazon en la cresta diviso-
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ria de dos vastas cuencas. Tras mi todas las aguas
vertian por conducto del Garona en el Atlantico;
ante mi veia la cuenca del Rédano. Desde aqui, co-
mo desde las cumbres de Lozera, se columbran en
dias despejados las centelleantes aguas del golfo de
Lyon; y tal vez desde alli mismo en donde yo estaba
acechaban los soldados de Salomdn los mastiles de
sir Cloudesley Shovel y el tantas veces prometido
auxilio de Inglaterra.

Aquella cordillera puede considerarse como el
corazon, la entrafia o el rifién del pais de los enca-
misados. Cuatro de las cinco huestes acamparon alli
casi a la vista una de otra: Salomon y Cavalier al
norte, Castanet y Roland al sur. Cuando Julien ter-
mino su famosa obra, la devastacion de las altas Ce-
venas, que duré los dos meses de octubre y
noviembre de 1703, asolando a hierro y fuego cua-
trocientas sesenta villas y aldeas, la mirada de un es-
pectador hubiera podido contemplar en su torno el
espectaculo de un pais silencioso, desolado y de-
sierto. El tiempo y la actividad humana han repara-
do aquellas ruinas. Cassagnas vuelve a lanzar al aire
el humo de sus chimeneas sobre las reconstruidas
techumbres, y los cortijeros, terminadas las labores
del dia, regresan de los frondosos castafiares a su
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célido hogar, donde los hijos los esperan. Sin em-
bargo, aquél era tal vez el mas silvestre panorama de
todo mi viaje. Picacho tras picacho y colina tras co-
lina se extendian hacia el sur, acanaladas y es-
culpidas por las torrenteras invernales, cubiertas de
alto abajo de castafios y rematadas aca y alla por una
diadema de pefascos. El sol, todavia distante del
ocaso, enviaba a través de las cumbres una dorada
neblina; pero los valles estaban ya sumidos en pro-
funda y placida sombra.

Un muy viejo pastor que cojeaba apoyado en un
par de bastones a guisa de muletas, y tocado con
una gorra negra de difunto, como si denotase su
proximidad, al sepulcro, me sefial6 el camino de San
German de Calberte. Habia algo de solemne en el
aislamiento de aquella enferma y decrépita criatura.
No me era posible imaginar en donde moraba, co-
mo habia llegado a tan altas cumbres ni como se las
arreglaria para bajar. A poca distancia de mi derecha
se dilataba el famoso llano de Font Morte, donde
Poul acuchill6 con su sable armenio a los encamisa-
dos de Séguier. Al pastor me lo imaginaba yo como
una especie de Rip van Winkle de la guerra, que ex-
traviado de sus compafieros hubiese huido ante
Poul y vagase desde entonces por las montafias. O
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bien que hubiera recibido la noticia de que Cavalier
se habia entregado o que Roland habia caido en la
pelea dando de espaldas contra un olivo. Mientras
de esta suerte dejaba yo volar mi fantasia, oi que el
viejo pastor me saludaba con entrecortadas voces y
vi que con uno de los bastones me hacia sefias de
que retrocediera. Ya estaba yo algo mas adelante;
pero dejando a Modestina volvi sobre mis pasos.

Pero jay! que era un asunto muy vulgar.

El buen hombre, tomandome por mercader am-
bulante, se habia olvidado de preguntarme qué iba
vendiendo, y deseaba enmendar el descuido.

Yo le dije 4speramente:

-No vendo nada.

-¢Nada?

-Nada.

Dicho esto, le volvi la espalda. Extrafia fue en
aquella ocasiébn mi conducta, pero tal vez de este
modo le fui yo tan enigmatico al viejo como él lo
habia sido para mi.

El camino se deslizaba por entre los castafios, y
aunque vi una o dos aldeas abajo en el valle y varias
casas aisladas de los cortijeros, anduve muy solo to-
da la tarde, y el crepusculo se adelantdé temprana-
mente bajo los arboles. Pero oi una voz de mujer
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que no muy lejos entonaba una antigua, melancélica
e interminable balada, cuyo tema parecia versar so-
bre el amor de un apuesto galan, su hermoso
amante. Yo hubiera querido aprender la cadencia
para responderle desde mi invisible sendero del que,
entretejiendo como Pippa mis pensamientos con los
suyos. ¢Qué podia yo haberle dicho? Bastante poco,
y sin embargo todo cuanto el corazén demanda. El
mundo acerca y aparta alternativamente a las perso-
nas y muchas veces une a enamorados para sepa-
rarlos en distantes y extrafias tierras; pero el amor es
el magico amuleto que convierte al mundo en un
edén ; y «la esperanza, que en todos alienta», se so-
brepone a las contrariedades de la vida y alcanza
con trémula mano mas alla de la muerte. Fécil es de
decir, no cabe duda; pero también, por la misericor-
dia de Dios, es tan facil de decir como agradable de
creer.

Al fin sali a una ancha y blanca carretera alfom-
brada de menudo polvo. Ya era noche cerrada. A
una revuelta del camino, la borrica y yo dimos cara a
la luna que brillaba sobre la frontera montafa. En
Florac habia vertido por el suelo el aguardiente,
harto ya de esta bebida, y la substitui por generoso y
perfumado Volnay. Brindé en plena carretera por la
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sacra majestad de la luna. Eramos un par de bocas
llenas. Pero desde entonces ya no senti fatigados
mis miembros y la sangre circulaba tumultuo-
samente por las arterias. Aun la misma Modestina pa-
recia inspirada por aquel suave resplandor nocturno
y avivd insolitamente el paso. La carretera serpen-
teaba y descendia rapidamente por entre los casta-
fos, y nuestros pies levantaban nubecillas de
fugitivo polvo. Nuestras dos sombras, la mia de-
formada por el zurrén, y la de la borrica grotesca-
mente zanqueada por el fardo, se dibujaban
distintamente en el camino, y al revolver de un re-
codo se alargaron espectralmente, moviéndose por
la montafia como nubes. De cuando en cuando so-
plaba del valle una templada brisa que mecia las ra-
mas de los castafios cargados de hojas y frutos,
levantando un sonoro murmullo que halagaba el oi-
do y a cuya cadencia danzaban las sombras de los
arboles. Pero en cuanto cesaba la brisa nada se mo-
via en todo el valle sino nuestros pies. En la opuesta
estribacion, la luz de la luna contorneaba débil-
mente el enorme costillaje y las profundas hondo-
nadas de la montafia; y alla en lo alto se veia luz en
las ventanas de alguna casa aislada cuya encuadrada
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centella contrastaba con la nocturna coloracién del
paisaje.

En cierto punto del camino, segun yo iba bajan-
do por los diversos recodos que en aquel trecho
eran muy agudos, desapareci6 la luna tras la monta-
fia, y hube de proseguir la marcha en tenebrosa
obscuridad, hasta que otra revuelta me puso ines-
peradamente en San German de Calberte. El pueblo
estaba en quietud, suefio y silencio, sepultado en las
tinieblas de la noche. Tan solo el resplandor de una
lampara que salia de una casa abierta y llegaba hasta
el camino, me indic6 que estaba entre viviendas
humanas. Las dos Ultimas comadres de prima no-
che, que todavia parloteaban junto a la tapia de un
huerto, me dieron las sefias de la posada. La posa-
dera estaba metiendo a sus chiquillos entre sabanas.
Ya no habia lumbre en la cocina y hubo de volverla
a encender no sin refunfuiar. Si llego media hora
mas tarde, me he de ir sin cenar a la cama.
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EL ULTIMO DIA

Desperté al dia siguiente, jueves 2 de octubre, y
como oyera algarabia de quiquiriqueo de gallos y ca-
careo de gallinas, me asomé a la ventana del claro y
cémodo aposento en donde habla pasado la noche,
y descubri a la luz del sol matutino un hondo valle
de castafares. Era todavia temprano, y el canto de
los gallos, la sesgada luz y la mucha sombra me
animaron a salir para dar una vuelta.

San German de Calberte, es una vasta parroquia
de nueve leguas de contorno. Durante la guerra de
los encamisados e inmediatamente antes de la de-
vastacion del pais, estaba poblada por doscientas
sesenta y cinco familias, de las que s6lo nuevo eran
catolicas, y el parroco tardo diez y siete dias del mes
de septiembre para ir a caballo de en casa y formar
el padrdn. Pero el lugar de por si, aunque capital de
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canton, es apenas mayor que una aldea. Se asienta
aterraplenada en una escabrosa escotadura entre ro-
bustos castafios. La capilla protestante esta abajo,
sobre un espaldar, y en medio del poblado la vieja y
bonita iglesia catdlica.

Alli tenia su biblioteca el infeliz Chayla, el martir
cristiano, y dirigia un plantel de misioneros. Alli se
habia mandado construir el sepulcro creyendo que
terminaria sus dias entre el agradecido vecindario
que redimiera del error; y alli llevaron, en la misma
mafiana de su muerte, su cadaver traspasado por
cincuenta y dos pufaladas, para enterrarlo en la
tumba. Amortajado con los habitos sacerdotales lo
colocaron de cuerpo presente en el tamulo. El pa-
rroco empezd a pronunciar una conmovedora ora-
cion fanebre. cuyo tema era el versiculo 12 del
capitulo 20 del segundo libro de Samuel que dice:
«Y Amasa se habia revolcado en la sangre en mitad
del camino ... » Exhortaba a los fieles a morir en sus
puestos, como su infortunado e ilustre superior,
cuando en lo mejor de su elocuencia llegd el aviso
de que Espiritu Séguier se acercaba con su gente, y
alli los vierais a todos escapando con los talones en
la nuca, unos por un lado y otros por otro. El pa-
rroco no pard de correr hasta Alais.
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Comprometida era la situacion de aquella chi-
quita metropoli catolica, semejante a Roma en un
dedal, rodeada de tan selvatica y hostil vecindad.
Por una parte, la hueste de Salomén la vigilaba des-
de Cassagnas; y por otra parte la tenia incomunicada
la hueste de Roland desde Mialet. EI parroco Lon-
vrelenil, aunque cuando los funerales del arcipreste
huyé despavorido hasta Alais, fulmin6d desde alli,
como desde un aislado pulpito, tremendas condena-
ciones contra los crimenes de los protestantes. Sa-
lomon sitid la villa durante una hora y media, pero
fue rechazado. Los milicianos que custodiaban la
casa rectoral, entonaban himnos protestantes a las
altas horas de la noche y sostenian amigables con-
versaciones con los sublevados. Por la mafiana,
aungue no habian disparado ni un tiro, no tenian un
solo grano de pélvora en sus frascos. ;Qué hicieron
de ella? Toda se la dieron a los encamisados por
galanteria. jInfieles guardianes de un aislado parro-
co!

Dificilmente concibe la imaginaciébn que un
tiempo fueron estas continuas revueltas la Unica ac-
tividad de San German de Calberte, pues ahora esta
todo sosegado, y el pulso de la vida humana late
lento y débil en esta aldea de las montafias. Los mu-
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chachos me siguieron largo trecho, como timidos
cazadores de leones, y al pasar yo se volvian las
gentes para mirarme de nuevo o se asomaban a las
puertas de las casas con curiosidad de verme. Cabe
suponer que mi estancia en el pueblo fue el primer
acontecimiento que presenciaban desde la guerra de
los encamisados. Sin embargo, su curiosidad no era
ruda ni descarada, sino mas bien un escrutinio de
placentera admiracion como el del buey o el del ni-
fio. Con todo, me fatigaba el animo, y muy luego
me aparté de la calle, refugiandome en los terraple-
nes que por alli estaban alfombrados de césped,
donde traté de copiar con el lapiz las inimitables ac-
titudes que toman los castafios para sostener su do-
sel de follaje. Frecuentemente soplaba ligero viento,
y las castafias caian a mi alrededor sobre el césped
en que resonaban con débil y sordo choque, como
si cayeran gruesas, pero muy claras piedras de grani-
Z0; y parecia que estuviesen animadas del jubiloso
sentimiento de la cercana cosecha, cuya ganancia re-
gocijaria al labrador. Al mirar hacia arriba, vi las mo-
renas castafias que asomaban por la ya agrietada
cascara. A través del ramaje, la vista abarcaba un an-
fiteatro de colinas, de luz de verdor.
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Pocas veces he gozado tan hondamente las be-
llezas de un paisaje. Me movia en una atmdsfera de
placer y experimentaba alegria, quietud y contento.
Mas acaso no era tan sélo el lugar lo que de tal
suerte disponia mi &nimo. Acaso alguien pensaba en
mi en otro pais, o tal vez algiin pensamiento mio
habia cruzado inadvertido por mi mente, refrigeran-
dome el alma. Porque algunos pensamientos, que
seguramente serian los mas hermosos, se desvane-
cen antes de que podamos vislumbrar su indole,
como si un dios se asomara sonriente a la puerta de
nuestra casa y desapareciera al punto para siempre
¢Es Apolo? (Es Mercurio? ¢Es el Amor con sus
plegadas alas? jQuién sabe! Pero lo cierto es que
vamos mas animosamente a nuestros quehaceres y
sentimos gozo y paz en nuestros corazones.

Comi con un par de catélicos. Ambos convinie-
ron en vituperar a un joven también catélico, que se
habia casado con una muchacha protestante y con-
vertidose a la religion de su esposa. Decian que un
protestante nacido y criado en esta fe merecia todo
su respeto. Me parecieron de la misma mentalidad
de una vieja catdlica que poco antes me habia dicho
que para ella no habia diferencia entre las dos sec-
tas, salvo que «lo malo era mas malo para el catdli-
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co» y que tenia mas luz y mejor guia. Pero la ab-
juracion de aquel joven inspiraba a mis comensales
profundo desprecio. Uno de ellos exclamo: «Mala
cosa es para un hombre cambiar de religiony.

Tal vez fuera incidental; pero esta frase me aco-
saba los oidos, y tengo para mi que es la filosofia
vulgar de aquellas comarcas. No puedo imaginarme
otra mejor. A pesar de la falta de confianza en un
hombre que muda de creencias y se marcha de su
familia en busca del cielo, no cambia en un apice a
los ojos de Dios. Por el contrario es preciso un po-
deroso estimulo para sobrellevar tan violenta mu-
danza. Quienes se fijan atentamente en estas
veleidades humanas o son capaces de retirar su
amistad por un cambio de opiniones, denotan estre-
chez de criterio y que son o muy fuertes 0 muy dé-
biles, con algo de profeta o dé loco. En cuanto a mi,
creo que no deberia dejar la fe de mis padres por
otra distinta si se redujera a un cambio de palabras;
pero, si alguna lectura me convenciese, la abrazaria
en espiritu y en verdad, y hallaria que lo malo es tan
malo para mi como para la mejor de las demas co-
muniones.

La filoxera devastaba los vifiedos del contorno y
en vez de vino bebimos en la comida un mas eco-
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némico zumo de uva, que llamaban «La Parisiense».
Lo elaboran poniendo a macerar los racimos en una
cuba llena de agua, donde fermentan y revientan los
granos. La porcion que se bebe durante el dia, se
compensa en la cuba afadiendo igual cantidad de
agua por la noche. De esta suerte, poniendo siem-
pre agua del pozo y racimos de uva para que estallen
los granos, una cuba de Parisiense puede durarle a
una familia hasta la primavera. Como el lector habra
ya supuesto, es un brebaje muy flaco, pero de agra-
dable sabor.

Tres dias estuve en San German de Calberte. Al
salir pasé junto al Gardon de Mialet, reluciente cau-
ce seco, y a traves de San Etienne de Vallée Francai-
se 0 Val Francesque, como le llaman los del pais.
Por la tarde empecé a subir la cuesta de San Pierre,
larga y abrupta. Tras de mi volvia un carruaje de va-
cio a San Jean du Gard, pisandome los talones,
hasta alcanzarme cerca de la cumbre. El cochero,
como todas las demas gentes que encontraba, me
tomé por un mercader ambulante; pero con la par-
ticularidad de que, a diferencia de los otros, crey6
que yo iba vendiendo collares de lana azul, como los
que adornan el pescuezo de los caballos franceses
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de tiro, al ver que de uno y otro extremo de mi saco
pendian flecos de lana tefiida de aquel color. .

Hube de excitar hasta lo sumo las fuerzas de Mo-
destina antes de que acabase el dia, porque ansiaba
ver el panorama que se extendia al otro lado de la
montafa. Pero ya era de noche cuando llegué a la
cima. La luna lucia alta y clara, y tan sélo unas
cuantas listas de crepusculo languidecian en occi-
dente. A mis pies se dilataba un sofioliento valle,
envuelto en tinieblas, como agujero abierto en plena
naturaleza; pero el perfil de las colinas se dibujaba
vigorosamente en contraste del cielo. Era el monte
Aigoal, baluarte de Castanet, el caudillo de los en-
camisados, que merece un recuerdo, no sélo por su
emprendedora actividad, sino porque tiene entre sus
laureles un brinquillo de rosa, y demostré como,
aun en medio de una publica tragedia, se abre el
amor. En lo mas enconado de la guerra se caso en
su montesina ciudadela con una linda muchacha
llamada Marieta. Se celebrd la boda, con bullicioso
regocijo, y el novio puso en libertad a veinticinco
prisioneros en honor del fausto acontecimiento.
Siete meses después, Marieta, la princesa de las Ce-
venas, como los soldados del rey la llamaban por
irrisién, cayo en poder de las autoridades legitimas y
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le esperaba un desgraciado fin. Pero Castanet, que
era hombre resuelto y amaba a su mujer, ataco el
pueblo de Vallerange, y se apoderd de una sefiora
principal en rehenes. Por primera y ultima vez hubo
un trueque de prisioneros en aquella guerra. La hija
de Castanet y Marieta, prenda de una noche estre-
llada en el monte Aigoal, ha dejado descendientes
hasta el dia de hoy.

Modestina y yo merendamos en la cumbre de San
Pierre. Yo sobre un montdn de piedras, y ella junto
a mi, a la luz de la luna, tomando decorosamente el
pan de mi mano. Aquélla fue la ultima vez que co-
mimos juntos. El pobre bruto engullia de mejor ga-
na de aquella manera, porque me profesaba un
afecto que muy luego iba yo a traicionar.

Larga fue la bajada hasta San Jean du Gard, y no
encontramos a nadie mas que un carro que Vi a lo
lejos por el reflejo de la luna en los vidrios de su
apagada linterna. Antes de las diez de la noche ce-
nabamos en el meson. jVeinticuatro kilometros y
una empinada montafia en poco mas de seis horas!

183



ROBERTO LUIS STEVENSON

iADIOS, <kMODESTINA»!

En la mafiana del 3 de octubre, el mozo de cua-
dra examin0 a Modgstina y me dijo que no estaba en
disposicion de proseguir el viaje. Necesitaba por lo
menos dos dias de descanso. Pero a la sazon estaba
yo anheloso de llegar a Alais, con objeto de echar
mis cartas al correo, y como en aquel civilizado pais
habia diligencias, resolvi vender mi sefiora amiga y
salir en diligencia aquella misma tarde. Nuestra ca-
minata del dia anterior, bajo testimonio del cochero
que nos habia seguido por la prolongada cuesta de
San Pierre, daba favorable concepto de las cualida-
des andariegas de mi borrica. Los que se proponian
comprarla comprendieron que se les deparaba una
incomparable ocasion. Antes de las diez ya me ofre-
cian veinticinco francos, y antes del mediodia, tras
desesperado regateo, la vendi con albarda y todo
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por treinta y cinco. No habia ganancia, pero compré
mi libertad en el negocio.

San Juan du Gard es un lugar bastante grande y
casi todo él protestante. El alcalde, que también lo
era, me rogo que le ayudase en un menudo asunto
que es caracteristico del pais. Las jovenes de las Ce-
venas se aprovechan de la comunidad de religion y
de la diferencia de idioma para irse en gran nimero
a servir de ayas en Inglaterra; y alli habia una natural
de Mialet, batallando con circulares de demanda que
enviaban dos distintas agencias de Londres, sin sa-
ber por cudl decidirse. Le ayudé en cuanto pude y
dile de buen grado algunos consejos que me pare-
cieron excelentes.

Otra observacion. También aqui habia devastado
la filoxera los vifiedos, y por la mafana temprano,
bajo unos castafios, junto al rio, encontré un grupo
de hombres que manejaban una prensa de fabricar
sidra. De pronto no supe qué hacian y le rogué a
uno de ellos que me lo explicara.

-Hacemos sidra -me respondié -. Si; lo mismo
que en el norte.

Su voz sonaba a sarcasmo. Seguramente el pais
estaba dado a los demonios.
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No eche de menos a Modestina hasta que el ma-
yoral de la diligencia me acomodd en el asiento y
rodamos por un rocoso valle de olivos enanos.
iHabia perdido a Modgstina! Hasta aquel momento
me parecio que la odiaba; pero ahora que faltaba de
mi lado eran muy otros mis sentimientos. Durante
doce dias habiamos sido inseparables compafieros;
habiamos recorrido mas de ciento noventa kilome-
tros, atravesado ingentes cordilleras y trotado con
nuestras seis piernas por pedregales y pantanos.
Desde el primer dia, aunque a veces era yo algo
brusco e impetuoso de modales, no perdi la pacien-
cia; y ella jpobrecita! habia acabado por mirarme
como a un dios. Gustaba de comer de mi mano.
Era sufrida, esbelta, del color de un raton ideal e in-
comparablemente chiquitina. No tenia mas defectos
que los inherentes a su raza y sexo. Sus virtudes
eran privativas de ella. jAdids, y tal vez para siem-
pre!

El tio Adan llor6 al vendérmela. Cuando yo la
vendi a mi vez, estuve tentado de seguir su ejemplo;
y ahora, en compafiia del mayoral y de cuatro o cin-
CO simpatico jovenes, no vacilé en ceder a mi emo-
cion.
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