

MARIO BENEDETTI

EL OLVIDO ESTÁ LLENO  
DE MEMORIA

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

BUENOS AIRES

*A luz,  
como siempre*



EL OLVIDO ESTÁ  
LLENO DE MEMORIA

## ESE GRAN SIMULACRO

Cada vez que nos dan clases de amnesia  
como si nunca hubieran existido  
los combustibles ojos del alma  
o los labios de la pena huérfana  
cada vez que nos dan clases de amnesia  
y nos conminan a borrar  
la ebriedad del sufrimiento  
me convenzo de que mi región  
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia  
muñones de porvenir / arrabales de duelo  
pero también candores de mosqueta  
pianos que arrancan lágrimas  
cadáveres que miran aún desde sus huertos  
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño  
sentimientos insoportablemente actuales  
que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está tan lleno de memoria  
que a veces no caben las remembranzas  
y hay que tirar rencores por la borda  
en el fondo el olvido es un gran simulacro  
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar  
un gran simulacro repleto de fantasmas  
esos romeros que peregrinan por el olvido  
como si fuese el camino de santiago

el día o la noche en que el olvido estalle  
salte en pedazos o crepite /  
los recuerdos atroces y los de maravilla  
quebrarán los barrotes de fuego  
arrastrarán por fin la verdad por el mundo  
y esa verdad será que no hay olvido

## ¿COSECHA DE LA NADA?

Hay quienes imaginan el olvido  
como un depósito desierto / una  
cosecha de la nada y sin embargo  
el olvido está lleno de memoria

hay rincones del odio por ejemplo  
con un rostro treinta veces ardido  
y treinta veces vuelto a renacer  
como otro ave fénix del desahucio

hay arriates de asombro  
con azahares sedientos de rocío /  
hay precarias lucernas del amor  
donde se asoman cielos que fueron apagados  
por la huesuda o por la indiferencia  
y sin embargo siguen esperando

aunque nada ni nadie los desangre en voz alta  
ni el desamparo ni el dolor se borran  
y las lealtades y traiciones giran  
como satélites del sacrificio

en el olvido encallan buenas y malas sombras  
huesos de compasión / sangre de ungüentos  
resentimientos inmisericordes  
ojos de exilio que besaron pechos

hay quienes imaginan el olvido  
como un depósito desierto / una  
cosecha de la nada y sin embargo  
el olvido está lleno de memoria

## OLVIDADORES

No olvidadizos sino olvidadores

he aquí que también llegan  
entre otras herrumbradas circunstancias  
la degeneración / las taras del olvido  
la falsa amnesia de los despiadados

es ilusión de estos olvidadores  
que los otros las otras los otritros  
no sigan recordando su vileza  
pero son fantasías sin futuro ni magia

si la sangre de ayer alcanzó a macbeth  
cómo no va a alcanzar a estos verdugos  
de pacotilla y pesadilla

perdí la compasión en el casino  
por eso les auguro y les propongo  
insomnios con plañidos puteadas mutismos  
cuerpos yertos desnudos nunca más seductores  
ojos empecinadamente abiertos con miradas capaces  
de taladrar cerebro y corazón

no olvidadizos sino olvidadores

ocurre que el pasado es siempre una morada  
pero no existe olvido capaz de demolerla

## AH LAS PRIMICIAS

Ah las primicias / cómo envejecieron  
cómo el azar se convirtió en castigo  
cómo el futuro se vació de humildes  
cómo los premios cosecharon premios  
cómo desamoraron los amores  
cómo la hazaña terminó en sospecha  
y los oráculos enmudecieron

todo se hunde en la niebla del olvido  
pero cuando la niebla se despeja  
el olvido está lleno de memoria



## NOMEOLVIDES

Tuve un largo poema  
que aunque se prodigaba en sus malvones  
al poco tiempo se quedó sin rojo

tuve otro con jazmines  
frágiles hogareños e insondables  
pero se descolgaron como copos de nieve

y tuve alguno más  
que era un cerco balsámico de rosas  
pero se marchitaron sin grandeza

por fin tuve un harén de nomeolvides  
y no puedo olvidarlos porque añaden  
azul a mi memoria

## SÓLO UN DETALLE

Cuando la noche se pobló de ánimas  
de ángeles de ratas y de truenos  
el más cruel de los crueles  
se abasteció de agravios  
y los puso en los nidos y en las llagas

cuando la noche se hizo cueva  
y allí albergó traiciones y pánico y rencores  
el más cruel de los crueles  
se enloqueció de odio y de ufanía  
y luego envenenó las cañadas del valle

aniquiló nostalgias / cerró el palpito  
amontonó cenizas / remendó cicatrices  
quiso borrar todas sus fechorías /  
pero menospreció un detalle mínimo  
se olvidó de olvidarse del olvido

## VARIACIONES

Sé que algunos hermanos se enmendaron  
se desfraternizaron / se perdieron de vista /  
sin apelar a prórrogas  
decidieron lavarse de mágicas penurias  
y lejos / en la cueva del olvido  
su primavera quedó haciendo señas

no bien esos hermanos aprendieron  
a volar con las alas del desdén  
su egoísmo se volvió sereno

ahora un poco huérfanos  
y con su amor sin labios  
por el miedo vacío van a tientas  
rezan ciérrate sésamo y que sea  
para siempre en el acre porvenir

ex hermanos / sin bregas ni delirios  
hastados de querer al árbol leña  
devotos de su ombligo y escondiendo  
bajo el telón del párpado  
la dulce antigua falta

saben / y desde siempre lo han sabido  
que en su rampante soledad no caben  
los abrazos del prójimo y la lluvia  
los abrazos del sueño  
los abrazos

## LA CULPA

Desde todos los sueños cardinales  
llega la culpa como un aleluya  
se nos cuelga del alma y la aceptamos  
como un interrogante de la noche

y ella se queda pálida extenuada  
la compañera culpa sin raíces  
ansiosa de que al fin la consolemos  
y compartamos su última vergüenza

## SE HABÍA OLVIDADO

Se había olvidado del carnaval y sus matracas  
de los insomnios después de cada examen  
de los barriletes con hojas de afeitar  
de sus trescientos soldaditos de plomo

se había olvidado de las tardes en el río  
de los caballos que dibujaba con crayolas  
de la primera erección / el primer sueldo  
de los mugrientos quilombos en la frontera

se había olvidado de la preciosa chiquilina  
violada por sus milicos subalternos  
del vómito rojo de aquel estudiante  
que no estaba dispuesto a delatar  
del nudo en su poquito de conciencia  
de la sordera de los árboles abuelos  
cuando él pasaba silbando o sollozando

pero un día el chaparrón de la memoria  
cayó sobre su calva tan lustrosa  
y sintió el bochorno de ya no ser  
el gurisito de viejas primaveras  
de saberse asimismo un huérfano de amores  
un náufrago de patrias un ausente

y lo asaltó la cruz de los menesterosos  
la piel de la violada que no pudo llorar  
las máscaras que imitaban a su rostro  
y lo bañó el embuste a borbotones  
la purulencia de su vida de cruel  
y puteó larga y tartajosamente  
ante el olvido el intratable olvido  
cuando lo vio tan lleno de memoria



EL PORVENIR  
DE MI PASADO





## NACIMIENTO

A este recién llegado  
no lo factura la cigüeña  
a este infante de ahora lo ha traído  
la hiena turbia y desmonetizada

no pretende irrumpir en el mundo de otros /  
el primer llanto es por haber nacido  
sin infancia / sin visado de vuelta  
a su limbo en suspenso / esa nada de origen

cuando abre los ojos hay un cielo lacónico  
con estrellas y azares / indignos y lechosos  
cuando cierra su mano hay apenas un pájaro  
que palpita modestos vaticinios

cuando abre su boca hay un pezón frutal  
y así comienza el curso de básica dulzura  
si sueña echa de menos el ensalmo del útero  
y si despierta vuelve a nacer y se aterrera

no sabe todavía que en la renta per cápita  
omitieron la breve renta por cabecita  
su mollera inaugura así el dolor del mundo  
ya le llegará el hambre sin aviso y con rostro

con el tiempo sus pies hallarán su baldosa  
y crecerá amarará irá quemando etapas  
cuando por fin sonría como la mona lisa  
estará en condiciones de fabricar a dios

## VOYEUR

Indiscreto / curioso / entrometido  
vicho por la rendija que dejan los tinglados  
y allí lo veo hosco / melancólico  
el ceño vulnerado por espectros y surcos  
sus púas y rencores listos para el asalto  
corroído y soberbio

es el poder oscuro  
el loco omnímodo  
tan intocable como un código  
y sin embargo  
lo poquísimos o mucho que decide  
lo hace a duras penas  
como incumpliendo un rito

a través de la grieta que cedieron  
listones de palabras  
harapos de ovaciones  
fogonazos de miedo  
lo veo desalmado / desalmante  
purgado de su gente  
imbuido de errores  
arrogante y mezquino

vigilado de lejos  
por favores por aborrecimientos  
codicias y retenes  
de grises / de insaciables  
de ideólogos en celo  
de alabanceros tenues /  
el poder el mismísimo  
como siempre  
está solo

## DESGANAS

Si cuarenta mil niños sucumben diariamente  
en el purgatorio del hambre y de la sed  
si la tortura de los pobres cuerpos  
envilece una a una a las almas  
y si el poder se ufana de sus cuarentenas  
o si los pobres de solemnidad  
son cada vez menos solemnes y más pobres  
ya es bastante grave  
que un solo hombre  
o una sola mujer  
contemplan distraídos el horizonte neutro

pero en cambio es atroz  
sencillamente atroz  
si es la humanidad  
la que se encoge de hombros

## TRIBU

Desde que la conciencia sucumbió a su vértigo  
y hubo que desconfiar de los confiables  
y las éticas se volvieron estériles  
y los hombres de dios se despeñaron

desde que se ahogaron nuestros desahogos  
y cada rostro se metió en su máscara  
y júpiter se encontró con su cometa  
y no quedaron huellas del amor cautivo

desde que el futuro se talló en el viento  
los justos se perdieron en la injusticia  
y el que prometía quemó sus promesas  
en la hoguera mejor del enemigo

desde que todo comenzó a ser nada  
desde que alguien empezó a ser nadie  
y el poder condecorado de adjetivos  
nos metió en la pocilga del perdón

no somos desde entonces ni siquiera caterva  
ni muchedumbre ni pueblo unido  
cada uno en su humilde covacha rememora  
la noche más nocturna / la del miedo

estamos desprendidos / sueltos en el espacio  
sin el consuelo del rezo o del dogma  
no hay himnos en la niebla / no hay excusas  
cada uno se asfixia en su propio fervor

ese fervor cansado / todavía orgulloso  
de las ermitas de su tenue memoria  
sabiéndolas inútiles / gastadas  
y sin preparación para la muerte

solos aquí y allá / solos de olvido  
cada uno en su isla inmerecida  
oculto en las arrugas de su fe  
exasperado y fiel como una llama

solos aquí y allá sabiendo  
que algo nos une y nos convoca  
son / somos / sois una tribu de solos  
una tribu con vida que convida

sin caciques y sin hipocresía  
sin narcisos y sin laberintos  
la tribu de los solos se reconoce  
en el silencio de su desnudez

## EL PUSILÁNIME

Es difícil decir lo que quiero decir  
es penoso negar lo que quiero negar

mejor no lo digo  
mejor no lo niego

## LA MISMA PÓCIMA

Los malos hábitos de un siglo pánico  
vuelven quimérico todo diagnóstico  
pero en lo íntimo me viene el palpito  
de que los crápulas viajan de incógnito

en nuestra módica tierra de náufragos  
dios es el bárbaro de la película  
buenos propósitos hacen de bálsamo  
con una fórmula casi ridícula

las viejas cábalas de uso pragmático  
brujas y pálidas vienen en ráfagas  
y es anacrónico según heráclito  
usar dos rápidos del mismo niágara

siglo prostíbulo con cien teléfonos  
y alguna brújula de norte hipócrita  
brinda con clásicos y nuevos métodos  
en otra cápsula la misma pócima.

## PASOS

Con sus pasos enanos se va acortando el tiempo  
y en esas brevedades ya no hay revelaciones  
apenas un caudal de sentires lacónicos  
que vamos escondiendo con un pudor fluvial  
tal vez porque no somos expertos en recelos

de pronto aquellos pasos enanos se agigantan  
las jornadas maduras caen como castañas  
un pobre sol en franjas nos entibia la nuca  
los recuerdos descalzos tienden a conmovernos  
y los viejos enigmas se abren sin aviso

las maravillas últimas se acaban pero quedan  
sus huellas imprecisas junto al álamo seco  
a menudo las manos se azoran / destempladas  
pero los dedos pálidos / endebles / inseguros  
todavía se atreven a desafiar el fuego



## NADA MÁS QUE UN BÚHO

Éste es el epicentro del insomnio /  
la luna que atraviesa las persianas  
pone rejas en la pared del sur /  
el cielo raso está desvanecido

repaso los centímetros del día  
cuento hasta mil doscientos treinta y ocho  
pongo a saltar canguros y koalas  
ya que los corderitos se cansaron

susurro nombres que empiezan con hache  
rememoro boleros / valsecitos  
tangos / milongas / liras de fray luis  
dos estrofas del himno / una balada

voy cerrando los ojos despacito  
pero el sueño no llega / ni siquiera  
lo espero con codicia / no lo espero  
soy el rey del insomnio / soy un búho

han vestido de oscuro la vigilia  
desde la calle sube un gran vacío  
por la ventana entran los silencios /  
son el lenguaje oculto de la noche

sé que antes del alba he de dormirme  
sé que antes del alba he de dormirme  
lo repito a ver si me convenzo  
sé que antes del alba he de dormirme

y dormido por fin acaso sueña  
que soy un búho / nada más que un búho

## PÁJAROS

Hace ya varios siglos  
que pájaros ilustres sobrevuelan  
los predios de la vasta poesía

la golondrina el ruiseñor la alondra  
la calandria el jilguero el picaflor  
el cuervo la oropéndola  
y por supuesto el ave fénix  
han sido convocados por poetas  
para poblar sus bosques  
ornamentar sus cielos  
y rellenar metáforas

yo aquí rompo una lanza  
por los discriminados / los que nunca  
o pocas veces comparecen  
los pobres pajaritos del olvido  
que también están llenos de memoria

por eso aquí propongo  
al canario el gorrión el tordo el mirlo  
la viuda el estornino el cardenal  
la tórtola la urraca el hortelano  
el martín pescador el benteveo

para que alguna vez entren al verso  
aunque tan sólo sea / como en esta ocasión  
por la modesta puerta de servicio

## TEST

Hoy me hicieron un test / el decisivo  
tengo alergia a la nuez al humo al polvo  
a la estremecedora belleza de la iguana  
y al concierto de piano de rachmáninof  
a las bruscas galernas de noviembre  
y al importuno celo de los oportunistas  
a la oculta violencia de los conciliadores  
al papamóvil y a las pompas fúnebres

hoy me hicieron el test / todo está claro  
tengo alergia a la soja al ácaro y al moho  
a risas y sonrisas de hienas y giocondas  
a la mano que esconde napoleón bonaparte  
a la otan el usis el kgb y la cía  
y al inútil paraguas contra el viento  
al débil sindicato de los zánganos  
y al matriarcado de la abeja reina

hoy me hicieron el test / al fin me entero  
tengo alergia al coñac / al tomate / al tanino  
a los monos en jaulas / al doblaje en el cine  
a la picana eléctrica / a la hora del ángelus  
y hasta a los presidentes con pulcro bisoñé  
al opus dei y a los posmodernistas  
a los gaudeamus y a las cuchipandas  
y / no faltaba más / a los tests sobre alergias

## ALTRI TEMPI

Cuando usaban los mozos chisteras o sombrero  
protegían mejor sus turbios pensamientos  
ahora los exhiben desenfadadamente  
en sus esplendorosas calvas a la intemperie  
y de inmediato acuden los buitres helicópteros  
para fotografiarles los enigmas completos

cuando usaban los mozos corbatas de moñita  
se mantenían pulcros a la espera de algo  
por ejemplo al acecho de la hija segunda  
de un señor con barracas en la calle rondeau  
pero si un hermanito de la niña de marras  
tiraba de la moña la ambición se extinguía

cuando usaban los mozos gemelos de oro y plata  
las mangas impecables de sus blancas camisas  
otorgaban un timbre de honor y de abolengo  
pero cuando la crisis entraba en el ropero  
se hacía de tripas corazón y allá iban  
los gemelos auríferos al monte de piedad

## TE ACORDÁS HERMANO

¿Te acordás hermano qué tiempos aquellos  
cuando sin cortedades ni temor ni vergüenza  
se podía decir impunemente pueblo?  
cada uno estaba donde correspondía  
los capos allá arriba / nosotros aquí abajo

es cierto que no siempre  
logró colarse el pueblo en las constituciones  
o en las reformas de constituciones  
pero sí en el espíritu de las constituciones /  
los diputados y los senadores  
todos eran nombrados sin boato  
como representantes de ese pueblo

ahora el requisito indispensable  
para obtener curules en los viejos partidos  
y algunos de los nuevos  
es no pronunciar pueblo  
es no arrimarse al pueblo  
no soñar con el pueblo

incluso hubo un ministro mexicano  
(sabines dixit) que en el sesenta y ocho  
unos meses después de tlatelolco  
dijo / con el pueblo me limpio el culo /  
después de todo el tipo era sincero

por otra parte en las obras más doctas  
de los historiadores con oficio  
el pueblo aún figura en las notas al pie  
y en el último tramo de la bibliografía

pero el voquible pueblo / en general /  
es contraseña de las catacumbas  
de los contactos clandestinos  
de las exhumaciones arqueológicas

de vez en cuando surge un erudito  
que descubre que engels dijo pueblo  
que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo  
que mariátegui y marx y pablo iglesias  
dijeron pueblo alguna que otra vez

y ciertos profesores que todavía tienen  
en sus almaríos un pañuelo rojo  
llevan a sus alumnos al museo  
para que tomen nota disimuladamente  
de cómo eran las momias y los pueblos  
y claro los muchachos que absorben como esponjas  
se levantan sonámbulos en mitad de la noche  
y trotan por los blancos corredores  
diciendo pueblo saboreando pueblo

mas como en la vigilia vigilada  
ya nadie grita ni murmura pueblo  
hay en las calles y en las plazoletas  
en los clubes y colegios privados  
en las academias y en las autopistas  
una paz algo densa / a prueba de disturbios  
y un silencio compacto / sin fisuras  
algo por el estilo del que encontró neil armstrong  
cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo

## CONSERVADORES

Como es de público desconocimiento  
somos conservadores  
pero conservadores  
cuando priorizamos la oxidación del dinero  
cuando ensalzamos la angustia del patrimonio  
cuando nos comunicamos desde las tradiciones  
cuando nos hiere el látigo de lo que renace  
cuando nos da vergüenza llorar  
o cuando lloramos de vergüenza

pero no sólo eso

como es de público desconocimiento  
somos conservadores  
pero conservadores  
cuando reclamamos la existencia de dios  
cuando nos ocultamos tras la barricada de la envidia  
cuando nos enfermamos de intolerancia y asco  
cuando nos crispamos porque sí  
cuando nos crispamos porque no  
cuando olvidamos los cuerpos del exilio y del delito  
cuando negamos la otredad del otro

somos conservadores / nos inquieta  
que el tiempo nos dé vuelta como a una media

## EL PORVENIR DE MI PASADO

*¿Cuál será el porvenir de mi pasado?*

JOSÉ EMILIO PACHECO

¿Qué remoto corpúsculo de amor  
se abrirá paso entre las fobias de hoy?  
¿llegará como pájaro aterido?  
¿como nube moribunda de lluvia?  
¿como rayo sin trueno?  
¿como canción sin voces?

las palabras que dije alguna vez  
en un abrir y un cerrar de odios  
¿volarán sobre el alma actualizada  
hasta posarse en la tristeza nueva?  
¿o pasarán de largo sin siquiera mirarme  
como si este servidor no las hubiera  
creado / pronunciado?

los labios que besé o que me besaron  
¿recordarán la mística elemental del beso?  
¿traerán consigo un llanto atrasadísimo  
y lo echarán en mi buzón de tiempo?  
¿o vendrán sólo como apariciones  
a reencontrarse con mi amor poquito?

las cicatrices que creí olvidadas  
¿se abrirán como ostras sin su perla?  
las cicatrices mías o de otros  
¿recordarán las gotas de su sangre?  
¿o cerrarán de nuevo y para siempre  
los acueductos del dolor insomne?



hay una cosa al menos que está clara  
el breve porvenir de mi pasado  
tiene poco que ver con mi presente  
este presente que en definitiva  
es aún intocable y viene a ser  
sólo el pasado de mi porvenir



AGUAS  
JURISDICCIONALES



## DICE EL HOMBRE EN LA ORILLA

Me enamoré hace mucho de la mar  
transparente y sin dioses  
y como es trampa y ley de los amores  
me enamoré temiéndola esperándola

a veces era el mar azul  
pero otras veces la mar verde  
y es obvio que no son lo mismo  
siempre elegí la mar matriz  
la MarElla esa bóveda materna  
(de materna a mar tierna sólo median  
dos o tres plenamares)

cuando llega el MarÉl atronador  
rompiente poderoso  
yo me tiendo y espero  
sobre las dunas neutras sabedoras

no voy a caminar sobre las aguas  
como hizo el fundador de los milagros  
hundirse en ellas es ahora  
el milagro posible  
por eso aguardo  
sobre la arena volandera

a que acuda la MarElla la tierna  
lúbrica gozadora bienvenida  
acariciante espléndida desnuda  
o apenas guarnecida de algas y coral

y al llegar finalmente la MarElla  
desciendo como un pez a su caverna  
y después de tendernos en su lecho de sal

la remonto con todas mis nostalgias  
las de agua y las de tierra  
y al MarÉl le reservo  
cornamentas y celos

## NÁUFRAGOS

Las voces ya no llaman / ya no piden  
el cielo está crispado y sin auxilio  
jadea el viento hartado de palabras  
hay ausencias que cercan que respiran

no es un naufragio de los de antes  
es decir oceánico y famoso  
es un naufragio en tierra y por lo tanto  
los salvavidas son inútiles

las víctimas no rezan ni se entregan  
pese al fragor del odio subterráneo  
ya nadie es dueño de una larga historia  
nadie salpica al otro con su piedad borracha

cada uno restaura como puede  
su tiniebla fragante  
su estación cegadora  
sus desesperaciones

o sea es un naufragio en el olvido  
sin justicia ni faros a la vista  
en el pasado esperan sombras  
los salvamuerter son imprescindibles

## LLUVIA SOBRE EL MAR

Como un eco del trueno  
se oscurece la noche  
pero la lluvia en celo  
provoca al horizonte

el diluvio piadoso  
se prodiga en el mar  
con barras transparentes  
y espadas de cristal

la lluvia hace pocitos  
en el mar sigiloso  
y cada gota se abre  
en un caleidoscopio

la lluvia empapa al mar  
lo viste y lo desnuda  
sin cuidarse del faro  
borracho en su burbuja

sirenas y delfines  
se pasan sus alarmas  
y huyen a esconderse  
en sus bosques de agua

y así hasta que las nubes  
se hartan de la lluvia  
y el mar se vuelve amparo  
y espejo de la luna



## UNA GAVIOTA EN EL LAGO LEMAN

Esta ciudad en la que lenin  
aprendió a esperar  
y en la que borges vino a morir como  
los elefantes a su cementerio  
esta ciudad se contempla en su lago  
y se juzga prolija unánime suntuosa

el jet d'eau hace gárgaras  
más vertical que nunca  
las gaviotas planean  
astutas elegantes memoriosas  
los gorriones se agrupan  
obesos de migajas  
los cisnes sacan cuentas  
y sin nadar aceptan  
que la mansa corriente los arrime  
hasta el puente mont blanc

la sístole y la diástole  
del mercado infinito  
asumen los latidos  
de longines hanowa  
patek philippe movado  
piaget rolex omega  
philippe charriol tissot

sólo rompe el encanto  
de la calma de estío  
una gaviota loca o borracha o enferma  
que abre el pico y se queja  
y su voz no es de ave  
es el duelo de un mundo  
que vomita tristezas

en el rostro impasible  
maquillado  
del orden

## EL OJO DEL PEZ

El ojo de este pez que aún se agita  
no evoca desconcierto sino confirmación  
de sus presagios sobre el pobre mundo

el ojo del pez mira  
a través de los cuerpos

su milenaria experiencia de sal  
le ha otorgado esta trémula pasión de la agonía  
y a través de los cuerpos su mirada penúltima  
va dejando legados de abras y resacas

el ojo del pez mira y no se apaga  
ni siquiera bajo el don de la lluvia  
ese siempre esperado  
mar de arriba

el pez ya no se mueve ni boquea  
pero aun desde el velo de su amnesia  
desde el abismo de su poca muerte  
el ojo del pez mira mira mira  
y es penoso sostener su mirada

## MAR DE LA MEMORIA

*Cuando se ha visto la sangre,  
en la soledad no hay río  
del olvido.*

RAFAEL ALBERTI

Es cierto / rafael / no hay un río  
del olvido / hay mar de la memoria /  
ese que trae amor fatigas gloria  
o un privilegio cándido y tardío

el exilio fue siempre un desafío  
una deuda sin paz ni moratoria  
vaya a saber resaca de qué historia  
entre tu mar de cádiz y el mar mío

a la ausencia no hay quien se acostumbre /  
otro sol no es tu sol / aunque te alumbre /  
y la nostalgia es una pesadilla

sabemos que ahora vives años buenos  
mas seguimos echándote de menos  
allá lejos y verde / en nuestra orilla

## BUENOS DÍAS GABRIEL

*Las olas son las olas.*

GABRIEL CELAYA

Tres poetas en uno / semillero  
de tantos más / tu ánima insumisa  
se topó con la muerte en su pesquisa  
y la puso a cuidar tu invernadero

especialista en empezar de cero  
detonaste la bomba de la risa  
sin dios sin espejismos y sin prisa  
perro viejo / filósofo / ingeniero

fiel a tu gente / a amparo / y a ti mismo  
a pesar de tus ráfagas de triste  
te encaraste jovial con el abismo

hombre en medio del mundo y hombre a solas  
junto al mar fuiste humilde y escribiste  
simplemente / las olas son las olas

## LA CRECIENTE

De pronto comenzaron  
a llorar las criaturas  
los perros en el ángelus  
las vírgenes propensas  
los ancianos a término  
y los sauces llorones

y también empezaron  
a llorar las paredes  
las tejas las cebollas  
los lirios los paraguas  
las proas de los barcos  
el invierno inminente

y por fin se lanzaron  
a llorar las veletas  
los desaparecidos  
las nostalgias los tréboles  
los deseos errantes  
tus ojos y mis ojos

y en consecuencia el mar  
fue creciendo y aullando  
poderoso de triste  
y la playa no supo  
qué hacer con tanto llanto

## LUNA DE IDILIO

La distancia entre el mundo  
que atruena con campanas  
y el otro mundo / el que solloza apenas  
¿será equivalente a la que media  
entre el excesivo odio amoroso  
y el flaco amor odioso?  
¿dará lo mismo refugiarse  
en el seno aterido de la comunidad  
que esconderse en el otro seno el tibio  
y tan dulce de la mujer amada?

la luna del idilio no se ve  
desde los helicópteros

en los escasos raptos de sagrada vergüenza  
uno quiere cambiar de veras y de sueños  
pero en los arrebatos de filtrado orgullo  
uno quiere cambiar  
sencillamente quiere cambiar el universo  
y es justamente entonces cuando el odio no puede  
privarse del amor

si me despierto odiando  
sé que acabaré amando a la hora del crepúsculo

de lo contrario no podría  
sobrevivirme ni sobremorirme  
después de todo el odio sólo es limpio  
cuando nos deja algún agujerito  
para vichar los pechos del amor

la luna del idilio no se ve  
desde los helicópteros

## LLUEVE CON FLECHAS ROTAS

Llueve desaforada / deshilachadamente  
llueve con flechas rotas / con gorriones  
llueve con las noticias del otro y de este mundo  
llueve con ojos secos tristemente  
llueve con mariposas y pronósticos  
llueve con bodegones y rehenes  
llueve con ganas  
desganadamente

no sé por qué la lluvia llueve  
es decir no sabía  
hasta que lo explicaste con lujo de detalles  
en el oscuro pizarrón de siempre  
pero en el pizarrón de siempre  
nunca llueve



TRISTEZAS/ALEGRÍAS



## VÍSPERAS

*[26 de noviembre de 1994]*

Hasta ayer instalaron confesiones  
y ofertas en el living de mi alma /  
tomaría una caña pero hay veda  
de paciencia pronósticos y alcohol

he de reflexionar porque mañana  
deberé elegir como un daltónico  
entre todas las flores del pincel  
entre los buitres y los heminópteros  
entre la salamandra y el tatú

creo que finalmente votaré  
por la sabia orientación de las aves  
por la benevolencia de la lluvia  
y el sentido de humor de los delfines

votaré / si me dejan / por la suerte  
por los tímidos pechos que se esconden  
y los pechos alegres que convocan  
por las huellas del solo y también por  
las ovejitas negras y por la mosca blanca  
por los indios de chiapas y por juan veintitrés

y después de pesar los pros y contras  
votaré por la vuelta de mambrú  
por el río de heráclito  
y la trucha de schubert  
votaré por melchor y alí babá  
por venus y espartaco

y una vez concluido el escrutinio  
fruto de leyes bulas providencias y ardidés  
democráticamente acataré  
el fiel caleidoscopio  
de mis nuevas y queridas derrotas

## DUENDES DE NUNCA

Sólo cuando el ciclón / avergonzado  
de su servil escándalo de agosto /  
se abandona en un último jadeo  
las ideas se tornan macilentas  
penitentes / reseca / agobiadas  
y en nuestras manos torpes  
se hacen menos profundas  
las líneas de la vida y de la muerte

no obstante si se extingue el temor / la salmodia  
crepuscular se hace más nítida /  
la soledad fulgura en sus cristales  
pájaros aturdidos comparecen en ráfagas  
y el aire es a la vez hediondo e inocente

es el turno de usarnos sin dios y sin pasado  
ahora que hasta el tiempo es bálsamo y ofrenda  
y pasaron los cielos y pasaron los ríos  
y los hechiceros suspendieron sus cábalas  
y los siete pecados capitales son cuatro  
quizá sea el momento de acudir a la cita  
con la infancia de veras y sus duendes de nunca

## FUEGO MUDO

A veces el silencio  
convoca algarabías  
parodias de coraje  
espejismos de duende  
tangos a contrapelo  
desconsoladas rabias  
pregones de la muerte  
sed y hambre de vos

pero otras veces es  
solamente silencio  
soledad como un roble  
desierto sin oasis  
nave desarbolada  
tristeza que gotea  
alrededor de escombros  
fuego mudo

## SOLAZARTE EN ELLAS

¿Cómo puedes manejar las palabras  
desactivarlas solazarte en ellas  
cómo puedes dejar que las palabras  
se evadan de tu corazón empecinado  
y hagan dibujos en el aire sucio  
si estás viendo que la infancia se hace trizas  
y el futuro es un potro desbocado  
y los tiernos fantasmas de antaño  
son ahora monstruos de ocasión  
y el poco aire se ha vuelto nauseabundo  
y la almohada de fondo en que te duermes  
se humedece de miedo noche a noche?

¿Cómo puedes dejar que tus palabras  
te mientan y te olviden y te pudran?

## BURBUJA

En el silencio universal  
por compacto que sea  
siempre se escucha el llanto  
de un niño  
en su burbuja



## TRISTEZAS/ALEGRÍAS

El goce siempre supo tratar a la tristeza  
meterse en ella / desguazarla  
aprovechar lo mejorcito de su pena  
y hasta robarle lágrimas porque después de todo  
la gente también llora de alegría

el goce siempre supo que la tristeza era  
sólo una favela del corazón /  
que hay quienes se suicidan por exceso de euforia  
y que aun los más tristes de los tristes  
no renuncian a sus planes de júbilo

por su parte la tristeza ha aprendido  
que la alegría tiene patas cortas  
que es posible enfriar sus arrebatos  
deslizarle serpientes en mitad de su sueño  
o cambiarle seguro por quizá

al menos la tristeza conoce sus fronteras  
tiene clara conciencia de que en última instancia  
más allá del gemido está la pálida  
y es capaz de endeudarse con el goce  
pero no de aceptar su diezmo corruptor

verbigracia una dulce mujer puede tener  
un pecho triste y otro alegre y ello  
se advierte en el sabor de sus pezones /  
y verbigracia dos / un hombre  
puede tener una erección hipocondríaca  
y otra de quinto cielo o de antigua pericia

pero si la tristeza y la alegría  
comparten gestas menos rutinarias

lo más probable es que dios y el diablo  
recíprocamente se consuelen

## LA NOTICIA VENENO

No hay vacunas contra la noticia veneno  
la noticia veneno asombra  
desinfecta propone soslaya  
siempre nos toma desprevenidos  
y se opone a que hagamos nuestros cálculos  
cuentas claras conservan enemistades

la noticia veneno sube sus decibelios  
y nos rompe los tímpanos como el rock más duro  
con sus buenos modales nos aturde  
con su amenazario nos espolea

la noticia veneno llueve a cántaros  
sobre los mendigos y los potentados  
pero sólo éstos saben que es mentira

la noticia veneno ha ensayado con éxito  
el falso tonillo de lo verosímil  
y tal vez por eso enloquece a los cándidos  
entristece a los tristes

como es obvio la noticia veneno  
será finalmente desmentida  
para gloria y prez  
de los sobrevivientes

## SEQUÍA

No llueve  
hace ya meses que no llueve  
los pastizales y los bosques arden  
cuando los roza el fósforo del sol

también los corazones están secos  
hace ya mucho que no llueven sueños  
pero los corazones no se incendian  
cuando los roza el fósforo del sol

## CUENTO DE HADAS (TANGO)

La primavera frágil / la primavera loca  
pacientemente escucha y atiende mi ojalá  
con su verde más verde me mira y me convoca  
y decide orgullosa que esta vez no se va

y así / para mi asombro / me quedo sin inquinas  
y reparto dulzuras a la buena de dios  
los faroles me alumbran en todas las esquinas  
y aprendo lentamente a cantar con mi voz

así veo que el mundo despacito mejora  
que el placer no me deja la menor cicatriz  
que el azar es mi amparo y ha llegado la hora  
de ser / entre otras cosas / nuevamente feliz

y así el amor de veras me descubre y me toca  
y comprendo de pronto que por fin soy audaz  
el amor me sorprende pero no se equivoca  
cuando te echa de menos / cuando te pide más

si hablás desde la orilla / el mar siempre responde  
con la misma inocencia de tu vieja niñez  
si los barcos te llevan / no te dicen a dónde  
no te dicen a dónde pero vos lo sabés

y al fin cuando otro tiempo / de lunas congeladas  
barre a la primavera / esa loca de atar  
ella escapa cobarde / con su cuento de hadas  
y te deja sin sueños sin amor y sin mar

y así vuelven el tedio la rutina y la rabia  
mientras crece el espanto en su oscuro país  
y la memoria ajada y la tristeza sabia  
me cubren con su cielo desangelado y gris

## LA CRISIS

Wall street especula con la inquina  
en tokio sube el miedo sísmico  
la OCOE y el FED se dan mutuo consuelo  
el SIPRI y el SCAF polemizan sobre el SHAOB  
entre el NAFTA y la nafta retoza el PRI  
el FMI sostiene el DEG  
el PNB se aleja del PIB

pese a todo los delfines recapacitan  
deciden amansar a sus mentores /  
en el mercado del humo y del consumo  
fluctúa el valor de la artimaña  
el esplendor de los menesterosos  
opaca a los ricos de solemnidad

pero los desaparecidos no aparecen  
el imperio renueva su carnada  
la santa sede se desprende de cristo  
el muro de berlín se esparce en mil reliquias  
nunca luce un futuro  
nunca se abre el amor  
vaya vaya con esta crisis  
tan vacilante tan impresentable

## VEN DULCE VIDA

Ven dulce vida / nunca es tarde  
salta sobre las vallas de aflicción  
sobre las confianzas del escombro  
sobre los odios vestidos de blanco  
y las coronas de crisantemos

dulce vida vení  
con tus amores de estraperlo  
tus lozanas noticias libertinas  
tu memoria frutal  
tu noche de las paces  
vení con lluvia y sin diluvio  
con sol y sin incendios

vení aunque te detengan  
aunque te inmovilicen  
en las ruinas del cielo  
en la absurda pereza de la muerte

dulce vida vení  
echate al hombro los fracasos  
vení con tus trocitos de martirio  
con tu sed y tu hambre venerables  
con tu postal de mar  
con tu bosque de vuelos

apurate y vení  
antes de que la sangre se coagule  
las bisagras se oxiden  
la voz se vuelva un hilo





## DISTANCIAS



## MENOS TIEMPO QUE LUGAR

*Less time than place, less place than thought of place  
And, if of substance, a likeness of the earth,  
That by resemblance twanged him through and through*

WALLACE STEVENS

Lo propone el laúd / lo dice el péndulo  
lo arrincona la noche / lo usa el río  
el tiempo es una calma artesanal

hay montones de cielo en la ventana  
luces que pasan como golondrinas  
voces de padrenuestros y de réquiem

hay menos tiempo que lugar / no obstante  
hay lugares que duran un minuto  
y para cierto tiempo no ha lugar

lo propone el ritual / lo dice el faro  
lo repite el viajero / lo aprende el nigromante  
el tiempo es una calma artesanal

## UNANIMIDAD

A Joaquín manso  
siempre lo había conmovido la unanimidad  
gracias a ella no se había fatigado en decir quién sabe  
alzaba su voz de falsete en el coro de los hurras  
participaba en los brindis de los alabanceros  
y a menudo pernoctaba en tiernas pesadillas

a Joaquín manso lo entusiasmaba la unanimidad  
se sentía arropado en las aprobaciones exhaustivas  
feliz de no dudar / de no afiliarse a la sospecha  
de no objetar ni desmentir a nadie  
dichoso de que otros decidieran por él

Joaquín manso sentía la unanimidad como una vocación  
como una laguna de recreo en plena canícula  
como una recompensa de los dioses unánimes /  
siempre la prefirió a la transigencia del consenso  
y sobre todo a la fragilidad de las mayorías

por todo eso el día que se distrajo y sin mala leche  
hizo algo que lo diferenció de sus colegas de plural  
a Joaquín manso le sorprendió que ellos  
sin tener para nada en cuenta su currículum  
lo condenaran por unanimidad

## DISTANCIAS

Lejos permaneció la cercanía  
de antaño / y la de hoy / desorientada  
inaugura precoz su retirada  
y se pierde en su propia lejanía

toda vez que el ahora se vacía  
en cada noche sin fulgor / en cada  
asombrosa vislumbre de la nada  
deja entrever que existe todavía /

el presente envejece en un instante  
y escondido en ayeres desaparejos  
se nutre de pasado / dios mediante /

el tiempo así regula sus manejos  
y antes de que la bruma se levante  
cada cerca se instala en otro lejos

## EL AUTOR NO LO HIZO PARA MÍ

El autor no lo hizo para mí / yo tampoco  
lo leo para él / yo y el libro  
nos precisamos mutuamente / somos  
una pareja desapareja /

el libro tiene ojos tacto olfato  
hace preguntas y hace señas  
puede ser una esponja que me absorbe  
o un interlocutor vacío de prejuicios

el libro y yo tenemos un pasado  
en común / con frutales seducciones  
yo a veces le confisco a madame bovary  
y él me despoja de ana karenina /  
si nos empalagamos de esos amores yertos  
ya somos otros y nos reconciliamos

el libro me provoca / me arranca confesiones  
y yo le escribo notas en los márgenes  
es una relación casi incestuosa  
nos conocemos tanto que no nos aburrimos  
él me describe cielos incendiados  
y yo se los extingo con lágrimas marinas

no lo hizo para mí / ¿será por eso  
que el rostro no me importa? / es un enigma /  
yo sólo quiero descifrar el libro  
y quedarme en su vida hasta mañana

## POETA MENOR

*La meta es el olvido.  
Yo he llegado antes.*

J. L. BORGES: "UN POETA MENOR"

Alguna vez le han dicho  
en clave de odio manso  
que es / que siempre ha sido  
un poeta menor

y de pronto ha notado  
que se sentía a gusto  
en ese escalafón

en los años de vuelta  
es muy gratificante  
ser un poeta menor

cuando lee y relee  
a sus poetas mayores  
y dialoga con ellos  
ya no de igual a igual  
sino entre desiguales

asume sin recelo  
la distancia cordial  
y también sideral  
que lo separa de ellos

lo bueno lo mejor  
es que en esa distancia  
no circula la envidia

los poetas mayores  
son mayores de veras  
entre otras razones  
porque se los compara  
con los poetas menores

su genio es la ventaja  
sobre los desvelados  
que hacen mala letra  
por vocación y a veces  
por equivocación

después de todo ¿qué  
sería de los poetas  
mayores sin los poetas  
menores  
sin su aliento?

los poetas menores  
escriben a menudo  
por amor / por temblor  
y llaman al pan pan  
o viceversa al vino vino

hacen versos a solas  
en las terrazas  
en los aeropuertos /

construyen sus silencios  
en medio del fragor  
y llenan de palabras  
la cautela

ciertos lectores  
dicen que son casi como ellos  
(son lectores menores  
por supuesto)



unos y otros admiran  
a los poetas mayores  
y se nutren con citas  
de sus obras completas

en los años de vuelta  
es muy gratificante  
ser un poeta menor

## LA POESÍA NO ES

La poesía no es un filtro de las cosas  
ni un raro sortilegio ni un consejo rotundo  
no está obligada a dar un mensaje profundo  
ni a extraer del olvido las palabras ociosas

no es aurora de fuego ni boceto de diosas  
ni suele describir los vitrales del mundo  
no tiene por qué ser morral de vagabundo  
y sin duda no es un camino de rosas

todo eso que no es ocupa larga lista  
sin reglas definidas / poco convencional  
más o menos un reto para el coleccionista

en cambio lo que es imprime su señal  
y en el nuevo paisaje que propone el artista  
la poesía asume su invento de lo real

## RÉQUIEM POR AYRTON SENNA

Anoche cuando supe que ayrton senna  
se había inmolado en el circuito imola  
me invadió una lástima polvorienta  
una tristeza residual

nunca sentí admiración por la fórmula uno  
pero este paulista temerario y eufórico  
que retaba a la muerte en bólidos de fuego  
dilapidaba un coraje tan tercermundista  
que había que apoyarlo cuando por ejemplo  
sometía al primer mundo de alain prost

biografía de horizontes curvilíneos  
jalonada de triunfos in extremis  
transcurría allá lejos / caliente de amenazas  
aerolito terrestre y chamuscado  
descreído y creyente / despiadado y piadoso  
artesano de su propio martirio

intempestivo y drástico / veloz como un sollozo  
se salió de la pista y de la primavera  
los sueños se quedaron sin vanguardia  
ya nadie habrá de izarlos a trescientos por hora  
y en tanto los profesionales del exceso aturden  
enmudecemos de homenaje y pena

## RETRATO DE VERDUGO CON LORO

Loro no me grites  
loro callaté  
por favor no abuses  
de mi buena fe

no me desprestigies  
eso no está bien  
loro te lo advierto  
por última vez

no lastimé a nadie  
a nadie maté  
y de todos modos  
te recuerdo que

ése es un pasado  
que no ha de volver  
por algo los sabios  
dijeron amén

sin embargo a veces  
me pregunto quién  
te habrá contagiado  
todo ese desdén

loro bruto mira  
que no me olvidé  
de las viejas tretas  
que fueron mi ley

así que no insultes  
loro de cuartel  
que si no te callas  
te degollaré

## CANCIÓN DE CUNA PARA UN DINOSAURIO

Duérmete dino ya no eres presagio  
ya puedes descansar por dos milenios  
has cambiado de envase y de epopeya  
los endriagos suplentes te persiguen

duérmete saurio ya no eres historia  
tu envergadura es poco clandestina  
tu miseria entornece hasta a los pájaros  
a nadie asusta tu carantamaula

duérmete dino y sueña con nosotros  
el mesozoico se quedó allá lejos  
duérmete saurio con tus huesos huecos  
antes de que te quiten lo bailado



# SEMÁFOROS





## SEMÁFOROS

Rojo / como el que más /  
radiante vino rojo  
la herida de las vírgenes  
el crepúsculo fucsia  
el toro ya vencido  
el corazón abierto  
la rosa incandescente  
el domingo que nace  
rojo en el almanaque  
el flamboyán de fuego  
el balcón de geranios  
la llama de tus labios

verde / como el que menos  
vas respirando el árbol  
descalza / sobre el césped  
verde mediterráneo  
verde desesperanza  
verde de hoja y rocío  
del azar paño verde  
del loro de flaubert

de cezanne / de sillanpää  
de juncos / de lisboa  
del manto de los sueños  
de tus ojos de miedo

## ¿NACIDO CUÁNDO, DÓNDE, POR QUÉ?

*Geboren wann und wo, warum?  
nach Antwort schnappte, beichtete mein Stiff*

GÜNTER GRASS

Nacido como todos de un deseo  
en la noche trivial y en la distancia  
de la nada de ozono transeúnte  
desnudo desde el vamos / aprendiz  
de desdicha de culpas de inocencia  
de goce cándido y dolor salvaje  
nacido libre sin saberme libre  
en la mirada abarcadora ciego  
dueño precoz de una extinción remota  
nacido al aire opaco y a su asfixia  
a la dulzura de un pezón de néctar  
a los enigmas de recién llegado

¿cuándo? ¿dónde? ¿por qué?  
la parcela de siglo reservada  
para ese nacimiento era maleza  
borde revelador / caos sin mayorazgo  
no se habían inventado todavía  
napalm ni delfinarios  
el sur estaba a prueba

¿dónde no fue? en el soplo del espacio  
rodeado de gaviotas honorables  
todo un hijo putativo del mar  
¿cuándo no fue? en la navidad del perro  
en la pascua del gato  
o sea en el reino de los fieles

y entonces ¿dónde fue? a trasmano  
entonces ¿cuándo fue? hace mucho  
en resumidas cuentas  
¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?  
ah corazón ¡si lo supiera!

## TRIBUTO

a yoyes

Cuando aquella muchacha aquella taumaturga  
aún no había empezado a ser cadáver  
recibía diversos homenajes y ofrendas

en la ribera el agua lamía sus tobillos  
las gaviotas planeaban y hasta las golondrinas  
regresaban mucho antes de la fecha acordada  
los naranjos le daban sus gajos predilectos  
el césped se volvía más verde ante su paso  
los picaflores y los papalotes  
cooperaban en riesgos compartidos  
y alguna que otra nube brindaba un aguacero  
para limpiar el aire de amenazas

y sin embargo la balearon  
por la espalda por nada y por las dudas  
junto a su niña frágil

las gaviotas se han ido  
y hasta las golondrinas  
han resuelto quedarse en sus exilios  
el naranjo y el césped se secaron  
descienden las cometas de colores calientes  
las nubes indignadas ya no lloran

y alguno que otro poeta va dejando  
cada tributo en su memoria intacta  
cada versito en su cadavercito

## IRRESPIRABLE

Escombros de carbón  
basuras de la ciencia  
abandonos nucleares  
sabores repugnantes de la nada

un cielo protector siempre al acecho  
la asfixia de los códigos no escritos  
el humilde presagio de las fosas  
la gran terraza de la corrupción  
la propuesta ritual de la ceniza

rutina de la ruina  
sol a solas  
gemido en si bemol  
hondo animal de fondo la pobreza

cierto que el aire está  
contaminado  
pero ¿de qué?

## AYER

Ayer pasó el pasado lentamente  
con su vacilación definitiva  
sabiéndote infeliz y a la deriva  
con tus dudas selladas en la frente

ayer pasó el pasado por el puente  
y se llevó tu libertad cautiva  
cambiando su silencio en carne viva  
por tus leves alarmas de inocente

ayer pasó el pasado con su historia  
y su deshilachada incertidumbre /  
con su huella de espanto y de reproche

fue haciendo del dolor una costumbre  
sembrando de fracasos tu memoria  
y dejándote a solas con la noche

## LA PENA

La pena aletea como un fuego fatuo  
sobre los cementerios y otras verbenas  
es un fantasma de mejillas blancas  
que se duele de todos y de nadie

la pena sueña con amaneceres / llora  
con los ojos secos de tantísimo paisaje  
y oculta tras el biombo de la madrugada  
revisa sus miserias y dispensas

la pena hurga en las cenizas del placer  
amora a la percanta que amuraba  
amora con los gatos en las azoteas  
y está más desahogada que en invierno

la pena vuela herida de agonía  
sobre el manso país de suelo verde  
mientras va deshojando las furias  
que la trajeron hasta mí hasta vos

## AHÍ NOMÁS

En el manso dolor que te perturba  
cuando asumes lejano cómo vibra o jadea  
la inocencia del otro

en la desolación convertida en crisálida  
en el silencio lleno de palabras nonatas  
en el hueco del llanto inmerecido  
en tu ausencia de dioses  
en la asunción de tus mejores miedos  
en tus cenizas de utopía  
en tu fe de a pesar / de sin embargo

ahí nomás  
precisamente ahí  
se oculta / resiste / permanece  
la caverna profunda / inexpugnable  
que algunos / unos pocos  
dicen que es la conciencia



## PENÚLTIMO MENSAJE DEL SUICIDA INDECISO

¿Qué sinrazones tengo para irme?  
vivo colgado del amor y desfallezco  
me bato con el prójimo a sablazos  
vigilo el horizonte de brujas y acreedores  
en vano tallo el grito la roca la paciencia  
ya no soporto el mar de los felices  
me hundo en el subsuelo de la tranquilidad  
soborno a mi conciencia con clemencia y basura

todavía no sé si abrir el gas  
o volarme la tapa de los sesos

como veréis malditos  
se trata del penúltimo mensaje  
porque el siguiente / que no el último  
apenas si dirá / aquí estoy de vuelta  
vida de mierda / dame  
por undécima vez  
la bienvenida

## ADIÓS A NADIE

Nadie sin nada  
nadie huraña invisible  
evadida silente desprovista  
nadie sin nada  
hueca  
sé que estás a mi vera  
sin rostro  
sin latido

nadie a quien nadie ha visto  
ni oído ni tocado  
nadie desangelada  
nadie desdemoniada  
nadie única eterna inexistente

yo que tarde o temprano seré nadie  
yo que también soy nadie  
hermana  
te despido

## ANESTESIA

La anestesia me introduce en una provincia de la eternidad  
me recompensa con una borrachera de infancia  
no la mía / otra infancia / la que vale  
me brinda un perro fiel que corre por la playa  
y vuelve a mí con un crucifijo entre los dientes

la anestesia me colma de semáforos verdes  
me provee de una blanda paciencia sin razón ni motivo  
me hace creer que estoy insomne bajo la lluvia liberadora  
y me deja ceñir sin cauterio ni achaques  
la cintura seminal de la única muchacha prohibida

pero poquito a poco la tramposa  
me desampara me abandona me despierta  
voy cautelosamente volviendo en mí  
y claro la vigilia me aguarda con un dolor espeso  
distingo un cielorraso con lamparones de desengaño  
y oigo quejidos toses náuseas maldiciones

se trata simplemente  
de los que a duras penas llegan  
de otras lejanas  
anestias

## EL MAGO

Extrae conejitos de una sota de bastos  
improvisa palomas desde su manga ancha  
introduce a su núbil compañera  
con frágiles tetitas y amplias garantías  
en baúl carmesí que tiene sus otoños  
luego hiere ese claustro con espadas de lástima  
y por fin la rescata sin el menor descuento

un silencio piadoso se desgrana en aplausos /  
él sabe que sería mundialmente aclamado  
sólo si los remotos huérfanos se madraran  
si acaso aparecieran los desaparecidos  
o si los ojos de la nuca vieran  
igual que los fanales  
clarividentes de los búhos  
o si la sangre armara los tatuajes  
de espectros y de espantos  
amurados ahora  
en el desuso y la vergüenza

claro que el mago sabe qué imposibles  
se aguardan de su magia  
y entonces de rodillas le pide a su paloma  
que retribuya dones y le borre  
tanta ausencia de amor y de tristeza

## SUEÑOS

Los sueños de la siesta  
no son los mismos que los de la noche

sueño en la noche a veces  
con tapias / hondonadas  
las embestidas del pampero  
la lluvia en los cristales  
el perdón insolente  
y alguna empuñadura que golpea  
en este corazón  
y no le abro

pero en la siesta sueño  
que soy yo mismo duende del otoño  
y en consecuencia un eco del aljibe  
el viento que se arruga  
la salmodia frutal del aguacero  
la empuñadura que golpea  
en otro corazón  
y no me abren

los sueños de la siesta  
no son los mismos que los de la noche

sueño en la noche a veces  
con equis no zanjadas / con farolas  
que parpadean en la bruma  
sueño con lúbricas tristezas  
con silencios de huérfano  
y alguna empuñadura que golpea  
en este corazón  
y no le abro

pero en la siesta sueño  
con el lindo martirio  
del amor y otros prófugos  
con el beso de lágrimas  
con la vida imposible  
y con mi empuñadura que golpea  
en otro corazón  
y no me abren

a qué negarlo  
los sueños de la siesta  
no son los mismos que los de la noche

## ECLIPSES

El corazón y el sol tienen sistemas  
y también eclipses y mala sombra

cuando el sol temprano ilumina los rostros  
o el corazón insemina los campos  
todo el mundo se muestra generoso  
y los cuerpos se vuelven seductores

cuando el sol va encendiendo los abrazos  
o el corazón las copas de los árboles  
el remolino mundo se descalza y revive  
y los cuerpos florecen

cuando el sol ilumina los presagios  
o el corazón las palabras del mar  
cada mundo nupcial se libra del pudor  
y los cuerpos aprenden

pero si el sol o el corazón se esconden  
devorados por buitres gigantesco  
o tapados por lápidas que son como rencores  
si el sol de siempre o el corazón se apagan  
cubiertos por el asco esa neblina  
o el silencio infecundo de los gritos

entonces este mundo se detiene azorado  
y los cuerpos sucumben en el cepo del frío

## NUBE

La misma nube podría ser  
cabeza de caballo o cigüeña de iglesia  
flecha de muerte o campana loca  
árbol o guirnalda  
paloma o jabalina

lo cierto es que la forma  
y el contenido de una nube  
dependerán de cómo la miremos  
por ejemplo desde un dolor inmóvil  
o cerrazón de dudas  
desde preguntas de humo  
o silencios del goce

vaya uno a saber

pero mientras tanto  
la nube se ha fugado



## SILENCIO EN DEYÁ

*a bud y claribel*

The rest is silence dijo el william  
pero los decibelios achican ese resto

el estruendo a mansalva que sobrevuela miedos  
el hervor y el fervor de los estadios  
el estampido de las amenazas  
el retumbo y el aullido del rock  
el altavoz de las homilías  
el gargarismo de las metralletas  
el matagatos de los demagogos  
todo estalla crepita alborota

the rest is silence dijo el william  
un resto que es vacío / hueco indócil

sólo en una ocasión rocé el silencio puro  
y fue en deyá / un pueblo poco menos  
que colgado entre cumbres de mallorca  
era noche de otoño y el silencio  
el no ruido / el mutismo del mundo  
era tan absorbente tan compacto  
que no pude evitar meterme en su caverna  
y desde aquel entonces no he salido

y así mientras mi cuerpo anda / brega / porfía  
y mi oído recibe y mi voz argumenta  
cierta esencia de mí / mi alma o lo que sea  
se repliega en el tiempo y permanece  
alerta en el silencio de deyá



EL AMOR  
ES UN CENTRO



## BELLAS PERO

¿En qué se asemejan después de todo  
esas muchachas sin niebla  
de amsterdam madrid parís berna florencia  
dueñas de esas largas bien torneadas piernas  
rotundas pese al frío?

¿qué tienen en común esas ex vírgenes  
que en el aire otoñal van a su aire  
con su muestrario de besos filatélicos  
y el vértice de musgo / el bienvenido?

¿por qué transitan móviles esbeltas  
gráciles como aves migratorias  
seguras de su suerte y de su noche  
clandestinas y obscenas en su encanto?

¿será que su prolija geografía existe  
gracias a sed y hambre remotas  
de pies oscuros en el barro / de caminos de irse  
de fronteras sin donde?

¿o será que su magia se consuma  
sin culpa / pero gracias a otros mundos  
vale decir se nutre involuntariamente  
de la vieja fealdad de la pobreza?

## EL AMOR ES UN CENTRO

Una esperanza un huerto un páramo  
una migaja entre dos hambres  
el amor es campo minado  
un jubileo de la sangre

cáliz y musgo / cruz y sésamo  
pobre bisagra entre voraces  
el amor es un sueño abierto  
un centro con pocas filiales

un todo al borde de la nada  
fogata que será ceniza  
el amor es una palabra  
un pedacito de utopía

es todo eso y mucho menos  
y mucho más / es una isla  
una borrasca / un lago quieto  
sintetizando yo diría

que el amor es una alcachofa  
que va perdiendo sus enigmas  
hasta que queda una zozobra  
una esperanza un fantasmita

## PIES HERMOSOS

La mujer que tiene los pies hermosos  
nunca podrá ser fea  
mansa suele subirle la belleza  
por tobillos pantorrillas y muslos  
demorarse en el pubis  
que siempre ha estado más allá de todo canon  
rodear el ombligo como a uno de esos timbres  
que si se les presiona tocan para elisa  
reivindicar los lúbricos pezones a la espera  
entreabrir los labios sin pronunciar saliva  
y dejarse querer por los ojos espejo

la mujer que tiene los pies hermosos  
sabe vagabundear por la tristeza

## LA HIJA DEL VIEJITO GUARDAFARO

*Era la hija del viejito guardafaro  
la princesita de aquella soledad*

ILUSIÓN MARINA, vals de  
GERÓNIMO Y ANTONIO SUREDA

Cuando la hija del viejito guardafaro  
dejaba el faro y bajaba a tierra  
los rudos no podían soportar su belleza  
tan sólo la seguían con los ojos y labios  
paralizados por su cercanía  
y si en la noche hallaban en su cama  
a la mujer de siempre no podían  
borrar aquel recuerdo y fracasaban

la hija del farero llegaba hasta el mercado  
compraba frutas carne pan cebollas  
tomates azafrán pollo merluza  
vale decir los víveres para cuatro semanas  
pagaba y sonreía y emprendía la vuelta  
y treinta marineros le hacían un pasillo  
para que transcurriera su hermosura  
y ella gozosamente transcurría

y si a la noche el faro se encendía  
los pescadores y los alfareros  
los tenderos y los motociclistas  
los viejos verdes y los adolescentes  
abrían las ventanas y los párpados  
para que así la hija del farero  
los envolviera con su luz  
inalcanzable intermitente



## EUROVISIÓN 1994

Uno cantó / ella no es ella  
otra cantó / yo no soy yo

¿será que ya no somos?  
¿será que somos otros?

¿será que los candores se escurrieron  
y fueron reemplazados  
por configuraciones / códigos de fusión?

¿será que nos quedamos  
huérfanos de señales  
flojos de identidad?

ella no es ella  
para él  
tampoco es ella  
para ella

y ustedes / otros / otros  
montoncito de ellos  
incendiaros / corruptos /  
relamidos / hipócritas /  
¿quiénes son? ¿quién  
les regaló la suerte?  
¿quién les bordó el futuro?  
¿por qué no quieren que seamos?

quédate en la hostia / dijo vallejo  
y agreguemos / modestos / marginados /  
sí / quédate en la hostia / aunque sea  
una hostia sin dios  
tu pan de veras

## LA OCTAVA

Ahora que es el fin  
y ya todos las vieron  
de perfil y de frente  
in pectore y al dorso  
en tules y de largo  
no pueden haber dudas  
la reina es la más linda

ah sí/ pero la octava  
la octava de la izquierda  
tampoco caben dudas  
ésa es la cautivante  
sus dos centímetros de menos  
sus seis centímetros de más  
como decía el viejo nietzsche  
la hacen humana  
demasiado humana

la reina es la más linda  
pero la octava de la izquierda  
es la más seductora

quién podrá resistirse  
a sus labios en pena  
sus ojos de vencida  
su tristeza en bikini

## TAN DE VERAS

Lejos quedó el exilio  
descubierto en ensueños brumosos  
o cubierto de olvido  
un jardín más o menos irrisorio  
del que tomamos cuatro rosas  
y las miramos y cantamos y usamos  
hasta que perdieron argumentos y pétalos

es posible que hayamos olvidado  
sus esquinas sus túneles sus mendigos  
sus cielos sin cometas sin estrellas  
sus quietudes del alma y sus estruendos  
mas no olvidaremos sus consolaciones  
el gozne de sus manos abriéndose  
sus pupilas de locura manirrota  
su lástima y su risa tan de veras

## ALMOHADAS

Nunca me ha sido fácil  
encontrar la almohada  
adecuada a mis sueños  
a su medida exacta

en la cabeza noche  
se cruzan las fatigas  
se ahondan las arrugas  
de la pobre vigilia

en la cabeza noche  
huyen despavoridos  
los árboles los muros  
los cuerpos de aluminio

yo no elijo mis sueños  
es la almohada / es ella  
la que los incorpora  
en desorden de feria

mucho menos elijo  
las pesadillas locas  
esos libros del viento  
sin letras y sin hojas

pero al cabo de tantas  
almohadas sin cuento  
sin historia y sin alas  
como siempre prefiero

la de tu vientre tibio  
cerca cerca cerquita  
del refugio imantado  
de tus pechos de vida

## SEÑALES

En las manos te traigo  
viejas señales  
son mis manos de ahora  
no las de antes

doy lo que puedo  
y no tengo vergüenza  
del sentimiento

si los sueños y ensueños  
son como ritos  
el primero que vuelve  
siempre es el mismo

salvando muros  
se elevan en la tarde  
tus pies desnudos

el azar nos ofrece  
su doble vía  
vos con tus soledades  
yo con las mías

y eso tampoco  
si habito en tu memoria  
no estaré solo

tus miradas insomnes  
no dan abasto  
dónde quedó tu luna  
la de ojos claros

mírame pronto  
antes que en un descuido  
me vuelva otro

no importa que el paisaje  
cambie o se rompa  
me alcanza con tus valles  
y con tu boca

no me deslumbres  
me basta con el cielo  
de la costumbre

en mis manos te traigo  
viejas señales  
son mis manos de ahora  
no las de antes

doy lo que puedo  
y no tengo vergüenza  
del sentimiento

## DESPABÍLATE AMOR

Bonjour buon giorno guten morgen  
despabílate amor y toma nota  
sólo en el tercer mundo  
mueren cuarenta mil niños por día  
en el plácido cielo despejado  
flotan los bombarderos y los buitres  
cuatro millones tienen sida  
la codicia depila la amazonia

buenos días good morning despabílate  
en los ordenadores de la abuela onu  
no caben más cadáveres de ruanda  
los fundamentalistas degüellan a extranjeros  
predica el papa contra los condones  
havelange estrangula a maradona

bonjour monsieur le maire  
forza italia buon giorno  
guten morgen ernst junger  
opus dei buenos días  
good morning hiroshima

despabílate amor  
que el horror amanece

## VERDES

Defienden las praderas  
la verde mar la selva  
las alfombras de césped  
las hiedras trepadoras  
la amazonia humillada  
la sombra de los pinos

coleccionan sus glaucos  
desde el verde botella  
hasta el verde esmeralda  
se atiborran de tréboles  
cultivan la esperanza  
y particularmente  
espían a muchachas  
tiernas y de ojos verdes

después de todo y pese a todo  
los viejos verdes son los únicos  
ardientemente ecologistas



## MUJER DE LOT

Mujer estatua / tu historia  
azul verde malva roja  
quedó blanca de congoja  
extenuada y sin memoria

mujer estatua / por suerte  
fuiste hueso / carne fuiste  
y sin embargo qué triste  
es tenerte y no tenerte

mujer con lluvia y pasado  
avara de tus mercedes  
ojalá escampe y te quedas  
para siempre de este lado

mujer de sal y rocío  
tu corazón sigue en celo  
y tu voz está de duelo  
como la tierra y el río

no olvides que no se olvida  
hacia atrás o hacia adelante  
ya el castigo fue bastante  
reincorpórate a la vida

con audacia / sin alertas  
con razón o sin motivo  
mujer de lot / te prohíbo  
que en estatua te conviertas

mujer otra / diferente  
si no fuera juez y parte  
jugaría a desnudarte  
lentamente / lentamente

## TRAIGO EL MAR EN UN DEDAL

La rosa de oro  
no se marchita  
ni tiene aroma  
el cielo ajeno  
que te envenena  
ya no es azul

traigo el mar en un dedal  
y tu rostro es la noticia  
mis utopías  
tienen el sello  
de tu caricia

si la memoria  
no cuenta cosas  
maravillosas  
y si el hastío  
cubre la noche  
de desamor

si amanece la verdad  
con su gallo agradecido  
mis fantasías  
inventan leyes  
contra tu olvido

si mi flojera  
tiene el delirio  
de ser valiente  
y tu cordura  
sabe mezclarse  
con el placer

traigo el mar en un dedal  
y tu rostro es mi amuleto  
con nadie hablo  
de tus perdones  
guardo el secreto

## TRUEQUE

Me das tu cuerpo patria y yo te doy mi río  
tú noches de tu aroma / yo mis viejos acechos  
tú sangre de tus labios / yo manos de alfarero  
tú el césped de tu vértice / yo mi pobre ciprés

me das tu corazón ese verdugo  
y yo te doy mi calma esa mentira  
tú el vuelo de tus ojos / yo mi raíz al sol  
tú la piel de tu tacto / yo mi tacto en tu piel

me das tu amanecida y yo te doy mi ángelus  
tú me abres tus enigmas / yo te encierro en mi azar  
me expulsas de tu olvido / yo nunca te he olvidado  
te vas te vas te vienes / me voy me voy te espero

## TÍBULOS

*a ernesto sabato*

Hace ya medio siglo  
don nicola creía  
que el lascivo prostíbulo  
y el discreto vestíbulo  
eran lo mismo

por entonces las vírgenes  
besaban a sus novios  
en el vestíbulo

y los novios seguían  
cursos de sexo básico  
en el prostíbulo

ahora las casas vienen  
con poquísimas vírgenes  
y sin vestíbulo

y los hombres de empresa  
exigen cinco estrellas  
en el prostíbulo

ay don nicola  
por fin tus dos palabras  
son una sola



## RE/CREACIONES





## APOCALIPSIS VENIAL

La calumnia como hiroshima de bolsillo  
el desierto como adversario unánime  
el silencio como razón de estado  
la hipocresía como recoveco de la gloria  
el desamor como metáfora de fuego  
transcurren arrasando  
arrasan empujando  
a los indigentes desvalidos cándidos  
justo hasta el borde de un abismo cualquiera  
donde las soledades aúllan como lobos

## MUTIS

Dios morirá de viejo  
pesaroso y hastiado  
triste por no poder  
encomendarse  
a dios

## SI DIOS FUERA MUJER

*¿y si Dios fuera una mujer?*

JUAN GELMAN

¿Y si dios fuera una mujer?  
pregunta juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer  
es posible que agnósticos y ateos  
no dijéramos no con la cabeza  
y dijéramos sí con las entrañas

tal vez nos acercáramos a su divina desnudez  
para besar sus pies no de bronce  
su pubis no de piedra  
sus pechos no de mármol  
sus labios no de yeso

si dios fuera mujer la abrazaríamos  
para arrancarla de su lontananza  
y no habría que jurar  
hasta que la muerte nos separe  
ya que sería inmortal por antonomasia  
y en vez de transmitirnos sida o pánico  
nos contagiaría su inmortalidad

si dios fuera mujer no se instalaría  
lejana en el reino de los cielos  
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno  
con sus brazos no cerrados  
su rosa no de plástico  
y su amor no de ángeles

ay dios mío dios mío  
si hasta siempre y desde siempre  
fueras una mujer  
qué lindo escándalo sería  
qué venturosa espléndida imposible  
prodigiosa blasfemia

## RE/CREACIONES

Cuando adán el primero  
agobiado por eva y por la soledad  
inventó cautelosamente a dios  
no tenía la menor idea  
de en qué túnel de niebla había metido  
a su desvalido corazón

pero cuando su invento lo obligó a hacer ofrendas  
a rezar y a borrarse del placer  
o a cambiar los placeres por el tedio  
adán / a instancias de eva la primera /  
de un soplido creó el agnosticismo

## MERCADERES

Cuando Jesús arrojó del templo  
a los estupefactos mercaderes  
los defenestrados juraron vengarse

durante casi dos milenios se reunieron  
en roma en París en wall street  
en londres en la meca en las malvinas

se entrenaron disparando dardos  
contra un cristo de cartón piedra  
y para darse ánimos lo insultaban  
en arameo en fenicio en hebreo  
en árabe en griego en cananeo  
y últimamente en polaco y en inglés

con paciencia batracia los mercaderes  
esperaron al vicario apropiado y entonces  
invadieron triforio y tabernáculo  
naves laterales y presbiterio  
y con la imprescindible bendición papal  
expulsaron del templo a Jesús nazareno

## JÚPITER Y NOSOTROS

Esta vez fue un cometa que sacudió a júpiter  
y creemos saberlo todo de esa incandescencia  
¿y si otra vez / dentro de tres milenios  
o de un lustro o de una sola noche  
otro cometa nos eligiera para acribillarnos  
y en un abrir y cerrar de lunas  
nos convirtiera en cándida ceniza?

¿acaso estamos preparados  
para admitir nuestra intrascendencia  
para aceptar que en realidad  
no hay dios al que adular?

¿acaso estamos preparados  
para dormir el sueño de los injustos  
para quedarnos sin amigos ni enemigos?  
¿acaso estamos preparados  
para ser nadie?

una cosa es morir y que otros queden  
para maldecirnos o llorarnos  
una cosa es morir pero que sobreviva  
la hiel de nuestra vida derramada  
y otra cosa es morir y que el vacío  
nos absorba en su cráter infinito

¿y si en júpiter hubiera formas / fuentes  
privilegios de vida / nieves o llamaradas  
conciencia hecha de alas o de branquias  
ojos sin la costumbre de mirar  
simulacros de cuerpos y destellos  
extrañas sinrazones o razones de amor?

¿y si en júpiter supieran  
cómo apagar el fuego?



## HOTEL DEL ABISMO

Fue como en un delirio  
así que no recuerdo  
si el hotel del abismo  
era un abyss sheraton  
o un abyss hilton

sé sin embargo que ostentaba  
cinco estrellas  
todas fugaces  
una piscina olímpica  
de ozono azul  
y dos enormes ventanales  
uno con vista a un remoto big bang  
y otro al big crump / ese destino

también tengo presente  
a un huésped distinguido  
un tal jean baudrillard  
que aplaudía  
frenético  
la prodigiosa llaga del big crump  
tan cerca de sus manos condenadas

## QUIÉN SABE

¿Te importa mucho que dios exista?  
¿te importa que una nebulosa te dibuje el destino?  
¿que tus oraciones carezcan de interlocutor?  
¿que el gran hacedor pueda ser el gran injusto?  
¿que los torturadores sean hijos de dios?  
¿que haya que amar a dios sobre todas las cosas  
y no sobre todos los prójimos y prójimas?  
¿has pensado que amar al dios intangible  
suele producir un tangible sufrimiento  
y que amar a un palpable cuerpo de muchacha  
produce en cambio un placer casi infinito?  
¿acaso creer en dios te borra del humano placer?  
¿habrá dios sentido placer cuando inventó a eva?  
¿habrá adán sentido placer cuando inventó a dios?  
¿acaso dios te ayuda cuando tu cuerpo sufre?  
¿o no es ni siquiera una confiable anestesia?  
¿te importa mucho que dios exista? ¿o no?  
¿su no existencia sería para ti una catástrofe  
más terrible que la muerte pura y dura?  
¿te importará si te enteras que dios existe  
pero está inmerso en el centro de la nada?  
¿te importará que desde el centro de la nada  
se ignore todo y en consecuencia nada cuente?  
¿te importaría la presunción  
de que si bien tú existes  
dios quién sabe?

## ADDENDA



## VUELTA AL PRIMER OLVIDO

Seguramente mi primer olvido  
tuvo una cuna de madera tibia /  
a trocitos fui armando evocaciones  
de la matriz recién abandonada  
ese lecho de jugos y de sombras  
donde a través de tímidas membranas  
sensibles como hojas de mimosa  
iba aprendiendo claves de mi eva  
esa evamadre venidera y mía

pude encontrar a tientas sus recelos  
frente al azar agüero que aleteaba en la sombra  
olvidé el estupor la esperanza los surcos  
de sus insomnios siempre candorosos  
y descarté el mundo y sus clamores  
que no cesaban ni siquiera cuando  
el silencio caía como un manto plomizo

aquel primer olvido empezó en una  
dulzura no buscada ni encontrada /  
el júbilo se alió con la congoja  
y los brazos maternos fueron nido /  
era imposible descubrir la lluvia  
y por tanto olvidar su transparencia

por cierto me gustaba alejarme del frío  
cuando un solcito arisco aparecía  
en franjas en volúmenes en muros  
y era lindísimo olvidar el hambre  
en el pezón o surtidor primero

vacío de memoria estaba aquel olvido  
vacío porque apenas se iba ensimismando

la nada era su prólogo a hurtadillas  
su manantial de amnesia

bautizaba mi rostro un aire nuevo  
la novedad era sin duda el aire /  
a respirar se aprende fácilmente  
a mover una mano y a llorar  
como precaria muestra de estar vivo

mi olvido tan silvestre no tenía  
memoria de nosotros / sólo era  
un olvido solito individual  
casi sin corazón y hecho de sustos

había estrellas y no lo sabía  
llegaban besos y no los besaba  
en mi almario quedaban risas / muecas  
es raro inaugurarse entre conjuros  
de quiénes y de qué fanal remoto

mi olvido purgatorio estaba lleno  
de turbonadas y desolaciones  
del más allá enigmático  
del más acá sin dudas  
yo era nadie en mi primer olvido  
no había una memoria disponible  
ni otro nadie dispuesto a servirme de espejo

después / tanto después  
hechos empedernidos / albas / lunas  
las palabras no dichas y las dichas  
los sagrados desnudos del amor  
las bocinas del odio / los temblores  
de la tierra y el cielo  
las piernas de mujeres milagrosas  
la honda de david en manos de goliat  
los rincones de la melancolía  
la cicatriz que inculpa y no perdona  
cepos de la vigilia / tálamos de la noche

mensajes del extraño y del contiguo  
el olor de los cuerpos / la intemperie  
con agonías y cosmogonías  
el placer asediado  
la lección de las piedras  
los razonables pozos de la muerte  
las buenas sinrazones de la vida

toda esa memoria congelada  
con desvíos del tiempo y de la ruta  
fue llenando los cofres del olvido

resumiendo  
y ya que ciertamente  
el olvido está lleno de memoria  
vamos a destaparlo / a revelarlo  
sin mezquindades ni pudores tibios /  
vamos a compartir los sueños con los sueños  
del prójimo más próximo y más niño





## ÍNDICE

### EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA

Ese gran simulacro .....	13
¿Cosecha de la nada? .....	14
Olvidadores .....	15
Ah las primicias .....	16
Nomeolvides .....	17
Sólo un detalle .....	18
Variaciones .....	19
La culpa .....	20
Se había olvidado .....	21

### EL PORVENIR DE MI PASADO

Nacimiento .....	25
Voyeur .....	26
Desganás .....	27
Tribu .....	28
El pusilánime .....	30
La misma pócima .....	31
Pasos .....	32
Nada más que un búho .....	33
Pájaros .....	34
Test .....	35
Altri tempi .....	36
Te acordás hermano .....	37
Conservadores .....	39
El porvenir de mi pasado .....	40

### AGUAS JURISDICCIONALES

Dice el hombre en la orilla .....	45
Náufragos .....	47
Lluvia sobre el mar .....	48
Una gaviota en el lago Lemán .....	49
El ojo del pez .....	51

Mar de la memoria .....	52
Buenos días Gabriel .....	53
La creciente .....	54
Luna de idilio .....	55
Llueve con flechas rotas .....	56

## TRISTEZAS/ALEGRÍAS

Vísperas .....	59
Duendes de nunca .....	61
Fuego mudo .....	62
Solazarte en ellas .....	63
Burbuja .....	64
Tristezas/alegrías .....	65
La noticia veneno .....	67
Sequía .....	68
Cuento de hadas (tango) .....	69
La crisis .....	70
Ven dulce vida .....	71

## DISTANCIAS

Menos tiempo que lugar .....	75
Unanimidad .....	76
Distancias .....	77
El autor no lo hizo para mí .....	78
Poeta menor .....	79
La poesía no es .....	82
Réquiem por Ayrton Senna .....	83
Retrato de verdugo con loro .....	84
Canción de cuna para un dinosaurio .....	85

## SEMÁFOROS

Semáforos .....	89
¿Nacido cuándo, dónde, por qué? .....	90
Tributo .....	92
Irrespirable .....	93
Ayer .....	94
La pena .....	95
Ahí nomás .....	96
Penúltimo mensaje del suicida indeciso .....	97

Adiós a nadie .....	98
Anestesia .....	99
El mago .....	100
Sueños .....	101
Eclipses .....	103
Nube .....	104
Silencio en deyá .....	105

## EL AMOR ES UN CENTRO

Bellas pero .....	109
El amor es un centro .....	110
Pies hermosos .....	111
La hija del viejito guardafaro .....	112
Eurovisión 1994 .....	113
La octava .....	114
Tan de veras .....	115
Almohadas .....	116
Señales .....	117
Despábilate amor .....	119
Verdes .....	120
Mujer de Lot .....	121
Traigo el mar en un dedal .....	122
Trueque .....	124
Tíbulos .....	125

## RE/CREACIONES

Apocalipsis venial .....	129
Mutis .....	130
Si Dios fuera mujer .....	131
Re/creaciones .....	133
Mercaderes .....	134
Júpiter y nosotros .....	135
Hotel del abismo .....	137
Quién sabe .....	138

## ADDENDA

Vuelta al primer olvido .....	141
-------------------------------	-----